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,,Copiii noἨtri nu mai citesc!ò ï o realitate, o 
actualitate, un strigŁt, o imputare, o scuzŁ, dar, pa-
radoxal, ´n aceste vremuri agitate, ´n care Ătimpul 
nu mai are rŁbdare cu noiò, elevii gŁsesc ´ncŁ, ´n 
interiorul lor, dorinἪa de a citi.  

De aceea, profesorul de limba rom©nŁ are un 
rol important. Acela de a-i stimula, de-a gŁsi ´n per-
manenἪŁ noi metode de a-i incita la lecturŁ. Desi-
gur, totul trebuie sŁ parŁ un joc, destindere Ἠi rela-
xare. A citi de dragul de a citi. Nimic impus. Totul 
se reduce la curiozitatea copiilor, la interesul pe 
care ´l au pentru un anumit gen de carte.  

Am reἪinut dintr-un articol publicat ´n revista 
ĂDilema vecheò, semnat de Maria IordŁnescu, ur-
mŁtorul pasaj: ,,ĊnvaἪŁ din poveἨti sŁ-i respecte pe 
cei mai ´n v©rstŁ, precum o respectŁ Harap-Alb pe 
Sf©nta DuminicŁ? Se poate. Dar, Ἠi mai bine, Ἠi mai 
motivat, o va face dacŁ mŁ va vedea pe mine, pŁ-
rintele sau educatorul lui, oferindu-i exemple Ἠi 
atrŁg©ndu-i atenἪia asupra acestui aspectò.  

O soluἪie ´n acest sens poate fi ´nfiinἪarea 
unui cerc de lecturŁ. Cercul, deschis celor naivi, dar 
Ἠi iniἪiaἪilor, urmŁreἨte Ăinstigarea la lecturŁò, trezi-
rea interesului pentru carte prin intermediul lecturii 
de plŁcere. Se vorbeἨte tot mai mult despre faptul 
cŁ elevul contemporan nu citeἨte nimic, nu vrea sŁ 
citeascŁ sau chiar dispreἪuieἨte lectura. Rolul litera-
turii ´n societatea contemporanŁ ar trebui sŁ fie la 
fel de important ca Ἠi cel al ἨtiinἪei. Literatura im-
pulsioneazŁ sensibilitatea copilului, educŁ prin pu-
terea exemplului particular. ἧi at©ta timp c©t oame-
nii vor comunica prin vorbire, va exista Ἠi literatu-
ra.  

E nevoie mai mult ca oric©nd sŁ ridicŁm ba-
riera ´ntre copil Ἠi carte. ĊndepŁrtarea lor de lecturŁ 
trebuie sŁ fie un semnal de alarmŁ. Cred cu tŁrie cŁ 
fiecare copil are disponibilitatea sufleteascŁ necesa-
rŁ apropierii de lecturŁ. ImaginaἪia lor at©t de boga-
tŁ trebuie valorificatŁ. ἧi copiii rŁspund chemŁrii 
´ntotdeauna. ReuἨesc sŁ te surprindŁ, se g©ndesc de 
multe ori la unele lucruri care, mie, profesorului de 
rom©nŁ, nici nu-mi treceau prin cap. Aceste impul-
suri sau sclipiri, aἨ putea spune, trebuie ´ncurajate. 
Elevii au nevoie mereu de alternative, ´n loc de 
idei, rezumate, pot alcŁtui jurnale de lecturŁ care sŁ 

permitŁ evidenἪierea sinelui. DiscuἪiile nerestricἪio-
nate pot da senzaἪia de libertate totalŁ.  

Tocmai acesta este rolul profesorului de lite-
ratura rom©nŁ: plec©nd de la gestul personajului sŁ 
construiascŁ pentru elev o situaἪie pe care acesta o 
´nt©lneἨte ´n realitatea din jurul sŁu, iar prin analiza 
ei sŁ-i ofere un sfat care sŁ-l motiveze pe elev sŁ 
acἪioneze ca atare.  

A oferi locul cuiva ´n cŁlŁtoria ἨcoalŁ ï casŁ, 
´ntr-un un mijloc de transport, a purta politicos o 
conversaἪie cu o persoanŁ de orice v©rstŁ ´ntr-un 
parc sau ´ntr-o salŁ de teatru. Ċn carte se gŁsesc toa-
te acestea.  

Pe de altŁ parte, ´n cŁrἪi mŁ caut pe mine, ´mi 
caut propria persoanŁ, propriul eu. Ċmi caut noi Ἠi 
vechi prieteni, pŁrinἪii Ἠi fraἪii, bucuriile Ἠi tristeἪile, 
aventurile din timpul liber sau din camera mea, mi-
nutele petrecute ´n banca din sala de clasŁ sau pau-
zele din curtea Ἠcolii. Ċmi caut sentimentele, stŁrile 
sufleteἨti, emoἪiileé MŁ autoeduc pentru a fi eu 
´nsŁmi.  

Ideea acestei cunoaἨteri de sine am transmis-
o elevului. Acesta are nevoie de un ´ndrumŁtor care 
sŁ-i arate calea spre carte, care sŁ-i deschidŁ prima 
uἨŁ a labirintului lecturii, pentru ca pe restul sŁ le 
deschidŁ singur. Acesta devine scopul ´nt©lnirilor 
din cadrul cercului de lecturŁ. ĊndrumŁtorul nu tre-
buie sŁ fie doar profesorul de rom©nŁ. Poate prelua 
acest rol un alt elev, un alt profesor, un invitat: scri-
itor, actor, fost elev etc.  

PŁtruns ´n acest labirint, elevul ´Ἠi va lŁsa 
paἨii conduἨi de cartea ´nsŁἨi, cŁci ea va deveni 
acel musafir poftit care se va aἨeza pe scaun Ἠi se 
va povesti: cu copilŁria sa, cu familia sa, cu aventu-
rile sale.  

Lectura trebuie sŁ devinŁ o provocare.  
ĂRe´ntoarcerea la textele care ne preced, pre-

cum Ἠi conexiunile provocate de textele intrate ´n 
orizontul lecturilor contemporane constituie Biblio-
teca, universul activ, cartea cŁrἪilor, arhetipul con-
struit din totalitatea cŁrἪilor. Modelul e o carte: re-
venim la ea, tindem sŁ o depŁἨim, iar transcenderea 
ei ´nregistreazŁ actul permanentei ´nnoiri a lecturi-
lor prin rememorarea celor anterioare. E un cere-
monialéò (Ion Vlad, Ċn labirintul lecturii)  

Pledoarie pentru lecturŁ 
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          BLITZ - PROZE 

De c´teva zile ploua mŁrunt Ἠi monoton, fŁ-
rŁ oprire. Pe acoperiἨul de tablŁ, rŁpŁitul ´nŁlἪa 
consecvent aceleaἨi sunete, ´nfundate, rostogolindu
-le apoi, fŁrŁ grabŁ, pe strŁzile ´mbibate cu apŁ.  

PopicŁ a stat un timp la fereastrŁ Ἠi a privit 
ploaia. Crezu cŁ-l va ´nc´nta ca Ἠi altŁdatŁ. Apoi se 
´nv´rti prin camerŁ. Scoase din rafturile bibliotecii 
c´te o carte Ἠi ´ncercŁ sŁ citeascŁ cu aceeaἨi bucurie 
cu care citise p´nŁ atunci. Dar dupŁ prima paginŁ o 
punea ´napoi, cu o inexplicabilŁ lipsŁ de elan. Fu-

sese, dintr-odatŁ, aruncat ´ntr-o stare amorfŁ, fŁrŁ 
sŁ Ἠtie motivul.  

Se hotŁr´ sŁ iasŁ. PlimbŁrile ´n ploaie ´i erau 
un prilej de bucurie. Se trezi cŁ aἨteaptŁ ´n staἪia de 
autobuz, el care refuzase de mult sŁ se mai ´nghe-
suie ´n aceste vehicule. PopicŁ dŁdu din umeri fŁrŁ 
a-Ἠi pune ´ntrebŁri.  

UrcŁ ´ntr-un autobuz care-l duse direct la 
garŁ. Acest loc ´mp´nzit de lume pestriἪŁ fusese 
pentru PopicŁ, ´ntotdeauna, o ocazie c´nd ´Ἠi imagi-

SoŞia mea a spŁlat ieri trei braŞe de rufe, cu 
detergent de export mirosind a primŁvarŁ. Mai 
exact, a folosit maĸina de spŁlat ĂAutomaticò care 
face numeroase operaŞii. Dar nu usucŁ. SoŞia m-a 
rugat sŁ car rufele sus, ´n uscŁtoria blocului, uscŁ-
torie aflatŁ deasupra apartamentului nostru. M-am 
mirat. Era prima oarŁ c´nd ´ĸi exprima o asemenea 
dorinŞŁ. De regulŁ, uscam rufele pe balcon. DacŁ 
tot le spŁlŁm ´n familie, de ce sŁ le amestecŁm apoi 
cu altele strŁine. N-am comentat. Treaba soŞiei, e 
sectorul ´n care ia hotŁr´ri ´n exclusivitate. Am por-
nit-o pe scŁri, cu ligheanul aburind ´n braŞe. Ċn faἪa 
uĸii de la uscŁtorie, am ´nŞepenit de uimire. Se au-
zeau voci puternice, rŁstite. S-or fi cert´nd vecinii 
din cauza funiilor! Te pomeneĸti cŁ nu mai am loc 
sŁ-mi at´rn lenjeria, mi-am zis.  

Am deschis uĸa cu sfialŁ. ĊnŁuntru, fum gros 
de ŞigŁri fine. Numeroĸi bŁrbaŞi stŁteau ´nghesuiŞi 
pe bŁnci de lemn, ´n scunda ´ncŁpere mohor´tŁ. 
Unul dintre ei se repezi asupra mea, ca un vultur 
flŁm´nd ĸi zbierŁ: 

- Ce cauŞi, bŁ, aici? 
- PŁi, dom'le, am b´iguit eu arŁt´nd ligheanul, 

am venit cu rufele. 
- T´mpitule, eu s´nt tovarŁĸ, asta ´n primul 

r´nd, a ĸuierat el, iar, ´n al doilea r´nd, tu nu vezi cŁ
-i ĸedinŞŁ? 

Ċn momentul acela am avut o revelaŞie. L-am 
recunoscut dupŁ mutrŁ ĸi limbaj. Era un fost acti-

vist expert, pe vremuri, ´n toate domeniile de acti-
vitate at´t umanŁ, c´t ĸi... animalŁ, care nu apucase, 
´n aceste timpuri noi, niciun oscior de ros, aĸa cum 
apucaserŁ alti foĸti colegi de-ai sŁi. 

- Dar aceasta este uscŁtoria noastrŁ, i-am 
z´mbit eu, proprietate personalŁ... 

- La naiba, a r´njit el, nu pentru multŁ vreme, 
bŁieŞaĸ. Tocmai dezbŁteam punctul unu al mŁ-
reŞului nostru program pus ´n slujba poporului. 
AdicŁ, naŞionalizarea pe care o vom ´nfŁptui ´n 
timp optim, dupŁ ce vom ajunge, iarŁĸi, sus! 

I-am v´rit ligheanul ´n burtŁ. A icnit scurt. I-
am ĸoptit la ureche: 

- Sus... adicŁ pe acoperiĸ, aĸa-i tovarŁĸe? 
Dar ia spune, la uniforme nu v-aŞi g´ndit? 

S-a holbat la mine, roĸu ´n obraji. 
- Ai dreptate, viermiĸor, a replicat. De asta 

am uitat. Fac imediat propunerea. O supunem dez-
baterilor. 

 Cu aceste ultime cuvinte mi-a tr´ntit uĸa ´n 
nas. Am cobor´t ĸi i-am povestit soŞiei, r´z´nd cu 
poftŁ, cum uscŁtoria noastrŁ de bloc s-a transfor-
mat ´n uscŁtorie de partid ĸi ce idei mŁreŞe b´ntuie 
prin ea. Cum se Ἢin ἨedinἪe printre chiloἪei Ἠi izme-
ne. SoŞia nu a schiŞat un z´mbet. PreŞ de c´teva mi-
nute a curŁŞat cartofi fŁrŁ sŁ scoatŁ o vorbŁ. Apoi a 
ĸoptit. 

- Va trebui sŁ ne mutŁm. 
N-am ´ndrŁznit sŁ o ´ntreb unde anume.  

UscŁtoria de partid 

Zero 
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na o sumedenie de aventuri fabuloase, nŁstruἨnice, 
surprinzŁtoare. Acum i se dezvŁlui anost, lipsit de 
culoare Ἠi, ´n special, foarte murdar, ´nvŁluit ´ntr-
un aer umed Ἠi greu. 

Se aἨezŁ la r´nd, ´n dreptul unui ghiἨeu cu 
geamul pŁtat de muἨte Ἠi de degete unsuroase. AἨ-
teptŁ, ´n timp ce ´nainta, golit de g´nduri. Ċncet, ca 
un melc fŁrŁ cochilie. 

Auzi o voce grŁbitŁ: 
- DumneavoastrŁ p´nŁ unde doriἪi? 
- P´nŁ unde doriἪi dumneavoastrŁ, rŁspunse 

PopicŁ. 
- AscultŁ, domnule, te rog sŁ nu-Ἢi baἪi joc 

de mine, zbierŁ casierul, cŁ mai aἨteaptŁ Ἠi alἪii ´n 
urma ta! 

- Dar nu-mi bat joc deloc, rŁspunse fŁrŁ a 
ridica vocea PopicŁ. DaἪi-mi un bilet p´nŁ unde 
vreἪi Ἠi-n ce direcἪie vŁ place mai mult. Mie ´mi 
este indiferent. 

- Indiferent, h´m?!  
Brusc, casierul se liniἨti, iar buzele i se lŁἪi-

rŁ a z´mbet. Ċi fŁcu semn, foarte amabil, sŁ intre 
p´nŁ la el. PopicŁ intrŁ printr-o uἨŁ scorojitŁ Ἠi m´n-
catŁ de carii. Casierul ´l invitŁ sŁ ia loc. Ċnchise 
ghiἨeul, ca Ἠi cum era dispus sŁ stea de vorbŁ cu 
PopicŁ toatŁ ziua. 

Se scuzŁ o clipŁ, deoarece va dispŁrea dupŁ 
douŁ cafele. PopicŁ, rŁmas singur, ´Ἠi roti privirile 
´n jur, m´ng´ind cu ele pereἪii parcŁ ´ngŁlbeniἪi de 
spaimŁ. Nu-l ´ncerca nimic altceva dec´t o ´nfiorŁ-
toare stare de lehamite Ἠi plictisealŁ. 

Casierul se ´ntoarse, nu prea repede, cu do-
uŁ cafele Ἠi cu doi prieteni ´mbrŁcaἪi foarte curat, 
suspect de curat ´n comparaἪie cu ceilalἪi de prin 
garŁ.  

Prietenii casierului ´l m´ng´iarŁ, un timp, pe 
PopicŁ pe cap, drŁgŁstos, ´l lŁsarŁ sŁ-Ἠi bea cafea-
ua, apoi ´l g´dilarŁ sub bŁrbie, ´ng´n´nd melodii ve-
sele Ἠi, ´n cele din urmŁ, ´l urcarŁ ´ntr-o maἨinŁ al-
bŁ Ἠi-l duserŁ ´ntr-un loc foarte curat Ἠi alb unde 
PopicŁ fu scŁpat de lehamite Ἠi de plictisealŁ Ἠi 
transformat ´ntr-un simplu popic. 

Acum e o plŁcere sŁ stai ´n garŁ ĸi sŁ aĸtepŞi 
trenul. Difuzorii de presŁ te ´mbie cu tot soiul de 
publicaŞii una mai atractivŁ dec´t cealaltŁ. Pe prima 
paginŁ, femei frumoase ´Şi trag cu ochiul. Ċn 
paginile din mijloc, alte femei ´Şi aratŁ s´nii 
nŁucitori, p´ntecul fremŁtŁtor, coapsele desfŁcute 
ĸŁgalnic... Cele mai pudice ´ĸi aratŁ doar fesele. 
Eĸti copleĸit de plŁcere ĸi uimire. P´nŁ mai ieri, 
asemenea forme credeai cŁ existŁ doar la 
capitaliĸti. Ba se pot cumpŁra ĸi romane format de 
buzunar, palpitante, incitante, educative, cum ar fi 
Dragoste cu forŞa ori DacŁ te prind sŁ vezi ce-Şi 
fac sau Agentul Ako Sanyoko ´ĸi ascute privirea.  

Tocmai mŁ ´ncŁlzeam rŁsfoind o broĸurŁ 
puternic ilustratŁ ĸi ingenios intitulatŁ DacŁ poŞi... 
pot, c´nd aud la difuzoare urmŁtorul anunŞ: Rapidul 
36 ´nt´rzie necunoscut! Din cauza cŁldurii 
interioare, crezusem cŁ auzul meu o luase razna. 
Dar anunŞul s-a repetat cu aceeaĸi voce nazalŁ ĸi 
indiferentŁ: Rapidul 36 ´nt´rzie necunoscut. ŀsta 
era rapidul meu. M-am repezit la ghiĸeul de 
informaŞii, ´mpreunŁ cu alŞi cŁlŁtori contrariaŞi. Pe 
mine necunoscutul, ´n general, mŁ sperie ĸi-mi 
produce frisoane pe ĸira spinŁrii. 

 Duduia din spatele geamului nici nu ne-a 
lŁsat sŁ deschidem gura. 

- Pe mine sŁ nu mŁ ´ntrebaŞi nimic, a ĸuierat 
ea, aĸa a trebuit sŁ anunŞ, stimaŞi cetŁŞeni ori 
domni, cŁ altcumva nu vŁ mai pot numi! DacŁ veŞi 

aĸtepta o orŁ, sau o zi, habar n-am. Am vorbit cu 
staŞia X, abia i-am prins, ĸi nici ei nu ĸtiu mai mult 
dec´t cŁ ´ntirzie, iar cu alte staŞii n-are sens sŁ mŁ 
chinui sŁ iau legatura, telefoanele-s date dracului, 
Şiuie, pŁcŁne, scot sunete extraterestre, parcŁ au 
´nnebunit, nici ´n oraĸ nu poŞi vorbi, ĸtiti prea bine. 
Semnal la mobile nu avem, de ce dracu sŁ avem!! 
Important e sŁ plŁtim abonamentul! Rapidul Łsta a 
plecat din gara de pornire, asta-i sigur, dar undeva, 
´ntre staŞii, ´nt´rzie... Pe c´mp, printre lanuri, dracu 
ĸtie! Mai mult nu vŁ pot spune! 

- Bine, dar... noi ce facem? ´ndrŁznesc sŁ 
´ntreb, timid. 

- Nu s´nt agenŞie de dat sfaturi, ´mi tr´nteĸte 
duduia replica. Acum s´nteŞi liberi! FaceŞi ce vreŞi.  

MŁi, ce idee! mi-am zis. Ce-ar fi sŁ deschid 
o agenŞie particularŁ de dat sfaturi? Aĸ fi primul... 
Da, dar pe mine necunoscutul mŁ cam sperie. Am 
cumpŁrat romanul DacŁ te prind sŁ vezi ce-Şi fac ĸi 
m-am aĸezat ´n sala de aĸteptare. Tot vine rapidul 
Łla p´nŁ la urmŁ, mi-am zis ĸi am ´nceput sŁ citesc. 
DacŁ voi termina romanul, iar rapidul nu va sosi 
atunci.. Atunci, oare, ce-o sŁ fac? Dumnezeule, c´t 
de incomodŁ este libertatea asta! Mai bine sŁ Şi se 
ordone cum sŁ te ´mbraci, cum sŁ umbli pe stradŁ, 
cum sŁ r´zi, cum sŁ-Şi faci planul, cum sŁ aplauzi 
ĸi... cum sŁ aĸtepti trenurile care ´nt´rzie 
necunoscut. 

Aѽtept©ndu-l... 
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Unui poem omonim...  
 Lavrenti Pal©ci, mai ai 17 secunde p©nŁ la 
manevra la 18:00 SCT, care ´Ἢi ia cu totul aproape 
un sfert de orŁ, regulamentul acceptat nu-Ἢi permite 
sŁ ´ntrerupi partida, eἨti oricum ´n crizŁ de timp, aἨa 
cŁ hotŁrŁἨte-te sŁ accepἪi sau nu sacrificiul lui MiἨa 
Gavril©ci Ἠi fŁ manevra pe timpul lui de g©ndire. Nu
-mi place sŁ fiu prizonierul crizei mele de timp, rus-
sian boy, dacŁ greἨesc vreau sŁ fie greἨeala g©ndirii 
mele, nu a pripelii mele. De ce te laἨi sŁ ajungi ´n 
situaἪii care nu-Ἢi plac, Lavrenti Pal©ci, ricanŁ, cu un 
sur©s ambiguu, cel numit ĂbŁiat rusò. CaraghioasŁ 
poreclŁ, pentru suta lui de kile Ἠi mustaἪa stufoasŁ, 
de borlak na Volghe. Schimbul de replici consumŁ 
13 din cele 17 secunde. Ċn penultima dintre secun-
dele rŁmase, LaurenἪiu tastŁ cu o anume bruscheἪe 
mutarea, oferind un surprinzŁtor contrasacrificiu de 
nebun, apoi, cu aceeaἨi miἨcare a m©inii st©ngi, de-
clanἨŁ manevra ce orienta staἪia spaἪialŁ prin zona 
de turbulenἪŁ de la limita centurii Van Allen. Efec-
tul exploziilor solare, al cŁror maxim urma sŁ fie 
´nregistrat peste c©teva luni, asupra fluctuaἪiilor 
c©mpului magnetic terestru, presupunea o complexi-
tate ce excludea folosirea staἪiilor robot. Rostul 
omului era sŁ decidŁ cele mai eficiente trasee de 
mŁsurŁ, pentru a ajusta modelele existente ale confi-
guraἪiei c©mpului. Derularea proiectului era mult 
´ngreunatŁ de parazitarea nu numai a comunicaἪiilor 
bazate pe unde electromagnetice, ci, ´ntr-o anume 
ineluctabilŁ mŁsurŁ, chiar a aparaturii. ἧi... nu ´n 
ultimul r©nd... a minἪii umane. Protocolul de un sfert 
de orŁ al manevrei transfera timpul de g©ndire parte-
nerului de joc. DacŁ acesta ar fi mutat ´ntre timp, 
recepἪia mesajelor era blocatŁ Ἠi ambele ceasuri de 
control ´Ἠi suspendau mŁcinarea timpului. DacŁ, ´n-
sŁ, LaurenἪiu n-ar fi mutat, ´ntreruperea comunicŁrii 
surprinz©ndu-l la mutare, timpul s-ar fi scurs, prin 
regulamentul convenit, pe contul lui. StaἪia geamŁ-
nŁ, aflatŁ acum de partea cealaltŁ a planetei, avea 
propriul program de ´ntreruperi, adaptat la configu-
raἪia magneticŁ localŁ. Cu toatŁ atenἪia solicitatŁ de 
manevrŁ, LaurenἪiu continua sŁ analizeze mental 
partida. Jocul combinativ ´n care-l atrŁsese F®her 
Mih§ly era o provocare, dacŁ nu chiar o amicalŁ 
ἨicanŁ pentru maniera lui strategicŁ, defensivŁ, evi-
t©nd, pe c©t posibil, riscurile, pe care o adoptase de 
c©nd... de c©nd se nŁscuse a doua oarŁ?... de c©nd 

ceva murise ireversibil ´n el? Echipajele celor trei 
staἪii care fŁceau mŁsurŁtori ´n zona turbulentŁ a 
centurilor Van Allen, ´n timpul exploziilor solare, 
fuseserŁ selectate din oamenii cei mai experimen-
taἪi, iar ´nt©mplarea fŁcea sŁ fi absolvit cu toἪii, ´n 
aceeaἨi grupŁ, cursurile postdoctorale, de operatori 
spaἪiali. Daaa, cu toἪiié, ́Ἠi ´nŁbuἨi LaurenἪiu o 
contracἪie respiratorieé de undeva, dintr-un unghi 
ce pŁruse vid, icoana mamei ´l ´ntrebŁ, pentru a 273-
a oarŁ: Ăde ce suspini, maicŁ, ce-ai pe suflet?ò Ma-
nevrele din protocolul mŁsurŁtorilor nu-i consumau 
lui LaurenἪiu mai mult de 17% din potenἪialul men-
tal. O parte din memoria sa emoἪionalŁ ´l trŁgea sŁ 
retrŁiascŁ ad infinitum prima ieἨire ´n spaἪiu, cealal-
tŁ parte, conjugatŁ cu condiἪionarea ce-i Ἢinea echili-
brul psihic sub control trŁgea ´napoi. Nu vei gŁsi 
nicio soluἪie retrŁind perpetuu momentul acela, ´i 
spunea partea lucidŁ a minἪii. Nu toatŁ partea lucidŁ. 
Memoria emoἪionalŁ ´Ἠi gŁsise un neaἨteptat aliat ´n 
buna Ἠi bŁtr©na lui ´ncŁpŁἪ©nare. De ce bŁtr©na, c©nd 
toate echipajele erau ´n plenitudinea v©rstei de mij-
loc? Nu e treaba povestaἨului de serviciu sŁ scoto-
ceascŁ ´n motivaἪiile plasate ´n filamente mentale 
subἪiri ca locul geometric al centrelor secἪiunilor 
circulare prin firul de pŁr. Astea sunt detalii de cu-
loare, pe noi ne intereseazŁ ce-l m©na pe el ´n luptŁ. 
De fapt ce-o m©na ´n luptŁ pe acea parte ´ncŁpŁἪ©na-
tŁ a minἪii lui LaurenἪiu, care retrŁia la nesf©rἨit cli-
maxul primei misiuni spaἪiale. Dar sŁ vedem, alŁturi 
de sufletul minἪii lui, filmul, asta da, avem voie. P©-
nŁ la un punct contextul fusese asemŁnŁtor. Diferen-
Ἢe neesenἪiale. 4 staἪii spaἪiale autonome ´n loc de 2, 
ca acum. Cu un spaἪiu de manevrŁ limitat, coordo-
narea miἨcŁrilor fiecŁreia fiind condiἪionatŁ spaἪial, 
astfel ´nc©t sŁ formeze v©rfurile unui tetraedru regu-
lat. Fiecare ´n parte destul de departe de zona de in-
tensitate mare a magnetosferei terestre, ´nc©t feἪele 
tetraedrului sŁ fie tangente la centura Van Allen ex-
terioarŁ. Muchiile tetraedrului trec©nd relativ depar-
te de aceste limite ale spaἪiului toroidal exterior, ´n 
care circulau pe traiectorii spiralate, ´n c©mpul mag-
netic terestru, electroni de mare energie, erau practic 
neperturbate pentru comunicaἪiile radio directe. Ori-
ce mesaj emis de oricare staἪie era receptat ´n ceva 
mai puἪin de o secundŁ de celelalte 3. AmŁnunt care 
nu trebuie trecut cu vederea. Rostul dispozitivului 
spaἪial era supravegherea precedentei perioade de 

Aici, l©ngŁ cer 
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maxim al activitŁἪii solare. Atmosfera astrului vieἪii 
fierbea. Ċn fiecare orŁ excrescenἪe de 3000 de kel-
vini atingeau orbita lui Mercur. InteracἪia cu mag-
netosfera micuἪei prime planete provoca desprinde-
rea unui nor de particule fierbinἪi, energia norului 
fiind echivalentŁ cu a c©torva mii de bombe termo-
nucleare ca cea de la Bikini. C©tŁ vreme Mercur se 
afla ´n opoziἪie cu Terra, de partea cealaltŁ a Soare-
lui, aceste bombe de plasmŁ treceau la distanἪe sufi-
cient de mari de planeta noastrŁ pentru a nu fi peri-
culoase. Dar cum revoluἪia planetei ce poartŁ nume-
le mesagerului zeilor e cu puἪin sub 3 luni, cele 2 
planete ajung ´n conjuncἪie ´n 55-56 de zile de la 
opoziἪie. UrmŁtoarea conjuncἪie vine dupŁ circa 33-
34 de zile. Ċn general, revoluἪia Terrei fiind cu puἪin 
mai mare dec©t quadruplul revoluἪiei lui Mercur, 
momentele de conjuncἪie sunt mai mult sau mai pu-
Ἢin neregulate, dar ´n medie destul de apropiate. As-
tfel, sistemul electromagnetic de protecἪie al plane-
tei noastre e supus curent impactului cu mase gigan-
tice de plasmŁ fierbinte, dacŁ adŁugŁm celor deflec-
tate de magnetosfera lui Mercur pe cele pornind di-
rect din atmosfera solarŁ. P©nŁ la un anume nivel 
energetic, scutul magnetic total al planetei noastre 
deviazŁ astfel de mase fierbinἪi, existŁ un interval 
de valori energetice ´n interiorul cŁruia bombele de 
particule penetreazŁ parἪial scutul Ἠi, desigur, Ἠi un 
nivel critic de la care ´ncolo o astfel de rŁmŁἨiἪŁ a 
atmosferei solare ar putea atinge, cu consecinἪe pre-
vizibile, chiar suprafaἪa planetarŁ. Fatalitatea fŁcuse 
ca primul dispozitiv de supraveghere, compus din 
cele 4 staἪii spaἪiale, fiecare cu un echipaj de 2 spe-
cialiἨti, sŁ se confrunte, ´ntr-o perioadŁ de maxim 
solar mai puἪin accentuat dec©t cel aἨteptat la pre-
zentul povestirii, cu evenimentul improbabil al unui 
astfel de colet solar care ameninἪa sŁ ´nghitŁ ´ntreg 
PŁm©ntul, cu scutul sŁu magnetoelectric cu tot. 
Cum timpul ´n care un asemenea bolid gazos ajunge 
la orbita terestrŁ e de 3-4 zile, cele 4 echipaje ´l ob-
servaserŁ pŁrŁsind atmosfera solarŁ, desprins dintr-
o protuberanἪŁ ce depŁἨise mult orbita lui Mercur Ἠi 
sŁ-i evalueze proprietŁἪile: temperatura, similarŁ cu 
cea a atmosferei solare, cantitatea totalŁ de energie 
Ἠi viteza. DeterminŁrile duraserŁ c©teva ore, apoi 
conferinἪa strategicŁ alte c©teva. PŁm©ntul nu dispu-
nea de niciun fel de mijloace care sŁ poatŁ influenἪa 
´ntr-un fel bolidul. Impactul cu suprafaἪa planetarŁ 
ar fi scos din uz tot ce se baza pe utilizarea electro-
magnetismului. Blocarea comunicaἪiilor era nimica 
toatŁ faἪŁ de explozia previzibilŁ a unui numŁr de 
centrale nucleare pe mai bine de o jumŁtate din su-
prafaἪŁ. C©t despre scutul magnetic, ar fi fost desta-
bilizat Ἠi nici Jupiter Tonans n-ar fi putut prevedea 
dacŁ Ἠi ´n c©t timp s-ar fi restructurat. Comunicarea 
cu centrul terestru de coordonare nu aduse nicio 
idee mai mult. Tetraedrul staἪiilor se rotea lent. Ce-
lor 8 le deveni limpede cŁ exact v©rful ´n al cŁrui 

echipaj se afla Adelina, soἪia lui LaurenἪiu, cu care 
se cŁsŁtorise ´n ziua absolvirii, dupŁ o idilŁ ce evo-
luase din prima zi de pregŁtire, va ´nἪepa pseudosfe-
ra fierbinte. Peste exact 37 de ore, urm©nd sŁ ajungŁ 
´n centrul de foc peste 41 de ore. Celelalte 3 urmau 
sŁ se afle, ´n acele ore de foc, de partea cealaltŁ a 
PŁm©ntului. Nimic de fŁcut. Adelina, care, conform 
algoritmului, se afla ´n tura decizionalŁ, ´ntrerupse 
unilateral comunicarea cu staἪiile colege Ἠi porni 
propulsoarele proprii. Nu-i trebuiserŁ, ei Ἠi colegu-
lui de echipŁ, mai mult de jumŁtate de orŁ ca sŁ ori-
enteze staἪia astfel ca sŁ ajungŁ exact ´n centrul no-
rului ucigaἨ. LaurenἪiu nu avu, la fel ca celelalte 
douŁ echipaje, la dispoziἪie, dec©t un radar cu raze 
X. La limita leἨinului, urmŁreau pe ecranele radar 
evoluἪia unui punct. ἧtia ce va face Adelina. Fiecare 
staἪie fusese proiectatŁ cu un dispozitiv termonu-
clear. Fusese condiἪia pusŁ de Pentagon pentru a 
coopera la proiect. Eufemism pentru a nu bloca pro-
iectul. ĊnjuraserŁ fiecare pe limba lui luni de zile 
condiἪia absurdŁ, pe care imanentul humor negru o 
fŁcuse a deveni acum unica ἨansŁ a miliardelor de 
semeni ai membrilor echipajelor. Cei 6 coechipieri 
urmŁreau radarul X, cronometrele de bord Ἠi teles-
coapele optice. Pe care le dotaserŁ cu filtre, ca la 
eclipsele solare. Cu nicio secundŁ ´nt©rziere, dupŁ 
trecerea celor mai lungi 41 de ore din viaἪŁ lor, fil-
trele telescoapelor nu puturŁ ´mpiedica lumina orbi-
toare a exploziei sŁ le ardŁ retinele. Aveau sŁ-Ἠi re-
vinŁ peste alte luni de tratament, dar energia explo-
ziei disipase masa de particule fierbinἪi ´n aἨa mŁsu-
rŁ ´nc©t o fracἪie ´ndeajuns de micŁ din ea zgudui 
magnetosfera. Cele 3 staἪii furŁ aruncate care ´nco-
tro. Dar pagubele erau minime, energia concentratŁ 
´n norul solar fusese disipatŁ ´n spaἪiu. LaurenἪiu 
visŁ, de atunci, ani de zile, inclusiv ´n orele de somn 
programate ´n actuala misiune de supraveghere, cŁ 
miliardele de miliarde de miliarde de particule care 
umpluserŁ sistemul solar, pentru a se pierde ´n spa-
Ἢiul cosmic, duceau, fiecare, c©te o fŁr©mŁ din sufle-
tul Adelinei lui. Treaz, se simἪea privit de miliarde 
de miliarde de miliarde de ochi bleu verzui Ἠi auzea, 
chiar ´n timpul celor mai puternice furtuni cu trŁs-
nete Ἠi tunete, fraza repetatŁ mereu Ἠi mereu: Orica-
re dintre noi ar fi fŁcut la fel, iubitule, inclusiv tu. 
MulἪumesc cerului cŁ m-a ales pe mine. Iar dacŁ 
LaurenἪiu ar fi fost ce nu era, adicŁ fan hard rock, Ἠi 
ar fi urmŁrit concertul celei mai celebre formaἪii de 
gen lipit de o boxŁ de sute de waἪi, ale cŁrei infrasu-
nete i-ar fi distrus ficatul, tot fraza asta ar fi auzit-o 
mereu Ἠi mereu. Dar lui LaurenἪiu ´i plŁcea jazzul. 
Mai exact ´i plŁcuse. Ċn fiecare an, la ora exactŁ, 
asculta, ´ntr-un ritual solitar, Khaddish transpus pe 
jazz de un prieten muzician. Ċnregistrare fŁcutŁ ´ntr-
o pastilŁ compactŁ c©t un bob de linte, ´n dublu 
exemplar, pentru fiecare ureche. E lesne acum de 
´nἪeles scopul noii misiuni: diagnosticarea protecἪiei 
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transparente ´n condiἪii generale c©t de 
c©t asemŁnŁtoare. Pentru a oferi modele-
lor ajustate la c©teva luni odatŁ, ´n anii ce 
trecuserŁ de atunci, ale datelor raportate 
de sateliἪii automaἪi. Sfertul de orŁ de 
manevrŁ se terminase. Albul Mike, cum 
era poreclit partenerul de Ἠah, acceptase 
contrasacrificiul. LaurenἪiu privi melan-
colic imagina holograficŁ a tablei. Russi-
an boy, scoate vodka, Ἠopti el. Nici nu mŁ 
g©ndesc, nu eἨti pe buza prŁpastiei, te 
rostogoleἨti ´n hŁu fŁrŁ coardŁ, ricanŁ 
Ilya Leonovici. Cum drakku aἪi dominat 
voi Ἠahul mondial ´n evul mediu, p©nŁ ce 
v-a dŁr©mat Bobby Fischer, rŁspunse La-
urenἪiu, amuz©ndu-se posomor©t. Scoate 
vodka dacŁ spun. Mike va fi mat impara-
bil ´n cinci mutŁri. Suta de kile a bŁiatu-
lui rus se ridicŁ, de parcŁ asta i-ar fi uἨu-
rat analiza poziἪiei. UrmŁ un alt sacrifi-
ciu, de turn, care elibera un schimb de 
cai, cel al lui LaurenἪiu d©nd Ἠah, ceea ce 
fŁcea acceptarea sacrificiului obligatorie. 
Pionul ce luase calul sacrificat deschise 
calea celei de-a doua ture, care dŁdea ia-
rŁἨi Ἠah. Tura fu luatŁ de al doilea cal. 
UrmŁ sacrificiul suprem: dama pŁtrunse 
pe culoarul diagonal deschis, d©nd al trei-
lea Ἠah, cum dama adversŁ era blocatŁ pe 
flancul ei, iar regele nu avea spaἪiu de 
manevrŁ, un pion luŁ dama. EliberŁ astfel 
c©mpul pe care ultima piesŁ a lui Lauren-
Ἢiu, al doilea cal, dŁdu mat. Nemernicule, 
ai reuἨit o operŁ de artŁ, ´ngŁimŁ, sufocat, 
uriaἨul cŁruia i-am putea spune Ilie, dacŁ 
i-am traduce numele pe limba lui Lauren-
Ἢiu. Partida asta, dincolo de partea ei ar-
tisticŁ, spectacularŁ, e metafora perfectŁ a 
sacrificiului Adelinei. Nu te-a lŁsat inima 
sŁ nu inventezi ceva care s-o nemureascŁ 
´ntr-o formŁ artisticŁ, una care sŁ fie si-
multan luptŁ Ἠi calcul rece. Tu Ἠtii ce e 
azi, ´ntrebŁ LaurenἪiu. Doamneeeee!, 
cum am putut sŁ uit!. Hai, scoate vodka. 
De acum n-o sŁ mŁ mai b©ntuie visele, 
poate ´ntr-o zi o sŁ trebuiascŁ sŁ fac ceva 
la fel Ἠi nici mintea, nici sufletul nu tre-
buie sŁ-mi tremure. LaurenἪiu comutŁ 
imaginea holograficŁ, centr©nd-o pe par-
tenerul sŁu de Ἠah. ToἪi 3 fŁcuserŁ parte 
din echipajele celorlalte 3 staἪii, atunci. 
Mih§ly dragom, renunἪŁ mŁcar o datŁ la 
barack palinka, ia un pahar de vodka, Ἠtiu 
cŁ ai. Vom c©nta peste Ἠase minute 
Khaddish, fiecare pe limba lui, dar ´n cor. 
Apoi ne vom concentra la urmŁtoarea 
manevrŁ de un sfert de orŁ.  

Mecanicul auto o avertizase cŁ maἨina, cu care ea se m©-
ndrise destul, era bunŁ de pus pe butuci. Catalina nu l-a ascultat 
Ἠi, de la mijlocul drumului spre metropolŁ, unde trŁia ca vrabia 
´n colivie, s-a vŁzut nevoitŁ sŁ lase automobilul ´ntr-un service, 
sŁ ia primul tren, sŁ ajungŁ acasŁ t©rziu, dupŁ miezul nopἪii.  

Ċn rŁstimp, singurŁ fiind ´n vagon, a avut timp berechet 
sŁ-Ἠi analizeze viaἪa, dar mai ales sŁ vadŁ ´n perspectivŁ, ca ´ntr-
un glob de cristal. Nu era mulἪumitŁ de ce i se arŁta, Ἠi simἪea o 
oarecare teamŁ. Nu de oameni, nici de necunoscut, frica era de 
ceva ce ´ncŁ nu-Ἠi putea explica. C©nd era aproape de PloieἨti, a 
luat hotŁr©rea brusc, aἨa cum i se ´nt©mpla mereu, c©nd constata 
cŁ i s-a cam umplut paharul. Da, va onora contractul pe care, 
prin agenἪia de muncŁ, ´l semnase cu viitorul sŁu patron, un om 
bogat din Germania.  

CoincidenἪŁ sau nu, numele aceluia era Abell Winzer.  
- ἧ-apoi?! Doar imaginaἪia mea este de vinŁ. Abell Win-

zer, ofiἪer SS, fost iubit al Evei Evian din tinereἪe, nu mai are 
cum sŁ fie ´n viaἪŁ. P©nŁ Ἠi sora lui, mŁtuἨa Emma Erden, a mu-
rit cu ´ndoialŁ ´n suflet. ĂL-am visat, Ἠi visele nu mŁ ´nἨalŁ. 
Abell este mort! Ċn lŁzile trimise de el din Odesa, se vor fi ´mpu-
iat moliile. Trebuie sŁ le deschidemò, a zis Emma Ἠi a adus la 
vila Erdenilor pe cel mai priceput lŁcŁtuἨ al oraἨului, fost ἨuἪ, 
fost spŁrgŁtor de seifuri, ins cu ani grei de ocnŁ ´n spate.  

Catalina nu mai Ἠtia dacŁ ´n ziua aceea mŁtuἨa ei reuἨise 
sŁ deschidŁ cuferele lui Abel, sau se rŁzg©ndise, pentru cŁ mai 
avea o speranἪŁ, aἨtepta ca acela sŁ se ´ntoarcŁ acasŁ. Unii ´l 
condamnau fŁrŁ judecatŁ, ziceau cŁ ar fi fost criminal de rŁzboi. 
AlἪii, dimpotrivŁ, cŁ ofiἪerul SS ar fi fost un ´nger de om. 

Eva Evian jurase, ´i spusese Catalinei, cŁ, din c©te Ἠtia 
ea, fratele ei nu fŁcuse exces de zel, nu ´Ἠi depŁἨise condiἪia de 
subordonat. Cine mai Ἠtia acum, dupŁ decenii, ce ordine primise 
el, ce h©rtii ´ncriminatorii existau sau, dimpotrivŁ, ce dovezi de 
umanitate se mai ascundeau prin arhive. 

Catalina nu se temea de ce ar fi putut gŁsi ajung©nd ´n 
Germania, era doar nesigurŁ, exista posibilitatea ca pandemia sŁ
-i ´ncurce planurile, sŁ fie opritŁ, ´ntoarsŁ de la frontierŁ, pusŁ ´n 
carantinŁ. 

Trenul oprise ´n halta PeriἨ. Ea verificŁ legŁtura wi-fi pe 
mobil. CŁutŁ pe Google harta Odesei, deἨi nimic nu mai pŁrea a 
avea legŁturŁ cu locul acela. Accesase de at©tea ori, ´n documen-
tarea ei, acel loc, ´nc©t motorul de cŁutare pŁrea sŁ o ducŁ acolo 
ca Ἠi singur. 

- O domniἪŁ interesatŁ de hŁrἪi militare?!! Sigur sunteἪi 
profesor, istoric. 

 Catalina se opreѽte din citit 
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Cel care i se adresase era un tovarŁἨ de cŁlŁto-
rie, un anonim ce se holba indiscret pe ecranul smar-
tfonului ei. 

Catalina era gata sŁ-l repeadŁ, dar bunul-simἪ 
Ἠi experienἪa ´n gazetŁrie o fŁceau sŁ-i c©nte ´n strunŁ. 
Nu pŁrea nici politician, nici negustor, dar nici uni-
versitar, mai mult un tatŁ de familie. Desigur, purta 
masca sanitarŁ, din c©nd ´n c©nd scotea Ἠi flaconul cu 
dezinfectant pentru m©ini. 

- Istoria este doar un hobby pentru mine, rŁs-
punse Catalina. 

- Eu cu nevastŁ-mea ronἪŁim biscuiἪi, Ἠi ne 
uitŁ Dumnezeu ´n faἪa televizorului. Prindem tot! His-
tory Amanet, Paprika, Animal Planet... Dec©t Ѽtiri, 
mai bine vedem locuri unde nu vom ajunge niciodatŁ. 
AἪi vizionat cumva ,,Patrimoniul Pierdutò? Ce emisi-
une!!! Au dat iama ́n buncŁrul lui Hitler. Ce-am vŁ-
zut acolo nu-Ἢi pot descrie nici p©nŁ c©nd trenul Łsta 
ajunge ´n Gara de Nord. PradŁ de rŁzboi, soro! Evi-
dent, trebuie catalogatŁ, musai sŁ ajungŁ la proprieta-
rii de drept. CŁ, ce? Nu mai existŁ?! Au urmaἨi, bre. 
Ai naibii naziἨtii, aveau o evidenἪŁ-cristal, cu nume 
de familie, adrese, ani, tot-tot. Nu Ἠtiu ce va fi mai 
departe cu at©ta ArtŁ ciorditŁ. 

- Eu nu prea disting un Picasso de un pictor de 
t©rg. 

- GlumiἪi, desigur! Eu sunt Doctorul Boby, 
dar, nu, nu asta e important pentru omenire. MŁ inte-
reseazŁ istoria ca termen de comparaἪie ´ntre epoci 
diferite, de aceea zic, nazismul a ieἨit basma aproape 
curatŁ din haznaua Istoriei. Ca Ἠi teutonii, ei s-au rea-
bilitat din mers. AἨa Ἠi trebuie. Frumos! Uite, Germa-
nia fr©ntŁ ´n douŁ s-a reunit, a progresat, e tot mai 
puternicŁ, Ἠi tot noooi  suntem cei care le desfundŁm 
chiuvetele la bucŁtŁrie, le facem curat ´n grŁdinŁ. FoἨ-
tii naziἨti, ajunἨi la senectute, se plimbŁ ´n croaziere 
prin lume. V-aἪi g©ndit vreodatŁ cŁ ´ngrijitoarele, in-
firmierele lor sunt fiicele Ἠi nepoatele acelor care au 
fost carne de tun ´n rŁzboiul st©rnit de F¿hrer? Nu, nu 
v-aἪi g©ndit, pentru cŁ g©ndurile prea complicate ne 
dor ca dinἪii c©nd sparg gingia. Noi, soro, suntem o 
naἪie fatalistŁ. SŁ nu-mi zici de mŁreἪia domnitorilor 
medievali, colo, c©Ἢiva, sŁ-i numeri pe degete, da, au 
fost bravi. Restul... Ei, dar eu nu fac criticŁ, doar re-
gret p©nŁ la Dumnezeu.  

Trenul oprise la capŁtul liniei. Catalina ´i zise 
la revedere cŁlŁtorului cam prea vorbŁreἪ, ´Ἠi luŁ  ba-
gajele, dar g©ndurile tot nu o lŁsau ´n pace. SimἪea cŁ 
nu va avea somn ´n noaptea urmŁtoare. 

* 
Apartamentul ei, c©t o cutie de pantofi, dar cu 

o multitudine de dispozitive electronice, o aἨtepta me-
reu cu ledurile clipind ca ochii pisicilor sŁlbatice. Apa 
la duἨ era destul de rece, aἨa cŁ nu zŁbovi c©t ar fi 
vrut. ĊncŁ o cafea fŁrŁ zahŁr, un pahar de apŁ alcalinŁ, 
Ἠi era gata sŁ lucreze, sŁ scrie p©nŁ ´n zori. 

 ĊmbrŁcase halatul cu m©neci largi, ´Ἠi legase 
pŁrul ´n prosopul cu model marin, o amintire de va-
canἪŁ. Se aἨezŁ ´n pat, cu laptopul ´n braἪe. MaἨinŁria 

aceea infernal de deἨteaptŁ nu se potrivea defel cu 
pernele dantelate, cuvertura brodatŁ Ἠi cu cearἨafurile 
albe Ἠi foarte apretate. Catalina era ´ncŁ o femeie care 
prefera sŁ doarmŁ ´ntr-un pat de modŁ veche, deἨi 
avea casa modernizatŁ. 

Ċn computer era toatŁ munca ei de o varŁ, do-
cumentarea la roman. Erau ´nt©mplŁri reale sau ima-
ginare, oameni din h©rtie Ἠi alἪii care existaserŁ ´n rea-
litate: inἨi ambiἪioἨi, politicieni alunecoἨi, afaceriἨti 
cu datorii la bŁnci, iubiἪi de conjuncturŁ, puriἨti Ἠi 
homosexuali, pupŁtori de moaἨte, p©nŁ Ἠi morἪi de 
Covid 19 de pe vremea ´n care erau vii Ἠi cu pŁcate ca 
toἪi contemporanii. Pe fiecare separat Ἠi laolaltŁ ´i 
pŁstra ca ´ntr-un insectar cu capac de sticlŁ, o colecἪie 
la care mai adŁuga c©te un exemplar, alegea eἨantioa-
ne care se potriveau cu cliἨeul ei literar. 

Spiritele Ἠi oamenii vii fŁceau front comun ´n 
arhiva Catalinei Erden. Avea la ´ndem©nŁ jurnalul cu 
memoriile profesorul Vasile Erden.  

Cel care ar fi putut sŁ-i dea explicaἪii, acolo 
unde ea gŁsea doar spaἪii albe, murise cu mai bine de 
un an ´nainte. De atunci, lucrarea Catalinei devenise 
Ἠi mai complexŁ, umbrele oamenilor pŁreau sŁ fi 
prins carne pe oase, uneori chiar respirau, Ἠi ea le nu-
mea Personaje.  

Ċn caietul rŁposatului Vasile Erden, evenimen-
tele, mai mult sau mai puἪin importante pentru memo-
ria colectivŁ, se ´ntindeau pe aproape optzeci de ani. 
Asta ´nsemna ceva mai mult dec©t ziceau statisticienii 
cŁ ar fi Ἠansa vieἪii rom©nului.  

Vasile Erden fusese excepἪia care ´ntŁrea re-
gula, trŁise, cu bune Ἠi cu rele, aproape o sutŁ de ani. 

- Doamne, parcŁ aἨ plŁnui sŁ ridic o catedralŁ! 
Ce poate fi greu ´n a vorbi despre pŁcatele Ἠi iertarea 
oamenilor? Mereu privesc peste umŁr, vŁd simboluri 
peste tot Ἠi nu cred cŁ aἨ putea sŁ mŁ iau dupŁ ´nsem-
nŁrile unchiului Vasile. Omul a fost, clar, subiectiv. A 
scris un Jurnal pentru cŁ nu se putea spovedi preotu-
lui. 

Voi ´ncepe pagina cu o zi de toamnŁ. Era ´n 
septembrie 1940. CŁzuse brumŁ subἪire peste colinele 
ce ascundeau satul din care profesorul Vasile Erden 
fusese luat Ἠi ´ncorporat ´n Regimentul 82 MureἨ. 
Ajunsese un militar silitor Ἠi cu ἨcoalŁ destulŁ, calitŁἪi 
care l-au ajutat, peste un timp, sŁ primeascŁ tresele de 
sublocotenent. 

Din ´nsemnŁrile lui, la data cedŁrii Ardealului 
de Nord Ungariei horthyste, pe el l-am fi putut ´nt©lni 
´n MunἪii MaramureἨului, comandant al plutonului ce 
construia fortificaἪii, aproape de  graniἪa de Vest a 
Rom©niei Mari. 

De ce acele cazemate, tranἨeele nu au fost fo-
losite niciodatŁ de armata rom©nŁ? Nu gŁsesc niciun 
rŁspuns. 

Catalina deschise alt caiet, rŁsfoi, citi filele 
fragile Ἠi ´ngŁlbenite. Descifra uἨor textul, pentru cŁ 
Vasile Erden nu ´Ἠi scrisese, ´Ἠi caligrafiase cu grijŁ 
toate ´nsemnŁrile de pe zonŁ. 
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ĂTrupele horthyste  au  intrat cum intrŁ cuἪitul 
´n br©nzŁ, ´n Ardealul nostru sf©nt. Eu am ajuns printr
-o minune ´n cazarma de la T©rnŁveni. Apoi, ´n uni-
formŁ de locotenent al Armatei Rom©ne, am plecat 
direct pe frontul de Est. I-am fost loial ἩŁrii Ἠi Mare-
Ἠalului. Am crezut ´n Antonescu Ἠi ´n Rege ca ´n 
Dumnezeu. 

Astfel, m-am pomenit prins ´n ´ncleἨtarea de 
la Stalingrad. Am fost luat prizonier de soldaἪii Arma-
tei RoἨii din primele sŁptŁm©ni de front. PŁcat? 
Ghinion? N-am de unde s-o Ἠtiu. Destin! Oricum, nu 
am fost singurul care a cŁzut ´n m©inile lor. ToἪi prin-
Ἠii am fost duἨi, puἨi sŁ lucrŁm ´n minele de cŁrbune 
din Dombas. C©nd credeam cŁ nu putea fi ceva mai 
greu pe lume, ruἨii ne-au transferat ´ntr-o zonŁ minie-
rŁ din Siberia. Acolo, ca ´n purgatoriu am fost. Nici 
nu am crezut cŁ voi scŁpa cu viaἪŁ. SŁ mŁ simt vino-
vat pentru cŁ mi-am dorit sŁ trŁiesc? Eram t©nŁr, abia 
o cunoscusem pe Rosa. Ea era dŁscŁliἪŁ, Ἠi hotŁr©se-
rŁm sŁ aveam o familie. SŁ mŁ ia naiba, dacŁ am ce-
rut de la Dumnezeu prea mult! 

ἧi ruἨii siberieni erau plini de nevoi, dezbrŁ-
caἪi Ἠi flŁm©nzi. Nu erau toἪi oameni rŁi. Propaganda 
bolἨevicilor te putea schimba din leu-paraleu, ´n c©ine 
ce linge m©na stŁp©nului. 

 Pe zi ce trecea, se tot subἪia linia dintre erois-
mul meu, naἪionalismul meu, Ἠi convingerea cŁ sovie-
ticii nu ne cereau sŁ ne vindem sufletul diavolului. 

ἧi mujicii lor se rugau la icoane, bŁteau mŁtŁ-
nii. Eu nu-i consideram a fi duἨmani. Poate cŁ aveau 
chiar dreptatea lor, lumea trebuia sŁ se schimbe, sŁ 
mŁn©nce tot omul o p©ine. 

CŁ cine eram eu sŁ ´l judec pe Lenin, pe Sta-
lin!? Un copil de ἪŁran cu diplomŁ de profesor ´n bu-
zunar,  nu eram eu salvatorul Planetei!ò 

Catalina transpirase pe frunte, citind Ἠi recitind 
textul. Era datat la 5 mai 1970, anul cu oarece deschi-
dere a Rom©niei spre Occident Ἠi cu declararea fŁἪiἨŁ 
a autonomiei faἪŁ de politica Kremlinului. Rom©nia 
avea ´ncŁ din 1965 o ConstituἪie, care confinἪea: 
,,Ċntreaga putere a Republicii Socialiste Romania 
aparἪine poporului, liber Ἠi stŁp©n pe soarta saò. 

Se simἪea ca un preot cŁruia tocmai i se mŁrtu-
risise un bolnav de moarte. Nu Ἠtia ce sŁ creadŁ. Poate 
cŁ unchiul ei Vasile fusese disperat, nebun, bolnav 
sau avusese dreptate, dreptatea lui. De ce i-ar fi ur©t 
sau iubit pe sovietici? Numai Dumnezeu Ἠtie sŁ alea-
gŁ sŁm©nἪa de neghinŁ. 

Ċncerca sŁ se convingŁ cŁ ´n condiἪii la limitŁ 
coloana vertebralŁ a oricŁrui om s-ar putea fr©nge.   

Ea fusese educatŁ ´n plin comunism. FŁrŁ ter-
meni de comparaἪie cu o altŁ lume, o crescuse mai 
mult Rosa cu Vasile Erden ´n casa bunicului Simon, 
cel care fusese naἪional-ἪŁrŁnist, crez©nd Ἠi vŁz©nd ´n 
Iuliu Maniu m©ntuitorul Ardealului. Tot unchiul Va-
sile Erden o hrŁnise Ἠi o ´mbrŁcase, Ἠi ´i cumpŁrase 
prima rochie mai dichisitŁ, pentru banchetul de absol-
vire. Omul pe care ´l Ἠtia ea nu era rŁu la suflet, dar 
mai avea Ἠi el nervi, zile proaste. 

ĊncercŁ sŁ-l ´nἪeleagŁ, nu prea reuἨi. Nu ´Ἠi 
dorea sŁ-i gŁseascŁ pŁcate, acum c©nd el nu se mai 
putea apŁra. 

 Ca nepoatŁ, nu intenἪiona sŁ scoatŁ Dosarul 
lui Vasile Erden din Arhivele SecuritŁἪii. Refuza din 
principiu sŁ creadŁ cŁ acela fusese o unealtŁ a sovieti-
cilor. Nu Ἠtia de ce ea personal se simἪea vinovatŁ. 
Poate pentru cŁ, fiind copil, ´i plŁcuserŁ  filmele Ἠi 
cŁrἪile cu eroi sovietici, despre care, mai t©rziu, a aflat 
cŁ sunt maculaturŁ de propagandŁ. 

ĊἨi Ἠterse transpiraἪia de pe faἪŁ, citi mai depar-
te din caietul cu memoriile lui Vasile Erden:  

,,Nu aveam cum sŁ mŁ lupt eu cu Uniunea 
SovieticŁ. AdicŁ, sŁ fi provocat carambol ´n minŁ, sŁ 
fac greva foamei?! ἧi aἨa eram lihnit, aἨteptam noap-
tea sŁ dorm, sŁ uit de toate. Da, da, compromisul ace-
la a fost forma mea de luptŁ pentru supravieἪuire. As-
ta face orice vierme, Ἢine cu dinἪii de bucŁἪica lui de 
viaἪŁ. 

Lumea nu era dreaptŁ. Sovieticii spuneau cŁ 
proletarii lumii ar fi trebuit sŁ se uneascŁ. ἧi eu eram 
un fel de proletar. O, nu, nu aἨ fi fost niciodatŁ de 
acord cu vŁrsare de s©nge. Ċmi era fricŁ de revoluἪii. 
Dar cine sŁ mŁ ´ntrebe pe mine ce este rŁu, ce e bine 
´n lume?! 

Ċn Siberia fiind, toἪi oamenii, nu doar noi, pri-
zonierii, eram ca stafiile. De jur-´mprejur, numai pus-
tiu. Unde sŁ fugim? Cei bŁgaἪi la muncŁ silnicŁ eram 
la m©na ruἨilor, care ne cereau sŁ facem norma ´n fie-
care zi. Pe zi ce trecea, eram tot mai convins cŁ ´mi 
vor putrezi oasele ´n mina aceea de nichel. C©nd unul 
dintre ortaci cŁdea ´n galerie, surpam peste el tot ma-
lul. Altminteri, afarŁ, la minus 35 de grade, cine i-ar fi 
sŁpat morm©ntul. Oricum, de preot nici nu putea fi 
vorba, ori de lum©nare. Vara, da, vara mai adunam 
miere de la stupii sŁlbatici, asta, c©nd eram norocoἨi, 
nu ne copleἨea roiul ucigaἨ. Din cearŁ, fŁceam alifii 
pentru rŁnile obrintite Ἠi lum©nŁri cu fitil din fibra 
cojilor de mesteacŁn. Necazul te face inventator pe 
viaἪŁ.ò 

Catalina se opri din citit. Ċn ferestrele-
termopan apŁruse lumina unei alte zile. SimἪea frison 
de la oboseala acumulatŁ sŁptŁm©ni la r©nd. 

Stinse becul lampadarului. PregŁti o cafea la 
ibric, ´n care, din greἨealŁ, scŁpŁ prea mult zahŁr. Nu 
mai avea rŁbdare sŁ-Ἠi prepare alta. LuŁ ceaἨca, o aἨe-
zŁ pe noptiera de l©ngŁ patul care o aἨtepta cu cuver-
tura gata trasŁ.   

PrinsŁ de g©nduri uitŁ de cafea, de lumea care 
o aἨtepta dincolo de uἨa apartamentului ei. Ċncerca sŁ 
´nἪeleagŁ, c©t de c©t, situaἪia prizonierilor de rŁzboi 
deportaἪi ´n Siberia. Nu reuἨea. Totul devenea cliἨeu, 
filmul ´n care nu ´l putea developa nici pe unchiul ei 
Vasile Erden, nici pe Ioan Delean, cel care fusese ta-
tŁl ei.  

 
 

Fragment din  romanul  
PŁcatele Domnului Abell, Editura Vatra Veche, 2023 
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 ToatŁ viaἪa Olivia Ἠi-a dorit propriul 
salon de frumuseἪe. De coafurŁ. SoἪul sŁu, 
Domin, a ´ncurajat-o mereu. DupŁ c©Ἢiva ani 
de agitaἪie, bani, facturi, salonul ei botezat 
Lynda (dupŁ numele cŁἪeluἨei pe care a ado-
rat-o Ἠi care s-a ´necat cu un os de peἨte) strŁ-
luceἨte Ἠi cheamŁ clientele spre vitrina ade-
menitoare. Domin e mereu prezent, glumeἨte 
cu damele, le face cafele Ἠi chiar ochi dulci, 
aἨa cum i-a poruncit Olivia. DupŁ un an de 
zile, se adunaserŁ bani frumoἨi ´n cont Ἠi, de-
odatŁ, Olivia trecu la o experienἪŁ nouŁ. Pri-
ma femeie cobai a fost prietena ei Diana, care 
a acceptat imediat tratamentul secolului. AἨa-
dar: Olivia tunde clienta la zero, spalŁ bine 
chelia cu substanἪe enigmatice, apoi aplicŁ o 
perucŁ de lux, care protejeazŁ de boli, de ge-
lozie, de bŁtr©neἪe. Aduce perucile dintr-un 
trib din Africa. Are relaἪii Olivia Ἠi st©rneἨte 
valuri. Se face coadŁ la salon. Aproape toate 
femeile vor perucŁ magicŁ, chiar dacŁ preἪul 
e exorbitant. OraἨul primeἨte o frenezie preci-
pitatŁ, bŁrbaἪii se mirŁ de farmecul crud al 
nevestelor. C©Ἢiva au remarcat o oarecare bri-
zŁ afrodiziacŁ, atunci c©nd se ´nt©lneau sub 
plapumŁ cu ἨuviἪele parfumate. Se apropiau 
sŁrbŁtorile de iarnŁ. Doamnele Ἠtiau cŁ nu 
aveau voie sŁ scoatŁ peruca, deἨi o m©ncŁri-
me a pielii capului se fŁcea tot mai simἪitŁ. 
Unele s-au dus la Olivia, sŁ cearŁ sfaturi, dar 
salonul era ´nchis. M©ncŁrimea devenea insu-
portabilŁ, Ἠi atunci, una dupŁ alta, damele au 
smuls peruca. Fiecare perucŁ scoasŁ se tran-
sforma ´ntr-o gelatinŁ verzuie, sc©rboasŁ. Pri-
ma femeie chealŁ, privindu-se ´n oglindŁ, a 
fŁcut infarct. Au urmat o sumedenie de divor-
Ἢuri, iar sŁrbŁtorile au fost jalnice. C©teva fe-
mei mai rŁzboinice s-au dus ´n toi de noapte 
Ἠi au dat foc salonului diabolic. DeodatŁ au 
zŁrit deasupra flŁcŁrilor trupul Oliviei, care 
plutea impasibil spre ´ntunecimi fioroase. Au 
auzit Ἠi r©sul ei sinistru, zguduind copacii ´n-
veliἪi ´n zŁpadŁ.  

Salonul Lynda 

 DragŁ mamŁ, ´Ἢi trimit scrisoarea de faἪŁ pe Nata-

lia, cŁ vine ´n Rom©nia pentru douŁ sŁptŁm©ni. PŁcat 

cŁ tu nu eἨti cu mail-uri, cu laptop, eἨti total depŁἨitŁ, 

aἨa e generaἪia voastrŁ. Te rog mult sŁ crezi cŁ o duc 

bine aici la Paris. Nu trebuie sŁ spui la toatŁ lumea ce 

job am. ConteazŁ cŁ am un pat ´n buricul t©rguluié Ἠi 

ce t©rg! Un oraἨ r©vnit, magnific. Da, am fŁcut douŁ 

facultŁἪi, dar nu am gŁsit ceva ce sŁ mŁ reprezinteé, 

mŁ rog, e foarte greu sŁ obἪii un post sigur. De ce n-am 

rŁmas ´n ἪarŁ? PŁi, Ἠtii tu, mamŁ, c©t c©Ἠtig eu aici? 

AἨadar, m-am angajat la o doamnŁ celibatarŁ sŁ-i pŁ-

zesc c©inele. Ἡi se pare umilitor? Mie nu. Animalele 

sunt adesea superioare omului. Doamna Amelia lucrea-

zŁ la un birou, iar eu stau cu c©inele Cleo ´n aparta-

ment, ´ntr-un lux total. Doamna mŁ sunŁ des, sŁ afle 

cum o duce Cleo, dacŁ i-am fŁcut griἨ cu lapte, dacŁ l-

am periat. Ce nu-mi placeé cŁ trebuie sŁ-l Ἠterg la 

fund foarte desé, dar port mŁnuἨi parfumate. Uneori 

Amelia vrea sŁ i-l dau la telefon pe Cleo, adicŁ sŁ-i 

audŁ respiraἪia, sŁ se asigure cŁ scumpul e ´n ordine. 

Sunt puἪin ἨmecherŁ, mamŁ, cŁ am ´nregistrat m©r©itul 

lui Cleo, mai ales cŁ ies singurŁ ´n oraἨ la cafenea. Nu-

Ἠi dŁ seama doamna cŁ micuἪul Cleo e departeé SŁ-Ἢi 

spun: Amelia l-a trecut pe numele meu, deoarece eu 

sunt responsabilŁ, orice s-ar ´nt©mpla. MamŁ dragŁ, am 

ajuns la vestea cea mare: i-am spus Ameliei cŁ revin ´n 

ἪarŁ, cŁ i-l las pe Cleo dacŁ-mi dŁ o sumŁ mare de bani, 

cŁ doar e pe numele meu. DupŁ ce doamna Ἠi-a revenit 

din leἨin, m-a ameninἪat cu tribunalul, dar Ἠtie bine cŁ 

nu va avea c©Ἠtig de cauzŁ. Sunt sigurŁ cŁ ´l va cumpŁ-

ra de la mine. ĊἪi voi aduce bani cu grŁmada Ἠi de pe 

acum te rog sŁ nu-mi Ἢii predici cu bani nemunciἪi, cŁ 

doar l-am Ἠters pe Cleo la cur de mi-am tocit unghiile. 

Vaiiiié, ́n timp ce-Ἢi scriam, Cleo a dispŁrut ´n parcé 

dacŁ nu-l gŁsesc chiar mŁ sinucid, cŁ el e averea mea 

truditŁ aici, ´n acest oraἨ unic. Fug! Ἡine-mi pumnii sŁ-

l gŁsesc!! Pupici! A ta fiicŁ, Oana.  

Un pat  

´n buricul t©rgului 



/. 

ĊncŁ nu trebuie sŁ fac sforἪare de memorie. 
Cu alte cuvinte n-am memoria scurtŁ; de aceea, nu 
necesitŁ mare efort ca sŁ-mi aduc aminte. Eram ´n 
ultima vacanἪŁ de varŁ de licean. Hormonii fierbeau 
´n mine ca laptele ´ntr-o oalŁ cu presiune. ĊmpuἨca-
tul preluase puterea de doi ani, Ἠi treburile se mai 
relaxaserŁ puἪin ´n patrie. Balurile se transformaserŁ 
´n ´ntruniri tovŁrŁἨeἨti, dar noi comunicam tot ca-
nainte: ĂMergi disearŁ la bal?ò sau ĂAm cunoscut o 
tipŁ la bal de-Ἢi cŁdeau plombele, dacŁ ai fi vŁzut-
o!ò, ĂNe vedem s©mbŁtŁ la balò, Ἠi alte chestiuni pe 
aceastŁ temŁ, c©nd stŁteam la c©te o parolŁ.  

Am primit invitaἪia prietenului de ἨtrengŁrii 
Ἠi colegului de internat cu mult entuziasm. El locuia 
´n satul vecin, la o jumŁtate de orŁ de mers cu bici-
cleta, ba se ocupa Ἠi de muzicŁ, fiind singurul din 
zonŁ care avea un magnetofon Tesla, cu difuzoare, 
primit de la o rudŁ din strŁinŁtate. S©mbŁta se um-
plea cŁminul lor nu numai cu tineret localnic, ci Ἠi 
cu lŁtureni, veniἪi din satele megieἨe. La noi, de pil-
dŁ, la cŁmin, c©nta la acordeon Aurel Orbul, Ἠi lu-
mea dansa dupŁ melodiile sale p©nŁ te ´mbŁtai de 
cap. Tangoul ĂAprinde o ἪigarŁò era cel mai solici-
tat, deoarece dansai la sentiment cu partenera, iar 
cele douŁ becuri mari se stingeau, rŁm©n©nd doar 
unul chior pe scenŁ. Sora mea mi-a pregŁtit hainele 
(cŁmaἨa Ἠi pantalonii), mi-a vŁcsŁluit cu ´ndem©nare 
pantofii ï asta era plŁcerea ei ï, eu m-am spŁlat a 
doua oarŁ pe dinἪi, ea m-a parfumat cu parfum dintr-
o sticluἪŁ de-a ei, tip motoraἨ, m-a ´nv©rtit pe toate 
pŁrἪile Ἠi mi-a dat avizul: ĂBun de dans!ò Mama m-a 
atenἪionat sŁ nu stau p©nŁ t©rziu, asta ´nsemn©nd 
p©nŁ dimineaἪa. Mamele, pricepute Ἠi ´n treburile 
casnice, au intuiἪii Ἠi instincte pe care fiii lor nu le 
pot avea. 

Ċnainte de a mŁ urca pe bicicletŁ, mi-am pus 
un ac de siguranἪŁ la pantalonii cŁlcaἪi la dungŁ, 
deasupra de manἨetŁ sŁ nu mi-i prindŁ lanἪul, cŁ nu 
aveam apŁrŁtoare Ἠi, sprinten Ἠi plin de chef, ´n lu-
mina molcomŁ a ´nserŁrii, ´nsoἪit de c©Ἢiva vŁlŁtuci 
de nori pirpirii, un sobor de greieri Ἠi niἨte c©nepari 
cu guἨŁ purpurie ï cum zice poetul ï,  am pedalat 
lejer p©nŁ ´n satul vecin, fŁrŁ niciun incident. C©teva 
codobaturi au zburat razant cu luciul apei acompani-
indu-mŁ vreo sutŁ de metri. Pe drum, nu Ἠtiu de ce, 
m-am g©ndit cŁ douŁ-trei generaἪii ´naintea mea se 

distrau dans©nd la plŁci de gramofon Ἠi, mai aproape 
de copilŁria mea, la plŁci de vinilin, la c©te un pick-
up cŁruia i se tocea foarte des acul Ἠi trebuia schim-
bat. Am lŁsat vehiculul ´n custodia pŁrinἪilor amicu-
lui, mi-am aranjat hainele, m-am pieptŁnat cu cŁrare 
´n oglinda purtatŁ ´n buzunarul de la piept Ἠi am luat
-o ´ncetiἨor spre cŁminul cultural. Soarele apusese, 
dar ´ncŁ nu trebuiau aprinse becurile. Amicul m-a 
´nt©mpinat cu jovialitate ca sŁ-mi treacŁ timiditatea 
Ἠi mi-a oferit un scaun l©ngŁ sculele lui. Am ´nceput 
sŁ iau la inventar perechile care dansau ´nfierb©ntate 
de propriile lor ´nchipuiri Ἠi, ´ncetul cu ´ncetul, m-
am acomodat cu sala Ἠi cu publicul. La intervale ne-
regulate, din difuzoare rŁzbŁtea muzicŁ strŁinŁ, en-
glezeascŁ, franἪuzeascŁ Ἠi italieneascŁ, lucru rar pe 
vremea aceea. Se dansa tango, shake, foxtrot Ἠi, mai 
rar, c©te o ´nv©rtitŁ de pe la noi. Am studiat tipele, 
foarte puἪine n-aveau parteneri Ἠi stŁteau sfioase Ἠi 
intimidate, cu privirile aἪintite ´n pŁm©nt. 

M-am mirat cŁ cea mai discretŁ Ἠi frumoasŁ 
fatŁ dintre cele prezente nu este invitatŁ de nimeni la 
dans. Am cercetat-o cu de-a amŁnuntul. PŁrul blond, 
mŁtŁsos, cobor©t pe umeri, siluetŁ, frunte atrŁgŁtoa-
re, nefardatŁ, buzele cŁrnoase, ten mŁsliniu, cu s©nii 
incitanἪi, mari ca niἨte lubeniἪe care abia aἨteaptŁ sŁ 
de ´nfrupἪi, cŁ ar fi putut ´nnebuni un pluton de rŁ-
guἪi. Ce mai! risipea frumuseἪea jur-´mprejurul ei, 
sau cum zicea un alt fost coleg: Ăde-Ἢi sŁreau plom-
bele!ò ἧi totuἨi, nu era bŁgatŁ ´n seamŁ. MŁ g©n-
deam c©t de neghiobi pot fi de ignorŁ o fiinἪŁ at©t de 
atrŁgŁtoare Ἠi plinŁ de voluptate. O sc©nteie s-a 
aprins ´n mine c©nd am vŁzut-o st©nd stingherŁ ´ntr-
un colἪ, ´n partea dreaptŁ, aproape de scenŁ. Am pri-
vit-o insistent p©nŁ c©nd privirile ni s-au ´nt©lnit. 
Ċntre mine Ἠi ea s-a petrecut o transfuzie magneticŁ 
de dorinἪe irezistibile, lucru care, pe mine, m-a cuce-
rit. FŁc©nd pe ´nfigŁreἪul Ἠi ´mpins de pintenul iubi-
rii la prima vedere, m-am ´ndreptat aἪŁ spre ea, fŁrŁ 
sŁ aἨtept sŁ-mi facŁ cineva cunoἨtinἪŁ, sŁ nu mi-o 
fure altcineva, Ἠi am ´ntrebat-o direct: ĂDansaἪi, 
domniἨoarŁ?ò ĂDaò, mi-a Ἠoptit languros, deosebit 
de afabilŁ, ´mbŁrbŁt©ndu-mŁ, Ἠi, din clipa aceea, ab-
sent la ceea ce se petrecea ´n jurul meu, n-am mai 
lŁsat-o din m©ini, dec©t aproape de miezul nopἪii, 
c©nd s-a scuzat cŁ trebuie sŁ iasŁ p©nŁ undeva. Ċmi 
inspira mare ´ncredere. N-a fŁcut pe nŁzuroasa, pe 
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mofturoasa, cum fac, de obicei, fetele rŁsfŁἪate. Pur Ἠi simplu mi s-a 
tŁiat respiraἪia c©nd i-am atins Ἠoldurile tari ca piatra. Oricine mi-ar 
fi putut ghici g©ndul atunci. Mari pofte fierbeau ´n mine. Ċn rest, 
ameἪit de surescitare, am Ἢinut-o str©ns ´n braἪele mele, eu zic cŁ m-
am descurcat onorabil, dans©nd la sentiment, melancolic, cu tresŁriri 
temperamentale incontrolabile; avantajatŁ de aspectul ei fizic, deloc 
reἪinutŁ, Ἠi-a activat senzualitatea lŁsatŁ, strategic, ´n stand-by, arun-
c©ndu-mi priviri voluptoase Ἠi iscoditoare, ca o pisicŁ suspicioasŁ, s-
a lipit de mine ca marca de scrisoare, acἪion©nd ca un stimulent ne-
cunoscut mie, am transpirat am©ndoi ´ncŁrcaἪi de dorinἪe Ἠi fantezii 
arbitrare ï  testosteronul ne dŁduse ´n clocot ï, am discutat vrute Ἠi 
nevrute, practic©nd o spoialŁ de curtoazie cum se fŁcea la baluri pe 
vremea aceea, ne-am amuzat copios, ï una este sŁ vorbeἨti din v©rful 
buzelor Ἠi alta, din inimŁ ï, i-am propus sŁ ieἨim puἪin sŁ ne rŁcorim, 
afarŁ ne-am antrenat ´n discuἪii intime, cŁut©nd sŁ evitŁm expresiile 
triviale, cu ochii arzŁtori ca douŁ vŁpŁi, am pupat-o ´ndelung, n-a 
fŁcut nazuri, ´ntr-un cuv©nt ne-am simἪit bine. Nu ne era foame, nu 
ne era sete. DacŁ am fi avut condiἪii, s-ar fi putut ´nt©mpla Ἠi altceva 
la c©t de ´nfocaἪi eram am©ndoi. Ċn ochii ei, am descoperit un grŁunte 
strŁlucitor de luminŁ. Chipul meu ascundea o bucurie secretŁ. SŁ-
m©nἪa unei pasiuni violente Ἠi primejdioase mŁ parfuma at©t de dul-
ce, ´nc©t pur Ἠi simplu uitam de mine. Am avut resurse sŁ insist, dar 
m-am g©ndit cŁ e mai bine sŁ mŁ opresc Ἠi bine am fŁcut. Brusc, mi 
se fŁcuse dor de amiezile sufocante, zŁpuἨitoare, sŁ stau toropit cu 
burta la soare, iar fata asta, apetisantŁ, sŁ aἪipeascŁ pe pieptul meu. 
Prima care a plecat a fost z©na mea, n-a insistat s-o conduc, moti-
v©nd cŁ locuieἨte la o aruncŁturŁ de bŁἪ, dar am stabilit sŁ ne ´nt©l-
nim s©mbŁta viitoare, mi-a fŁgŁduit cŁ va veni, eu am mai rŁmas cu 
prietenul care a ´nceput sŁ mŁ studieze cu atenἪie. ĂE clar, Ἠi Ἢie Ἢi-a 
dat lapte. NostimŁ situaἪie!ò a izbucnit cu o privire pŁtrunzŁtoare, 
z©mbind cu sub´nἪeles, ´n timp ce-Ἠi numŁra c©Ἠtigul din seara aceea. 
ĂCe vrei sŁ spui?ò am ´ntrebat contrariat. ĂUitŁ-te la pieptul tŁu!ò 
zise cobor©nd vocea de parcŁ ar fi intrat ´ntr-o capelŁ. M-am uitat Ἠi 
am rŁmas surprins c©nd am vŁzut douŁ pete rotunde, ude, de o parte 
Ἠi de alta, pe margini ´ntŁrindu-se ca Ἠi c©nd cineva mi-ar fi pus 
apret. ĂFata asta a nŁscut de trei sŁptŁm©ni Ἠi n-a mers la timp sŁ-Ἠi 
alŁpteze bastardul! Nici ea nu Ἠtie cu cine l-a fŁcut, dar asta n-are 
nicio importanἪŁé se Ἢine bine, ´i ademenitoareò a remarcat cu tim-
brul sŁu ´nalt, uἨor amorἪit, Ἠi ´l pufnise r©sul. Am plecat ochii ´n pŁ-
m©nt Ἠi, st©njenit, m-am ´nchis ´ntr-o tŁcere ´ncŁpŁἪ©natŁ. Total in-
dispus, eram incapabil sŁ protestez. Prin mintea necoaptŁ ´ncŁ mi se 
perindau fel de fel de g©nduri. Nu, nu eram ´n apele mele. Am arun-
cat o privire retrospectivŁ asupra serii care tocmai se ´ncheiase Ἠi am 
oftat cu inima ´ns©ngeratŁ, stingherit, dezumfl©ndu-mŁ ca o camerŁ 
de bicicletŁ. Contrar aparenἪelor, n-aveam de unde sŁ Ἠtiu ce fel de 
obligaἪii casnice trebuia sŁ presteze? Brusc, timpuria mea iubire s-a 
sfŁr©mat ca talazurile mŁrii ´nvolburate izbite de maluri st©ncoase. 
De-atunci mi se trage faptul cŁ, uneori, n-am ´ncredere ´n propria-mi 
judecatŁ Ἠi mŁ strŁbate un sentiment ciudat de ´ndoialŁ. ParcŁ trŁiesc 
ca ´ntr-o scoicŁ. Pentru mine, ceea ce a fost ´ntre noi ´n acea searŁ n-
a fost puἪin lucru, dar n-am vrut sŁ recunosc cŁ eram un biet diletant. 
C©te capcane p©ndesc sufletul unui om! O, sancta simplicitas! 

ViaἪa este plinŁ de neprevŁzut ï zic bŁtr©nii ï, iar eu le-am 
dat dreptate. Am privit spre cerul fŁrŁ stele, gol Ἠi pŁrŁsit, m-am ur-
cat pe bicicletŁ Ἠi m-am ´ntors acasŁ cu cŁmaἨa deja aspritŁ bine ´n 
anumite pŁrἪi. Ċn spatele meu, o mog©ldeaἪŁ cu ochii aprinἨi m-a 
urmŁrit p©nŁ la intrarea ´n sat. Peste douŁ sŁptŁm©ni, frunziἨul din-
tre cele douŁ sate urma sŁ fie piἨcat de brumŁ. 
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é Ἠi i-am zis: 

ï Salut, Ioane! Ce mai faci domône, cŁ nu te-

am mai vŁzut de-un car de vreme. Mai bei o bere? 

Stai, cŁ dau eu tura asta. Daô cum de-ai apŁrut pe aici, 

cŁ nu te-am mai vŁzut prin zonŁ? Pe frate-tŁu? MŁ, i-

am zis, nici nu Ἠtiam cŁ ai un frate. PŁi, dacŁ vine aici, 

mai stai, nu? Hai norocé DŁ-mi Ἠi mie o ἪigarŁ, cŁ 

ŁἨtia n-au la bar, Ἠi mi-e lene sŁ mai caut pe undeva la 

ora asta. Naiba Ἠtie unde mai e deschis, parcŁ au ´nne-

bunit toἪi de ´nchid pe la opté Fii atent, uitŁ-te un pic 

la tipul Łla de la capŁtul mesei din st©nga. Ċl vezi? Da, 

mŁi, pe Łla. ŀla care nu-i nici ´nalt, daô nici scund. De 

fapt, ´i cam nicicum, aἨa-i? N-are nimic care sŁ te facŁ 

sŁ-l Ἢii minte. Are, aἨa, o figurŁ anostŁ, un tip obiἨnuit, 

cŁrunt, trecut de cinôzeci, nu-l prea bagi ´n seamŁ. Na-

iba Ἠtie pe unde l-am ´nt©lnit prima datŁ, pe aici pe 

undeva, cred. Uite, acuma parcŁ ´mi aduc aminteé 

cred cŁ s-a nimerit sŁ stŁm ´mpreunŁ odatŁ la masŁ, fix 

aici, nu stau nici eu ´ntotdeauna singur, am mai schim-

bat vreo douŁ vorbe, aἨa, chestii aiurea, de una, de alta, 

Ἠtii cum se ´nt©mplŁé parcŁ era ceva meci la televi-

zor, habar n-am care, ´n fine, n-are importanἪŁé Ori-

cum, chestia a fost de vreun an-doié ἧi pe urmŁ ne-

am mai ´nt©lnit pe aici prin cartier, Ἢin minte cŁ l-am 

mai vŁzut la o coadŁ la p©ineé da, la coadŁ, atunci 

bŁgau p©ine caldŁ de casŁ, Ἠi chiar aἨtepta lumea la 

coadŁ, acuma de unde sŁ mai iei p©ine de casŁ?é am 

vorbit Ἠi atunci nu Ἠtiu ce, cert e cŁ dupŁ aia ne tot sa-

lutam. Foarte politicos, omul. VŁ salut cu respect, 

chestii din asteaé Stai, ai rŁbdare, cŁ o scurtezé Ce, 

te grŁbeἨti? Oricum, n-a venit frate-tŁu. AἨaé Ἠi cum 

´Ἢi spun, omul meu era foarte politicos, daô Ἠi eu la fel, 

Ἠi ne tot salutam c©nd ne vedeam, mai Ἠi schimbam 

c©te o vorbŁ, pe drum, prin staἪie, pe terasŁ la bere, pe 

unde o fi fost. Asta, p©nŁ odatŁ. StŁtea pe aici pe unde-

va la o masŁ, Ἠi c©nd am trecut pe l©ngŁ el am zis ï 

normal ï, bunŁ seara.  El, nimicé Nu, mŁ, sigur nu. S-

a uitat la mine, direct la mine, e clar cŁ m-a vŁzuté 

PŁi, sigur cŁ m-am g©ndit cŁ ceva nu-i ´n regulŁ. Mi-

am zis cŁ o fi avut omul ceva ´n plus la bord, ´n fine, n

-am dat multŁ atenἪieé M-am aἨezat ´n altŁ parte ï ce 

naiba sŁ fi povestit cu el dacŁ era mangŁ? ï Ἠi cu asta 

basta. Asta a fost prima datŁ. Daô pe urmŁ figura s-a 

repetat. C©nd stŁtea de vorbŁ cu mine, c©nd nu mŁ bŁ-

ga ´n seamŁ. Nu, mŁ, nu l-am confundat, ce-Ἢi veni? 

Ce, dacŁ vii tu la mine la masŁ te confund cu altuô?  

Mai bem o bere? LasŁ, cŁ dau eu, dai tu data viitoare. 

Chestia e cŁ omul ´ncepuse sŁ mŁ amuze. C©nd ´l ve-

deam, puneam, aἨa, un pariu, vorbim azi, nu vorbimé 

MŁ rog, uneori saluta el primulé da, da, tot vŁ salut 

cu respect, asta-i vorba luié  c©teodatŁ salutam eu, 

uneori ´mi rŁspundea, alteori nu. Daô tot nu i-am dat 

prea multŁ atenἪieé adicŁ ce?, p©nŁ la urmŁ e un tip 

din cartier, doar n-o sŁ fiu amic cu toἪi. Daô chestia ´i 

cŁ l-am Ἢinut minte. Mi se pŁrea aἨa, un ciudat. ἧi, cum 

Ἢi-am spus, omul nu mŁ deranja, chiar mŁ amuza. A, te 

amuzŁ Ἠi pe tine? Stai aἨa, sŁ vezi. Nu mŁ deranja, nu 

mŁ deranja, p©nŁ odatŁ. MŁi, Ioane, era plin peste tot. 

Acuma ce era sŁ fac? Iar era meci Ἠi zbierau toἪi de nu 

te puteai ´nἪelege om cu persoanŁ, l©ngŁ omul meu mai 

era un pic de loc la masŁ, aἨa cŁ am luat un scaun de 

undeva Ἠi l-am ´ntrebat Ἠi eu, cum se ´ntreabŁ, aἨa de 

formŁ, dacŁ pot sta acolo. Sigur, zice el, e ´n regulŁ ï 

m-am g©ndit ï ́ncŁ Ἠtie c©te prune are-n traistŁ, aἨa cŁ 

i-am spus mersi, m-am aἨezat, Ἠi p-ormŁ l-am ´ntrebat 

dracuô Ἠtie ce, ceva aἨa, de complezenἪŁ, ce mai face 

sau cum ´i merge la serviciu. Da, da, ´mi spusese odatŁ 

unde lucreazŁ, e ceva pe la RATUC, parcŁé Hai, mŁ 

Ioane, sigur cŁ Ἠtiu unde lucrezi, Ἢi-am spus cŁ mŁ inte-

resez sŁ aflu ceva ca lumea pentru tine, n-am uitaté 

MŁ, Ἠi numaô ce-l aud cŁ zice, daô de c©nd ne cunoaἨ-

tem noi de mŁ ´ntrebaἪi de servici, domnuô? Era, totuἨi, 

politicos, daô Ἠtii, avea un toné Ċn prima secundŁ nici 

n-am priceput ce vrea sŁ zicŁ, am luat-o ad litteram, ca 

sa zic aἨa, Ἠi m-am g©ndit ca boul de c©tŁ vreme ´l cu-

nosc. Dar asta a durat numai o secundŁ, cŁ avea tonul 

Łlaé Ἠi se Ἠi uita la mine, aἨa, cumva, de parcŁ era clar 

cŁ nu ne-am mai ´nt©lnit veci pururi, amin. MŁi, m-am 

blocat. Nici mŁcar n-am avut replicŁ, Ἠi nici nu mai Ἢin 

minte ce-am b©iguit, eram ultra-jenat, se uitau toἪi Łia 

de la masŁ la mine de parcŁ aἨ fi fost t©mpit de tot sau 

beat de ar fi trebuit sŁ mŁ adune de pe jos ´n clipa ur-

mŁtoareé At©ta doar cŁ omul meu se uita la mine, 

aἨa, foarte senin, cŁ altfel ´i ziceam ceva nasol, sŁ nu 
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stea cu basca-n cap ´n faἪa meaé nu, mŁ, nu poartŁ 

bascŁ, umblŁ cu ἨapcŁ tot timpul, neagrŁ sau maroé 

´n fine, dŁ-o ´n mŁ-sa de ἨapcŁ, m-am simἪit penibil de 

tot atunci. Daô aἨa era de senin, cŁ o clipŁ aproape cŁ 

am crezut cŁ am fŁcut o gafŁ. MŁ rog, n-ar fi fost pri-

ma datŁ. Cu meseria asta, ´n care tot cunosc oameni zi 

de zi, de la miliἪieni ï mŁ rog ï poliἪiἨti, la bancheri, 

politicieni Ἠi la delincvenἪié aἨa-i, aἨa-i, ai dreptate, ´s 

la fel, ´s toἪi o apŁ Ἠ-un pŁm©nté  p©nŁ la urmŁ-i nor-

mal sŁ-i mai Ἠi uit. Acuma, fie vorba ´ntre noi, mi se 

´nt©mplŁ tot mai des sŁ uit cum aratŁ unii Ἠi sŁ nu-i 

salut. Oameni pe care ´i cunoἨteam, sau cel puἪin aἨa 

susἪin ei ori, mai degrabŁ, ele. Da, mŁi, tot felul de 

cucoane, de prietene a luô maica-mea, care ´i spun ia-

rŁἨi nu m-a salutat fiu-tŁu pe drum, iar mama ´mi re-

proἨeazŁ, iar te-ai ´mbŁtat, cum nu?, lasŁ nu-mi povesti 

mie, uite ieri tanti Vichi mi-a zis cŁ nu i-ai dat bunŁ 

ziua, Ἠi era chiar pe strada cu blocul tŁu, cum e posibil 

sŁ nu vezi oamenii pe stradŁ?, iar te-ai dus bŁut acasŁ, 

nu Ἠtiu cum de te mai suportŁ fata aia, sŁ  fi fost ´n lo-

cul ei te lŁsam dracului de mult, cum care tanti Vichi?, 

hai nu mai fŁ pe prostul, tanti Vichi, colega mea de la 

Miniera, am stat patru ani ´n acelaἨi birou p©nŁ s-a mu-

tat la facturare. Ċn fine, ´Ἢi dai seama, nu m-ar crede 

nicicum cŁ n-o mai Ἠtiu pe tanti Vichi sau pe tanti Cati 

sau pe oricare altŁ tanti cu care a fost colegŁ de servi-

ciu, ´n mintea ei am rŁmas cumva tot Łla micuô care 

salutŁ cuminte cu sŁrut-m©na orice tanti. Acuma de-

geaba i-aἨ mai spune cŁ nici atunci nu le Ἠtiam pe tan-

tile alea, cŁ le ziceam sŁrut-m©na doar fiindcŁ ´mi atrŁ-

gea ea atenἪia ï cel mai des mŁ scutura de m©nŁ ï le 

salutam aἨa, automat. Mai daἪi-ne o bere, domniἨoarŁ, 

vŁ rog. Hai, mŁi, Ἠi ce dacŁ-i a treia? Ioane, Ἢi-am mai 

zis cŁ Ἠi medicii spun cŁ fiecare om trebe sŁ bea mŁcar 

doi litri de lichid pe zi, or noi, cu asta, a treia, suntem 

doar la un litru jumate. Nu-Ἢi fŁ treabŁ, plŁtesc eu, ce 

naibaé Deci, le salutam aἨa, cŁ eram ï cum sŁ zic? ï 

ca dresat: cum simἪeam o scuturŁturŁ, cum ziceam sŁ-

rut-m©na, reacἪionam ca Ἠi c©inii lui Pavlov, dar cum 

sŁ ´i explic mamei aἨa ceva, oricum n-are niciun rost, 

cŁ nu m-ar crede. SŁ fiu al naibii cŁ, de groazŁ ca sŁ n-

o mai aud, vreo douŁ-trei zile dupŁ o chestie din asta ´i 

salutam buimac pe stradŁ pe toἪi Ἠi pe toate care ´mi 

pŁreau cŁ au o figurŁ c©t de c©t cunoscutŁ. C©nd zŁ-

ream o faἪŁ care-mi dŁdea de bŁnuit, ´mi scormoneam 

prin minte cŁut©nd sŁ-mi amintesc dacŁ nu cumva mu-

tra aia grŁsulie ´i aparἪinea lui nenea Gelu, ori dacŁ 

roἨcata aia rujatŁ nu era tanti Neli. Bine´nἪeles cŁ mŁ 

´nἨelam de fiecare datŁ: ori se uitau Ἠui la mine, ori, ´n 

cel mai bun caz, mŁ alegeam cu c©te un z©mbet ´ngŁ-

duitor sau cu un bunŁ ziua din colἪul gurii, Ἠi asta tot 

dura p©nŁ c©nd mŁ enervam Ἠi ´i dŁdeam ´n mŁ-sa pe 

toἪi nenii Ἠi pe toate tantile Ἠi nu mai salutam aiurea pe 

nimeni. Evident, nu trecea multŁ vreme Ἠi iar nime-

ream pe drum peste una dintre tantile care o cunoἨteau 

pe mamaé Hai cŁ am luat-o pe dupŁ pruni. ĊἪi mai iau 

o ἪigarŁ, bine? Daô de c©nd ai trecut pe Kent? Hai, mŁ 

Ioane, mai las-o, cŁ tot cu Viceroy te Ἠtiué AἨa, Ἠi 

dupŁ ce-mi face tipuô figura asta am devenit mult mai 

circumspect. Circumspect, pe dracuô. AdevŁruô ́i cŁ 

dacŁ ne ´nt©lneam cumva, pe undeva, nici vorbŁ sŁ-l 

mai salut ori alte alea, dimpotrivŁ, mŁ uitam prin el, 

aἨa, sfidŁtor, ca sŁ-Ἠi dea seama cŁ s-a purtat ca un cŁ-

cat. Daô el ï nimic. Era fix ca ´nainte: politicos, vŁ sa-

lut cu respect, alea-alea. Oricum, pe urmŁ l-am evitat. 

Da, aἨa-i, sigur cŁ ceva-ceva nu era ´n regulŁ. Am bŁ-

gat Ἠi eu de seamŁ. Daô, nu  Ἠtiam ce. Oric©t ai fi de 

beat, dar chestii de astea nu se fac. Mai bine nu saluἪi 

omuô, nu stai niciodatŁ de vorbŁ cu el, dec©t sŁ fii mŁ-

gar. Daô ́ntr-o zi, toamna asta, c©nd mergeam spre ca-

sŁ, am dat de el. AdicŁ, vorbŁ sŁ fie ï de el. Numai ce 

aud vŁ salut cu respect Ἠi, c©nd mŁ uit, nu-mi dau sea-

ma care a zis, Łla cu Ἠapca maro sau Łla cu Ἠapca nea-

grŁ. Ċn rest erau identici. Identici Ἠi la fel, sŁ mŁ trŁs-

neascŁ dacŁ te mint. MŁi, Ioane, Ἠi miἨcŁrile erau la fel 

ï mergeau unul l©ngŁ celŁlalt, aἨa, cu grijŁ, de parcŁ ar 

fi pŁἨit pe gheaἪŁ ï Ἠi chiar Ἠi hainele de pe ei erau la 

fel: pantaloni negri Ἠi scurte bleu-marin ´nchis. Tot, tot 

era la fel, Ἠi pŁruô cŁrunt, Ἠi figura aia anostŁ, obiἨnui-

tŁ, de tip trecut de cinôzeci, pe care nu-l prea bagi ´n 

seamŁ. Sigur cŁ sunt gemeni, gemeni monozigotaἪi, 

parcŁ aἨa li se zice, nu? Daô nu-i poἪi ´nt©lni prea des, 

tu c©Ἢi ai vŁzut p©nŁ acuma? Hai noroc. Mai luŁm una, 

ca sŁ ajungem la Łia doi litri regulamentari, cŁ avem 

timp p©nŁ apare frate-tŁu, aἨa-i?é Ce cursŁ, mŁ? Hai, 

mŁi, Ioane, fii serios, ce cursŁ sŁ pierzi, c©t dracu ai 

bŁut p©nŁ acuma, de aici faci doi paἨi p©nŁ acasŁ, stai 

liniἨtit, vin io cu tine dacŁ nu gŁseἨti singur drumu`é 

MŁ, Ἠi numaô ce-l aud: Nu cred cŁ Ion mai vi-

ne. Ċl aἨtept de vreo  trei ore, cine Ἠtie ce s-a ´nt©mplat 

iarŁἨié VŁd cŁ sunteἪi prieteni Ἠi pot sŁ-Ἢi spuné Pro-

babil cŁ iar s-a certat cu nevastŁ-sa Ἠi i-a fŁcut aia 

scandal cŁ sŁ nu plece de acasŁ. AἨa e el, bleg c©t ´l Ἠtii 

de mare, ´n loc s-o lase dracului sau sŁ-i tragŁ una c©nd 

o apucŁ sŁ-i facŁ circ, stŁ cu ea sŁ-l toace la cap. Aia 

nu mŁ suportŁ, de asta nici nu mŁ duc la ei. Acum chi-

ar trebuie sŁ plec, cŁ altfel pierd Ἠi ultima cursŁ de 

RŁscruci. 

L-am privit cum ieἨea pe uἨŁ Ἠi chiar Ἠi din 

spate arŁta exact ca Ion. SŁ mŁ trŁsneascŁ dacŁ te mint, 

dar se Ἠi miἨca la fel ï ́ l Ἠtii pe Ion cum merge, aἨa, 

uἨor adus de un umŁr ´ntr-o parte, de parcŁ ar purta tot 

timpul cu el o povarŁ ï  Ἠi chiar Ἠi hainele ´i erau cam 

la fel: niἨte blugi, o cŁmaἨŁ ´n carouri Ἠi geacŁ maro de 

piele. Mai bem o bere, da? LasŁ, tu dai data viitoare. 
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  Motto:  
Ăἧi c©t am aἨteptat aceste zŁpezi 
ἧ-acum c©nd ninge at©t de trist ´mi pare 
Muntele ´nchis cu s©rmŁ ghimpatŁ 
Pe care-l privesc din depŁrtare.ò 
(Ileana MŁlŁncioiu, LaudŁ muntelui) 

 
           Iulie ï lunŁ neobiἨnuit de caldŁ a unui an dintr
-un deceniu impar Ἠi plin de neprevŁzut, mi-a prileju-
it o ieἨire ´n masivul MunἪilor Rodnei, undeva, 
aproape de v©rful Ineu, cel cu zŁpada eternŁ, dupŁ 
cum zic cronicile locului. Ċnt©mplarea a fŁcut sŁ fiu 
numai cu fiul meu, de fapt, era o tabŁrŁ de munte, 
anume destinatŁ pentru cei din zona sudicŁ, mai pre-
cis, de pe litoralul constŁnἪean, asta cu scopul nemŁr-
turisit de a se face un schimb convenabil pe termen 
lung ´ntre cele douŁ zone. Am petrecut c©teva zile 
minunate, de neuitat, de altfel, doar douŁ ´nt©mplŁri 
mai aparte ´mi revin mereu ´n minte, chiar dacŁ au 
trecut at©Ἢia ani de-atunci. Ele mi-au rŁmas ´ntipŁrite 
´n memorie obsedant, una dupŁ alta, ´n ciuda faptului 
cŁ nu se ´ntrevedea, la prima vedere, vreo legŁturŁ 
´ntre ele. Prima imagine, un petic murdar de zŁpadŁ 
rŁmas ´n mod miraculos la picioarele unui versant 
abrupt al IneuἪului, petic care contrasta vizibil cu ve-
getaἪia din jur, cu cŁldura toridŁ a zilei Ἠi, mai ales, 
cu trupurile ´ncordate de efort Ἠi bronzate ale cŁἪŁrŁ-
torilor de ocazie. Sub noi, sufletul muntelui rŁtŁcea 
fŁrŁ noimŁ prin galeriile croite cu trudŁ sisificŁ de 
mineri Ἠi apoi abandonate uitŁrii Ἠi paraginii genera-
le. Doar cunoscŁtorii ´i auzeau t©nguirile Ἠuierate Ἠi 
pline de nŁduf ale acestuia, din cauzŁ cŁ a fost sf©rte-
cat at©t de crud Ἠi fŁrŁ rost, ba, pe deasupra, nici mŁ-
car rŁnile de suprafaἪŁ n-au putut sŁ fie c©t de c©t ate-
nuate. IntrŁrile ´n subteran, ´ntocmai unor monἨtri 
din alte lumi, se holbau la noi cu ciudŁ Ἠi mirare, hŁ-
urile negre, abia ghicite din spatele lor, trimiteau spre 
exterior chemŁri Ἠi dojeniri sinistre, deἨi Ἠtiau c©t 
sunt de neputincioase ´n faἪa sorἪii Ἠi cŁ nu mai im-
presioneazŁ pe nimeni.  
          Al doilea moment, n-aἨ putea spune precis 
c©nd l-am sesizat, a fost privirea aceea tristŁ, aparte a 
ochilor ce aveau ´n ei tŁlŁzuirea albastrŁ-verzuie a 
mŁrii Ἠi azurul pur al piscurilor de peste douŁ mii de 
metri ´nŁlἪime. Ochii aceia, cu toate cŁ erau spŁlaἪi 
cu apa proaspŁtŁ a muntelui, pŁreau ireali, copleἨiἪi 
de priveliἨtea din jur, sau poate obosiἪi de prea multŁ 
luminŁ, dar poate Ἠi speriaἪi de at©ta spaἪiu liber; ei 
neav©nd nimic sigur de jur-´mprejur de ce sŁ se spri-
jine, de ce sŁ se agaἪe, unde sŁ se opreascŁ; doar ce-

rul la fel de albastru Ἠi deschis o ´ntovŁrŁἨea ´n visa-
rea ei, irealŁ pentru cei din jur. 
          Era ´n ultima zi de tabŁrŁ Ἠi ceasurile p©nŁ la 
despŁrἪirea grupului cam pestriἪ, ce-i drept, se puteau 
numŁra pe degetele unei singure m©ini. Toate s-ar fi 
desfŁἨurat normal, dacŁ n-ar fi intervenit neprevŁzu-
tul, ´nt©mplarea pur Ἠi simplu, Ἠi anume, faptul cŁ 
maἨinile destinate cobor©rii grupului p©nŁ ´n localita-
tea cea mai apropiatŁ cu garŁ C F R  n-au ajuns sus, 
la ora fixatŁ, ci cu o ´nt©rziere de c©teva ore bune, 
pun©nd la ´ndoialŁ posibilitatea de-a mai prinde vreo 
legŁturŁ spre casŁ ´n timp rezonabil, fiind vorba Ἠi de 
bilete de drum Ἠi vagon rezervat pentru o asemenea 
distanἪŁ. Panica plutea ´n aer, nimeni n-avea curajul s
-o concretizeze ´n vreun fel, asta Ἠi din cauzŁ cŁ toἪi 
aveau un tonus optimist dupŁ zilele petrecute la mun-
te. Dar cu c©t treceau minutele mai repede, cu at©t 
fizionomiile unora sufereau transformŁri dintre cele 
mai neobiἨnuite, motivate ´ntr-un fel logic Ἠi simplist 
cŁ, dacŁ tot sunt pe picior de plecare, nu mai are rost 
sŁ afiἨeze acea complezenἪŁ formalŁ faἪŁ de cei care 
rŁm©neau ´n urma lor, fiind siguri cŁ n-o sŁ se mai 
´nt©lneascŁ vreodatŁ faἪŁ-n faἪŁ. Fiind din partea lo-
curilor, bine´nἪeles cŁ nimic din toate acestea nu mŁ 
miἨca, doar o uἨoarŁ jenŁ cŁ lucrurile nu s-au termi-
nat aἨa cum erau planificate, doar o uἨoarŁ jenŁ ´nce-
puse sŁ nu-mi dea pace. BŁnuiam cŁ Ἠoferii ´n cauzŁ 
vor grŁbi toate etapele, chiar sŁ mŁreascŁ viteza dupŁ 
ce ajungeau jos, ca sŁ se-ncadreze ´n cele promise, 
nu de ei, ci de firmŁ. Pe de altŁ parte, mŁ ´ncerca 
nostalgia muntelui pe care n-aveam sŁ-l mai vŁd p©-
nŁ la anul sau cine Ἠtie c©nd. ἧtiam, de asemenea, ce-
Ἢi poate trece prin cap ´n astfel de momente limitŁ, 
c©nd, dupŁ ce toate merg ca pe roate, intervine acel 
ceva neplanificat. Ca atare, am ´nceput sŁ-i privesc 
mai atent, pe fiecare ´n parte, cu alἪi ochi. Primul ca-
re mi-a cŁzut la ´ndem©nŁ, aflat mai aproape de mi-
ne, pe care l-am poreclit Mefisto, era un bŁrbat vioi, 
trecut de prima tinereἪe, cu o fire adolescentinŁ ´nἨe-
lŁtoare, el avea o bŁrbiἪŁ albŁ-argintie de vacanἪŁ ca-
re-i dŁdea un uἨor aer balcanic. Suplu ´n miἨcŁri, el 
nu trŁda prin nimic cŁ l-ar interesa ceva ´n mod deo-
sebit ´n afarŁ de propria-i persoanŁ. Profesor de ma-
tematicŁ ´n orŁἨelul C. din sud-estul ἪŁrii pŁrea sigur 
pe sine, poate prea raἪional pentru unii. Ċn afarŁ de 
nelipsita-i ἪigarŁ pe care o fuma cu o voluptate tur-
ceascŁ, de fapt, dupŁ cum ´mi povestise ´ntr-o searŁ, 
visul vieἪii lui fusese sŁ facŁ o cŁlŁtorie ´n Turcia, vis 
pe care ´l realizase ´n urmŁ cu vreo Ἠapte ani. Ceea ce 
reἪinusem din sporovŁielile lui era urmŁtorul fapt: 

ZŁpezi ´nt©rziate 
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muntean din tatŁ-n fiu, un ´mpŁtimit al ´nŁlἪimilor 
carpatice, nici el nu mai Ἠtia cum ajunsese tocmai la 
malul mŁrii, at©t de departe de locurile copilŁriei. 
Din privirile lui calme am ´nἪeles cŁ nimic nu-l va 
scoate din aceastŁ stare de fericire, cŁ orice ´nt©rziere 
´n aceste locuri care-i aminteau de meleagurile nata-
le, de copilŁria pierdutŁ Ἠi trŁdatŁ, nu-i puteau face 
dec©t bine. AlŁturi de el, impasibil, privind mereu ´n 
jur, parcŁ lu©ndu-Ἠi rŁmas bun de la toate, se foia fiul 
sŁu, RenἪiu, student de capitalŁ, nu de dragul unei 
plecŁri c©t mai repezi, ci mai mult de dragul prelun-
girii aventurii ´n care era prins. Ċn acest colἪ de ἪarŁ, 
cu un an ´n urmŁ, undeva aproape, mai precis, ´n sta-
Ἢiunea balnearŁ renumitŁ doar prin apele ei minerale 
Ἠi tŁmŁduitoare, cunoscuse o fŁtucŁ din partea locu-
lui cu prilejul unei tabere studenἪeἨti din vacanἪa de 
iarna trecutŁ. AlŁturi de un alt t©nŁr, Ristean, fire 
visŁtoare, absolvent doar al unei trepte serioase de 
liceu de mate-fizicŁ din centrul de judeἪ, cu care pu-
neau la cale, probabil, o nouŁ ieἨire ´n forἪŁ pe ver-
santul cel mai abrupt al v©rfului Ineu sau se g©ndeau 
la o partidŁ de remy cu bucŁtŁresele mai tinerele care
-Ἠi permiteau sŁ stea p©nŁ la ore t©rzii ´n noapte Ἠi 
care aveau rezerve serioase de ἪigŁri, cafea Ἠi alte 
celeé Pentru ei nu conta, practic, nicio alternativŁ, a 
rŁm©ne sau a pleca pŁrea la fel de simplu ca Ἠi cum 
nimeni Ἠi nimic nu le-ar fi putut impieta visele ado-
lescentine de zi Ἠi de noapte. 
          MŁ cŁzneam sŁ pricep ce-i putea lega pe cei 
doi, de fapt, cei mai tineri dintre cei mari. SŁ fi fost 
solidaritatea adolescentinŁ ´n faἪa dŁdŁcelii ad-hoc 
administrate pe r©nd, de cei din familie, apoi de ghi-
zii montani, de cei care rŁspundeau de tabŁrŁ? Unele 
dintre ele sunau aiurea pentru ei, at©t din cauza edu-
caἪiei primite de la pŁrinἪi, c©t Ἠi a experienἪei prin 
care trecuserŁ cu brio din viaἪa la oraἨ. IatŁ c©teva 
asemenea avertismente Ἠablonarde care-i scoteau din 
sŁrite: Nu vŁ urcaἪi singuri pe st©ncile golaἨe!, Nu 
beἪi apŁ foarte rece!, Nu vŁ depŁrtaἪi de grup!, Nu 
fumaἪi ´n timp ce urcaἪi!, Nu vŁ jucaἪi cu focul ! Ἠ. a. 
SŁ fi fost de vinŁ faptul cŁ cei doi proveneau din sfe-
re total diferite, sau faptul cŁ ei ´nἨiἨi erau firi la fel 
de deosebite. Ristean, care era visŁtor p©nŁ la ener-
vare, ´n aparenἪŁ, chiar insolent, deἨi licean fiind, era 
cu un cap mai mare dec©t ceilalἪi, cŁruia nu i-ai fi 
scos un cuv©nt ´n plus chiar dacŁ s-ar fi despicat 
muntele, Ἠi, pe de altŁ parte, celŁlalt, RenἪiu, student 
cu vechime, era de o sobrietate rarŁ, impasibil, aido-
ma unui adult. Am©ndoi iubeau sportul, primul ´ncŁ 
oscil©nd ´ntre handbal Ἠi atletism, cel de-al doilea 
excel©nd deja ´n judo Ἠi carate. Pentru ei urcarea cea 
mai abruptŁ era o joacŁ, traseele lor erau nuanἪate cu 
tot felul de adŁugiri pe care le parcurgeau pe cont 
propriu. Singura idee care i-ar fi tentat Ἠi pe care n-
au avut c©nd s-o facŁ ar fi fost cobor©rea forἪatŁ, de-
a dreptul pe scurtŁturŁ, de la ´nŁlἪimea de 1300 de 
metri, p©nŁ la aproape 400 de metri. DupŁ cum afla-
sem mult mai t©rziu, cei doi tineri nu se lŁsaserŁ im-

presionaἪi nici de asalturile fetelor de la bucŁtŁrie 
care erau eleve ´n vacanἪŁ, rude ale celor din admi-
nistraἪie, nici de nea FerigŁ, bucŁtarul taberei de ba-
zŁ, cel care le vorbise at©t de patetic despre viaἪŁ, 
exemplific©nd cu propriu-i destin, dar Ἠi cu c©te un 
pŁhŁrel de ĂtŁrie localŁò ἪinutŁ, n-am priceput de ce, 
cu mare sfinἪenie, ´n frigider.  

Mizdrache, alt component al grupului ad-
hoc, era economist la o ´ntreprindere prŁfuitŁ din 
orŁἨelul M. de pe malul DunŁrii, arŁta  cŁ are o fire 
veselŁ, scund de staturŁ, cu un ´nceput de chelie pe 
cinste, fost fotbalist ´n tinereἪe, folositor pentru grup 
´n arbitrarea ´nt©lnirilor sportive ´ntre echipele de 
bŁieἪi Ἠi fete, uneori chiar ´ntre judeἪe. Nu arŁta prin 
´nŁlἪime Ἠi alurŁ cŁ este at©t de pasionat de fotbalul 
care-i devorase existenἪa, momentan, el pŁrea preo-
cupat de un singur lucru, ´Ἠi revizuia cu ochii minἪii 
bogata adunŁturŁ de plante medicinale pe care ar fi 
dorit sŁ-i fie c©t mai completŁ. AἨa cŁ orice clipŁ de 
´nt©rziere ´l bucura d©ndu-i prilejul sŁ adauge o nouŁ 
specie la ierbar sau se g©ndea cum ar fi fost mai bine 
sŁ-Ἠi catalogheze componentele florei montane ´n aἨa 
fel ´nc©t sŁ-i fie uἨor de folosit. Cum s-o fi mutat de 
la pasiunea cŁtre fotbal ´nspre plantele medicinale, n-
am reuἨit sŁ ´nἪeleg, mai ales cŁ, din c©te povestise ´n 
momentele de euforie din jurul focului, ´n seara de 
adio, hobby-ul lui se transferase ´n direcἪia contabili-
zŁrii fondurilor necesare fotbaliἨtilor din vechea lui 
echipŁ Ἠi a gŁsirii soluἪiilor salvatoare de supravieἪu-
ire ́n divizia secundŁ. AceastŁ preocupare obsedantŁ 
´l fŁcea sŁ se m©ndreascŁ la fel de mult ca de o echi-
pŁ similarŁ marilor cluburi. De fapt, singurul care-l 
asculta cu sfinἪenie era ´nsoἪitorul sŁu din aceste zile, 
BuleandrŁ, asistent medical care, din lipsŁ de activi-
tate, deoarece cazurile deosebite necesitau intervenἪii 
urgente de specialitate cu ajutorul salvŁrii ´ntreprin-
derii miniere din zonŁ, mai spera ca ´n ultimele mo-
mente sŁ aibŁ ocazia de a-Ἠi dovedi, totuἨi, pricepe-
rea la ceva. Brunet, bine fŁcut, jovial, el nu prea ´nἪe-
legea esenἪa grupului, dar cŁuta ´n mŁsura posibilitŁ-
Ἢilor sŁ devinŁ util tuturor, asta Ἠi ca sŁ nu-Ἠi dezamŁ-
geascŁ consoarta, ditamai profesoarŁ de nu Ἠtiu c©te 
limbi mai vechi Ἠi mai noi, ba chiar Ἠi de una moartŁ, 
limbi pe care le strunea de vreo c©teva decenii; ca 
atare, tot ce miἨca ´n jur, pe o arie apreciabilŁ, trecea 
prin controlul ochelarilor ei fumurii Ἠi severi. 

Dintre toἪi cei care se foiau ´n aἨteptarea ma-
Ἠinilor ´nt©rziate se detaἨa singura fiinἪŁ femininŁ Ăla 
´nŁlἪimeò, Ἠi la propriu, Ἠi la figurat. Nu degeaba fu-
sese p©nŁ nu cu mulἪi ani ´n urmŁ jucŁtoare de bas-
chet ´n liga naἪionalŁ, o poreclisem imediat ĂIoli 
Doiò. Cu toate acestea, trŁsŁturile feἪei, aspectul 
prim, gesturile ei largi nu trŁdau aἨa de uἨor a fi o 
sportivŁ ´ncŁ ´n acἪiune. Se putea observa, din partea 
unui fin analist, efortul fŁcut din partea ei sŁ parŁ o 
simplŁ fiinἪŁ obiἨnuitŁ, cu preocupŁri comune ase-
menea celorlalἪi. Cei mai mari ´n ´nŁlἪime care pu-
teau sŁ se apropie c©t de c©t de ea erau doar doi, unul 
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fiind Ristean, cu c©Ἢiva centimetri mai puἪini, asta Ἠi 
datoritŁ faptului cŁ exersase c©Ἢiva ani ca ghid mon-
tan. Al doilea s-ar pŁrea a fi chiar propria-mi persoa-
nŁ, deἨi cu sportul nu mŁ prea omoram ´n ultima vre-
me, fiind dedicat lecturii ca filolog ce eram. Femeia 
´n cauzŁ schiἪa o atitudine severŁ, adeptŁ a ´nviorŁrii 
totale de dimineaἪŁ, acest obicei pŁrea lucru neobiἨ-
nuit pentru noi, cei de-ai locului. Avea o voce meca-
nicŁ, puἪin forἪatŁ, ´nc©t nu puteai sesiza ´n ce mŁsu-
rŁ ceea ce fŁcea era ceva normal sau impus de capri-
ciile personale ridicate la altitudinea unde ne aflam 
cu toἪii. DacŁ n-aἨ fi cunoscut-o personal Ἠi ´ndea-
proape cu ocazia escaladŁrii v©rfului Ineu, totul ar fi 
decurs normal, banal chiar. Necunoscuta cu pricina 
´Ἠi impusese ´ncŁ din start ideea logicŁ, de altfel, ca 
amatorii care nu ar rezista urcuἨului, sŁ abandoneze 
din vreme, asta ´n timp ce se uita fix Ἠi zeflemitor la 
o tipŁ dezinvoltŁ, ´ncŁlἪatŁ cu sandale ´n care piciorul 
´i juca ´n voie. PŁrerile au fost ´mpŁrἪite, oricum, p©-
nŁ la urmŁ, cei ´n cauzŁ s-au retras de bunŁ voie. 
OdatŁ grupul constituit, plecarea s-a fŁcut la ´ndem-
nul ei, c©t mai devreme, cunosc©ndu-se capriciile 
vremii pe aceste ´nŁlἪimi. Personal, nu eram ´ntr-o 
formŁ fizicŁ bunŁ, mŁ convinsesem de acest lucru 
dupŁ o primŁ rundŁ de urcŁri, nu puteam da ´napoi, 
ca atare, trebui sŁ dau tribut serii anterioare ce se 
lŁsase stropitŁ cu lichide dintre cele mai ademenitoa-
re, nu neapŁrat asta ´mi era ´n intenἪie, ci trebuia sŁ 
fiu pe plac celor din grup de parte bŁrbŁteascŁ. AἨa-
dar, pornisem precaut din tabŁrŁ cu o oarecare ´nt©r-
ziere calculatŁ pentru a-mi impune un ritm adecvat 
situaἪiei. Cei tineri zburdau deja ´n avans ´n frunte cu 
Ristean care cunoἨtea traseul Ἠi ardea de nerŁbdare 
sŁ fie ´n frunte. La primul asalt mai serios al unui 
versant destul de abrupt, de fapt, prima probŁ de foc 
a traseului, ordinea s-a stabilit astfel: imediat dupŁ 
ghidul cel t©nŁr, s-a instalat ea, fata fŁrŁ nume de la 
malul mŁrii. UrmŁrind-o din spate, mi-am dat seama 
cŁ, ´n ciuda celor ce g©ndisem despre ea ´nainte, Ἠtia 
cum sŁ urce destul de lejer, dovadŁ cŁ era iniἪiatŁ, Ἠi 
´ncŁ destul de bine, ´n arta urcuἨului. Curios, mŁ 
g©ndeam c©nd mai avusese timp Ἠi pentru aἨa ceva. 
ἧi astfel am aflat povestea vieἪii ei Ἠi anume cŁ, o 
primŁ parte, cea mai bogatŁ ´n amintiri, Ἠi-o petrecu-
se tot ´n Ardeal, nu departe de zona noastrŁé 

DacŁ cineva mi-ar fi spus c©ndva cŁ p©nŁ Ἠi 
trupurile noastre mai puἪin tinere, dar ´ncŁ vii Ἠi sim-
Ἢitoare simἪeau nevoia unei comunicŁri aparte, a unui 
dialog intim iscat din senin, nu l-aἨ fi crezut, ba chiar 
l-aἨ fi luat ´n der©dere. IatŁ cŁ este posibil Ἠi aἨa ce-
va, indiferent de ani, de conjuncturŁ, de mentalitŁἪi, 
de locuri, ba chiar de altitudineé Aidoma unor ado-
lescenἪi ´nt©rziaἪi, ele, trupurile, se cautŁ, ´Ἠi transmit 
mesaje de tatonare, de provocare, pe cŁi neἨtiute. ἧi, 
c©nd prind momentul, se dezlŁnἪuie fŁrŁ nicio noimŁ. 
Mai ´nt©i se mŁsoarŁ cu ne´ncredere unul pe celŁlalt, 
care e mai ´nalt, care e mai bronzat, care are sau nu 
are burticŁ; apoi, cu ´nfrigurare, ´ncep sŁ se inventa-

rieze cu minuἪiozitate, centimetru cu centimetru, 
spre a vedea din ce sunt fŁcute, dacŁ ochii sunt la 
locul lor, dacŁ gura e la fel ca a celuilalt, dacŁ nasul 
e ´n v©nt, c©rn sau ascuἪit, dacŁ un braἪ e mai puter-
nic dec©t celŁlalt, dacŁé Tatonarea se face cu toate 
simἪurile posibile ce se pot st©rni repede sau pe-
ndelete, cu efect imediat sau ´nt©rziat. Astfel cŁ nu 
va rŁm©ne niciun loc necercetat, comparat, cartogra-
fiat, luat ´n posesie pe termen scurt sau pe veci. Bu-
curia acestora cŁ ´ncŁ sunt plŁcute, admirate, sŁrutate 
Ἠi m©ng©iate este fŁrŁ margini. Extazul Ἠi euforia lor 
capŁtŁ, pe neaἨteptate, dimensiuni tinereἨti; totul se 
´nvŁlmŁἨeἨte ´n jocul lor concentric, se contopesc, se 
desfac, se str©ng, se ghemuiesc, se-ntorc pe toate 
feἪele, ca Ἠi cum nu s-ar fi vŁzut niciodatŁ. Ochii, toἪi 
patru, reflectŁ o luminŁ Ἠi-o strŁlucire magicŁ, armo-
nizŁri estetice se succed ca-ntr-o paradŁ de zile mari. 
CŁlŁtorii visate de-at©Ἢia ani au loc Ἠi dintr-o parte Ἠi 
din alta, de la talpa piciorului ´n sus, pe albul imacu-
lat al pielii catifelate de pe coapsa interioarŁ a femi-
ninului Ἠi p©nŁ la pieptul pŁros Ἠi viguros al bŁrbatu-
lui pereche, cobor©nd spre mijloc, o mie de drumuri, 
o mie de variante ocolitoare se ´ntretaie, se ´ntovŁrŁ-
Ἠesc, se pierd, se refac, se repetŁ, se desfac, se-
nfundŁ sau se-mpotmolesc la capŁt de linieé 
 ï Hei! Pe unde hoinŁreἨti cu amintirile? Nu vezi 

cŁ suntem pe punctul de-a pleca? La ce te g©ndeai 
at©t de profund cŁ nu mai percepi nimic din jurul 
tŁu? Nici chiar pe mine nu mŁ mai vezi, deἨi te-am 
atins uἨor, te-am luat de braἪ fŁrŁ sŁ vreaué SŁ nu-
mi spui cŁé Mi-ai promis ceva, ´ncŁ de dimineaἪŁé  
          Am tresŁrit ca ars, p©nŁ sŁ-mi dau seama unde 
sunt Ἠi ce fac. M-am dezmeticit destul de greu, far-
mecul Ἠi amploarea trŁirilor onirice de moment 
aproape cŁ m-au dat gataé  
         Apoi toate s-au derulat ca-ntr-un Ădeja vuò, o 
´mbrŁἪiἨare mecanicŁ, scurtŁ Ἠi disperatŁ, un schimb 
dureros de priviri de la scurtŁ distanἪŁ, am©ndouŁ 
pline de speranἪe pe termen lung, o schiἪare discretŁ 
de rŁmas-bun Ἠi, dupŁ plecarea precipitatŁ a maἨini-
lor, ´n jur, s-a instalat o liniἨte cum numai pe munte 
o poἪi gŁsi. Mai Ἢin minte cŁ am stat pironit locului 
´ncŁ o vreme p©nŁ c©nd, revenit din visare, am zŁrit 
pentru o ultimŁ oarŁ, d©ra alburie de praf lŁsatŁ de 
maἨinile ajunse aproape de drumul ´n serpentine ce 
cobora ´n satul aflat la poalele muntelui. N-a mai 
venit nicio altŁ varŁ la fel, peste vale Ἠi ἪarŁ s-a abŁ-
tut v©nzoleala aἨa-zisei revoluἪii, ca atare, praf s-a 
ales de toate. N-am mai revŁzut locurile de unde, 
peste munἪi Ἠi peste vŁi, vedeam alte tŁr©muri mult 
mai curate Ἠi at©t de promiἪŁtoare, o altŁ lume lipsitŁ 
de violenἪe, de minciunŁ. Nici baschetbalista de ligŁ 
n-a mai apŁrut, se pare cŁ, aflatŁ ´n iureἨul eveni-
mentelor tulburi din capitalŁ, a fost aleasŁ ca ἪintŁ, 
pentru cŁ enerva prin ´nŁlἪime, prin ´ndrŁzneala ochi-
lor ei sc©nteietori Ἠi, mai ales, pentru faptul cŁ se 
ghicea, chiar Ἠi de la distanἪŁ, cŁ nu-i era fricŁ de 
nimeni Ἠi de nimic.  
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La un pahar de vorbŁ 
(Poveste pentru oameni mari) 

 MŁ uit la voi Ἠi nu pricep, tineri sunteἪi, faini 
sunteἪi, voi altceva nu ἨtiἪi sŁ faceἪi dec©t sŁ staἪi c©t 
´i ziua de lungŁ cu ochii bŁgaἪi ´n telefon, vŁ pierdeἪi 
vremea Ἠi tinereἪea cŁt©nd bazaconii ´n jucŁria asta, 
tare nu v-aἨ sfŁdi, cŁ lumea a bolunzit amu, vezi c©te
-o babŁ cŁ mere la boldŁ ori la bisericŁ av©nd mobi-
lul ´n trŁistuἪŁ ori ´n buzunarul ἨurἪului, ´i piuie ta-
man c©nd popa spune predica din amvon, cŁ-l st©n-
jeneἨte pe pŁrinte e una, dar sar din moἪŁialŁ celelal-
te babe, speriate de le stŁ inima-n loc, cŁ se trezesc 
din somn nu-i bai, doarŁ au venit s-asculte slujba, 
bai ar fi ca din sperieturŁ sŁ dea ortul popii, h©d lu-
cru, cicŁ sŁ dea telefon acasŁ de pŁἪeἨte ceva, dacŁ, 
bunŁoarŁ, moare, cŁ pŁἪanie mai mare nu-i, cum dŁ 
de Ἠtire, apoi, dragii moἨului, dacŁ tot m-aἪi chemat 
la masa voastrŁ, bag seama cŁ nu m-aἪi chemat sŁ 
mŁ uit la toἪi trei cum staἪi cu nasul ´n drŁcovenia 
asta, ci sŁ stŁm la taclale, ia ascultaἪi voi la mine, la 
fŁgŁdŁu vii sŁ bei un gais Ἠi sŁ schimbi o vorbŁ, nu 
sŁ taci chitic, pe tine te Ἠtiu, eἨti nepotul lui ἩaigŁr, 
cum ´l porecleἨte satul, priceput om, am fost Ἠi eu la 
el, sŁ tot fie vreo cinci, Ἠase ani de-atunci, am fost 
nu ca sŁ mŁ aflu ´n treabŁ, nici ca sŁ vŁd ce mai fa-
ce, cŁ nu suntem prieteni, m-am dus cu ceasul din 
perete, avea o hibŁ, ori el, ori cucu, de c©ntat c©nta, 
´nsŁ nu se arŁta la vedere, mi-i drag sŁ-l ascult, dar 
Ἠi sŁ-l vŁd, mi l-a dres la fix, bun meseriaἨ, batŁ-l 
cucu, cŁ Ἠi pe-al meu l-a bŁtut cumva de se-aratŁ 
amu la faἪŁ, Ἠi pe tine te cunosc, mai bine, pe moἨu-
tŁu, fain om, Ἠi h©tru, am fost cŁtane laolaltŁ, sŁ-i 
spui sŁnŁtate din partea mea, c-am auzit cŁ-i beteag, 
dacŁ vŁ Ἢine rŁbdarea am sŁ vŁ povestesc o pŁἪanie 
cu el din cŁtŁnie, Ἢie Ἢi-a povestit vreodatŁ, nu Ἢi-a 
povestit, nici n-avea cum, o sŁ vezi din ce pricinŁ, 
pe tine nu prea te Ἠtiu, nu eἨti cumva de-al dogarului 
de sub coastŁ, no, vezi cŁ nu m-am ´nἨelat, ce mai 
meἨtereἨte amu, cŁ doage nu cred cŁ mai face, bu-
toaiele de lemn, bŁrb©nἪele Ἠi budŁcile nu mai sunt 
de trebuinἪŁ, lumea ´i ´ntr-o doagŁ, Ἢine br©nza la 
´ngheἪ ´n frigider Ἠi curechiul la murat ´n butoaie de 
plastic, dar sŁ mai ´nchinŁm un pŁhŁruἪ, hai, noroc, 
Ἠi c©nd ne-o fi mai rŁu tot aἨa sŁ ne fie, dau eu de 
bŁut, lŁsaἪi-vŁ crŁiἪarii, vi-s buni la altele, cr©Ἠmare, 
mai adŁ un Ἠnaps Ἠi trece-mŁ-n catastif, vin m©ine cu 
plata, cŁ n-am Ἠtiut cŁ-i voi omeni pe voinicii ŁἨtia, 

c©nd ziceam cŁ vi-s buni la altele, aveam ´n cuget 
fetiἨcanele, numai cu ochi dulci nu le Ἢii aproape, 
cele de azi nu-s ca alea de ieri, le place sŁ le distrezi, 
sŁ le faci daruri, eu, pe-a mea, iertatŁ sŁ fie, cŁ s-a 
dus, sŁraca, n-am cadorisit-o mai deloc, nu cŁ n-aἨ fi 
vrut ori cŁ n-aἨ fi avut cu ce, nu era mofturoasŁ de 
fel, n-avea pretenἪiuni, era din alt sat, aἨa a fost pe 
timpurile alea, se aflau Ἠi la noi, ´n sat, destule, ´nsŁ 
mai umblam Ἠi prin alte pŁrἪi la peἪit, am cunoscut-o 
iarna, Ἠi primŁvara ne-am luat, atunci ´mpŁrἪeam cu 
pŁrinἪii aceeaἨi odaie, puἪine case aveau douŁ ´ncŁ-
peri, nu pun la socotealŁ tinda, ´n tindŁ Ἢineam fel de 
fel, nu era ´ncŁpere de locuit, c©nd se amesteca iarna 
cu primŁvara Ἠi mai dŁdea c©te-un frig mare, bŁgam 
Ἠi mieluἪii ´n tindŁ, sŁ nu ´ngheἪe ´n staul, unii, care 
aveau grajd friguros, bŁgau Ἠi vaca, da, da, nu vŁ 
miraἪi, nu se uitau la televizor ca amu, se uitau la 
vacŁ, Ἠi cum ziceam, stŁteam cu ai mei, ´ntr-un pat 
se culcau ei, ´n celŁlalt, eu cu muierea, fainŁ muiere, 
nu cŁ era a mea, ´nsŁ n-o ´ntrecea una ´n m©ndreἪe, 
noi, ca toἪi tinerii, c©nd ne aἨezam la somn, am fi 
fŁcut ceva, cŁ ne ardea tare, dar bŁtr©nii, cŁ bŁtr©ni 
erau, m-au avut dupŁ multŁ vreme, aἨa a fost sŁ fie, 
adormeau t©rziu Ἠi se trezeau devreme, ba, mama 
avea Ἠi tŁlantul de-a se ridica din pat c©nd Ἠi c©nd sŁ 
vadŁ dacŁ ´i ´ncuiatŁ uἨa, cŁ ne ardea e una, dar sŁ Ἠi 
faci ceva e alta, greu de fŁcut, dupŁ cum v-am spus, 
c©nd eram siguri cŁ dorm duἨi Ἠi ne era lumea mai 
dragŁ numai ce-o auzeam pe mama ´ntreb©nd, mŁ, 
copii, aἪi pus rŁtezul la uἨa grajdului, c©nd auzi una 
ca asta te ´nspŁim©nἪi de-Ἢi piere pofta de drŁgostea-
lŁ, nu mai eἨti bun de nimic, ne mai cŁtam, ziua, 
prin ἨurŁ, prin podul cu f©n, ori c©nd se nimerea ca 
ei sŁ fie duἨi pe la vecini, ´n grabŁ, sŁ nu dea buzna 
peste noi, ´ntr-o zi m-am burzuluit la tata, tatŁ, eu nu 
mai pot aἨa, ´mi fac casŁ, tata nu s-a supŁrat de rŁs-
cularea mea, prost nu era Ἠi t©nŁr a fost Ἠi el, Ἠi el, la 
vremea lui, se ferea de pŁrinἪi, mai apoi, c©nd eram 
Ἢ©nc, se ascundea de mine, cum puteri sŁ ridicŁm 
altŁ casŁ nu aveam, am adŁugat ´ncŁ o ´ncŁpere ´n 
partea cealaltŁ de tindŁ, mŁ, dragii moἨului, sŁ ἨtiἪi 
de la mine, cŁ-s om bŁtr©n, trecut prin viaἪŁ, drŁgos-
teala e cu plŁcere, dar Ἠi cu griji Ἠi bŁtŁi de cap, pri-
ma oarŁ te fereἨti de pŁrinἪi, apoi, de copii Ἠi, mai 
t©rziu, de nevastŁ, no, hai, noroc, mŁ, Ἢie nu Ἢi se 
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cam ´mpŁienjenesc vederile, de bŁut n-ai bŁut mult, 
sŁ nu zici cŁ te prinde aἪipeala, ia sŁ vŁ zic alta, poa-
te vŁ sare somnul, odatŁ, sunt ceva ani de-atunci, mŁ 
´ntreabŁ vŁrul meu din deal, Omul cu Boii, cum ´l 
Ἠtie lumea, cŁ a rŁmas singurul cŁruἪaἨ din sat care 
mai leagŁ la car asemenea dobitoace, azi toἪi au cai 
ori tractoare, alte vremuri, cu porecla asta vŁrul s-a 
´nvŁἪat, nu-l supŁrŁ, ce-l supŁrŁ e numele dat dealu-
lui unde Ἠade, Doi Boi, n-are ´ndoieli cŁ cine i-a pus 
numele Łsta nu s-a g©ndit la animalele lui, ci la el Ἠi 
la nevastŁ, cŁ n-au pe nimeni, Ἠi nimeni nu stŁ prin 
preajmŁ, aἨadar, vŁrul mŁ ´ntreabŁ dacŁ nu mŁ duc 
cu el la t©rg, la t©rgul la care mere lumea Ἠi azi, cum 
sŁ nu, zic, treabŁ n-am, chiar sŁ fi avut, tot mai c©Ἠti-
gat eἨti la t©rg dec©t acasŁ, ´Ἢi mai clatini ochii cu ce 
se-aratŁ pe-acolo, una, alta, o sporovŁialŁ, un rŁmŁ-
Ἠag, ce mai, zis Ἠi fŁcut, am mers cu cursa, cŁ de ne 
porneam cu boii lui, se gŁta t©rgul, Ἠi nu eram 
ajunἨi, am ´mpins aerul pe-acolo, el Ἠi-a cumpŁrat o 
coasŁ, eu, o coadŁ de secure, Ἠi dŁm la ´ntors, cursŁ 
ioc la ceasurile alea, ne-am pornit pe jos, a trecut un 
motor de Łsta domnesc, multe nu erau pe-atunci, dar 
n-am fŁcut cu m©na, nu se cŁdea ca doi ἪŁrani de la 
coada vacii sŁ-i st©njeneascŁ pe domni, cŁ numai 
domnii aveau aἨa ceva, amu are multŁ lume, din c©te 
Ἠtiu Ἠi Ἢie Ἢi-a luat tatŁ-tŁu unul, bine-a fŁcut, tu fŁ 
bine Ἠi ai grijŁ de el, dar mai cu seamŁ de tine, cŁ 
unii le m©nŁ ca Ἠi cum n-ar fi nimeni pe drum, cine 
sŁ-i ia la rost, omul legii e ´n c©rdŁἨie cu ei, mŁ rog, 
treaba lor, sŁ ne ´ntoarcem la oile noastre, veneam 
spre sat, am mers o dŁrabŁ bunŁ de drum c©nd, ca la 
un semn, Cel de Sus atunci a crezut de cuviinἪŁ cŁ n-
ar strica o ploaie, n-a crezut rŁu, cŁ arἨiἪa mai cŁ pu-
nea stŁp©nire peste ogoare Ἠi f©neἪe, ´nsŁ ne strica 
nouŁ voia bunŁ Ἠi straiele de sŁrbŁtoare, doarŁ nu te 
duci la t©rg ca la coasŁ, te pui la r©nd, altfel, te ia 
lumea ´n rŁspŁr, ploua ca cu cofa, ne-a udat p©nŁ la 
piele, unde sŁ te-ascunzi, c©te-o rŁchitŁ, cum ἨtiἪi, 
mai era pe margine, dar nu fŁcea faἪŁ ropotului, no-
roc de noi cŁ a venit un camion, Ἠoferul, om cumse-
cade, opreἨte ´n dreptul nostru Ἠi ne zice sŁ urcŁm 
sus, cabina era plinŁ, urcŁm ´n spate, sus, ce sŁ vezi, 
un cop©rἨeu ´n mijloc, cu capacul pus, vŁd cŁ te uiἪi 
lung, de sicriu e vorba, Ἠi doi bŁietani st©nd ´ntr-un 
colἪ, ´nfricoἨaἪi de mama focului, cred cŁ de Ἠtiau 
l©ngŁ ce urcŁ, rŁm©neau pe jos, motorul odatŁ por-
nit, ce sŁ mai facŁ, aveau de ce fi ´ngroziἪi, l©ngŁ 
mort, fie el Ἠi astupat, nu eἨti ´n apele tale, cum nu 
eram nici noi, vŁrul se uitŁ la mine, eu, la el, ne tra-
gem unul l©ngŁ altul ca sŁ ne dŁm coraj, dintr-odatŁ 
ploaia a contenit, mai bine nu contenea, cŁ ce-a ur-
mat ne-a bŁgat ´n toate boalele, numai ce vedem ca-
pacul cop©rἨeului cŁ se dŁ la o parte, iese m©na mor-
tului afarŁ, Ἠi auzim un glas ´nfundat cŁ ´ntreabŁ, 
mai plouŁ, ce sŁ-i rŁspunzi, c©t ai clipi din ochi, am 
sŁrit jos, eu cu vŁrul, pe o parte, bŁietanii, pe ailaltŁ, 
lu©nd-o la sŁnŁtoasa, care pe unde a apucat, slavŁ 
Domnului cŁ nu ne-am rupt Ἢurloaiele ori altceva, 

coasa Ἠi coada de secure ni le-a adus acasŁ un bŁie-
tan trimis de Ἠofer, de treabŁ om, ca sŁ aflŁm a doua 
zi cŁ mortul a fost unul ce s-a adŁpostit de ploaie ´n 
cop©rἨeu, un zŁnatic, cŁ numai un zŁnatic se dedŁ la 
o asemenea drŁcovenie, ce zici, cŁ ai mai auzit po-
vestea Ἠi de la alἪii, pŁi cum sŁ n-o auzi, cŁ am spus-
o Ἠi altora, zici cŁ alἪii au pŁἪit asta, poate li s-o fi 
´nt©mplat Ἠi lor, eu de mine Ἠi de spusele mele nu mŁ 
´ndoiesc, ridicaἪi paharele, hai, sŁ trŁim, fricos n-aἨ 
spune cŁ sunt, ´nsŁ de morἪi Ἠi de morminte mŁ cam 
feresc, odatŁ nu m-am ferit, nu aveam cum, Ἠi spai-
mŁ mai mare nici c-am tras vreodatŁ, trebuie sŁ as-
cultaἪi povestea ca sŁ pricepeἪi, vŁ intereseazŁ, no, 
bine, darŁ v-o spun, eram ne´nsurat, umblam la fete 
Ἠi pe alte sate, cum v-am spus, meream c©te doi, trei, 
uneori chiar mai mulἪi, zŁboveam ce zŁboveam ´n 
casa fetei Ἠi, dupŁ miezul nopἪii, o luam ´ndŁrŁt, sŁ 
nu ne prindŁ zorile pe coclauri, ne ´ntorceam fŁc©nd 
r©suri Ἠi horind, pe cine sŁ conturbŁm, ´ntre sate nu 
stŁ nimeni, ´ntr-una din nopἪi, cum eu o peἪeam pe 
viitoarea nevastŁ, am mai zŁbovit la poveἨti Ἠi la 
dulcegŁrii ´n t©rnaἪ, vŁd cŁ Ἢi se aprind ochii, nu-Ἢi 
meargŁ mintea la prostii, ne pupam Ἠi noi, ce-i drept, 
lung Ἠi de multe ori, sŁ ne ἪinŁ p©nŁ c©nd ne-om mai 
vedea, sŁ ἨtiἪi un lucru, c©nd inima Ἢi-ai dat-o unei 
fete, umbli cu capu-n traistŁ, uiἪi de tine, cum am 
uitat eu de mine ´n acea noapte, ortacii erau departe, 
am mŁrit pasul, am luat-o Ἠi la fugŁ, ´n zadar, nu i-
am mai ajuns din urmŁ, de unul singur prin pŁdure, 
chit cŁ veneam pe drum, nu eram ´n apele mele, mŁ 
cam str©ngea cŁmaἨa ´n spate, cum, la cotul din sus 
de sat, e o scurtŁturŁ prin Ἢintirim, n-am avut de ales, 
am luat-o pe cŁrare, dec©t sŁ ocolesc, mai bine pe 
scurtŁturŁ cu frica-n oase, drept sŁ vŁ spun, de la o 
vreme aveam vedenii, ´ntunecime, c©t sŁ-Ἢi bagi de-
getele-n ochi, nu zŁream cŁrarea, meream pe b©jb©i-
te, h©dŁ treabŁ sŁ treci printre morminte noaptea, mŁ 
mai potoleam cu g©ndul cŁ mŁcar nu le vŁd, c©nd, 
dintr-odatŁ, cad ´ntr-o groapŁ, spaimŁ mai mare nici 
cŁ-mi trebuia, o groapŁ afundŁ, dupŁ cum aveam sŁ-
mi dau seama mai t©rziu, latŁ Ἠi lungŁ at©ta c©tŁ ´i 
trebuie rŁposatului sŁ ´ncapŁ ´n ea, Doamne sfinte ce 
´nfricoἨare m-a prins c©nd mi-a venit cugetul Łsta, 
´ncerc sŁ ies, da de unde, mŁ ´ntindeam cu m©na Ἠi 
nu ajungeam la buza gropii, peretele de lut, ca sticla, 
greu pŁtrundea unghia ´n el, era iarnŁ, o iarnŁ uscatŁ 
Ἠi friguroasŁ, mŁ tuplic sŁ cat o piatrŁ, sŁ sap niἨte 
gŁuri, sŁ mŁ prind de ele Ἠi sŁ mŁ salt sus, cum co-
trobŁiam eu cu m©nurile pe jos, numai ce aud, caἪi 
zadarnic, nu ai cum ieἨi, stai molcom, ne va gŁsi 
cineva m©ine-dimineaἪŁ, l-o fi gŁsit pe el, eu, c©t ai 
zice peἨte, eram nu afarŁ din groapŁ, ci departe de 
ea, mort n-a fost, o fi fost un alt hŁbŁuc cŁzut acolo, 
care, vŁz©nd cŁ se cŁzneἨte fŁrŁ folos sŁ iasŁ, aἨtepta 
ajutorul cuiva, ce spui, cŁ puteam eu sŁ-i ´ntind m©-
na Ἠi sŁ-l ajut, e lesne amu sŁ-Ἢi dai cu pŁrerea, tu ai 
fi putut, te ´ntreb, pŁi vezi, spaima ´Ἢi tulburŁ minἪi-
le, cum, Ἠi pe asta aἪi auzit-o, no, atunci iatŁ una neἨ-
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tiutŁ fŁrŁ doar Ἠi poate, v-o povestesc, staἪi sŁ mai 
aduc eu o glajŁ de pe stŁlajŁ, cr©Ἠmarul Łsta vŁd cŁ 
are altŁ treabŁ, i-oi spune c-am luat-o c©nd s-a ´n-
toarce, apoi, dragii moἨului, c©nd am fost asentaἪi, 
din sat am plecat doi, eu Ἠi moἨu-tŁu, am©ndoi ´nsu-
raἪi, cum, n-aἪi auzit de asentare, n-aveἪi nicio vinŁ, 
azi flŁcŁii nu se mai ´nroleazŁ, vinovaἪi sunt condu-
cŁtorii ἪŁrii, cŁ lasŁ bŁrbaἪii neinstruiἪi pentru luptŁ, 
rŁzboaiele oric©nd pot bate la uἨŁ, dacŁ nu Ἠtii folosi 
o puἨcŁ, n-ai cum sŁ te pŁzeἨti de duἨman, te poἪi 
ascunde de el, dar de moarte nu, cŁ duἨmanul te catŁ 
nu sŁ te mŁdŁreascŁ, ci sŁ-Ἢi ia viaἪa, aἨa-i la rŁzboi, 
care pe care, de va fi rŁzboi, Doamne fereἨte, eu Ἠtiu 
sŁ trag cu puἨca, dar nu mŁ mai ia nimeni ´n douŁ 
beἪe, ´nsŁ asta nu-i treaba mea, treaba mea e sŁ vŁ 
Ἢin de vorbŁ, multe aἨ avea a vŁ povesti din armatŁ, 
despre zurlia de la infirmerie care aduna soldaἪii be-
tegi pe coridor, ´i alinia Ἠi cu o vergea de la puἨcŁ ´l 
lovea pe fiecare ´n parte acolo unde-l doare pe bŁr-
bat mai rŁu, de la un timp infirmeria era goalŁ, nu 
mai vedeai unul beteag, c©Ἢiva, care-Ἠi cŁtau boli ca 
sŁ mai chiuleascŁ de la instrucἪie, i-au venit de hac, 
´ntr-o noapte au prins-o Ἠi-au silit-o, pe r©nd, sŁ se 
dea ´nvinsŁ, Ἠi s-a lecuit, ori c©nd am sŁrit gardul tot 
plutonul Ἠi ne-am dus la c©rciuma din vecinŁtatea 
cazŁrmii, nu-i cazarmŁ fŁrŁ cel puἪin una prin preaj-
mŁ, terci ne-am fŁcut, de-a fost musai sŁ vinŁ ofiἪe-
rul de gardŁ cu camionul dupŁ noi, ne-a adus ca pe 
lobde, unul peste altul, nu-i vorbŁ cŁ am plŁtit cu 
v©rf Ἠi ´ndesat pocinogul fŁcut, n-am mai pupat per-
misia de sŁrbŁtorile de iarnŁ, Ἠi tare mŁ chinuia do-
rul dupŁ muiere, ori aia cu Somnorici, batŁr cŁ mai 
v©jit ar fi fost numele de ocarŁ SomnorilŁ, cŁ era o 
matahalŁ de om, un camarad dat ´n boala somnului, 
unde apuca se tr©ntea Ἠi trŁgea la aghioase, c©nd 
dormea puteai sŁ tai lemne pe el cŁ n-avea treabŁ, 
´ntr-o noapte l-am legat de pat Ἠi l-am scos afarŁ, pe 
locul de adunare a regimentului, a dormit buἨtean 
p©nŁ-n zori c©nd l-a trezit ofiἪerul de gardŁ Ἠi l-a dus 
la arest, fŁrŁ pat, i-a dat un prici, cum e acolo, batŁr 
cŁ n-avea nicio vinŁ, am plŁtit Ἠi atunci scump boro-
boaἪa, douŁ sŁptŁm©ni am fŁcut instrucἪia la c©mp 
cu raniἪa ´n spate Ἠi cu toate lucrurile de folos pe 
front agŁἪate de noi, de-am crezut cŁ nu scŁpŁm vii, 
ehe, c©te n-am mai fŁcut, dar asta le ´ntrece pe toate, 
no, sŁ mai luŁm un r©nd, dau tot eu, ἨedeἪi bl©nzi, 
chimirul mi-e doldora, c©nd s-a goli, vŁ las sŁ cin-
stiἪi voi, azi rŁm©ne plin, nu i-am spus Łstuia cŁ am 
crŁiἪari la mine, cŁ mŁ Ἠumenesc Ἠi mŁ trage pe sfoa-
rŁ, vin m©ine c©nd sunt limpede la cap Ἠi plŁtesc ca 
popa, cum, dacŁ trece ´n catastif mai mult dec©t am 
bŁut, tŁgŁἨit sŁ rŁm©n, sŁ-i fie de bine, cumva ´i mu-
sai sŁ trŁiascŁ Ἠi el, batŁr m©ine nu ne luŁm la harἪŁ, 
las sŁ treacŁ de la mine, Ἠi cum ziceam, multe am a 
vŁ ´nἨira din cŁtŁnie, dar mŁ opresc la tŁrŁἨenia ´n 
care m-am bŁgat de nu Ἠtiam cum sŁ mai scap cu 
obrazul curat, era iarnŁ, noi, cu tot batalionul nostru 
Ἠi cu artileria regimentului, ne aflam ´n aplicaἪie, 

departe de cazarmŁ, eram cartiruiἪi la poala unui 
deal, la marginea unui sat ca al nostru, de acolo, o 
luam pe coclauri Ἠi, vezi Doamne, ne luptam unii cu 
alἪii, cum ar veni, ne jucam de-a rŁzboiul, vreo trei 
sŁptŁm©ni am stat ´n cantonament, ziua, luptŁ, vorba 
vine, noaptea, repaus, odatŁ, zic eu cŁtre moἨu-tŁu, 
mŁ, iarnŁ ´i, sat aproape avem, feciori Ἠi fete or fi, cŁ 
nu-i sat fŁrŁ ei, post nu-i, aἨa cŁ am putea Ἠi noi sŁ 
merem la bere, mŁ, copiii moἨului, nu la o bŁuturŁ, 
ci la petrecerea tineretului, azi nu se mai Ἢine, tinerii 
au alte distracἪii, Ἠi dacŁ ne prinde, mŁ ´ntreabŁ el, 
mŁcar sŁ apucŁm a trage un joc, cŁ tare dor mi-e, 
´mi era dor Ἠi de altele, cum sŁ nu-mi fie, dar nu m-
am dus cu g©ndul p©nŁ ´ntr-acolo, s-a ´nvoit, aἨa cŁ, 
´ntr-o searŁ, cum, necum, am trecut de santinele Ἠi 
pe-aici Ἢi-e drumul, nu ne-am oprit dec©t ´n sala cŁ-
minului cultural, am intrat cu ´ndrŁznealŁ, sŁ vadŁ 
flŁcŁii cŁ nu avem a ne teme la o adicŁ, nu-i bere sŁ 
nu se lase cu c©te-o ´ncŁierare, de ce-ai jucat cu 
m©ndra mea, ba tu te-ai legat de-a mea, Ἠi gata-i sfa-
da, de la sfadŁ la bŁtaie e pas mic, pe lŁturi, neveste 
Ἠi babe, se uitŁ Ἠi sporovŁiesc, aἨa-i peste tot, tinerii 
joacŁ Ἠi beau, numai feciorii beau, unii, p©nŁ ´Ἠi 
beau minἪile, toἪi au ´ntors capetele spre noi, c©Ἢiva 
flŁcŁuani ne-au luat ´n roata lor, au auzit de cŁtane Ἠi 
de aplicaἪia de pe dealurile satului, sŁ le povestim 
c©t de greu ´i ´n armatŁ, c©te Ἠi mai c©te, n-apuc a 
juca nici mŁcar un joc, cŁ una, cŁreia ´i fugeau ochii 
´n toate pŁrἪile, se uitŁ cu ´nἪeles la mine Ἠi-mi face 
semn cu capul sŁ ies afarŁ, mult nu mi-a trebuit, am 
gŁsit un loc la scutealŁ, ´n baraca de lemne din spa-
tele cŁminului, Ἠi ne-am fŁcut de cap, era Ἠi fainŁ, Ἠi 
focoasŁ, c©nd am gŁtat, mi-a spus cŁ Ἠtie unde sun-
tem cartiruiἪi, dacŁ nu mŁ supŁr Ἠi mai vreu, vine ea 
la mine, sŁ ne ´nt©lnim la mesteacŁnul de pe coama 
dealului ´n noaptea cealaltŁ, bine, zic, hai acolo, ne-
am dus ´n salŁ pe r©nd, sŁ nu se prindŁ lumea, cŁ s-a 
prins ori ba nu intra la socotealŁ, de luat ´n seamŁ 
era faptul cŁ m-am mai ostoit Ἠi eu oleacŁ, ne-am 
petrecut cu ortacul meu Ἠi cu sŁtenii, care ne-au pri-
mit cu bunŁvoinἪŁ Ἠi, cam la trei ceasuri dupŁ miezul 
nopἪii, ne gŁseam am©ndoi ´n cort, ´n noaptea urmŁ-
toare a venit la mesteacŁn, ne-am drŁgostit de douŁ 
ori pe mantaua mea, eram ´nsurat, dar eram Ἠi t©nŁr, 
aἨa ca voi, fierbea s©ngele ´n mine, at©ta pŁcat sŁ 
am, a venit Ἠi ´n cealaltŁ noapte, dupŁ dragoste m-a 
rugat sŁ mai rŁm©nem oleacŁ, am rŁmas, chit cŁ era 
frig, trupul ei ´mi Ἢinea de cald, nu mŁ iei cu tine, m-
a ´ntrebat, nu pot, am nevastŁ, i-am retezat scurt ´n-
sufleἪirea Ἠi nŁdejdea, a sŁrit ca din puἨcŁ Ἠi dusŁ a 
fost, departe nu s-a dus, o sŁ vedeἪi mai ´ncolo, as-
cultaἪi numai, cum n-aἨ fi luat-o, era fainŁ Ἠi avea 
niἨte farmece de te bŁga ´n draci, dar ce sŁ fac cu 
douŁ, nu cŁ nu m-aἨ fi descurcat, dar nu se face, ´mi 
era dragŁ muierea ca ochii din cap, mŁ topeam de 
dragul ei, s-a stins, sŁrŁcuἪa de ea, fŁrŁ sŁ bŁnuiascŁ 
nimic, ´n zilele urmŁtoare s-a strecurat printre noi 
Ἠtirea cŁ o zŁludŁ dŁ t©rcoale cantonamentului Ἠi cŁ, 
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noapte de noapte, ´Ἠi face de cap cu o 
cŁtanŁ din plutonul nostru, c©nd am 
auzit, a ´ngheἪat inima-n mine, doarŁ 
nu m-or da de gol, douŁ nopἪi am 
fost, drept ´i, ´nsŁ nu noapte de noap-
te, batŁr cŁ, dupŁ cum veἪi vedea, ea a 
dat t©rcoale noapte de noapte, mŁ 
muncea g©ndul cŁ nici prin cap nu-i 
trecea sŁ se lase de mine, a plecat ea 
ca din puἨcŁ, ´nsŁ poate voia sŁ mi-o 
´ntoarcŁ grabnic cu prisosinἪŁ, cŁ nu 
aveam scŁpare am fost sigur cu o zi 
´nainte de a ne aduna catrafusele Ἠi de 
a pŁrŁsi cantonamentul, aplicaἪia s-a 
gŁtat, dupŁ cinŁ, comandantul de plu-
ton ne scoate la instrucἪie fŁrŁ armŁ, 
alte plutoane au rŁmas pe loc, ceva 
am bŁnuit noi, ne-a dus ´n pas viu 
p©nŁ dincolo de deal, unde aἨtepta 
zŁluda, c©nd am vŁzut-o mi s-au ´n-
muiat picioarele, ne-a oprit Ἠi i-a fŁ-
cut semn sŁ vinŁ la noi, uitŁ-te la ei Ἠi 
spune-mi care-i, a zis locotenentul, ea 
ne-a privit lung pe toἪi Ἠi l-a arŁtat pe 
moἨu-tŁu, eu am rŁmas stanŁ de pia-
trŁ, comandantul l-a ´ntrebat, vrei sŁ o 
iei de soἪie, el a rŁspuns rŁspicat, ba, 
ea ne-a ´ntors spatele Ἠi a luat-o la 
goanŁ, noi ne-am ´ntors la corturi, 
treaba a fost cam ´n felul urmŁtor, 
fŁrŁ ca eu sŁ Ἠtiu, s-a drŁgŁlit Ἠi cu 
prietenul meu, Ἠi la bere, Ἠi ´n nopἪile 
´n care s-a ´nt©lnit cu mine, dar Ἠi ´n 
altele, mai c©Ἠtigat a fost el, sŁ vŁ zic 
de ce, el i-a fŁgŁduit cŁ, dupŁ libera-
re, o catŁ Ἠi o ia de nevastŁ, bolunda, 
ca sŁ aibŁ o dovadŁ, voia o patalama 
la m©nŁ, cum, necum, a dat de locote-
nent Ἠi i-a povestit totul, locotenentul, 
t©nŁr, glumeἪ Ἠi pus pe Ἠotii, a fŁcut 
treaba asta mai mult sŁ vadŁ cine-i 
ginericŁ, ce te uiἪi aἨa aburit la mine, 
nu Ἢi-a povestit moἨu-tŁu, negreἨit n-a 
vorbit despre pozna asta cu nimeni, 
baba lui ´ncŁ e ´n viaἪŁ, dacŁ ar Ἠtirici, 
ar fi totuna, doarŁ nu l-a lŁsa la etatea 
asta, amu nu te supŁra cŁ i-am zis ba-
bŁ, o fi ea moaἨŁ-ta, ´nsŁ tot babŁ e, 
mŁ uit la voi Ἠi mai c-aἨ crede cŁ aἪi 
mai cliposit c©nd Ἠi c©nd, nu v-o fi 
fost pe plac povestea, bine cŁ mi-o 
fost mie atunci, mŁ, dragii moἨului, 
dupŁ cum vŁ vŁd de hepleἨiἪi, cred cŁ
-i vremea de mers acasŁ, cr©Ἠmare, 
m©ine-s bun de platŁ, iarŁ voi, c©nd 
aveἪi vreme Ἠi chef de-o poveste, daἪi
-mi de Ἠtire.  

Soarele ´Ἠi aratŁ c©nd Ἠi c©nd obrajii roἨietici printre nori, 
´nvŁluind cu razele-i purpurii ´mprejurul, spinŁrile ´mpŁdurite ale 
´nŁlἪimilor, turla ἪuguiatŁ a bisericii, acoperiἨurile de ἪiglŁ roἨie Ἠi 
de ἨindrilŁ ´nnegritŁ ale caselor ce ´mp©nzesc valea, plopii lungu-
ieἪi de pe malurile r©ului, luciul apei, cele trei perechi de Ἠine de 
cale feratŁ, cŁrarea bŁtŁtoritŁ de alŁturi Ἠi feἪele a trei drumeἪi, un 
ἪŁran cu o desagŁ pe umŁr, un bŁietan Ἠi o babŁ puἪinicŁ la trup, 
g©rbovitŁ Ἠi de ani, Ἠi de povara unei traiste purtate ´n spate. Cei 
trei tocmai au plecat din garŁ, dupŁ ce au pierdut trenul, lu©nd-o 
pe cŁrŁruia ´ntinsŁ ca o cureluἨŁ alburie de-a lungul Ἠinelor, cu 
g©nd sŁ iasŁ la drumul mare, iar de acolo sŁ o ia spre casŁ, bŁrba-
tul Ἠi feciorul spre a lor, baba spre a ei. Au pierdut trenul e un fel 
de a spune, ´nt©rziaἪi n-au fost, doar s-au sculat cu noaptea ´n cap, 
Ἠi nu numai at©t, au Ἠi fost primii sosiἪi ´n garŁ, c©nd era ´ncŁ ´n-
gropatŁ ´n noapte Ἠi ´n somn, ´nsŁ ´mbulzeala de mai t©rziu de la 
casa de bilete, lipsa lor de ´ndrŁznealŁ generatŁ de bunul-simἪ Ἠi 
de ruἨine, nervozitatea Ἠefului staἪiei, indispus din motive doar de 
el cunoscute, graba mare de a nu rŁm©ne de tren ce i-a zŁpŁcit ´n 
aἨa hal ´nc©t ´n loc s-o ia spre vagoane s-au ´ndreptat spre loco-
motivŁ, pierz©nd secunde preἪioase, timpul scurt, un minut, de 
oprire a trenului Ἠi mai ales gestul conductorului, care l-a ´mbr©n-
cit pe ἪŁran, ´mping©ndu-l de pe scara vagonului, toate acestea la 
un loc au fŁcut ca cei trei sŁ nu prindŁ trenul. ἩŁranul calcŁ ´nde-
sat, privind ´nnegurat ´nainte, cu g©ndul la ´nt©mplŁrile neplŁcute 
al cŁror personaj principal a fost, t©nŁrul Ἢine aproape, cŁtrŁnit Ἠi 
el, iar bŁtr©na, cu nŁframa neagrŁ trasŁ pe ochi Ἠi cu povara ´n 
spate, lipŁieἨte h©rἨ©it, strŁduindu-se sŁ ἪinŁ aproape. TatŁ, se au-
de vocea t©nŁrului ca o ἨfichiuiturŁ ´n liniἨtea ´ncremenitŁ, uite o 
f©nt©nŁ, hai sŁ ne aἨezŁm colea Ἠi sŁ te speli pe faἪŁ, ´ncŁ mai eἨti 
cu s©nge, Bine, bŁiete, aἨa om face, dŁ curs invitaἪiei bŁrbatul, 
vorbind apŁsat, cu ciudŁ Ἠi cu supŁrare neascunsŁ ´n glas, apoi ce 
sŁ mai zic, lele, se adreseazŁ bŁtr©nei, ´ntorc©ndu-se spre ea, rŁu ´i 
ce ni s-a ´nt©mplat, dar nu p©nŁ ´ntr-acolo, ´nc©t sŁ ne pierdem 
nŁdejdea, mergi sŁnŁtoasŁ, Ἠi poate om avea mai mult noroc m©i-
ne-dimineaἪŁ, DacŁ nu vŁ e cu supŁrare, se aud vorbele piἪigŁiate 
Ἠi tremurate ale femeii, mŁ opresc Ἠi eu sŁ beau oleacŁ de apŁ, de 
spaimŁ mi s-a uscat gura, nu alta, Ἠi cine Ἠtie, poate prindem un 
motor, Ce motor, lele, se aratŁ sigur pe sine t©nŁrul, lu©ndu-i tra-
ista din spate Ἠi aἨez©nd-o l©ngŁ banca de piatrŁ, aflatŁ ´n preajma 
f©nt©nii, la c©te motoare trec pe-aici, stŁm de ne vine acru, ἧi, 
continuŁ bŁrbatul spusele fiului sŁu, la c©t ´s Ἠoferii de ´ngŁduitori 
sŁ ia din drum niἨte proἨti ca noi, ne apucŁ nu noaptea, aἨtept©nd, 
ci moartea. BŁtr©na, oft©nd din greu, se aἨazŁ pe lespedea bŁncii 
Ἠi ´Ἠi trage suflul, ´n timp ce flŁcŁul scoate apŁ din f©nt©nŁ, ´nv©r-
tind cu m©na dreaptŁ m©nerul roἪii, apoi blocheazŁ roata cu c©rli-
gul, vine ´n faἪŁ, deschide portiἪa de leaἪuri, se apleacŁ, prinde 
ciutura Ἠi o saltŁ pe marginea f©nt©nii, ia cana de tablŁ agŁἪatŁ ´ntr
-un cui, o umple Ἠi o ´ntinde femeii, MulἪam, maicŁ, iaca o gurŁ 
numai, cŁ mi s-a uscat g©tlejul de spaimŁ c©nd l-am vŁzut pe tatŁ-
tŁu ´ntins la pŁm©nt, cu faἪa plinŁ de s©nge ´n prundiἨ, batŁ-l 
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Dumnezeu sŁ-l batŁ, de hoher, aἨa trebuie sŁ se 
poarte conductorul cu oamenii, doarŁ m©niosul de 
Ἠef de staἪie ne-a ´nt©rziat, nu noi, LasŁ, lele, nu te 
mai necŁji, ce-a fost a fost, zice ἪŁranul, Ἢin©nd pal-
mele cŁuἨ Ἠi aἨtept©nd ca bŁiatul sŁ-i toarne apŁ ´n 
ele, mai bine aἨa, cŁ, Doamne fereἨte, se putea Ἠi 
mai rŁu, sŁ alunec sub tren, bunŁoarŁ, Doamne fe-
reἨte, ´ntŁreἨte vorbele omului bŁtr©na, dar spurcatŁ 
fŁpturŁ conductorul, Ἠi sŁ fi fost ciumaἪi Ἠi tot nu s-
ar fi purtat ´n aἨa hal cu noi, Ἠi nu numai el, n-aἪi 
vŁzut, c©nd l-am ´ntrebat pe hamal de nu cumva ´n-
t©rzie trenul, s-a rŁstit la mine Ἠi m-a spurcat cu vor-
be, pe mine, femeie cu pŁrul alb ´n cap, dar nu Ἠtiu 
de ce mŁ t©ngui, cŁ eu am scŁpat ieftin, dumneata ai 
pŁtimit mai rŁu, ´nt©i te-a apucat de guler vardistul Ἠi 
te-a scos din r©nd, nu i-ar ajuta Dumnezeu, apoi s-a 
ploconit Ἠi a r©s domnului acela bondoc Ἠi umflat ca 
o budeἨcuἪŁ, AἨa-i lumea, lele, n-avem ´ncotro, hai-
na ´l face pe om, cine a scos vorba asta a Ἠtiut ce 
spune, n-ai vŁzut cŁ Ἠi conductorul rŁcnea la ἪŁrani 
fŁc©ndu-i boi, trŁg©nd cu ochiul la un domn ce-i 
z©mbea cu ´ngŁduinἪŁ, R©d pe seama noastrŁ, cŁ de 
n-am fi noi talpa, ce s-ar face toἪi ´mbuibaἪii Ἠi scli-
fosiἪii ŁἨtia, ´ntreabŁ retoric femeia, n-ai bŁgat de 
seamŁ Ἠi la Ἠeful staἪiei, nu numai cŁ te-a nŁpŁstuit 
cu vorba, dar a Ἠi stopit dupŁ ce-a ´nchis fereastra de 
la ghiἨeu, eram de faἪŁ Ἠi l-am zŁrit, le e sc©rbŁ de 
noi, dar de lucrul m©inilor noastre nu, br©nza, lapte-
le Ἠi c©te altele nu-i ´ngreἪoἨeazŁ, nu le ´ntoarce r©n-
za pe dos, Nu m-a durut Ἠi nu mŁ doare locul lovitu-
rii, nici faἪa Ἠi nici coatele, m-a durut Ἠi mŁ doare 
sufletul, m-am simἪit un t©r©ie-br©u Ἠi un coate-
goale, mi-a fost mai mare ruἨinea, ´n vagoane era 
plin de oameni, nici cu un c©ine nu te porἪi cum s-a 
purtat nenorocitul de conductor cu mine, de ceilalἪi 
doi nu mai zic, de asta-i tot spun bŁiatului Łstuia, 
´nvaἪŁ, copile, nu te lŁsa pe t©njalŁ, un pic de domn 
acolo sŁ fii Ἠi tu, cŁ aἨa se mai uitŁ lumea la tine, cŁ 
domnii fŁcuἪi din ἪŁrani altfel ´s, Ἠtiu ce ´nseamnŁ sŁ 
trudeἨti din greu la coarnele plugului, Cine n-are 
Ἠapte ani de-acasŁ poate face ἨcoalŁ p©n-o bolunzi, 
obrazul subἪire Ἠi inima bunŁ nu se c©ἨtigŁ numai ´n 
Ἠcoli, AἨa-i, lele, confirmŁ ἪŁranul, Ἠterg©ndu-se pe 
faἪŁ cu poala cŁmŁἨii de p©nzŁ, TatŁ, i se adreseazŁ 
feciorul, dŁ cu apŁ Ἠi pe cŁmaἨŁ, cum te-ai Ἠters cu 
ea ´n garŁ Ἢi-e toatŁ s©nge, Oi da, batŁr cŁ mŁ-ta ce 
treabŁ are dec©t s-o spele, cŁ Ἠi ea, cu gura ei spurca-
tŁ, cobeἨte, Ἠi uite cŁ se-nt©mplŁ, ´Ἠi varsŁ omul nŁ-
duful pe consoartŁ, aduc©ndu-Ἠi aminte de spusele 
ei, la plecarea spre garŁ, Dar ce-a cobit, se aratŁ cu-
rioasŁ bŁtr©na, netezindu-Ἠi pŁrul ieἨit de sub basma 
Ἠi str©ng©ndu-Ἠi mai tare nodul de sub bŁrbie, PŁi, 
c©nd am ieἨit din casŁ, ca sŁ venim la tren, m-am 
poticnit ´n prag, Ἠi ea a sŁrit cu gura la mine cŁ nu-i 
a bunŁ Ἠi cŁ cine Ἠtie ce-oi pŁἪi, Apoi, n-aἨ vrea sŁ te 
supŁr, zice baba, dar ´s semne care ne dau de Ἠtire ce 
Ἠi cum din vreme, eu, una, mŁ iau dupŁ ele, ´s pŁἪitŁ, 
Dar ´n dimineaἪa asta ai avut vreun semn, ´ntreabŁ 

ἪŁranul, aἨez©ndu-se pe bancŁ, l©ngŁ femeie, Ἠi co-
trobŁind ´n chimir dupŁ lulea, cŁ Ἠi dumneata te afli 
´n aceeaἨi oalŁ cu noi, Nu mi s-a arŁtat, rŁspunde 
baba, ´ncerc©nd sŁ refacŁ ´n minte drumul de acasŁ 
p©nŁ la garŁ, ´n speranἪa gŁsirii unui fapt ce-ar fi 
putut s-o punŁ pe g©nduri, PŁi, vezi, concluzioneazŁ 
bŁrbatul, mulἪumit cŁ dreptatea a fost de partea sa, Ἠi 
scuipŁ subἪire printre dinἪi. 
 Dinspre garŁ adie un miros pŁtrunzŁtor de cŁr-
bune ars, aerul e rŁcoros Ἠi umed, de vinŁ fiind ploa-
ia de peste noapte, dar Ἠi d©ra de aburi lŁsatŁ ´n urmŁ 
de trenul plecat nu de multŁ vreme. Ċmprejurul e 
atins de lumina prŁfurie a dimineἪii ´n rŁstimpuri, 
dupŁ cum norii adunaἪi buluc spre rŁsŁrit catadicsesc 
sŁ lase ferestre deschise prin care soarele somnoros 
´Ἠi ´mprŁἨtie cu dŁrnicie ponderatŁ strŁlucirea s©nge-
rie, nehotŁr©tŁ. AἨezarea, ´ntinsŁ de o parte Ἠi de alta 
a r©ului, ´nconjuratŁ de ´nŁlἪimi silvestre, se trezeἨte 
la viaἪŁ, zgomote fireἨti se aud ici-colo, c©Ἢiva local-
nici, aflaἪi ´ncŁ sub puterea g©ndurilor Ἠi a viselor de 
peste noapte, trec grŁbiἪi Ἠi zgribuliἪi pe strŁduἪele 
´nguste, mŁrginite de clŁdiri mohor©te, fiecare dintre 
ei cu treburile zilei ce stŁ sŁ ´nceapŁ, din c©nd ´n 
c©nd c©te o cŁruἪŁ hodorogitŁ, trasŁ de cai, coboarŁ 
drumul principal ce strŁbate pŁdurea dinspre rŁsŁrit, 
venind din capitala provinciei, cŁruἪele trec podul de 
peste r©u, apoi, calea feratŁ, hurduc©ndu-Ἠi roἪile, se 
´ndreaptŁ spre intersecἪia ce marcheazŁ ´nceputul 
localitŁἪii, unele trŁsuri lu©nd-o la dreapta, spre sate-
le ´nἨiruite ´n susul vŁii, altele, la st©nga, urm©nd 
strada largŁ ce taie aἨezarea ´n lungul ei, oprindu-se 
´n t©rg sau Ἢin©nd calea mai departe spre comunele 
´nvecinate. Din locul unde se aflŁ, cei trei nŁpŁstuiἪi 
pot vedea cu uἨurinἪŁ o bunŁ porἪiune din Ἠosea, po-
dul Ἠi trecerea la nivel, dar Ἠi o bucatŁ din strada 
principalŁ ´nfŁἪiἨatŁ privirii de largul uliἪei ce duce 
la garŁ. DupŁ trecerea a patru, cinci atelaje, la c©teva 
minute ´Ἠi face apariἪia o dubŁ neagrŁ, cu ferestrele 
laterale Ἠi cele din spate zŁbrelite, opreἨte la trecerea 
de cale feratŁ, apoi se pierde dupŁ case, spre a apŁ-
rea ´n scurtŁ vreme ´n ulicioara gŁrii Ἠi a opri, ´ntr-
un tuἨit scurt Ἠi sec de motor, ´n spatele clŁdirii, mai 
exact ´n dreptul uἨii de acces ´n biroul de miἨcare. 
ἩŁranul urmŁreἨte cu interes deplasarea vehiculului, 
pufŁind din pipŁ, Ἠi, ´ntr-un t©rziu, rosteἨte mai mult 
pentru sine, Nu-i a bunŁ, motoare de astea se vŁd rar 
Ἠi numai atunci c©nd cineva s-a certat cu legea, Ce 
sŁ fie oare, ´ntreabŁ femeia preocupatŁ, muncindu-se 
cu mintea sŁ ´nἪeleagŁ rostul prezenἪei acestei ma-
Ἠini ´n garŁ, Cine Ἠtie, rŁspunde omul, dezleg©nd cu 
miἨcŁri ´ncete, calculate, gura desagilor, apoi, dacŁ 
tot ne-am aἨezat, bŁiete, Ἠi dacŁ tot e f©nt©na l©ngŁ 
noi, eu zic sŁ ne punem r©nza la cale, cum graba a 
fost mare n-am apucat a ciuguli nimica, dumneata ai 
m©ncat, lele, Ba, dar am douŁ plŁcinte cu urdŁ, oi 
´mbuca Ἠi eu, amu, cŁ m-a ´ngŁduit spaima, o ´mbu-
cŁturŁ mi-a prinde bine, Hai, bŁiete, dŁ-te mai 
aproape, gustŁm ceva, mai bem oleacŁ de apŁ, cŁ-i 
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bunŁ Ἠi rece, Ἠi o luŁm spre casŁ, cŁ ce-om face. ἩŁ-
ranul scoate din desagŁ merindarea din p©nzŁ de c©-
nepŁ, o aἨazŁ pe lespedea de piatrŁ, ´i desface nodul 
Ἠi o ´ntinde, netezindu-i colἪurile, ia cele douŁ cepe 
curŁἪate gata, le scobeἨte miezul mustŁἪilor Ἠi le ´m-
parte ´n patru, presŁr©nd peste ele sare dintr-o cutiu-
ἪŁ, pe urmŁ taie, cu o briἨcŁ, dintr-o dŁrabŁ de slŁni-
nŁ f©Ἠii subἪiri Ἠi scurte, le r©nduieἨte ´ntre grunzul 
de br©nzŁ Ἠi bucata de mŁmŁligŁ. Din spatele unei 
magazii de tablŁ ruginitŁ, ce odihneἨte la c©Ἢiva paἨi 
´n spatele f©nt©nii, ´Ἠi face apariἪia, atras de miros, 
un c©ine oacheἨ, animalul se ´ntinde pe labele din 
faἪŁ Ἠi ´Ἠi arcuieἨte spinarea, dezmorἪindu-Ἠi trupul, 
´Ἠi scuturŁ blana ponositŁ Ἠi se apropie grijuliu de 
oameni, d©nd v©rtos din coadŁ. Dar pricŁjit Ἠi amŁr©t 
mai eἨti, batŁ-te amarul, ia de-aici, zice ἪŁranul arun-
c©ndu-i c©teva bucŁἪi de slŁninŁ Ἠi un boἪ de mŁmŁ-
ligŁ pe care potaia le ´nghite la repezealŁ, ling©ndu-
se pe bot Ἠi aἨtept©nd ca bunŁvoinἪa omului sŁ se 
manifeste din nou, DeocamdatŁ ´Ἢi ajunge, ´i ghiceἨ-
te acesta dorinἪa, ´i fi tu flŁm©nd, dar nici noi nu 
stŁm mai acŁtŁrii, pe urmŁ, adres©ndu-se femeii, nu 
vrei, lele, sŁ guἨti, Nu, mulἪam frumos, Ἠi aἨa plŁcin-
ta asta e prea multŁ, mai am una, dacŁ poftiἪi, Eu, 
unul, nu, poate bŁiatul, vrei, ´l ´ntreabŁ pe flŁcŁu, NἪ, 
face acesta, mestec©nd arar, fŁrŁ prea multŁ tragere 
de inimŁ. 
 Mai t©rziu, sŁtui Ἠi cu lucrurile adunate, ἪŁranii 
s-au ´nἨiruit pe cŁrŁruie, bŁrbatul ´n faἪŁ, urmat de 
t©nŁr Ἠi de babŁ, lu©nd-o tŁcuἪi Ἠi fŁrŁ grabŁ spre 
drumul principal, ´n spatele lor, c©inele, dupŁ ce-a 
´nghiἪit bucata de mŁmŁligŁ Ἠi cea de plŁcintŁ lŁsate 
anume pentru el Ἠi dupŁ ce-a muἨinat ´n zadar locul, 
aἨezat pe labe l©ngŁ bancŁ, priveἨte dupŁ oameni, 
mulἪumit cŁ ziua, pentru el, a ´nceput c©t se poate de 
bine. AjunἨi la Ἠosea, ἪŁranul i se adreseazŁ bŁtr©nei, 
No, mergi cu Dumnezeu, lele, noi ne vedem de dru-
mul nostru, femeia nu apucŁ sŁ rosteascŁ o vorbŁ, cŁ 
din pŁdure ´Ἠi face apariἪia un camion cu prelatŁ, 
huruind Ἠi scoἪ©nd fum negru ´n urmŁ. BŁietanul, 
ieἨit deja pe carosabil, face c©Ἢiva paἨi ´n spate, spre 
a elibera calea, Ἠi se ´ntoarce cu spatele la comunica-
Ἢie, vehiculul trece calea feratŁ, se apropie de cei 
trei, trage pe dreapta, se opreἨte, sc©rἪiind din toate 
´ncheieturile Ἠi eliber©nd din abundenἪŁ, pe Ἢeava de 
eἨapament, un fum gros Ἠi ´necŁcios. VŁ duc unde-
va, ´ntreabŁ Ἠoferul, scoἪ©ndu-Ἠi capul pe geam Ἠi 
afiἨ©nd doi ochi negri, vioi Ἠi pŁtrunzŁtori, o mustŁ-
cioarŁ zglobie Ἠi un z©mbet binevoitor pe buze, un 
t©nŁr nu cu mult mai ´n v©rstŁ dec©t fiul ἪŁranului, 
cel puἪin aἨa ´l aratŁ ´nfŁἪiἨarea, Dar unde mergi, 
´ntreabŁ omul cu desaga ´n spinare, Acolo, vine rŁs-
punsul, Vai, pŁcatele mele, exclamŁ cuprinsŁ de bu-
curie bŁtr©na, taman unde vreau eu sŁ ajung, Numai 
Dumnezeu ni te-a scos ´n cale, zice bŁrbatul, apropi-
indu-se de camion, eu cu bŁiatul mergem mai ´ncoa-
ce, p©nŁ ´n comuna vecinŁ, am scŁpat trenul, dacŁ 
eἨti bun Ἠi ne iei venim cu toatŁ fuga, Hai de urcaἪi, 

dumneata Ἠi lelea, ´n faἪŁ, flŁcŁul sŁ salte sus, ´n la-
dŁ, p©nŁ unde mergeἪi nu-i tare mult, Ἠi chiar dacŁ-i 
niἪel rŁcoare, t©nŁr cum e nu simte, daἪi-i lui sarsa-
nalele, Dumnezeu sŁ te aibŁ ´n pazŁ, ´ng©nŁ femeia 
cu lacrimi ´n ochi dupŁ ce se vede urcatŁ ´n cabinŁ Ἠi 
aἨezatŁ confortabil ´ntre cei doi, sŁ ai parte numai de 
bine, Am de intrat ´n garŁ sŁ las douŁ lŁzi cu mere, 
nu zŁbovesc, le las Ἠi-i dau talpŁ, zice Ἠoferul, ´nscri-
indu-se cu vehiculul pe banda drumului, dar ce-ai 
pŁἪit, bade, te vŁd cu nasul umflat Ἠi roἨu, ´ntreabŁ 
acesta privind atent la Ἠosea, LasŁ-mŁ ´n pŁcatele 
mele, cŁ mi-e Ἠi groazŁ sŁ spun cuiva ce-am pŁtimit, 
iaca aἨa Ἠi aἨa, povesteἨte, ´n c©teva cuvinte, pŁἪanii-
le cu gardianul, cu Ἠeful gŁrii Ἠi cu conductorul de 
tren, Oameni haini, asta e, concluzioneazŁ t©nŁrul, 
trŁg©nd de volan spre st©nga Ἠi intr©nd pe uliἪa gŁrii. 
 Camionul face un ocol scurt, trec©nd prin faἪa 
depozitului de combustibil, Ἠi revine ´n strŁduἪŁ, 
oprindu-se pe dreapta. ἧoferul coboarŁ din cabinŁ, 
se duce ´n spatele maἨinii Ἠi-l roagŁ pe flŁcŁu sŁ-i 
´mpingŁ lŁzile p©nŁ ´n margine, le dŁ jos, le aἨazŁ 
una peste alta Ἠi le ia ´n braἪe, Vin sŁ te ajut, se aratŁ 
bŁietanul binevoitor, pornit sŁ sarŁ jos, Stai acolo, 
nu-s grele. Din locul sŁu, ἪŁranul observŁ maἨina cea 
neagrŁ, staἪionatŁ ´n spatele gŁrii, Ἠi vreo cinci, Ἠase 
persoane str©nse roatŁ dincolo de ea, la c©Ἢiva metri, 
´l vede pe Ἠofer duc©nd cele douŁ lŁzi pline cu mere 
Ἠi pe un bŁrbat ieἨit ´n grabŁ afarŁ spre a-l ´nt©mpina 
Ἠi a-i da ceva lŁmuriri, t©nŁrul, d©nd din cap, semn 
cŁ a ´nἪeles, lasŁ lŁzile jos, l©ngŁ peretele sŁlii de 
aἨteptare, priveἨte lung spre vehiculul negru, cu fe-
restre zŁbrelite, aruncŁ o privire scurtŁ spre geamul 
biroului de miἨcare, apoi revine la camion, se urcŁ la 
volan, ´i dŁ cheie Ἠi o ia din loc. Ceva miroase ur©t 
acolo, se adreseazŁ celor doi abia dupŁ ce, cotind la 
st©nga, iese la Ἠosea, ἧi eu am zis asta, ´Ἠi dŁ cu pŁ-
rerea ἪŁranul, ´n vreme ce femeia priveἨte ascuἪit 
c©nd la unul c©nd la altul, ´ncerc©nd sŁ ´nἪeleagŁ mai 
multe, Mi-a spus sŁ las lŁzile afarŁ, cŁ le-or lua ei 
mai t©rziu, continuŁ t©nŁrul, apŁs©nd pe acceleraἪie 
Ἠi privind cu atenἪie ´n faἪŁ, Dar cine era, se intere-
seazŁ interlocutorul, Unul, de-al gŁrii, habar n-am, 
ἧi ce-a zis, CŁ Ἠeful e ocupat, are niἨte domni ´n bi-
rou, batŁr cŁ eu n-aveam treabŁ cu Ἠeful, ci cu gardi-
anul, merele erau ale lui, ori cel puἪin lui trebuia sŁ i 
le dau, numai cŁ Ἠi acesta era ´nŁuntru, la Ἠef, cu 
domnii veniἪi, cred, cu maἨina, Ai zŁrit ceva pe fe-
reastrŁ, Ba, am auzit doar vorbe, ´nsŁ n-am desluἨit 
nimic, nici n-am vrut sŁ zŁbovesc, dar nici omul ce 
mi-a ieἨit ´n cale nu m-a lŁsat, a zis sŁ-mi vŁd de 
drum, n-aἪi vŁzut cŁ erau Ἠi niἨte localnici str©nἨi ´n 
apropiere, Am vŁzut darŁ, NiἨte curioἨi, c©nd vezi 
maἨina asta Ἠtii cŁ cineva se aflŁ la ananghie, deἨi 
tuturor le e fricŁ de ea, c©nd o vŁd, se adunŁ ca albi-
nele la stup, AἨa-i, confirmŁ partenerul de dialog, 
Cine Ἠtie ce matrapazl©curi or fi fŁcut, Ἠeful gŁrii Ἠi 
gardianul, vreau sŁ zic, cŁ ŁἨtia-s m©nŁ-n m©nŁ, nu-
mai ei Ἠtiu ce ´nv©rt Ἠi ce ´mpart, MŁ g©ndesc, cu 
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mintea mea de muiere, se bagŁ ´n discuἪie baba, cŁ 
ceva tot or fi Ἠtiut sau or fi bŁnuit, din pricina asta 
erau zburliἪi Ἠi puἨi pe harἪŁ, Ἠi vardistul, Ἠi Ἠeful 
staἪiei, CŁ bine zici, lele, se dumireἨte omul din 
dreapta, prea erau oἪŁr©Ἢi, n-ai bŁgat de seamŁ cŁ 
Ἠeful ne-a lŁsat baltŁ l©ngŁ ghiἨeu Ἠi s-a dus la tele-
fon, cine Ἠtie ce veste rea o fi primit, aἨa pricep Ἠi eu 
mai bine de ce s-a rŁstit la mine, c©nd mi-a dat bile-
tele, Ἠi de ce mi-a tr©ntit fereastra ´n nas, Poate cŁ a 
stopit nu de sila noastrŁ, ´l completeazŁ femeia, ci de 
amarul din vintre, ἧtie Dumnezeu, eu, chit cŁ mi-a 
amŁr©t viaἪa cu vorbele Ἠi cu apucŁturile sale, nu mŁ 
bucur nici c©t negru sub unghie de necazul lui, nici 
de-al altora, fiecare doarme dupŁ cum ´Ἠi aἨterne, 
AἨa-i, ἧi cum ziceai, bade, te-a ´mpins conductorul 
de pe scarŁ, ´ntreabŁ t©nŁrul de la volan, schimb©nd 
oarecum subiectul discuἪiei, Ċmpins darŁ, PŁi ce-a 
avut cu dumneata, ἧtie-l binele, cŁ zŁpŁcit cum eram 
Ἠi zorit sŁ nu scap trenul n-am bŁgat de seamŁ unde-
s vagoanele pentru ἪŁrani Ἠi m-am nŁpustit spre loco-
motivŁ, Vagoanele pentru boi, ´l completeazŁ bŁtr©-
na, isc©nd curiozitatea Ἠoferului, care ´ntoarce scurt 
capul spre ea privind-o ´ntrebŁtor, Da, pentru boi, cŁ 
aἨa le-a strigat unor amŁr©Ἢi, cŁ vagonul cu boi e mai 
hŁt, ´n coadŁ, barem Łia, ocŁr©Ἢi aἨa, au apucat sŁ 
urce, noi am rŁmas uit©ndu-ne dupŁ tren, adicŁ lelea 
asta Ἠi bŁiatul meu, cŁ eu, nŁpŁstuitul de mine, eram 
cŁzut pe jos, ´n prundiἨ, cu faἪa plinŁ de s©nge, ´nsŁ, 
bag seama, Dumnezeu mi-a ascultat vorba, Ce vor-
bŁ, bade, ´ntreabŁ t©nŁrul, apŁs©nd uἨor pe fr©nŁ Ἠi 
reduc©nd viteza, ´i musai sŁ oprim la trecerea de cale 
feratŁ, Ἠtiu cŁ-i dus trenul, dar regulile-s reguli, ce 
vorbŁ, reia ´ntrebarea dupŁ ce se asigurŁ din st©nga 
Ἠi din dreapta Ἠi repune camionul ´n miἨcare, Iaca 
am zis Ἠi eu, ca tot omul cu apŁsare pe suflet, sŁ nu 
le-ajute Dumnezeu-sf©ntul, cŁ nu m-a durut nimica 
altceva dec©t sufletul, om fi noi proἨti Ἠi fŁrŁ ἨcoalŁ 
o seamŁ, dar nici aἨa, sŁ fim fŁcuἪi ´n fel Ἠi chip, ba 
Ἠi ´mpinἨi de pe scara trenului jos, am zis o vorbŁ la 
amŁrŁciune, batŁr cŁ tare-aἨ ´nturna-o de-ar fi cu 
putinἪŁ, LasŁ, bade, nu te amŁr´, ce-au avut de pŁti-
mit pŁtimesc nu din pricina dumitale, ci dintr-a lor, 
Apoi, dragul lelii, Dumnezeu nu doarme, Ἠi c©nd 
spun asta n-am ´n cap numai nŁpasta ce-a cŁzut pes-
te autoritŁἪile gŁrii, c©t mŁ g©ndesc la norocul ce-a 
dat peste noi, Dumnezeu sŁ-Ἢi rŁsplŁteascŁ fapta bu-
nŁ, MulἪam, lele, dar, bade, dacŁ-i aἨa cum crezi, 
blestemul dumitale s-a legat doar de unii, cine te-a 
bruftuluit mai abitir a scŁpat basma curatŁ, SŁ scape, 
mai bine aἨa dec©t sŁ mŁ ´nvinovŁἪesc Ἠi pentru te 
miri ce belea cŁzutŁ pe capul conductorului. 
 IeἨit din localitate de mai bine de zece minute, 
camionul strŁbate drumul ce ἨerpuieἨte printre dea-
lurile despŁdurite, de aceastŁ datŁ, Ἠi acoperite ici, 
colo de livezi cu pruni Ἠi meri, urm©nd, ´n cea mai 
mare parte, firul apei Ἠi calea feratŁ, ce, odatŁ traver-
satŁ, ´Ἠi ´ntinde ´n st©nga Ἠoselei Ἠinele ca douŁ lame 
de cuἪit, lucitoare ´n bŁtaia razelor c©nd soarele iz-

buteἨte sŁ strŁpungŁ cu suliἪele-i luminoase p©nza de 
nori ce ´nveleἨte partea lui de cer. ἧoferul aude zgo-
motul altei maἨini, ´Ἠi aruncŁ privirea ´n oglinda re-
trovizoare Ἠi observŁ intenἪia vehiculului din spate 
de al depŁἨi, trage puἪin de volan spre dreapta Ἠi re-
duce din vitezŁ, se lasŁ depŁἨit Ἠi-Ἠi vede mai depar-
te de condus. O fi ´ngheἪat bŁiatul sus, ´Ἠi dŁ acesta 
cu pŁrerea, Prea cald nu-i, chit cŁ soarele Łsta tom-
natic se mai iἪeἨte c©nd Ἠi c©nd, rŁspunde tatŁl flŁcŁ-
ului, dar ́i un bŁiat viguros Ἠi-n putere, sŁ-i parŁ bi-
ne, cŁ aἨa noroc mai rar, Ce se vede ´n depŁrtare, se 
aratŁ interesat Ἠi nedumerit t©nŁrul de la volan, ´nce-
tinind camionul Ἠi aplec©ndu-Ἠi capul ´n faἪŁ, spre a 
privi prin parbriz cu atenἪie mŁritŁ, ceva nu-i ´n re-
gulŁ, Nu, nu, zice bŁrbatul, uit©ndu-se Ἠi el cu mai 
mare luare-aminte, din c©te ´mi pot da seama pare a 
fi trenul, Trenul, oprit, Ἠi lume pe l©ngŁ el, Dar ce s-
o fi ´nt©mplat, Doamne apŁrŁ-ne Ἠi ne pŁzeἨte, adre-
seazŁ celor doi ´ntrebarea bŁtr©na, care, cu vederea 
slŁbitŁ, abia de zŁreἨte p©nŁ acolo, Tii, drace, excla-
mŁ Ἠoferul, bŁt©ndu-se cu palma dreaptŁ peste frun-
te, pare-se cŁ a deraiat trenul, Ce-a fŁcut, ´Ἠi exprimŁ 
femeia ne´nἪelegerea, A ieἨit de pe Ἠine, lele, Dar 
cum aἨa, Dracu Ἠtie, mai sar Ἠi ele ´n lŁturi, ´i musai 
sŁ opresc, poate-i nevoie de-o m©nŁ de ajutor, zice 
acesta, apŁs©nd uἨor pe fr©nŁ. 
 Din locul unde au ajuns, ´n rampŁ, locomotiva 
Ἠi primele vagoane nu se vŁd, fiind ascunse de o bu-
zŁ de pŁm©nt Ἠi de mŁrŁciniἨul des crescut deasupra, 
´nsŁ cele douŁ din coadŁ se ´nfŁἪiἨeazŁ vederii, ´n 
jurul lor roiesc cŁlŁtori care, cu paloarea spaimei 
´ntipŁritŁ pe chip, au cobor©t sŁ vadŁ ce Ἠi cum s-a 
´nt©mplat, printre ei, conductorul, cu cascheta datŁ 
pe ceafŁ, agitat Ἠi roἨu la faἪŁ de nervi Ἠi de necaz, 
stŁ aplecat l©ngŁ roἪile sŁrite de pe Ἠine ale ultimului 
vagon. ἧoferul camionului, dupŁ ce trage maἨina pe 
marginea drumului, ieἨind cu roἪile din dreapta mult 
´n afara carosabilului, opreἨte motorul, trage fr©na Ἠi 
sare cu vioiciune din cabinŁ. Stai, lele, aici, zice ἪŁ-
ranul, mŁ duc Ἠi eu sŁ arunc o privire, Ἠi-l urmeazŁ 
pe t©nŁr, ´n timp ce flŁcŁul din lada camionului, 
d©nd prelata la o parte, se mulἪumeἨte sŁ priveascŁ 
de-acolo scena dezastrului.  
 Care-i baiul, ´ntreabŁ Ἠoferul, apropiindu-se de 
un grup de ἪŁrani care, av©nd m©inile ´ndesate ´n 
buzunarele pantalonilor sau prinse dupŁ chimirul lat, 
privesc cu deznŁdejde c©nd la roἪi, c©nd ´n lungul 
trenului, doar, doar se va produce vreo minune, Ἠi 
garnitura va putea sŁ-Ἠi reia mersul, Ce bai sŁ fie, 
zice unul dintre deznŁdŁjduiἪi, ridic©ndu-Ἠi pŁlŁria 
verde de pe cap cu o m©nŁ Ἠi scŁrpin©ndu-se ´n claia 
de pŁr cu cealaltŁ, iaca un nesŁbuit a tras semnalul 
de alarmŁ Ἠi, dacŁ tot s-a oprit trenul dintr-odatŁ, 
bag seama, vagonul Łsta a sŁltat de pe Ἠine, ἧi se Ἠtie 
cine-a fŁcut ghiduἨia asta, AdicŁ sŁ tragŁ semnalul, 
Da, Amu fac cercetŁri, conductorul Ἠi gardistul tre-
nului, ´s duἨi ´n faἪŁ sŁ ´ntrebe lumea, Eu ´s cu un 
camion, cam rablagit, dar nu trebuie ´mpins de la 
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spate, merg acolo, cine vrea sŁ urce ´n ladŁ ´l 
duc bucuros, ´i anunἪŁ amabil t©nŁrul, Apoi noi 
mergem mai departe, mŁ, strigŁ bŁrbatul cu 
pŁlŁria verde cŁtre mulἪime, faceἪi oleacŁ de 
liniἨte, ia auziἪi aici, voinicul Łsta merge cu 
camionul p©nŁ acolo, ´i careva interesat sŁ urce 
´n ladŁ, ἧi-apoi, cu biletele ce-om face, ´ntrea-
bŁ unul, Ce sŁ faci, i le dai conductorului sŁ Ἠi 
le bage undeva, FainŁ treabŁ, dar ne ia mult, 
´ntreabŁ-l, Nu, omule, ´i rŁspunde Ἠoferul r©-
z©nd, mai puἪin dec©t ai dat pe bilet, cŁ nu-i 
tren de clasŁ, e un hodorogit de camion cu pre-
latŁ, dar n-am loc dec©t sus, ´n cabinŁ-i ocupat. 
Abia atunci oameni ´l descoperŁ pe ἪŁranul co-
bor©t din maἨinŁ Ἠi oprit pe marginea Ἠoselei, 
puἪin mai ´ncolo, MŁ, vrea sŁ se edifice unul 
din mulἪime, nu cumva Łl din drum ´i omul cu 
desaga, ce-a cŁzut din tren, El e, bade, dar n-a 
cŁzut, se vede obligat t©nŁrul sŁ lŁmureascŁ 
situaἪia, l-a ´mpins conductorul, Cine, ´ntreabŁ 
contrariat ἪŁranul cu pŁlŁrie verde, Cum ai au-
zit, conductorul, Dar ce boala lui a avut cu el, 
Nu Ἠtiu, ´ntreabŁ-l pe conductor, cŁ vŁd cŁ vine 
spre voi, no, care vreἪi haideἪi la camion, cŁ am 
orŁ fixŁ de sosire, nu vreau sŁ fiu luat la ´mpins 
vagoane de Ἠef, Ἠi z©mbeἨte cu ´nἪeles. 
 Printre cŁlŁtorii cobor©Ἢi din tren ´mping 
aerul Ἠi doi domni, unul, ´nalt Ἠi slab, celŁlalt, 
mai mic Ἠi gras peste mŁsurŁ, acesta din urmŁ, 
´naint©nd spre Ἠofer cu g©nd sŁ-i adreseze o 
´ntrebare dŁ cu ochii de ἪŁranul proptit ´n mar-
ginea drumului Ἠi ´l recunoaἨte. Tinere, i se 
adreseazŁ acestuia, ai un loc Ἠi pentru mine, 
merg exact unde mergi tu, C©te vrei, domnule 
dragŁ, dar numai sus, ´n ladŁ, ´n cabinŁ se ´n-
ghesuie deja o bŁtr©nŁ Ἠi badea din drum, Nu 
cumva el a pierdut trenul, ´ntreabŁ domnul cel 
gras, El, dar se pare cŁ acum alἪii l-au pierdut, 
Vorba prost sŁ fii noroc sŁ ai se potriveἨte de 
minune acestei ´mprejurŁri, zice mŁtŁhŁlosul, 
sur©z©nd rŁutŁcios, Ἠi-i ´ntoarce ostentativ spa-
tele, lu©nd-o printre oameni spre vagoanele din 
faἪŁ. No, cei ce v-aἪi hotŁr©t luaἪi-vŁ sarsanale-
le Ἠi ´mbarcarea, cŁ pierdem vremea, ´i ´ndeam-
nŁ Ἠoferul, urc©nd din trei paἨi taluzul drumu-
lui, Ἠi, apropiindu-se de ἪŁranul nostru, ´i spu-
ne, hai, bade, cŁ o luŁm din loc. Omul nu-i rŁs-
punde, priveἨte peste mulἪime ´n lungul trenu-
lui, la cineva anume, mai exact la conductor, 
care, vŁz©ndu-l la r©ndul lui, s-a oprit locului, 
´ncerc©nd sŁ-l repereze ´n minte Ἠi recunosc©n-
du-l ´n cele din urmŁ. Pentru c©teva clipe, pri-
virile celor doi se ´ncruciἨeazŁ precum sŁbiile 
´ntr-un duel, unul se uitŁ cu mustrare, triumfŁ-
tor, celŁlalt priveἨte cu nŁduf Ἠi rŁutate, ´nfr©nt.                                
 
                                          Din volumul de prozŁ 

CapŁt de linie, Editura EIKON, Cluj-Napoca, 2012 

Din lacriѿa cu amintiri 

Terminasem liceul, mare bucurie pentru orice 
t©nŁr, Ἠi, ´mpreunŁ cu prietena mea, conform unei ho-
tŁr©ri mai vechi, cu ajutor financiar ca recompensŁ, 
greu de ´nfŁptuit pe atunci, am hotŁr©t sŁ mergem la 
mare. Vremuri de vis, dar Ἠi unice ´n felul lor. Asta 
pentru cŁ la mare, pe care, p©nŁ atunci, nu o vŁzusem 
dec©t ´n filme, ne-am fŁcut proiecte de viitor, aἨa cum 
Ἠi le fac tinerii. Ne consideram maturi pentru o astfel 
de hotŁr©re prin care s-au derulat momente unice, pe 
care le-am trŁit Ἠi care a ocupat un colἪ din ĂLacriἪa cu 
amintiriò, unde adeseori mŁ refugiez.  

IatŁ ce am notat atunci, la 18 ani, cu un pas spre 
maturitate ´mplinit: La mare cu prietena, vremuri de 
vis. Afl©ndu-ne pe plajŁ priveam ´ntinsul albastrului de 
valuri ce spŁlau umbra de pŁcat a nopἪii, purific©ndu-
ne pentru zorii ´n care ne-am aἨezat cuminἪi. Apoi ne-
am plimbat pe falezŁ apropiaἪi ca o metaforŁ a vieἪii la 
marginea universului. Am revenit pe plaja ´ncinsŁ de 
soarele darnic, ea dŁruindu-se mŁrii, eu prefer©nd cŁl-
dura nisipului argintiu. DupŁ o ´mbŁiere plinŁ de far-
mec albastru a revenit l©ngŁ mine, rŁsfir©ndu-Ἠi pletele 
´ncinse de splendoarea razelor de soare. Privind-o, pŁ-
rea o sirenŁ albŁ-crem, nŁscutŁ din spuma nŁrŁvaἨŁ a 
valurilor. FrumuseἪea ei era o formŁ de comunicare 
sufleteascŁ. Totul se derula pentru a rŁm©ne undeva ´n 
spaἪiul nesf©rἨit al amintirii. Se-nἪelege cŁ feminitatea 
Ἠi proaspŁtul tinereἪii se revŁrsau plŁcut. Eram am©n-
doi ´ntr-o situaἪie unicŁ Ἠi-n acelaἨi timp ´ntr-un spaἪiu 
al devenirii. Ne simἪeam bine, liberi Ἠi fericiἪi. Au tre-
cut imperceptibil cele trei zile, urm©nd amintirea Ἠi 
drumul cunoaἨterii de sine, presŁrat cu un alt fel de tip 
de relaἪii, acela al scrisorilor pline de palpitaἪiile vre-
mii, ale inimii Ἠi visŁrii.  

Astfel am gŁsit rugina aurie ´ncŁrcatŁ de emoἪia 
unicŁ a ceea ce a fost c©ndva, amintirea ultimei vacan-
Ἢe de varŁ, purt©nd, totodatŁ, fiorii anilor, jocul plin de 
luminŁ al acelor clipe pe care, atunci, le-am aἨezat ´n 
cŁmaἨa h©rtiei, bucur©ndu-mŁ Ἠi astŁzi de neuitarea 
lor.  
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 Pompierul 

Ċn acea dimineaἪŁ de sf©rἨit de iulie, Vlad se 
trezi cu un sfert de orŁ ´nainte ca alarma telefonului 
sŁ sune. Nu mai zŁbovi deloc ´n pat, se ridicŁ ´nce-
tiἨor sŁ nu o trezeascŁ pe Eva, soἪia sa, ieἨi tiptil 
din dormitor, parcurse desculἪ holul Ἠi intrŁ ´n baie. 
Ċi plŁcea senzaἪia de rŁcoare la tŁlpi pe care o sim-
Ἢea atunci c©nd pŁἨea desculἪ pe gresia rece, mai 
ales vara, c©nd era caniculŁ. DeἨi nu era nici ora 
Ἠase, soarele rŁsŁrise Ἠi se anunἪa ´ncŁ o zi fierbinte 
de varŁ.   

A apucat cu degetele marginea tricoului de 
pijama, iar c©nd a ridicat braἪele ´n sus, sŁ-l dezbra-
ce, a simἪit un junghi puternic ´n braἪul st©ng, de la 
umŁr p©nŁ la cot. A z©mbit amar, durerea asta ´i 
era prea familiarŁ ca sŁ-l mai ´ngrijoreze, iar g©n-
dul i-a fugit la ´nt©mplŁrile petrecute ´n urmŁ cu 
patru luni. Au ´nceput a i se derula prin faἪa ochilor 
acele imagini de coἨmar: o dimineaἪŁ mohor©tŁ 
dintr-un martie ploios, cel mai ploios din ultimii 
zece ani, colegul sŁu Petre Barosanuô ́njur©nd furi-
os ´n clipa ´n care dispecerul a anunἪat incendiul 
din micul sat, vecin cu orŁἨelul lor, chiar c©nd mai 
era doar o jumŁtate de orŁ p©nŁ ce ei ar fi trebuit sŁ 
iasŁ din schimbul de noapte. RevŁzu, cu ochii min-
Ἢii, cum, obosiἪi, s-au urcat ´n cabina autospecialei, 
el la volan, iar cei doi colegi ´n dreapta sa, Ἠi, por-
nind sirenele, au plecat, cu vitezŁ mare, spre satul 
vecin, ei fŁc©nd parte din cea mai apropiatŁ staἪie 
de pompieri. ĊἨi aminti apoi, cum a zŁrit ´n oglindŁ 
ambulanἪa roἨie SMURD, de prim ajutor, care i-a 
depŁἨit imediat ce au intrat ´n sat. ĂDe ce se bagŁ 
ŁἨtia ´n dreapta?ò, a ´ntrebat Barosanuô. ĂE o scur-
tŁturŁ la capŁtul uliἪei, drum de ἪarŁ la deal, printr-
o livadŁ, dar ajungi cu vreo cinci minute mai repe-
de dec©t dacŁ mergi roatŁ, prin centru!ò, i-a rŁs-
puns, cŁsc©nd, LicŁ, celŁlalt coleg, care era de loc 
chiar din sat. ĂStau undeva mai la deal, niἨte necŁ-
jiἪi, au ceva animale, el lucrŁ cu ziua prin sat, ea ´i 
t©nŁruἪŁ, o copilŁ, nu-i de pe la noi, au Ἠi un bebe-
luἨ de vreo douŁ, trei luni, Ἠ-o babŁ, ceva strŁbuni-
cŁ de-a lui, pe care o grijesc pentru ceva amaruô 
avereò, a continuat acesta povestea, ´n timp ce ma-
Ἠina lor urca pe plai la deal, ´n urma ambulanἪei. Se 
simἪea deja mirosul de fum, semn cŁ erau destul de 
aproape, ambulanἪa a ´ncetinit pentru cŁ drumul era 
foarte ud, moale Ἠi alunecos, iar, ´n clipa urmŁtoa-

re, autospeciala lor zŁcea rŁsturnatŁ pe partea st©n-
gŁ, iar el nu putea sŁ respire, nici sŁ se miἨte, prins 
sub trupul Barosanului, care cŁzuse peste el. ĂCe 
naiba?!ò, ´l auzi pe acesta mormŁind.  

Paramedicii i-au scos repede din maἨinŁ, nu 
pŁrea sŁ fie rŁnit grav nimeni. Drumul de ἪarŁ, fiind 
´mbibat cu apŁ, se surpase sub greutatea autospeci-
alei, ́ntr-o margine, nu foarte mult, dar a ́nclinat-o 
suficient ca apa din cisternŁ sŁ o balanseze Ἠi sŁ se 
rŁstoarne. Ċntre timp, a sosit un tractor ce remorca 
o cisternŁ, era echipajul de pompieri amatori din 
sat. LicŁ Ἠi Barosanuô s-au urcat ´n tractor, el ´n 
ambulanἪŁ cu paramedicii, continu©ndu-Ἠi drumul. 
Incendiul izbucnise la o anexŁ, un fel de bucŁtŁrie 
de varŁ, separatŁ, aflatŁ la o distanἪŁ bunicicŁ faἪŁ 
de casŁ, probabil de la vreun lemn ce cŁzuse din 
sobŁ. Vremea mohor©tŁ Ἠi ploaia mŁruntŁ, de data 
asta, le-au fost de ajutor. Din pŁcate, bebeluἨul dor-
mea cu bŁtr©na ´nŁuntru, ´n timp ce mama lui tre-
bŁluia pe la grajd. 

C©nd au ajuns, au fost ´nt©mpinaἪi de Ἢipete-
le unei femei tinere, foarte agitatŁ, Ἢin©nd ´n braἪe 
un bebeluἨ ce pŁrea leἨinat Ἠi de o bŁtr©nŁ care sta 
rezematŁ de trunchiul unui pom Ἠi trŁgea cu dispe-
rare aer ´n piept.  

Au ´nceput acἪiunea de stingere a incendiu-
lui, se auzeau deja alte sirene prin sat, semn cŁ se 
apropiau Ἠi alte maἨini de pompieri.  

Pentru micul pui de om nu s-a mai putut 
face nimic, cu toatŁ strŁdania paramedicilor, apoi a 
medicului Ἠi a asistentei de pe salvarea care sosise 
Ἠi ea la faἪa locului. 

Nu va putea sŁ uite degrabŁ rŁcnetul acela 
straniu, parcŁ inuman, al tinerei femei atunci c©nd 
a ´nἪeles cumplita realitate. ἧi nici privirea ei goalŁ, 
de mort viué BŁtr©na, cŁzutŁ ´n genunchi, ´ncerca 
a face cu moartea t©rg. ĂMoarte, moarte! LasŁ-l pe 
DuἪu, ia-mŁ pe mine, moarte neagrŁ! Nu-i r©ndul 
lui!ò, se dŁulea ea, ´n zadar.  

Vlad a necesitat o operaἪie la umŁrul st©ng, 
chirurgii i-au pus Ἠi un Ἠurub, pe care urmeazŁ sŁ i-
l extragŁ dupŁ un an. Probabil ´Ἠi smintise ceva 
c©nd se rŁsturnaserŁ cu autospeciala, iar faptul cŁ Ἠi
-a forἪat ulterior umŁrul nu i-a fŁcut bine, a agravat 
problema. DupŁ douŁ sŁptŁm©ni a fost externat, iar 
dupŁ ´ncŁ o lunŁ a ´nceput Ἠi gimnastica medicalŁ 
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de recuperare, la un centru specializat. DupŁ acele 
evenimente, azi era prima lui zi de lucru. 

Vlad ´Ἠi privi chipul ´n oglinda de deasupra 
chiuvetei. Capul a ´nceput sŁ-i v©j©ie Ἠi a revenit 
din nou senzaἪia aceea de sufocare. S-a aplecat 
sprijinindu-se cu palmele de cadŁ Ἠi a ´ncercat din 
nou sŁ tragŁ puternic aer ´n piept, dar aerul se 
oprea undeva, nu putea pŁtrunde ´n plŁm©ni. Nu 
trebuia sŁ intre ´n panicŁ, Ἠi-a curbat coloana verte-
bralŁ ´n sus Ἠi a inspirat din nou, profund, alung©nd 
din minte toate g©nduri-
le. De data aceasta, ae-
rul a reuἨit sŁ pŁtrundŁ 
acolo unde trebuie. A 
mai tras lacom ´ncŁ niἨ-
te guri de aer, apoi s-a 
ridicat drept Ἠi, zŁrindu-
Ἠi chipul ´n oglindŁ, a 
decis cŁ trebuie sŁ se 
bŁrbiereascŁ, fiind pri-
ma zi de lucru cu sigu-
ranἪŁ va fi chemat la 
Ἠefuô, iar colegii precis i
-au pregŁtit o surprizŁ, 
aἨa, ´n stilul lor caracteristic. Acest g©nd, oarecum 
ἨugubŁἪ, ´i aduse o urmŁ de z©mbet pe faἪŁ. TrŁ-
g©nd un sertar, a scos un pŁmŁtuf, o cremŁ de ras Ἠi 
un brici. Ċi era drag briciul, ´l primise de la bunicul 
sŁu atunci c©nd acesta l-a ´nvŁἪat sŁ se bŁrbiereas-
cŁ. ĂAἨa se rad bŁrbaἪii adevŁraἪi, cu briciuô, ca ´n 
armatŁ!ò, ´i spuse atunci bunuô Vasile. ἧi el aἨa o 
fŁcea, cu briciul!  

ĊἨi aminti ce scriseserŁ atunci ziarele, vuise 
internetul, toatŁ lumea ´Ἠi dŁdea cu pŁrerea. Citise 
mii de comentarii adresate lor, cele mai multe rŁu-
tŁcioase Ἠi dispreἪuitoare: ĂHalal salvatori, numai 
c©t i-au ´ncurcat pe cei de la SMURD!ò, ĂCum de 
au reuἨit sŁ angajeze toἪi incompetenἪii, sŁ fie plŁ-
tiἪi din banul public?!ò sau ĂNoroc cu echipajul de 
pompieri amatori, cŁ profesioniἨtiié am vŁzut de 
ce sunt ´n stare!ò Dar cel mai mult ´l duruse o re-
marcŁ dintr-un articol al unei ziariste, care sugera-
se ceva de genul: ĂPoate, dacŁ paramedicii ar fi 
ajuns mai repede Ἠi nu aveau de ajutat pompierii 
care s-au rŁsturnat cu autospeciala, ar fi reuἨit sŁ 
salveze bebeluἨuléò  

C©nd ´l vizitaserŁ la spital LicŁ Ἠi Barosa-
nuô, printre altele, i-a ´ntrebat: 

ĂVoi aἪi vŁzut ce scriu ŁἨtia despre noi?ò 
ĂCine mŁ?! Zgaiba aia c©t o claie, care se 

crede mare ziaristŁ? DŁ-o, mŁ, ´n g©tuô mŁ-sii de 
proastŁ! Numai Dumnezeu dŁ zile, nu cei de pe 
SMURD Ἠi nici doctorii! At©t i-a fost scris la bebe-
luἨul Łla sŁ trŁiascŁ, dacŁ mai avea zile, i se gŁsea 
leac! Dar n-a mai avut, Ἠi gata! Nu e nimeni de vi-
nŁ!ò, a conchis Petre Barosanuô. 

ĂNu e vorba numai de aia, ne-au dat la ἧtiri 
pe PRO TV, Ἠi n-aἪi vŁzut ce comment-uri bagŁ 
toatŁ lumea pe Facebook?ò, a insistat el. 

ĂDe cine grŁieἨte bine lumea, mŁi, Vlade?! 
C©nd cu pandemia de Covid, nu scriau ŁἨtia pe Fb 
cŁ asistentele Ἠi doctorii omoarŁ oamenii ´n spita-
le?! C©nd se dau rezultate de la BAC, dacŁ nu ´n-
vaἪŁ pruncii, Ἠi picŁ, nu-i aἨa cŁ sunt de vinŁ numai 
dascŁlii?! LasŁ-i ´n plata Domnului, fŁ-Ἢi un bine Ἠi 
nu mai citi ce scriu toἪi nŁuciiò, i-a sugerat Ἠi LicŁ. 

ĂOricum, c©nd te ´ntorci 
la SecἪie, te trimite Ἠefuô 
sŁ te consilieze un pic 
domnuca psiholoagŁ 
AἨa-i procedura!ò, mai 
adaugŁ LicŁ Ἠi-i trase cu 
ochiul. 
 ĂCu domnuca aia, 
mai cŁ m-aἨ consilia Ἠi 
eu vreo turŁ, douŁ, cŁ-i 
fainŁ femeie!ò, r©se Ἠi 
Petre. 
 Dar lui Vlad nu-i 
dŁdea pace un g©nd. Da-

cŁ era adevŁrat? DacŁ a contat faptul cŁ paramedi-
cii au ajuns cu o micŁ ´nt©rziere? Vina era doar a 
lui, doar a lui, el a fost la volané 

Eva ´l puse sŁ jure cŁ nu mai citeἨte presa 
sau comentariile de pe reἪelele de socializare. A 
fŁcut-o pentru liniἨtea ei, dar el nu Ἠi-a respectat 
jurŁm©ntul, a citit Ἠi rŁscitit tot ce s-a scris, nopἪi la 
r©nd, dupŁ ce ea adormea.  

Din oglindŁ ´l privea acum un strŁin, cu 
ochii goié SimἪi o senzaἪie stranie de durere ´n 
piept, dublatŁ de o jale dictatŁ de neputinἪŁ, ames-
tecatŁ cu vina de a fi singurul responsabil de moar-
tea micului sufleἪel. Undeva, ´n depŁrtare, se auzea 
rŁcnetul de disperare al mamei copilaἨului, apoi 
acesta a crescut ´n intensitate, se auzea din ce ´n ce 
mai tare, mai puternic, semn cŁ femeia era tot mai 
aproape, Ἠi mai aproapeé Apoi o zŁri ´n oglindŁ, ´l 
privea lung, era ea, mama copilului, cu privirea 
fixŁ, cu ochii bŁgaἪi ´n orbite, cu o paloare a feἪei 
de un alb nefiresc, ´i ´ntindea ceva, poate copilul 
mort, ´nvelit ´ntr-un giulgiu strŁveziué nu, nu era 
copilul mort, era un brici, briciul de la bunuô Vasi-
leé SimἪi, apoi, o altŁ prezenἪŁ. Mai era acolo ci-
neva! Da, da, era Ἠi ea, bŁtr©naé cu respiraἪia ei 
greoaie, ca un Ἠuieraté miros de fumé Ċnainte de 
a o zŁri, auzi ´ndemnul ei Ἠoptit: ĂNu-i vremea 
luié e vremea taé e vremea taé e vremea taéò 
Apoi a ´ntins m©na ei slabŁ spre el, cuprinz©nd cu 
palma sa m©na ´n care el Ἢinea briciul Ἠi, cu o pute-
re nefireascŁ pentru degetele ei str©mbe Ἠi zb©rcite, 
l-a forἪat pe bŁrbat sŁ-Ἠi ducŁ briciul la g©t, apŁ-
s©nd din ce ´n ce mai puternic, p©nŁ ce lama sa as-
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cuἪitŁ a pŁtruns ad©nc ´n piele. A auzit, mai 
apoi, un f©lf©it de aripié era el, bebelu-
Ἠulé era un ´ngeré 

Eva s-a trezit, cuprinsŁ de o agitaἪie 
ciudatŁ, pesemne cŁ visase ceva ur©t, dar nu
-Ἠi amintea ce. Se ridicŁ rapid din pat Ἠi ieἨi 
grŁbitŁ din dormitor. Spera ca Vlad sŁ nu fi 
plecat deja la lucru, voia sŁ-i dea vestea cea 
mare. SoἪul ei, ´n ultima vreme, fusese trist, 
trist ´ntr-un fel aparte, cum nu-l mai vŁzuse 
nicic©nd. Dar, cu siguranἪŁ, vestea cŁ va fi 
tŁtic ´i va alunga soἪului ei tristeἪea. ĊἨi do-
reau am©ndoi un copilaἨ, sŁ dea un nou sens 
vieἪii lor, ´ncercaserŁ permanent ´n ultimii 
trei ani Ἠi, iatŁ cŁ, ´n urma unor tratamente 
pe care le urmase ea, minunea era pe cale a 
se produce.                            

C©nd a deschis uἨa de la baie, Vlad 
zŁcea cŁzut pe jos, ´ntr-o baltŁ de s©nge 
cald, iar ´n m©nŁ Ἢinea ´ncŁ briciul de la bu-
nicul sŁu. L-a strigat pe nume, dar el nu i-a 
rŁspuns. Tremur©nd toatŁ, a apelat de pe 
telefonul mobil 112. 

Primii au intrat cei doi poliἪiἨti, 
exact la timp pentru ca unul dintre ei sŁ o 
prindŁ pe t©nŁra femeie care tocmai se prŁ-
buἨea, urmaἪi de medicul Ἠi asistenta de pe 
salvare. 
      ĂVictimŁ de sex masculin, ´n viaἪŁ, 
posibil tentativŁ de sinucidereò, a transmis 
prin staἪie unul dintre poliἪiἨti, apoi a urmat 
medicul: ĂPacient ´n stare de inconἨtienἪŁ, 
posibil comŁ. PlagŁ deschisŁ ´n zona g©tu-
lui, hemoragie puternicŁ, are semne vitale, 
necesitŁ intubarea, ´ncerc sŁ opresc hemora-
gia, solicit elicopterul SMURD pentru tran-
sportul pacientului, trebuie operat de urgen-
ἪŁ!ò 

L-au operat. DeἨi operaἪia reuἨise, 
doctorii s-au declarat foarte rezervaἪi ´n pri-
vinἪa Ἠanselor sale de supravieἪuire. ToatŁ 
unitatea de pompieri, ´n frunte cu Ἠeful 
acesteia, au donat s©nge, ´ntr-o disperatŁ 
´ncercare de a-l ajuta pe t©nŁrul pompier. 
DupŁ douŁ sŁptŁm©ni de comŁ pe secἪia de 
terapie intensivŁ, Vlad a pŁrŁsit aceastŁ lu-
me.  

ĂPoate, dacŁ aἨ fi apucat sŁ-i spun 
vesteaéò, se g©ndea Eva, privind pierdutŁ 
florile albe ce ´mpodobeau sicriul soἪului 
sŁu. Undeva ´n spatele ei, o auzi pe bunica 
Varvara Ἠoptindu-i, printre lacrimi, bunului 
Vasile: ĂDoar o clipŁ i-a luat necuratuô min-
Ἢile Ἠi nimeni n-a mai putut sŁ ni-l aducŁ 
´napoi! Dumnezeu sŁ-l ierte!ò  

 Scamele au apŁrut imediat dupŁ renunἪarea laé frun-
za din faἪŁ. Rolul scamelor ´n istorie ´ncepe abia atunci c©nd 
posesorii ´nceteazŁ sŁ Ἠi le culeagŁ singuri, Ἠi, simultan cu 
aceastŁ decizie, apar cei dispuἨi sŁ le adune. 
 Scamele nu se culeg oricum, ele trebuie prinse, cu 
fineἪe, ´ntre degetul mare Ἠi cel arŁtŁtor, iar apoi smulse cu 
mare grijŁ. Pe parcursul acestei operaἪii foarte laborioase, 
posesorul scamei/ scamelor trebuie ´nduioἨat cu vorbe ono-
rante, glas linguἨitor Ἠi gesturi tandre. De asemenea, trebuie 
menἪionat cŁ aἨa-ziἨii culegŁtori de scame sunt, Ἠi ei, la r©n-
dul lor, posesori ai unor scame mult inferioare celor pe care 
le culeg.  
 E de la sine ´nἪeles cŁ scamele sunt de mai multe ca-
tegorii Ἠi nu sunt distribuite echilibrat, constant, dupŁ un 
anumit algoritm. Ele nu apar aiurea, nu sunt semŁnate Ἠi 
trebuie culese atent, nu ´nlŁturate abuziv, fapt ce poate duce 
la deteriorarea ´mbrŁcŁmintei. Pentru un ritual desŁv©rἨit, 
fiecare scamŁ trebuie culeasŁ pe fondul unei rugŁminἪi, lau-
de sau b©rfe, dupŁ caz. Acest lucru trebuie intuit, nu este o 
reἪetŁ anume. Totul se raporteazŁ la stŁri Ἠi poziἪii. Starea 
psihicŁ Ἠi poziἪia ierarhicŁ ale posesorului. 
 Cel mai facil se recolteazŁ scamele lŁsate intenἪionat 
la vedere, numai cŁ, ´n acest caz, doar culegŁtorii versaἪi le 
pot identifica. Cei mai dezavantajaἪi sunt posesorii de sca-
me fŁrŁ culegŁtori sau cei ai cŁror scame nu trezesc intere-
sul. 
 Ċn r©ndul scamelor, ´n funcἪie de valoarea acestora, 
este ´nt©lnit extrem de rar un singur culegŁtor. TotuἨi, con-
curenἪa ´i pŁstreazŁ doar pe aceia care au dob©ndit aptitudi-
nile necesare. 
 Meseria de culegŁtor se furŁ. OdatŁ deprins cu secre-
tele acesteia, apar Ἠi rezultatele remarcabile. Ċn mod clar, 
acestea nu se raporteazŁ numai la numŁrul scamelor recolta-
te, ci Ἠi la diversitatea hainelor de pe care sunt culese. Cu 
alte cuvinte este vorba deé stofŁ. 
 Scamele cedau mai uἨor sau mai anevoie, ´n funcἪie 
de disponibilitatea pe care o afiἨeazŁ posesorul, de rolul sŁu 
´n societate Ἠi printre culegŁtorii versaἪi, locul unde are loc 
procesul (se preferŁ aἨa-zisa recoltare Ắ ntre patru ochiò). 
Istoria a demonstrat cŁ doar culegŁtorii desŁv©rἨiἪi pot fi ´n 
acelaἨi timp Ἠi posesori rasaἪi. 
 Conform ultimelor date statistice, aceastŁ ´ndeletnici-
re este extrem de ´nt©lnitŁ pe teritoriul patriei noastre, se 
practicŁ pe scarŁ largŁ Ἠi se datoreazŁ faptului cŁ, la noi, 
migrarea scamelor se face nu doar ´ntre pŁturile sociale, ci 
Ἠi ´ntre instituἪii. 
 Ritualul recoltŁrii scamelor este mult mai rapid Ἠi mai 
plŁcut atunci c©nd posesorul Ἠi culegŁtorul sunt de sexe di-
ferite. Dar mai multe despre asta, ´ntr-un numŁr viitor.  

Ritualul recoltŁrii  
scamelor 
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Onis©mõs Stories 

Gelozie estremŁ 

 

Ċn CiubŁncuἪa sunt tri cr´Ἠme, un bar de noapte, 
deἨchis tŁtŁ ziua, un centru de scoatere a aerului din gla-
je, pe bazŁ de umplere cu furtuneluô, douŁ alambicuri 
ilegale, ´n bunŁ regulŁ, fiind ale vicelui TŁr´ἪŁ Emanoil 
BiciuἨcŁ. 

Cel mai fain fŁgŁdŁu ´i Łla de l´ngŁ temeteu, ´i 
z´ce ĂKaput-sens unicò Ἠi una-ntr-una ´i plin p´nŁ-n g´t 
de clienἪi: unii aἨteaptŁ ´nmorm´ntarea, alἪii or gŁtat-o, 
sŁ bagŁ ´n fŁgŁdŁu Ἠi muieri, ĂbureἪiò le zicem, daô nu cŁ
-s ciuperci, ci cŁ suje fiarele prin orificiu, cu zorbire 
completŁ, stilul smuls, de cazi ´n admirare spontanŁ. 
Una dinôe ele, ´i hamiἨŁ rŁu, dupe ce trece de-o fele: Izi-
dora PaluἨcŁ Beteag dŁ cu capuô! C´nd o vezi cŁ ´Ἠi des-
face noduô la basmaua, Ἠtii cŁ urmeazŁ un futut de cap ´n 
gurŁ, individul, la primire, efectu´nd or o adormire ori-
zontalŁ, or o ia la fugŁ, tŁt ´ntô-on guiἪ, cu m´nurile la 
nas!  

DupŁ ce l-o ´mblŁtit pŁstŁ mestecŁu pŁ c´te unuô 
care nu i-o plŁcut cum respirŁ, ´Ἠi tr´nteἨte tri r´nduri de 
cruci Ἠi guiἪŁ, tŁtŁ o durere: ĂMŁ vezi, Doamne, ´mi Ἠtii 
suferinἪa, dar spune Ἠi Dumneta, nu merita CoἨovei BŁ-
liguἪ, o fontanelŁ-n gurŁ, de prost ce ´i Ἠi fost secretar 
comunal de partid?ò  

Aici sŁ oprea, asculta, cu urechea Ἢ´nutŁ p´lnie, 
de parcŁ vorbea cu Cel de Sus, dŁdea din cap, ca albitri 
de fotbal, c´nd li se vŁruieἨte o fazŁ cu pricinŁ, dupe care 
se ´nturna spre societatea de faἪŁ Ἠi zicea, liniἨtitŁ Ἠi seni-
nŁ: ĂAnalizat, aprobat votat ´n unanimitate, sŁ se con-
semneze ´n procestul verbal, mulἪumescu-Ἡi, Doamne!ò  

Aici se dezbate politicŁ esternŁ, unii trumpiἨti se 
´ncaierŁ cu partizanii lui Bideu, ´n spatile cr´Ἠmei, l´ngŁ 
cŁcŁstoarea oxijenatŁ, alἪii vorovesc porcoἨaguri dispre 
femeile rom©nce la care nu le-o plŁcut la cratiἪŁ Ἠi la 
descŁlἪat barbatuô biat, de s-o fŁcut politicieniste, ba cŁ-i 
ἪurcanŁ, ba cŁ-i pomohace, or muiere gumilasticŁ. AἨe le 
zice la noi la curvetuô cu ifose, avem fo tri ´n comunŁ, 
´ntoarsŁ acasŁ, dupe ce or efectuat stajiu de cunoaἨtere a 
limbii italiene Ἠi vorovesc cu ĂCiau, cara!ò, sau, ĂChe 
piacere come stai, rapiἪŁ?ò  

Filegoria me, aprigŁ bolunda Ἠi consumatoare 
de steroizi din funduô grŁdinii, o auzit-o pŁ Bianca luô 
M´neciu BŁἨinŁ, cu Ăcome stai?ò Ἠi numaô ce o vŁd cŁ 
´ncalecŁ garduô Ἠi drept ´n pleatŁ la sireaca fatŁ: Ăno, 
come stai pŁ loc, cŁ ´Ἢi zmulg pŁruô din nas, c´rlionἪ Ἢi-l 
fac, dacŁ mŁcar o datŁ te mai uiἪi la Onis´m, curvoancŁ 
patrupedŁ!ò SŁraca fatŁ, nici nu Ἠtia cŁ egzist, daô io trŁ-
buit pretest la Filegoria s-o ἨmotroceascŁ.  

Crez cŁ s-o fost potolitŁ, dupe ambuscadŁ? Vezi
-Ἢi de trabŁ, mi-o scos nebuna de Filegoria vorbe folclo-
rice cŁ sunt Ăon curvariu escepἪional dotat Ἠi harnicò, 
ceea ce corespunde unui mare neadevŁr istoric, fincŁci, 
nici ´n nopἪ´le c´nd aveam c´te o zi bunŁ, nu hŁrniceam 
io, Ἠi o datŁ, Ἢ´n minte, am Ἠi adornit ´n timpul c´t efec-
toam pentô cŁ ierea monton, fŁrŁ sunet Ἠi cu lompa st´n-
sŁ. 

S-a zvonit cŁ vor sŁ ´nchidŁ fŁgŁdŁul, pe motiv 
cŁ conturbŁ decedaἪii morἪi Ἠi perturbeazŁ slujbile de 
Ăadieu, mŁtuἨŁ dragŁ, amuô ἨŁzi cu normŁ-ntreagŁò.  

Am bŁnoit noi cine-i fŁptaἨuô, p´r´ciosuô, popa 
cela tiner, nou-venituô, care citea ĂTatŁl Nostruò di pe 
telefon, cŁ nu ´l Ἠtia tŁtului-tŁt, Ἠi c´nd o vinit comisia 
sanitarŁ Ἠi de la prefecturŁ, sŁ ne cote-n cur Ἠi gurŁ, ce sŁ 
vezi?  

TrizŁci de ἪŁrani agrari din CiubŁncuἪa, distan-
ἪaἪi, c´t o lŁsat braἪuô sŁ duci pŁharuô la gurŁ, c´ntau cu 
av´nt Ἠi ´nsufleἪire, numai c´ntice bisericeἨti, cu masca pŁ 
figurŁ, oamini buni, cŁ dinafarŁ se auzea ca cum niἨte 
c´rtiἪe ´n cŁlduri, sŁ tomnesc, ´ntôon magazin de ochelari, 
de li s-o ´nmuiet jerunἪii la injeri, darŁmite, ciontucŁle la 
comisie?  

AἨe cŁ fŁgŁdŁu funcἪioneazŁ, numaô ezterior, Ἠi 
´n Ἠchimb avem popŁ nou, fiindcŁ ´nt-o noapte, la tri zile 
de la pŁἪanie, ´n t´rnaἪ la casa popii s-o ciripit numa-n 
italieneἨteé 
 

ĂProletaruôò 
 
Se duce Onis´m, cam la 2 ani de la RivoluἪie, la 

sf´nta besericŁ sŁ sŁ spovedeascŁ. Popa ´l primeἨte, ´nce-
pe spovada. 

ï Fiule, fŁ bine Ἠi nu zbiera, cŁ s-aude ´n tot ju-
deἪul ce pŁcŁtos cu repetir ai fost! 

ï ApŁi, domnule, pŁrinἪele dragŁ, strig cŁ aἨa mi
-i honguô: am foô lucratŁ 20 de aiô pŁ Ἠantier! ἧef de bri-
gadŁ! 

PŁrintele, z´mbind, ´n ἨoaptŁ: 
ï ἧi eu am fost pe Ἠantier, daô numai 8 ani... ἧi 

acolo am ´nvŁἪat sŁ strig ´n tŁcere! 
ï NebŁnuite-s Ἠantierele Domnului, tovarŁἨe! 
ï Ei, vezi cŁ se poate? ἧi unde zici cŁ Ἠade Fru-

sinuἪa ElkeἨ? Poate o spovedim la domiciliul, un fel de 
catering! 

ï DacŁ ai cu ce, ´n meniu, sŁ poate, pŁrinte! 
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Nu ´ntotdeauna ajungi unde vrei. C©nd sŁnŁ-
tatea se ἨubrezeἨte, locul potrivit poate fi chiar Ἠi 
spitalul. AἨa cŁ iatŁ-mŁ ajuns Ἠi ´n spital.  Acum si-
tuaἪia era mai gravŁ dec©t oric©nd. 

Ċn salonul parcŁ nesf©rἨit de lung, cu pereἪii 
albi, de un alb obositor, era liniἨte. O liniἨte care 
durea. Prin ferestrele larg deschise pŁtrundea soarele 
din belἨug, salonul fiind expus spre sud. ĊntinἨi ´n 
paturile lor, bolnavii se strŁduiau sŁ adoarmŁ. C©Ἢiva 
erau str©nἨi l©ngŁ o fereastrŁ Ἠi sporovŁiau ´ncet, de 
parcŁ se temeau sŁ nu ´ntrerupŁ liniἨtea celorlalἪi. 
Numai ´n fundul salonului, un om adus asearŁ se 
zv©rcolea, gem©nd mereu. StŁteam ´ntins pe pat, cu 
faἪa ´n sus, fix©nd un punct din tavan. AἨ fi vrut sŁ 
citesc ceva, dar ochii obosiἪi alunecau peste r©nduri. 
Cuvinte ´ncruciἨate nu puteam dezlega, neput©ndu-
mŁ concentra suficient. Am ´nchis pentru un timp 
ochii Ἠi ´ncercam sŁ-mi aduc aminte de momente 
plŁcute din viaἪŁ. AἨa este recomandabil. De afarŁ 
rŁzbŁtea vuietul ´nfundat al oraἨului ´n sŁrbŁtoare. 
Era primŁvarŁ Ἠi merii ´ncepeau sŁ ´nfloreascŁ. Era 
PaἨtele, Ἠi eu stŁteam pe patul spitalului, ´n aerul 
´mb©csit de miros de medicamente. FŁrŁ sŁ vreau mi
-am simἪit ochii umezi Ἠi, ruἨinat, am  trecut ´ncet 
peste ochi m©neca moale a cŁmŁἨii de pijama. Veci-
nul meu, un t©nŁr blond, cu faἪa suptŁ Ἠi glasul do-
mol, s-a sculat Ἠi a luat din noptierŁ un pachet mare, 
primit de acasŁ, a tŁiat o felie de cozonac Ἠi mi-a 
´ntins-o. ParcŁ niciodatŁ nu mi-a pŁrut cozonacul 
mai bun ca atunci. CeilalἪi bolnavi se uitau pofticioἨi 
la noi. A dat apoi fiecŁruia c©te o felioarŁ. Nu Ἠtiu 
de ce, ´n acele momente, spitalul nu mi-a mai pŁrut 
at©t de trist.  

Erau douŁ zile de c©nd doctorul mi-a dat vo-
ie sŁ mŁ cobor din pat. M-am ridicat ´ncet Ἠi, clŁti-
n©ndu-mŁ ca beat de cap, m-am rezemat de pervazul 
ferestrei, privind afarŁ. T©nŁrul blond a venit Ἠi s-a 
aἨezat l©ngŁ mine. Eram vecini de pat de ceva vreme 
Ἠi niciodatŁ nu schimbasem o vorbŁ mŁcar. Eram 
prea slŁbiἪi ca sŁ ne ardŁ de discuἪii. Ċn ziua aceea 
´nsŁ aἨ fi vrut sŁ-i vorbesc. Ne uitam am©ndoi la jo-
cul bizar al apei din curtea spitalului, un fel de f©nt©-
nŁ artezianŁ, Ἠi z©mbeam ca doi copii. Omul din 
fundul salonului gemea mereu. 

 ï C©t suferŁ!  
ï  Doctorul a spus cŁ are sŁ moarŁ. 
ï  PŁcat.  
ï  De ce? Poate cŁ e mai bine aἨa. 
 ï Vezi dumneata, pe mine m-ai gŁsit aici, 

am venit cu mult ´naintea dumitale, Ἠi, poate, vei 
pleca, iar eu voi rŁm©ne. Vor mai veni ´ncŁ mulἪi, 
vor sta Ἠi apoi se vor duce, iar eu voi rŁm©ne tot aici. 
Apoi, asta-i viaἪŁ?! Nu e mai bine sŁ mori, s-o sf©r-
ἨeἨti odatŁ, sŁ nu te mai chinui? Ce-mi foloseἨte mie 
viaἪa, dacŁ nu voi mai fi niciodatŁ om?  

ï De ce vorbeἨti aἨa?  
ï FiindcŁ Ἠtiu ce spun. Nu poἪi sŁ-Ἢi ´nchipui 

c©t sufŁr, c©t mŁ doare g©ndul cŁ n-am scŁpare. Dar 
cu g©ndul acesta, totuἨi, am ´nceput sŁ mŁ obiἨnu-
iesc. ἧi la urma urmei cu ce sunt eu vinovat? Ce-am 
fŁcut eu? Dumneata poate cŁ ai fi trŁit, ai avut bucu-
riile Ἠi necazurile dumitale! Eu n-am avut niciodatŁ 
nimic. Sunt nŁscut sŁ rŁsplŁtesc greἨelile altora, care 
s-au bucurat prea mult de viaἪŁ. De mic copil m-am 
t©r©t numai prin spitale. StŁteam p©nŁ mŁ dŁdea afa-
rŁ Ἠi atunci mŁ duceam ´n altul..., aἨa am colindat 
mereu p©nŁ am ajuns aici. M©ine-poim©ine, parcŁ 
vŁd, o sŁ-mi dea drumul; unde am sŁ mŁ mai duc, ce 
am sŁ mai fac? Am vrut sŁ mŁ omor, dar n-am avut 
curajul. Ċn nopἪile ´n care dumneata dormeai, eu 
blestemam aceastŁ lume, blestemam pe aceia care 
mi-au dat viaἪŁ, cŁci numai lor le datorez nenoroci-
rea mea. Ei au murit, dar mi-au lŁsat moἨtenire pŁ-
catele lor. IatŁ de ce invidiez pe omul pe care l-au 
adus asearŁ; cel  mai t©rziu m©ine el va fi fericit, va 
pleca spre cer, pe c©nd eu sufŁr, sufŁr mereu. 

ï Dar nu mai ai pe nimeni? 
ï Ba da, o mŁtuἨŁ bŁtr©nŁ care-Ἠi aminteἨte 

din c©nd ´n c©nd de mine. Ea mi-a trimis pachetul. 
C©nd va muri Ἠi ea atunci voi fi cu adevŁrat singur. 
ἧi voi muri, fŁrŁ ca nimeni sŁ mŁ pl©ngŁ, fŁrŁ sŁ fi 
´nἪeles nimic din viaἪŁ.  

A tŁcut, ochii ´i erau umezi. O r©ndunicŁ rŁ-
tŁcitŁ s-a aἨezat pe pervazul ferestrei sf©Ἠiind tŁcerea 
cu un ciripit zgomotos. AfarŁ merii ´mpovŁraἪi de 
floare se legŁnau obosiἪi. Omul din fundul salonului 
horcŁia zv©rcolindu-se, apoi s-a ´ntins ca uἨurat de-o 
povarŁ ce-i apŁsa pe umeri. A adormit pentru tot-
deauna. Ċn salonul alb Ἠi nesf©rἨit de lung, toἪi tŁ-
ceau. Cineva s-a apropiat de pat, Ἠi-a fŁcut cruce Ἠi i-
a acoperit faἪa cu pŁtura cenuἨie. Apoi douŁ asisten-
te au adus niἨte panouri cu care l-au ´nconjurat, ca 
noi sŁ nu-l vedem. Am ´nchis ochii Ἠi-n g©nd am 
spus o rugŁciune pe care o Ἠtiam ´ncŁ de c©nd eram 
copil. Vecinul meu pl©ngea cu fruntea rezematŁ de 
fereastrŁ. 

Merii ´Ἠi legŁnau crengile ´nflorite ´n bŁtaia 
v©ntului. 

Din spital 
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tƻŜȊƛŜ 

 clipa 
 

n-am avut somn nici odihnŁ 

mŁ trezeam odatŁ cu gŁinile 

Ἠi asemenea pescarului somnambul am forἪat 

toate mŁrile patriei 

precum amiralul nebun mi-am ´necat toate corŁbiile 

se prea poate sŁ fi fost o iluzie 

se prea poate sŁ fi fost un aisberg ascuns 

undeva aproape de rotterdam 

pe malul mŁrii nordului 

unde ´n martie anul acesta 

am cules ´mpreunŁ cu cristi scoici 

pentru iubitele noastre soἪii 

oricum a fost ceva romantic v©ntul bŁtea cu putere 

peste valuri a apŁrut hokusai 

aveam pŁrul ud Ἠi dinspre port ca un corb uriaἨ 

privea stalinist industrializarea 

recunosc 

am avut ´ntotdeauna ambiἪia sŁ sparg 

cele mai scumpe obiecte cu zgomot 

o, dar clipa aceasta ´mi cere pregŁtire specialŁ 

cu multŁ graἪie mi-am aἨezat uneltele 

pe un covor fermecat 

am Ἠlefuit piatra p©nŁ c©nd din vanitate 

Ἠi ea a primit o strŁlucire anume 

am spŁlat-o ´n uleiuri 

Ἠi am cufundat-o ´n vase bizantine 

la un loc cu parfumuri, mirodenii Ἠi arome 

nici nu Ἠtiu bine cum sŁ numesc aceastŁ ceremonie 

 

 b©rfa 

 

prooroc Ἠi ´mpŁrat, scriu negru pe alb poeἪii 

scribii Ἠi criticii literari 

poet scrib Ἠi ´mpŁrat, vorbesc pe la colἪuri proorocii 

prooroc scrib Ἠi poet, urlŁ ´n faἪa mulἪimilor ´mpŁraἪii 

 

nici unul dintre ei ´nsŁ nu Ἠtie 

mai bine dec©t batἨeba nevasta bietului urie heteul 

cine este el cu adevŁrat 

zice Dumnezeu 

 o aѽa mare iubire 
 
am scos toate instrumentele din debara 

Ἠi toate cd-urile Ἠi plŁcile din vinilin 

Ἠi am deschis plicurile speciale ´n care 

mŁtuἨile baroce 

i-au ´mpachetat ´ntre gramofoane Ἠi picupuri 

pe zavaidok Ἠi pe jean moscopol 

toate vocile toate sunetele 

absolut toate acordurile Ἠi dezacordurile 

mi-au umplut dintr-o datŁ viaἪa 

cu frunze Ἠi flori de lavandŁ 

le-am aἨezat pe etajera din hol 

Ἠi cu un diapazon englezesc 

´ncerc sŁ gŁsesc tonul dupŁ care aἨ putea 

reinventa pŁpuἨa ruseascŁ 

orchestra exerseazŁ vizavi de blocul de beton 

´n care locuiesc de douŁzeci de ani 

Ἠi ´nc©ntŁ elita care ´Ἠi cumpŁrŁ cŁmŁἨile 

de la magazinele steilmann Ἠi castraveἪii 

de la aprozarul din colἪ 

eu am devenit aproape o g©zŁ singuraticŁ 

borcanele din care am consumat cu voluptate totul 

Ἠi sticlele de lapte goale pe care le aἨez 

´n fiecare dimineaἪŁ pe pervaz 

trŁdeazŁ din plin un atare comportament 

cu cd-urile astea cu plŁcile astea de vinilin 

mŁ strŁduiesc din rŁsputeri sŁ vŁ conving 

cŁ zgomotul lumii e de fapt muzica mea interioarŁ 

aἨ fi vrut sŁ-i ´nt©lnesc c©ndva pe mozart Ἠi bach 

pe john lennon 

dar n-am avut norocul acesta 

au murit cu toἪii 

departe de blocul meu de beton undeva la orizont 

Dumnezeu c©ntŁreἨte sufletul lui nietzsche 

´n c©ntar stau unii peste alἪii stivuiἪi sute de ´ngeri, 

heruvimii cei cu ochi mulἪi 

Ἠi serafimii cei cu c©te Ἠase aripi 

din c©nd ´n c©nd sunt cuprins de remuἨcŁri Ἠi 

nu-mi vine sŁ cred cŁ totuἨi 

dupŁ toate c©te-am fŁcut 

vom avea parte de o aἨa iubire 
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Ċn toamna veche 
Ċn toamna veche galbenŁ ca banii  

trŁgeau ἪŁranii brazdŁ sf©ntŁ-n cer  

se opinteau Ἠi ´njurau talanii  

Ἠi ´ngeri li se ´ncurcau ´n pŁr 

  

se depŁrtau ´ncet Ἠi o mireasŁ  

´i aἨtepta blajin ´mbŁtr©nind ´n g©nd  

eram copil din m©na mamei asprŁ  

´mi curg pe faἪŁ lacrimi de pŁm©nt 

 

 

* * *  

Nu furaἪi fumul lum©nŁrilor  

pierdeἪi-vŁ urmele  

Ἠterge-Ἢi zŁpada de sub unghii  

uite sufletul meu, ca o batistŁ albŁ  

imaculatŁ  

singurul antidot ´mpotriva fricii e  

iubirea, acest sentiment livresc  

corodeazŁ inima destul de repede  

moartea vine pe nesimἪite  

ca ´mbrŁἪiἨarea brutalŁ  

a unui meloman ´ndrŁgostit de  

fiica mŁcelarului  

de vis- -̈vis 

 

 

* * *  

lasŁ-Ἢi aripile desfŁcute  

´ntr-o precoce senzualitate  

ca ´ntr-o fotografie  

de mult  

voalatŁ 

 

At©ta vreau doar sŁ ѽtiѿi 
 

N-am sŁ mai scriu poemul acesta, n-are rost,  

Oricum ´l Ἠtiu pe de rost.  

 

At©ta vreau doar sŁ ἨtiἪi:  

E un poem cu ´ngeri decrepiἪi; 

  

E un poem cu femei eminamente fatale,  

Lipsite total de prejudecŁἪi sexuale;  

 

E un poem abstract Ἠi discret ï  

Sfios precum g©ndul unui amant poet; 

  

E un poem cuminte Ἠi trist,  

Cu care s-ar m©ndri oriἨice artist;  

 

E un poem despre viaἪŁ Ἠi durere  

ï Un poem de cinci stele! ï;  

 

E un poem ca un glonἪ de argint...  

...Dar iatŁ cŁ l-am scris Ἠi-am ´nceput sŁ mint! 

 

 

FIAT LUX  
Un ´nger ´ng©mfat peste mŁsurŁ  

Cu-aripile duhnind a bŁuturŁ  

ἧi-n urma lui ï ca o cŁpuἨŁ ï  

Lumina se strecoarŁ pe sub uἨŁ... 

 

 

CŁderea ´n lume 
 

Cuvintele mai pŁstreazŁ freamŁtul buzelor tale  

v©ntul ´mi suflŁ amintiri netrŁite prin pŁr  

lacrima ´mi cade ca o monedŁ ´n palmŁ ï  

se spalŁ ochiul lumii cu noi de adevŁr 
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 RŁm©n nevindecat de tine  

 

MŁ mir de propria mi mirare 

cŁ mbŁtr©nesc pŁreri de rŁu, 

c©nd numai de privesc o floare 

mŁ fac bujor de dorul tŁu. 

 

ķi nu mi mai pasŁ cum trec anii, 

Ἠi n am sŁ le mai pun perdea, 

dau slujbe Ἠi mai fac litanii 

cu g©ndul sŁ te pot vedea 

 

mŁcar ´n treacŁt, o nŁlucŁ 

cu pletele rebele n v©nt, 

sŁ n aibŁ dorul dor de ducŁ, 

ci ´ntrupare ´n cuv©nt. 

 

Iubito, n vremea care vine, 

´Ἢi spun cu tonul cel mai grav, 

rŁm©n nevindecat de tine 

Ἠi mi place sŁ rŁm©n bolnav. 

      MarinŁ 

 

Nimfe Ἠi sirene lenevesc pe plajŁ 

TolŁnindu Ἠi coapse pe nisipuri fine, 

Te aἨtept cu nfrigurare, ca ntr o vrajŁ, 

SŁ ieἨi din mare, sŁ revii la mine. 

 

Dar cred cŁ tu te ai dus demult ´n larg 

Pe paturi reci de alge Ἠi meduze, 

Iar valurile dintre noi se sparg 

Cum spart rŁm©ne strigŁtul pe buze. 

 

ķi singur sunt ca n cel din urmŁ act 

Ċn care mor ´ncet cu m©ng©ieri de g©de, 

Ca ntr un tablou aiurea Ἠi abstract 

Din care soarta biciuie Ἠi r©de. 

 

Pe plaja toropitŁ de dogoare 

Cu tanga Ἠi topless uri nemiἨcate  

Se scurge vara Ἠi se duce n zare  

SŁ te gŁseascŁ ´n eternitate. 

 

O, cum aἨ vrea sŁ te nsoἪesc o vreme, 

Pe spuma mŁrii ce te duce n larg, 

ĊnconjuraἪi de nimfe Ἠi sirene, 

LegaἪi pe veci cu lanἪuri de catarg! 

 

Mi e dor de tine Ἠi m apucŁ teama, 

Mi e dor de tine cum nu pot sŁ spun, 

CŁ mi vine c©teodatŁ sŁ mi fac seama 

De at©ta aἨteptare Ἠi surghiun. 

 

ŝi am pus fierbinἪi mesaje ´n ocean, 

Am dat anunἪuri prin Ἢinuturi strŁine, 

ķi veἨti despre tine nutresc an de an,  

Dar semnul pe care l aἨtept nu mai vine. 

 

Din r©nduri calde Ἠi cuvinte reci 

ĊἪi conturez ´ntruna chipul 

ķi Ἢi las doar dorul sŁ l ´neci 

Cum se afundŁ n val nisipul. 

 

Durerea frunἪii i ´n bandaje, 

De dorul tŁu mai am frisoane, 

ĊἪi tot trimit pe mŁri mesaje 

Ċn neliniἨtea unor oceane. 

 

CŁci sunt cu tine Ἠi nu sunt, 

Doar g©ndul ne aduce mai aproape, 

Tot mai ´nsingurat Ἠi mai cŁrunt 

De parcŁ ar vrea trecutul sŁ l ´ngroape. 

 

Eu ´Ἢi trimit mesaje an de an 

Cu g©ndul pustiit de dor, sŁracul, 

Chiar dacŁ Ἠtiu cŁ totul este n van 

ķi vor pluti n derivŁ prin tot veacul. 

 Mai este loc 
 

C©nd visul magic se destramŁ n zori 

Ἠi pier ´n neant noptaticele astre, 

pe cerul meu mai trec cocori 

ce te duc spre alte zŁri albastre. 

 

ķi c©t aἨtept sŁ vinŁ iarŁἨi seara, 

cu tine visul meu sŁ ´l refac, 

sŁ te ´ncŁtuἨez cu drag ´n ceara 

clipelor ´n care pl©ng Ἠi tac. 

 

ķi iar voi face din iluzii foc 

cu amnarul flŁcŁrii dint©i ï  

´n inimŁ, iubito, ´ncŁ este loc 

sŁ te rŁsfeἪi cu dor Ἠi sŁ rŁm©i! 

Starea de dor 
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Muza de pe strada cu biserica Bob 

 
Locuiam ´n Cluj, la douŁ strŁzi de ea 

Era mai singurŁ ca niciodatŁ ´ntr-o casŁ cu pereἪii ´nalἪié 

De la geamul meu semŁna cu o iederŁ albastrŁ 

Ce cobora din cer peste clopotul bisericii Bob 

ἧi picura din frunze tŁm©ie 

Peste paἨii VeronicŁi Micle ´n rochie de mireasŁ. 

Ce ´nt©mplare! Ce minune! 

SŁ vŁd o femeie albastrŁ 

RezematŁ de un clopot la douŁ strŁzi depŁrtare. 

Numai mie mi se poate ´nt©mpla asta! 

Mi-am adus aminte cŁ ´ntr-o ladŁ cu cŁrἪi am o sticlŁ cu vin 

PrimitŁ de la o mireasŁ care ´n noaptea nunἪii l-a visat pe Nichita 

ἧi-am bŁut-o pe jumŁtate cum bei un ceai ´n noaptea de S©nziene 

SŁ dormi Ἠi sŁ nu vezi ´ngerii pl©ng©nd dupŁ femeié 

Apoi iar am privit ´nspre bisericŁ 

ἧi biserica Bob era cu o stradŁ mai aproape 

ἧi o femeie picta Ἠi lega strŁzile cum leagŁ Dumnezeu altarul de cer 

ἧi Veronica Micle arunca buchetul de mireasŁ 

ἧi v©ntul ´l ridica ´nspre cer, Ἠi Dumnezeu ´l ´nrŁma ´ntr-o icoanŁé 

Nu, asta e prea de tot. Cum sŁ mi se ´nt©mple mie toate astea 

ἧi am mai bŁut jumŁtatea de vin, iute ca un t©lhar 

ἧi biserica Bob era chiar ´n faἪa mea Ἠi femeia lipitŁ de privirea meaé 

M-am f©st©cit Ἠi am ´nceput sŁ c©nt un fel de acatist ´ntr-o limbŁ ciudatŁ 

ἧi din sticla goalŁ s-au prelins c©teva ´nghiἪituri din sufletul meu 

Le-a bŁut pe nerŁsuflate Ἠi-a plecat murmur©nd 

Ce vin bun! Ce vin bun!  Miroase a cuv©nté 

Ion din G©rbŁu 

Ion din G©rbou  

A fost primul pŁm©ntean 

Care a emigrat pe LunŁ 

L-a prins fiscul cu cazanul  

de pŁlincŁ pe foc 

A fugit c©t ´l Ἢineau puterile 

Dar p©nŁ pe LunŁ a obosit de tot 

Istovit Ἠi-a ales o piatrŁ aparte 

ἧi a adormit fericité 

Nu se mai Ἠtie nimic despre el 

Dar c©nd e lunŁ plinŁ 

De pe cel mai ´nalt deal din G©rbou 

Se vede scris pe o piatrŁ selenarŁ 

ĂBŁŁ, ŁἨtia sunt barbari! 

Unul nu dŁ o pŁlincŁ!ò 

 

Profesorul de esteticŁ 
 

A ´mbŁtr©nit profesorul de esteticŁ 

Azi a adormit la cursuri 

ἧi un fluture s-a aἨezat 

Pe ochiul lui drept. 

Imaginea asta mi s-a pŁrut  

O lucrare despre singurŁtateé 

Era mai singur dec©t Iisus 

La Cina cea de TainŁ. 

Noi r©deam ca niἨte studenἪi t©mpiἪi 

ἧi ne adŁposteam ´n neἨtiinἪŁé 

Dar el 

El, profesorul de esteticŁ, 

Vorbea ´n singurŁtatea lui 

Despre moartea fluturelui care pl©nge. 

 Merele din sat 
 

Ċntr-o noapte am m©ncat  

Toate merele din sat 

Nu mi-a fost milŁ nici de merii  

care pl©ngeau 

Nici de sufletul lunii ce se odihnea ´n 

frunzele merilor 

Eu m©ncam Ἠi mŁ lingeam pe degete 

ἧi degetele mele luceau ca o lamŁ  

de cuἪité 

L©ngŁ o f©nt©nŁ din hotar 

Era un mŁr ce nu fŁcea mere 

Dar eu i-am m©ncat frunzele  

cu coajŁ cu tot. 

Merele din curtea bisericii aveau gust  

de tŁm©ie 

Dar eu le-am m©ncat cu miros cu tot 

ἧi aἨ mai fi m©ncat mere 

Dar m-a prins popa 

M-a ridicat ´n braἪe sus, sus de tot 

Deasupra satului 

ἧi m-a ´ntrebat ce vŁd 

VŁd o mulἪime de oameni 

Ce cautŁ mere 

Sau mŁcar o ´nghiἪiturŁ de pŁcat 
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  dileme 
 
fŁrŁ stele pe cer 
 nu Ἠtiu cum mi-ar fi mersul 
fŁrŁ pasŁre-n zbor 
 nu Ἠtiu g©ndul ce-ar face 
fŁrŁ pace ´nt©i 
 oare cum mi-ar fi versul 
oare 
 eu aἨ mai fi 
  fŁrŁ vers 
   fŁrŁ mers 
    fŁrŁ pace 

     cuvintele 
 
cuvintele sunt... 
ï cum sŁ vŁ spun ï 
ca o tavŁ cu jeratec ´n 
mijlocul unei herghelii 
´n care  
uneori Ἠi 
numai 
cu aripi poἪi pŁtrunde 
 
cuvintele au ´ntotdeauna 
rŁdŁcini 
nu poἪi fi grŁbit sŁ 
le mŁturi fluier©nd ´n 
poeme 
 
cuvintele sunt miraje de 
g©nd 
de care nu te poἪi apropia 
dec©t 
cu m©na pe inimŁ 
 
iubire de 
tainŁ Ἠi strigŁt ´n pustiu ï 
cuvintele 

de neamul cŁrtŁreѽtilor 
 
cei vrednici 
fŁuresc 
autostrŁzi de cuvinte 
 
undeva 
o veiozŁ Ἠi 
eu 
 
´n tŁcere 
scrijelind opera 
pe un bob de orez 
 
 
 

       reverie 
 
ca un copil 
´n jocul vieἪii prins 
eu 
scutur seara cerul plin de 
stele Ἠi 
troienit adorm ï 
 
Ἠi-apoi ´n 
vis 
trec pŁsŁri albe 
deasupra nopἪii mele 
 
*** 
 
herghelia 
 din vis ï 
cai verzi pe pereἪi 

     ne´ndem©natic 
 
noaptea 
 plutesc 
 merg pe ape 
 zburd liber pe cer ï 
 
doar pe pŁm©nt 
 ziua 
 pŁἨesc Ἠi mŁ ´mpiedic 

           doar visele 
 
confiscaἪi-mi albastrul Ἠi 
voi supravieἪui 
combin©nd verdele cu un c©ntec de 
pasŁre 
 
confiscaἪi-mi f©nt©na Ἠi 
voi trŁi sŁp©nd 
alta 
 
confiscaἪi-mi toate 
toate bunurile Ἠi le voi reconstitui din  
amintiri 
 
confiscaἪi-mi visele Ἠi 
mŁ veἪi condamna la 
   moarte   

    poetul 
 
un 
semŁnŁtor 
ce ´Ἠi aἨterne 
trŁirile pe h©rtie 
 
Ἠi care 
´Ἠi vede ´mplinitŁ 
  opera  
numai atunci c©nd  
versurile scrise ´ncep sŁ 
   c©nte  

Din volumul  
Viaѿa ´ntr-o lacrimŁ,  

Ed. Quadrat, BotoἨani, 2023 
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poezioarŁ ´n minuscule 

 

diafanŁ boare 

impresii de soare 

trŁiri uἨoare 

dulce licoare 

vorbe de valoare 

verbe inspiratoare 

g©nduri ´n v©ltoare 

multŁ candoare 

rimŁ visŁtoare 

pomi ´n floare 

 

 

stropi de veѽnicie 

 

ploaie de luni Ἠi stele 

´n cerurile mele 

eterne 

ploaie de sori Ἠi comete 

´n universurile mele 

concrete 

ploaie de planete Ἠi culoare 

´n inima mea 

iubitoare 

ploaie de luminŁ divinŁ 

´n fiinἪa mea 

deplinŁ 

ploaie de iubire infinitŁ 

´n sufletul meu 

care-ntruna palpitŁ 

 

 

cu bucuria la genitiv 
 

mulἪumirea inimii  

euforia sufletului  

preaplinul minἪii 

beatitudinea g©ndirii  

veselia spiritului 

optimismul raἪiunii  

´mplinirea visului 

frumuseἪea vieἪii  

iubirea aproapelui 

binecuv©ntarea sinelui  

mŁreἪia infinitului 

infinit ´n nemŁrginire de tezaur 
 

stelele nerŁsŁrite se reflectŁ sublim 

pe apele nerŁscolite de furtuni acum 

se cufundŁ neconfundate ´n bolta cerului 

pentru a rŁsŁri din nou ´n lacul albastrului 

infinit 

 

´n sufletul meu liniἨtitŁ strŁlucirea le-apare 

c©nd tac ad©ncit ´ntr-o neagitatŁ mare... 

spirale de sori Ἠi stele aleargŁ-n g©ndurile mele 

ca sŁ-mi amintesc cŁ nu eu le-am aprins pe ele 

´n nemŁrginire 

 

c©nd nenŁscuἪii noi vom p©lp©i la fel de tare 

´n unduirea ne´nceputului Ἠi nesf©rἨitului cer 

ele se vor fi transformat de mult ´n stropi de aur 

pur ca raze de luminŁ diafanŁ din strŁlucire  

de tezaur  

oglindŁ 

 

apŁ purŁ ´ngheἪatŁ 

suprafaἪŁ argintatŁ 

nuferi albi plutind pe apŁ 

realitate re´ntrupatŁ 

distanἪare-apropiatŁ 

reflecἪie imaginatŁ 

cunoaἨtere disimulatŁ 

ad©ncime spiralatŁ 

concentrare estompatŁ 

simetrie radiantŁ 

regŁsire alternantŁ 

fiinἪare multiplicatŁ 

´nchipuire inversatŁ 

pŁrere - inventatŁ? 

copacul sf©nt care creѽte-n cer 
 

´i vŁd rŁdŁcina mare ´n pŁm©nt 

´i Ἠtiu tulpina dreaptŁ de cuv©nt 

´i aplec creanga lungŁ de av©nt 

´i ascult mugurul proaspŁt de c©nt 

´i cred frunza verde de desc©nt 

 

 

´i miros inflorescenἪa de g©nd 

´i simt acum petala renŁsc©nd 

´i gust fructul perfect cresc©nd 

´i creez sŁm©nἪa r©nd cu r©nd 

´i ´nἪeleg esenἪa doar respir©nd 

 

 

´i privesc alura falnicŁ de vis 

´i percep iluzia fumurie de abis 

´i imaginez ochiul larg deschis 

´i admir zboru'-nŁlἪŁtor desprins 

mŁ-mbie dorul lui de necuprins 

  victorie 
 

bombardament cu g©nduri bune 

´mpuἨcŁturi cu sentimente frumoase 

explozii cu m©ng©ieri apŁsate 

lupte corp-la-corp cu dezmierdŁri 

artilerie grea cu sŁrutŁri dulci 

grenade cu-mbrŁἪiἨŁri str©nse 

tunuri cu dragoste adevŁratŁ 

tranἨee pline cu c©ntece de dor  

prizonieri ´n paradisul iubirii eterne 

pace Ἠi destin de amoruri Ἠi plŁcere 

la ieἨirea din rŁzboiul forἪei vieἪii 

care se-nfiripŁ-ntre oameni mereu 
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Haiku 
 
modŁ de primŁvarŁ ï 
toἪi copacii se ´mbracŁ  
´n verde 
       * 
se anunἪŁ ger ï 
moĸul mai clŁdeĸte sub sobŁ 
un braἪ de lemne 
 * 
vrŁbii guralive ï 
pisica p©ndind lipitŁ 
de o creangŁ 
 * 
toamnŁ lungŁ ï 
pe aceeaἨi creangŁ 
un mŁr ĸi o floare 
 * 
vremea dudelor ï 
toἪi copiii au 
buzele negre 
 * 
crapŁ pietrele ï 
raἪele ´ĸi ´ncŁlzesc 
picioarele ´n r©u 
 * 
lacul ´ngheἪat ï 
v©ntul poartŁ ´n voie 
o panŁ de corb 
 * 
cal priponit ï 
iarba pŁscutŁ 
´n formŁ de cerc 
 * 
arĸiἪa amiezii ï 
sub maĸina parcatŁ 
adŁpostit c©inele 
 * 
supraveghere video ï 
dupŁ colἪul perdelei 
ochii curioĸi 
 * 
urc©nd muntele ï 
sunt urmŁrit atent 
de o marmotŁ 
 * 
veveriἪa  
se rŁsteĸte la mine ï 
nu mai culeg alune 
 * 
prin pŁdure ï 
´n horŁ de vrŁjitoare 
ciuperci pestriἪe 

  M©ndrie de cocoѽ 

 

Ċntr-o fermŁ oarecare, 

ConstruitŁ ´n vecini 

De pe fonduri bugetare 

ἧi mulἪi bani de la strŁini, 

De cur©nd, au fost aduse 

Patru-cinci gŁini de rasŁ, 

ἧi-un cocoἨ ï patronu-i spuse: 

ĂFŁ-le sŁ se simtŁ-acasŁ!ò 

Deci, din astŁ zi cu soare 

El avea o misiune 

Ce-l punea la ´ncercare 

ἧi sub mare presiune, 

CŁ-n ograda lui el fuse 

Singur Ἠef, precum se Ἠtie, 

Iar la viaἪa lui seduse 

Zeci de pŁsŁri, peste mie. 

Nu-i secret cŁ e viril, 

ToatŁ lumea Ἠtie-n fermŁ 

CŁ-i rasat Ἠi are stil, 

ἧi e donator de spermŁ. 

P©n-aicea, toate bune, 

Doar cŁ nu s-a adaptaté 

Ori gŁinile-s nebune 

ἧi s-au cam emancipat, 

Ori cŁ marea bunŁstare 

OferitŁ de coteἪ, 

L-a adus la disperare ï  

Ar fugi cu orice preἪ. 

A trecut un an sau doi, 

ἧi noroc de laé hazard, 

DupŁ un sezon de ploi, 

A gŁsit un loc sub gard 

ἧi-a plecat la drum, semeἪul, 

Ċn condiἪii grele, dure, 

CŁci era vecin coteἪul, 

Ċnspre nord, cu o pŁdure. 

DupŁ marea evadare,  

Zile, nopἪi, l-au cŁutat, 

Dar, crez©ndu-l mort, se pare, 

TotuἨi, au abandonat. 

El, pitit sub rugi de mure, 

ĊἨi dorea sŁ-i iasŁ-n cale, 

O gŁinŁ de pŁdure, 

ColoratŁ, latŁ-n Ἠale 

ἧi sŁlbaticŁ, Ἢ©fnoasŁ, 

SŁ se-nv©rtŁ-n cercuri scurte, 

Ċn pŁdurea-ntunecoasŁé 

El sŁ-i poatŁ face curte. 

S-a-nt©mplat, o Ἠtim precis, 

I-a ieἨit ´n cale-o divŁ ï  

O gŁinŁé ca din vis, 

Dar o fire restrictivŁ! 

Astfel, ea i-a explicat 

Cum cŁ ´n sŁlbŁticie 

Trebuie, neapŁrat, 

SŁ te-ascunzi, cŁ nu se Ἠtieé 

ĊnsŁ el, crescut la ἪarŁ, 

Ca oriceé domesticit, 

Nimerise, ´ntr-o searŁ, 

Ċntr-un loc cŁlduἪ, ferit, 

Ce-i era culcuἨ la vulpe, 

Foarte bine-amenajaté 

ἧi-ncerca sŁ se disculpe, 

Cum cŁ n-ar fi deranjat... 

Vulpea dornicŁ de pulpe, 

Grabnic, l-a ´nfulecat. 

 
 
  

 Morala: 

SŁ nu o iei ca pe-un reproἨ, 

Chiar de suporἪi condiἪii dure, 

Ċn curte, poἪi sŁ fii cocoἨé 

Dar niciodatŁ, ´n pŁdure! 
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   VarŁ cu miros de toamnŁ 

 

AἨ inventa o mie de motive  

SŁ nu disparŁ-aceastŁ verde stare  

ἧi c©teva-nserŁri decorative  

SŁ le ascund tacit ´n buzunare  

 

AἨ face pact cu Dumnezeii lumii  

SŁ-mi dea pentru o linie de destin  

Verdele crud din frunze de petunii  

SŁ mŁ ´mbrac ´n el definitiv  

 

AἨ sechestra ´n lanἪuri acest verde  

Care mŁ-nvie, care mŁ condamnŁ  

Dar de departe... tot mai pal se vede  

ἧi vara-ncepe sŁ miroase-a toamnŁ  

            Lupi albi - zilele mele  
 
IatŁ! Brazii ´ncŁ se ´nalἪŁ spre nemurire!  

Crengile ï scŁri verzi sfid©nd anotimpuri ï  

poduri spre munἪii  

aἨezaἪi pe fruntea-mi ´ncŁ verde Ἠi ea  

 

C©t de familiale t©mplele mele, lupilor albi!  

O lupoaicŁ ´Ἠi plimbŁ puii prin ele, cŁut©nd pŁdurea de brad ï 

singurul argument plauzibil  

al unui paradox: nemurirea efemeritŁἪii ï 

 

IatŁ! Trec©nd poduri,  

urc©nd scŁrile verzi  

tot mai mult ´mi iubesc zilele!  

Tot mai mult privirea se ´ndreaptŁ ´n sus, cŁut©nd v©rful bradului  

cu spiritul verde  

iubindu-l  

Crizanteme de cearŁ  

ĊnfloreascŁ-mi pe s©ni  

Crizanteme de cearŁ  

Copii nu mai sunt  

De alŁptat  

Laptele lor  

Cu miere-ndulcit  

Nu mai hrŁneἨte  

Pruncii flŁm©nzi  

Izvorul demult a secat  

ἧi-i iarnŁ Ἠi tremurŁ  

S©nii lumii afarŁ  

ĊnfloreascŁ-mi pe s©ni  

Crizanteme de cearŁ  

      Lecѿie de zbor  

- ́ n memoria pŁrinѿilor mei -  

 

ĂEu nu plecarea  

vreau sŁ te ´nvŁἪ,  

ci zborul.ò 

 

Spunea  

smulg©ndu-se  

din inimŁ-mi,  

cocorul.  

     SingurŁtŁѿi ´n exil 

 

La marginea lumii ne-aἨteaptŁ 

SingurŁtŁἪi ´n exil 

Hai vino, mai urcŁ o treaptŁ 

Gardianul se plimbŁ civil 

 

Se-mparte azi ultima st©ncŁ 

Iubirea se-aruncŁ spre cer 

PrŁpastia lumii ad©ncŁ 

E plinŁ cu aripi de fier 

 

La marginea lumii rŁm©ne 

Doar zborul acela stingher 

Cu aripi sculptate-ntr-un m©ine 

Captive ´n clipa de ger 

 

Hai vino, mai urcŁ o treaptŁ 

Spre marginea lumii-n exil 

Pe st©nca aceea uitatŁ 

Iubirea... e ´ncŁ, copil 

        Toridele veri 

 

DacŁ ai sŁ pl©ngi cu ochii mei 

Trecerea acestei veri toride 

Te vei oglindi pe veci ´n ei 

Ċnviind c©mpiile aride 

 

Paĸii tŁi rŁm©ne-vor ´n lut 

Martori ai ´ntoarcerii la mine 

Pentru cel mai vinovat sŁrut 

M©zgŁlit pe linii de destine 

 

Vor rŁm©ne din aceastŁ varŁ 

Ċnceputuri fŁrŁ de temei 

Devenindu-Ἢi veἨnicŁ povarŁ 

DacŁ ai s-o pl©ngi... cu ochii mei 
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Festivalul Naѿional de EpigramŁ 

ĂLa izvorul Someѽuluiò, ediѿia a III-a, Ѽanѿ, 1.09.2023 
 

A consemnat: Grigore COTUL 

 Festivalul ĂLa izvorul Someѽuluiò s-a desfŁἨurat online, la fel ca ediἪiile trecute. S-a concurat la douŁ secἪi-

uni: epigramŁ Ἠi parodie. Tema la secἪiunea EPIGRAMŀ a fost ĂVaraé la ѿarŁò. S-au cerut douŁ epigrame la 

temŁ Ἠi douŁ la temŁ liberŁ. La secἪiunea PARODIE, cerinἪa a fost sŁ se parodieze poezia ĂGelozieò de George 

Top´rceanu. Am primit, pe adresa de e-mail a festivalului, 57 de grupaje la secἪiunea EpigramŁ Ἠi 48 de parodii, 

fapt ce ne onoreazŁ. Alte detalii gŁsiἪi la sf©rἨitul materialului. IatŁ rezultatele. 

Premiul I 

Nicolae  

BUNDURI, 

BraἨov 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
ĊNTOARCEREA LA NATURŀ 
O sŁ merg din nou la ἪarŁ, 
Pe tŁpἨanul milenar, 
Unde mŁ aἨteaptŁ-o varŁ 
(ĊmbrŁcatŁ mai sumar). 
  
VARA LA ἩARŀ 
Ċn varŁ - spune ´nἪeleptul, 
La ἪarŁ unde viaἪa-i grea, 
ĊἨi face sanie deἨteptul 
ἧi prostul chiar se dŁ cu ea. 
 
TemŁ liberŁ 
 
REPERCUSIUNE 
De beἪiile de-a r©ndul, 
Ce le fac la sindrofii, 
SŁ mŁ las, mŁ bate g©ndul, 
Dar nevasta Ἠi mai Ἠi. 
 
ἧOMER DE LUX 
RŁmas Ἠomer la drumul mare 
Ċn actuala conjuncturŁ, 
Patronul meu ar fi ´n stare 
SŁ-mi ia Ἠi PIZZA de la gurŁ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
ATMOSFERŀ ĊNCŀRCATŀ 
Cu vecinii mei, la ἪarŁ, 
Oameni simpli, dar maturi, 
DupŁ ce petrec o searŁ, 
ἧi Ἢ©nἪariié sunt mahmuri! 
 
PROBLEMŀ BUGETARŀ 
Numai nervi Ἠi supŁrare, 
Pe la instituἪiié vara, 
ἧeful e plecat la mare 
ἧi-i rŁmasŁé secretara! 
 
TemŁ liberŁ 
 
O BOMBOANŀ! 
Femeia-i ca o acadea, 
E o dulceaἪŁ, un Ἠerbet, 
O savurezi, te-nsori cu ea 
ἧi-n doi, trei anié ai diabet!  
 
COMPETIἩIE CONJUGALŀ 
SoἪu-i meἨter priceput 
ἧi c©ἨtigŁé ́n afarŁ, 
Dar nevasta l-a-ntrecut: 
CŁ-i meseriaἨŁ-n ἪarŁ!              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
ἩŀRANII ROMĄNI 
Vara, la prŁἨit, la coasŁ, 
Nu-i mai vezi, ca-n vremuri grele, 
FiôndcŁ Ătalpa ἪŁriiò-i roasŁ 
ἧi degeaba-i pui... Ăpingeleò! 
 
ἩARA NOASTRŀ 
ToatŁ vara, d©nd din m©ini, 
Stau ἪŁranii la palavre: 
Ἡara-i Ăsatul fŁrŁ c©iniò 
Care este plin de... Ăjavreò! 
 
TemŁ liberŁ 

 

UNUIA CŀRUIA I S-A 
ĂFABRICATò DOSAR PENAL 
Judecat Ἠi-apoi ´nchis, 
A simἪit din plin m©ndria 
Pe dosar vŁz©nd cŁ-i scris: 
ĂFabricat ´n Rom©niaò! 
 
PARADIGMŀ 
Era o cugetare-ad©ncŁ: 
ĂNu tot ce zboarŁ se mŁn©ncŁò, 
Dar s-a schimbat total acum 
C©nd sunt insectele-n consumò! 

Premiul al II-lea 

Ioan  

MAMAISCHE, 

BotoἨani 

Premiul al III-lea 

Ion 

MORARU, 

IndependenἪa, GalaἪi 

SecἪiunea EPIGRAMŀ 
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MenἪiunea I 

Ѽtefan 

CIOCIANU, 

Cluj-Napoca 

MenἪiunea a II-a 

Janet 

NICŀ, 

Ostroveni, Dolj 

MenἪiunea a III-a 

Teodora 

PASCALE, 

OlteniἪa, CŁlŁraἨi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
VARA LA ŝARŀ 
O zi ĸi-o noapte-am stat la ŞarŁ, 
Sedus fiind de bl©nda varŁ  
Ce-mi ´nfoia ĸŁgalnic pŁrul, 
Doar p©nŁ c©nd ne prinse vŁrul. 
 
LA ŝARŀ 
M-am dus, ´n varŁ, la bunici 
SŁ scap de vipia din bloc 
ķi m-au lŁsat s-aĸtept pe prici, 
C-aveau un Ăstoryò pe TikTok! 
 
TemŁ liberŁ 
 
CONJUGALŀ 
ViaŞa bate filmul! - zice 
Scurt, nevasta, dimineaŞa. 
ķi constat, c-un r©s factice: 
Eu sunt filmul, d©nsa - viaŞa! 
 
MEDITAŝIE  
TŁcerea soaŞei e un vis 
Frumos, pe care ni-l dorim, 
Dar, din pŁcate, ne e scris 
SŁ-l prindem numai c©nd dormim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
VARA, DEFINIŝIE 
DefiniἪia-i uἨoarŁ, 
Cu precizie de-algebrŁ: 
Vara e o primŁvarŁ 
Ce-a rŁcit ĸi areé febrŁ. 
 
MĄNIA DE A FI ROMĄN 
Ogorul moare-adesea, vara, 
Dar eu ´ntreb, pe drept cuv©nt: 
De ce e secetŁ, c©nd Ἢara  
E tot o apŁ ĸi-un pŁm©nt?  
 
TemŁ liberŁ 
 
ĊMBINARE DE GUSTURI 
La mare, pentru prima datŁ, 
Va fi grozavŁ aventurŁ, 
ἧtiind cŁ marea e sŁratŁ, 
Iar soacra mea, o acriturŁ! 
 
UNUIA 
Cum totu-i la clarŁ vedere, 
MŁ-ntreb: dupŁ mersu-i agale, 
Cu vin ĸi cu votcŁ ĸi bere, 
Mai este ´n apele sale? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
VARA, LA FERMŀ 
La interviul de-angajare, 
CulegŁtorii-au ´ntrebat 
De vor primi pe c©mp m©ncare 
ἧi aeré condiἪionat. 
 
VACANἩŀ LA MARE? 
SecvenἪe live din croazierŁ, 
Pe Ăfeisbucò a postat o varŁ, 
Cu ea-n prim-plan, ca pasagerŁé 
(Ċn spate-i balta de la ἪarŁ). 
 
TemŁ liberŁ 
 
RUTINŀ CASNICŀ 
Nevasta-i Ἢine casa lunŁ, 
Dar face Ἠi exces de zel  
C©nd, fŁrŁ veste, ´i cŁἨunŁ 
SŁ ἨteargŁ iar, pe jos, cu el.  
 
ĂOmul potrivit la locul potrivitò 
Cu glezna cea subἪire, 
Femeile-l seduc 
ἧi-l Ἢin (sŁ le-o admire!) 
Aproapeé sub papuc. 

 
  Tema:  ĂVaraé la ѿarŁ ò 
 
VARA... LA ἩARŀ - 1 
N-am dus o viaἪŁ prea uἨoarŁ 
Dar nici ca azi, sŁ n-am un ἨfanἪ; 
Ċmi place vara Ἠi la ἪarŁ 
Dar nu credeam s-ajung ´n... 
ἧANἩ! 
 
VARA... LA ἩARŀ - 2 
FrumoasŁ e vara... la ἪarŁ; 
MŁ bucur Ἠi eu c©t mai pot  
Ċn patria mea milenarŁ... 
C©t nu ne-au furat-o de tot! 

 

 
TemŁ liberŁ 
 
VARA LA ἩARŀ 
Pe cŁrŁrile ´nguste,  
Scotocesc prin ἧANἩ, se Ἠtie, 
S-adun greieri Ἠi lŁcuste... 
SŁ le pun ´n farfurie! 
 
 
CARE RŀZBOI? 
VŁ spun, mi-e groazŁ de rŁzboi,  
Dar nu-nἪeleg, din toate cele... 
Ori vin rŁzboaiele spre noi? 
Ori noi ne ducem peste ele? 

Premiul special  

al juriului 

Viorel 

MARTIN, 

BucureἨti 



2. 

SecἪiunea PARODIE - premii 

Premiul I 

Ѽtefan 

CIOCIANU, 

Cluj-Napoca 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALESULUI 
 
DacŁ n-ai fi candidat 
(Printr-o tristŁ ´nt©mplare), 
Cei cu mintea la m©ncare 
Poate nu te-ar fi votat... 
 
Poate n-ar mai fi ce-a fost 
Ċn frumoasa noastrŁ ŞarŁ, 
DacŁ ĸi a doua oarŁ 
N-alegeam pe cel mai prost! 
 
Am avea ĸi viitor 
De-am fi ´nŞeles, ´n fine, 
CŁ Şi-e silŁ... ĸi pe tine 
Nu te doare de popor. 
 
Dar aĸa... ´Şi c©nt ca popa: 
SŁ te ierte Dumnezeu 
Pentru ce-ai fŁcut, cŁ eu 
Te salut... din Europa! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ACCIDENT 
 
DacŁ nu te-aἨ fi lovit 
(Absolut din ´nt©mplare), 
Tu precis cŁ din parcare 
Demarai ca un smintit. 
 
DacŁ nu te-opream din drum, 
Ai fi dat, pun mŁrturie, 
Peste cei din berŁrie, 
Sau fŁceai maἨina scrum. 
 
Omorai Ἠi vreun copil 
Conduc©nd ca idiotul, 
Paradeai ´n urmŁ totul 
CŁ te Ἠtiu de imbecil. 
 
Dar aἨa... ce tamjŁ mare, 
Peste-o lunŁ n-ai nimic,  
CŁ te-am ciufulit un pic... 
Absolut din ´nt©mplare! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

GELOZIE  
 
Am decis sŁ scriu la ἧanἪ 
(Absolut din ´nt©mplare), 
Pentru cŁ prin buzunare 
N-am, de-o vreme, nici un sfanἪ. 
 
ἧi g©ndind la un pitac,  
Am tocmit o parodie  
La vestita ĂGelozieò 
A lui Top, de-acum un veac... 
 
Nu mi-i g©ndul sŁ-i ´nfurii  
Pe confraἪii c©rcotaἨi, 
ĊnsŁ eu, naiv din IaἨi, 
Am ´ncredere ´n jurii. 
 
Doar at©t... cŁ premiul mare 
Ce de mulἪi a fost r©vnit, 
Unul... nu-l spun!... l-a primit 
Absolut din ´nt©mplare! 

Premiul al II-lea 

George 

EFTIMIE, 

BuzŁu 

Premiul al III-lea 

Vasile 

VAJOGA, 

IaἨi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 NEROZIE 
 
DacŁ eu nu te iubeam 
(Absolut din ´nt©mplare), 
Eram om, aveam valoare 
ἧi-n suc propriu, nu fierbeam! 
 
DacŁ nu m-aἨ fi-ncurcat 
Cu-al tŁu neam de trei parale,  
N-avem conturile goale 
ἧi tu nu m-ai fi tocat. 
 
Unii spun c-aἨ fi mol©u, 
AlἪii-afirmŁ: ,,Idiotul, 
La ce spune, pune botul, 
CŁ n-o poate Ἢine-n fr©u!ò 
 
Dar aἨa... ´mi eἨti soἪie, 
Tu mi-ai dat moἨtenitori, 
Chiar dacŁ-s copii din flori... 
Absolut din ´nt©mplare!  

Premiul special  

al juriului 

Mirela 

GRIGORE, 

BuzŁu 

  

MulἪumiri tuturor  

participanἪilor,  

felicitŁri premianἪilor! 

 

 MulἪumim sponsorilor  

Alpina Blazna SRL,  

Montana Iugan SRL, 

Sangeosilv SRL  

Silvania Internaѿional SRL,  

Magazin PUNCT SRL,  

cu sprijinul cŁrora au fost asigu-

rate sumele necesare pentru pla-

ta premiilor Ἠi editarea unei an-

tologii ce va cuprinde materiale-

le primite la cele trei ediἪii ale 

festivalului. 
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SecἪiunea PARODIE - menἪiuni 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
NUNTŀ LA ἩARŀ 

 
DacŁ nu aἨ fi venit 
(Obligat de soacra mare) 
La a ta ´nsurŁtoare, 
AἨ dormi azi liniἨtit. 
 
DacŁ nu aἨ fi fost scrum 
De la vin de razachie, 
Tu ai fi avut soἪie 
ἧi vŁ giugiuleaἪi, acum. 
 
Recunosc, sunt imbecil 
C-am furat-o pe mireasŁ, 
E ´n casa mea, sfioasŁ, 
Sub macatul de textil. 
 
Chef, sŁ plece, cum nu are 
ἧi de mine s-a lipit, 
O s-o iau, cŁ-s ispitit ï 
Aoleu! E soacra mare! 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
POLITICHIEé CU DICHIS 

 
ἧef de Ăclanò am fost numit, 
D©nd o ἨpagŁ foarte mare 
Unui personaj cu stare 
Din partidul potrivit. 
 
Am urmat acelaἨi drum, 
CŁci aveam o strategie, 
NŁzuind la ce-o sŁ fie... 
Treaba merge strunŁ-acum. 
 
OriἨic©nd am fost servil 
ἧi supus mereu ´n totul; 
AἨtept©nd sŁ-mi pice potul, 
Cu-al meu boss eram umil. 
 
Uite-aἨa (ce lucru mare!) 
Iute m-am ´mbogŁἪit, 
Iar acum sunt renumit, 
ĊnsŁ... NU din ´nt©mplare! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GELOZIE 
 
DacŁ nu-Şi dŁdeam ĂAcceptò 
Cu-al meu Ămouseò din eroare, 
ĊŞi gŁseai, la ´nt©mplare, 
Tot pe Facebook, alt ĂdeἨteptò. 
 
DacŁ nu-Şi postam pe ĂMesò 
Inimi mici nenumŁrate, 
Te vrŁjea vreun tip ce, poate, 
ŝi-ar fi dat ĂAdorò mai des. 
 
Ċn final te-ar fi fi sedus, 
ἧi cur©nd (nenorocitul!), 
Ca sŁ-i creascŁ lui profitul, 
Te-ar fi scos Ἠi la produs. 
 
Dar aἨa... reἪeaua are, 
Virtual, doi noi amici 
FericiἪi cŁ pot aici 
SŁ-Ἠi dea Ălikeò din ´nt©mplare! 

MenἪiunea I 

Teodora  

PASCALE, 

OlteniἪa, CŁlŁraἨi 

MenἪiunea a II-a 

Mihai 

HAIVAS, 

IaἨi 

MenἪiunea a III-a 

Grigore 

CHITUL, 

BistriἪa 

 Materialele la cele douŁ secἪiuni, EPIGRAMŀ (57 concurenἪi) Ἠi PARODIE (48 concurenἪi), au 

fost primite pe adresa de e-mail a festivalului (festivalsant@gmail.com), p©nŁ la data de 20 august 

2023, ora 24:00.  

 S-au centralizat ´ntr-un singur document pentru fiecare secἪiune Ἠi s-au trimis juraἪilor, doar nume-

rotate, fŁrŁ motto sau date despre autor. 

 Au fost douŁ echipe de juraἪi: 

¶ La secἪiunea EpigramŁ - Constantin MOLDOVAN Ἠi Florin ROTARU; 

¶ La secἪiunea Parodie - Petru-Ioan GĄRDA Ἠi Lucian PERἩA. 

  

 Clasamentul complet Ἠi toate materialele primite pot fi gŁsite pe site-urile: 

 

 

 

 

 

www.uniunea-epigramistilor.ro  Ἠi  www.acris.ro 
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La douŁ capete 
SŁ lepezi urgent kilograme 
ImplicŁ funeste urmŁri: 
BogaἪii doar rabdŁ de foameé 
SŁracii... mŁn©ncŁ rŁbdŁri! 
 
DietŁ de succes 
Cum ´ntr-adevŁr slŁbesc, 
FŁrŁ p©ine Ἠi cartofi, 
Pot acuma sŁ-mi zŁresc 
V©rfurile la pantofi! 
 
CondoleanἪe culinare 
La un birt, ca pe-un linἪoliu, 
Datu-mi-au ciolan cu bame, 
ἧi un ἨerveἪel de doliué 
CŁci Ἠtiau cŁ-s mort de foame! 
 
Jumi-Juma 
MŁn©nc fripturi Ἠi parmezan, 
Chiar dacŁ-n mod ne´ndoios 
Pe jumŁtate sunt vegan... 
Dar jumŁtatea cea de jos! 
 
Huliganism 
Azi, c©ntarul sictirit, 
Ċntr-un mod ciudat, 
Nu mi-a spus c©t am slŁbité 
Ci m-a ´njurat! 
 
M©ncarea e fudulie 
Cu diabet, eu ´nἪeleg 
ἧi de la dulciuri mŁ abἪin, 
Ba chiar e bine sŁ mŁ dregé 
Cu un pahar de vin pelin! 
 
Unde dai Ἠi unde crapŁ 
Cum burta-mi dŁ flagrant pe dinafarŁ, 
Observ c©nd sui, cu jale, pe c©ntar, 
CŁ nu ´mi creἨte masa muscularŁ, 
Ci-n mod bizar, dulapul muscular! 
 
LabiἨ redivivus 
Chiar dacŁ foamea ´n viscere, 
Ad©nc, cu gheara sa mŁ scurmŁ, 
MŁn©nc slŁnina cu plŁcereé 
ἧi pl©ng apoi amar, la urmŁ! 
 
Masochism 
Dieta-i un tanc cu Ἠenile, 
ProvoacŁ Ἠi chinuri Ἠi stres: 
BogaἪii sŁ scape de kile, 
SŁracii cŁ n-au de ales. 

Un fel de Cupidon 
Iubesc fripturi, stufat, chiftele, 
ἧi multe feluri de m©ncare, 
Dar n-am pe burtŁ pŁtrŁἪeleé 
Ci platoἨŁ cu inimioare! 
 
Ce am fost Ἠi ce-am ajuns 
Pe vremuri abuzam cumplit 
De cŁrnuri, slanŁ Ἠi stufat,  
Dar astŁzi sunt mai fericit... 
C©nd am un tranzit regulat... 
 
Dieta perfectŁ 
Urmez dietŁ, mi-o asum, 
E simplŁ, e o nebunie: 
Ċmi numŁr coastele acum... 
ἧi-apoi le fierb ´ntr-o iahnie! 
 
ReἪetŁ naturistŁ 
Rom©nul a gŁsit urgenta 
ReἪetŁ-n vremuri de rahat: 
E mult mai bine sŁ freci mentaé 
CŁ te constipi imediat! 
 
Meniu pentru dietŁ 
Femeile de azi te bagŁ 
De-a dreptul ´n ´ncurcŁturŁ: 
ĊἪi dau Viagra mai degrabŁ 
Dec©t o tavŁ de fripturŁ! 
 
C©ntec interior 
UrlŁ de diete dure 
ἧi de foame infernalŁ, 
Precum lupul ´n pŁdure... 
Fauna intestinalŁ! 
 
DietŁ de CrŁciun 
Cu piftii Ἠi antricoate 
Mi-am fŁcut din plin safteaua; 
Chiar de am m©ncat de toate, 
TotuἨi, am slŁbit...cureaua! 
 
RŁzboi psihologic 
Tot blocul mŁ invidiazŁ, 
Miresmele trezesc ispite, 
Pe-ascuns, ´i simt cum saliveazŁé 
CŁci azi gŁtesc rŁbdŁri prŁjite! 
 
DietŁ sŁnŁtoasŁ 
Ċmi pune sŁrŁcia rupte straie, 
Dar burtŁ n-am, cŁci foamea mi-o alin: 
Frig©nd aproape zilnic, la tigaie,  
RŁbdŁrileé, dar cu ulei puἪin! 
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ALO 
C©nd sunŁ ea Ἠi sare calul, 
Cuv©ntul Łsta-i un Ἠablon 
Ce-l tot repeἪi la telefon, 
SŁ creadŁ c-ai pierdut semnalul. 
 
NŀRI 
VŁz©ndu-l uneori drogat, 
O spun chiar traficanἪii sŁi, 
CŁ droguri el ar fi luat 
Pe douŁ cŁi. 
 
IἩŀ 
Cum ghinionul, negreἨit, 
Ia forme de tot soiul, 
C©nd una i s-a prŁpŁdit, 
A Ἠi-ncetat rŁzboiul. 
 
TOACŀ 
SŁ-i mai ierte din pŁcate 
(cŁ era mai slab de fire), 
A promis cŁ o va bate, 
Zi de zié la mŁnŁstire. 
 
CAVIAR 
E scump Ἠi Ἢi-l permiἪi cam rar, 
Dar dacŁ vei gusta, fireἨte, 
DezamŁgit, vei spune clar, 
CŁ are, totuἨi, gust de peἨte. 
 
ἧTERPELIT 
C©nd ai constatat 
Urmele Ăcurateò, 
ἧtii cŁ e furat, 
Cué abilitate. 
 
RAἧI 
BŁrbaἪii, dup-un ritual 
Ċn care nimeni nu-i depl©nge, 
Chiar dacŁ, p©nŁ la final, 
Pot apŁrea vŁrsŁri de s©nge. 
 
NEANT 
E un vid nemŁrginit, 
ĊnsŁ ´ndoieli nu-ncap 
CŁ a fost descoperit 
La parlamentari ´n cap. 
 
AUR 
NouŁ sute dintr-o mie 
O sŁ spuneἪi cŁ-s perfid, 
Dar o mare bogŁἪie 
Tocmai a ajunsé partid. 

RARITATE 
Unii sunt dispuἨi sŁ dea 
Chiar ´ntreaga lor avere, 
ĊnsŁ tot n-o pot avea, 
CŁ e scumpŁ la vedere. 
 
STRŀ(bunic) 
Cum fiul meu e-acum tŁtic, 
Iar eu am devenit bunic, 
Pe tatŁl meu, l-a prins la fix 
Acesté prefix. 
 
SERTAR 
La familii mai sŁrace 
Sau de viἪŁ nobilŁ, 
El ´ntotdeauna face  
Parte dintr-o mobilŁ. 
 
ABIA 
Multe variante n-ai: 
Unii-i zic dificultate 
Sau un fel de chiu cu vai, 
Tipic pentrué greutate. 
 
REA 
Asta-i Ἠi pŁrerea mea - 
Chiar de-i oarecum comunŁ - 
C©nd se spune despre ea 
CŁ-i deosebit de bunŁ! 
 
RACLE 
Sunt modele diferite, 
Pe mŁrimi sau pe culori, 
ἧi-s din vreme pregŁtiteé 
PoἪi sŁ mori! 
 
REGINŀ 
UmblŁ-ntruna-n lung Ἠi-n lat, 
Dar de va cŁdea laé pat,  
Fii convins cŁ are-o mizŁ: 
O remizŁ! 
 
ἩEASTŀ 
O chestie-n care 
Ideile-ncap, 
Cu minte-n dotare, 
Dar tareé de cap. 
 
JUSTIŝIE 
MagistraἪii ï cu temei ï 
Sunt ´n mare sŁrbŁtoare 
ķi marcheazŁ ziua ei 
Aprinz©nd o lum©nare. 

CRITIC 
C©te unul dintr-o mie 
A primit pe lume rost: 
C©t trŁieἨte, el sŁ scrie 
CŁ oricine scrie prost. 
 
OM 
Ċn anale n-au trecut 
Cu exactitate data, 
ĊnsŁ-i clar c-a apŁrut 
C©nd a nŁp©rlit primata. 
 
FIRAVŀ 
N-au de unde s-o cunoascŁ, 
ĊnsŁ toatŁ lumea spune 
C-ar avea o slŁbiciuneé 
OmeneascŁ. 
 
STRIGŀTURI 
Sunt cuvinte care dor, 
Intonate cu putere, 
RegŁsite ´n folclor,  
Auziteé la durere. 
 
ARTŀ 
Peste tot, ´n lumea mare, 
Oamenii - cu miile - 
Sunt atraἨi de una care 
Umple galeriile. 
 
PCR 
DacŁ judecŁm un pic 
Cine-s Ἠefi sau camarazi, 
E un fel de strŁbunic  
Al partidelor de azi. 
 
AC 
O sŁ-l dau ´n urmŁrire, 
Ċncep©nd de astŁzi p©nô 
Cineva, mai slab din fire, 
O sŁ-l caute Ἠi-n f©n! 
 
PAS 
Fie mic sau de-anvergurŁ, 
Chiar de pareé fapt divers, 
ReprezintŁ o mŁsurŁ 
Pentru bunul nostru mers. 
 
DISTANT 
E un tip - aἨ spune eu - 
Care-n starea sa normalŁ, 
ManifestŁ, mai mereu, 
Forme-acute de rŁcealŁ. 
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Veronica Georgiana HODOROGA 
Clasa a IV-a 

ἧcoala GimnazialŁ ĂEnea Grapiniò, ἧanἪ 

Prof. ´nv. primar: LucreἪia Candale        

Prietena mea, poezia 

           Bondari, bondari... 
 

Vreau sŁ vŁ spun 

CŁ eu acum 

Simt cŁ mŁ frŁm©ntŁ brutarii. 

 

Motivul ´l Ἠtiu, 

ἧi-n poezie vi-l scriu: 

Ce sŁ mŁ fac cu bondarii? 

 

Oare sunt mici? 

Oare sunt mari? 

Ce pot sŁ zic despre bondari? 

 

Sunt neamurile albinelor, 

Poneii pufoἨi ai z©nelor, 

Dar, pe l©ngŁ alte insecte, sunt uriaἨi! 

NiἨte adevŁraἪi fruntaἨi! 

 

ἧi, pe l©ngŁ tine, el 

E at©t de mititel! 

 

Hai sŁ vŁ zic o poveste despre bondarul Teodor, 

Care, probabil, vŁ va da rŁspunsul tuturor. 

 

Teodor ne´nfricatul Ἠi echipa sa de bondari 

Erau regii insectelor cu aripi, cŁci erau cei mai mari. 

Ċntr-o zi, un fluture cu aripi de culoare ´nchisŁ 

Le-a zis bondarilor cŁ sora lui fusese prinsŁ. 

 

A mai zis cŁ o fiinἪŁ uriaἨŁ (care era, de fapt, un om) 

O prinse pe surata lui ´ntr-un fel de cub enorm. 

Atunci, ceata de bondari se str©nse ´ntr-un grup uriaἨ, 

ἧi merserŁ ei merserŁ la viespii ucigaἨi. 

 

Le-au spus viespilor ce s-a ´nt©mplat, 

ἧi atunci, rapid, spre casa omului au plecat. 

Omul s-a speriat c©nd a vŁzut viespi Ἠi bondari, 

Iar atunci au salvat fluturele cu aripi mari. 

 

Ce ziceἪi?  

PuteἪi rŁspunsul sŁ-l aflaἪi? 

Sunt mari sau mici bondarii? 

AἨtept rŁspunsul sŁ mi-l daἪi! 

       Albinuѿele croitorese 
 

Ċntr-o ἪarŁ cu fiinἪe micuἪe, 

TrŁiesc niἨte albinuἪe 

HŁrnicuἪe Ἠi drŁguἪe. 

 

Ċn Ἢara cu fiinἪe mai mari 

TrŁiesc neamurile lor, niἨte bondari. 

 

Albinelor le place sŁ coase 

Haine frumoase, cŁlduroase. 

 

DacŁ vreἪi haine pufoase 

Cum se mai gŁsesc prin case, 

Albinele vŁ pot face 

CroἨetatŁ-n douŁ ace, 

Din puf de albinŁ, 

Cu aἪŁ scoasŁ din smochinŁ, 

Haina promisŁ, 

De culoare ´nchisŁ sau deschisŁ. 

 

De vreἪi din piele, poἨetuἪe, 

VŁ pot face din piele de furnicuἪe. 

Dar eu mŁ ´ntreb: 

ĂCum pot lua albinele pielea furnicilor?ò 

ἧi observ: 

Atunci c©nd furnicile nŁp©rlesc, 

Le dau albinelor pielea cŁzutŁ,  

C©nd se ´nt©lnesc. 

 

Ca sŁ fie poἨetele mai frumoase, 

Cu fir de pŁpŁdie le coase. 

ParcŁ firul de pŁpŁdie 

S-a transformat ´n aur, prin magie! 

 

ἧi ´n loc de nŁsturel, 

Albina aἨazŁ frumuἨel 

C©te-o margaretŁ, 

FrumoasŁ Ἠi cochetŁ. 

 

Orice hainŁ vŁ doriἪi 

VeniἪi ´n Ἢara fiinἪelor mici, 

Albinele vor termina de cusut comanda toatŁ, 

Bine´nἪeles, cu acele din coadŁ! 
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    Prietena mea, cartea 
 

CŁrἪile abia aἨteaptŁ sŁ fie citite, 

Sunt niἨte lucruri nemaipomenite. 

Despre prinἪi viteji Ἠi prinἪese rŁsfŁἪate, 

Despre z©ne Ἠi floricele parfumate. 

PoἪi citi ´n ele tot ce ´Ἢi doreἨti, 

Ce frumos este sŁ citeἨti! 

 

Pot fi ἨcolŁriἪe care merg la ἨcoalŁ, 

Poate fi bunicul cu nepoἪii-n poalŁ, 

Pot fi fluturaἨi, pot fi Ἠi albine, 

Sau cavaleri, care ne fac bine. 

 

Pot fi basme despre bunŁtate, 

Pot fi poveἨti de lume uitate, 

Pot fi o mulἪime, numai ca sŁ vrei, 

PoveἨti sunt infinite, din raft sŁ le iei. 

 

Orice poveste o doreἨti,  

O poἪi afla, numai sŁ citeἨti! 

         Piticii ѽi ciocolata 
 

Ċn Ἡara Lucrurilor Mici 

TrŁiau niἨte pitici, 

At©t de mici! C©t capacul de lipici. 

 

Copiii de pitici nu puteau dormi  

noaptea toatŁ, 

FiindcŁ m©ncau... ciocolatŁ! 

Ciocolata-i Ἢine treji noapte de noapte, 

Chiar Ἠi ciocolata cu lapte! 

 

Mama-pitic a venit cu idei speciale: 

Ce-ar fi sŁ facŁ o ciocolatŁ din portocale? 

Acolo era plin de portocali! 

Chiar de mult culegi, ´n pom destule ai! 

 

Mama vrea ciocolatŁ fŁrŁ zahŁr sŁ facŁ, 

Dar pentru asta i-am recomandat sŁ tacŁ. 

DacŁ ar afla piticii cŁ ciocolata nu e dulce, 

Sigur mama o s-o-ncurce. 

 

De aceea mama pune miere cu gŁleata, 

Ca celor mici sŁ le placŁ ciocolata. 

 

AἨa cŁ aduce ciocolata pe tavŁ, 

ἧi toἪi piticii se ´ntreabŁ: 

,,De ce e ciocolata portocalie, 

A fŁcut cumva mama magie?ò 

 

Ciocolata s-a dovedit a fi delicioasŁ, 

ἧi toἪi copiii au adormit cu capul pe masŁ! 

               Fluturii 
 

Cu mult timp ´n urmŁ, se spunea 

O legendŁ ï adevŁratŁ era. 

NumitŁ ĂLegenda Fluturilorò. 

Era un lucru uimitor, 

Cum cŁ un fluture, de fapt, 

Era demult necolorat! 

 

ToἪi fluturii, de la adulἪi la copiii mici, 

Erau destul de pitici, 

ἧi cam ur©Ἢei, 

NecoloraἪi, aἨa erau ei. 

 

Un cŁrŁbuἨ artist a vrut sŁ coloreze 

Aripile unui fluture, sŁ le picteze. 

A pictat ´n mijloc Luna, minunatul astru, 

Astfel s-a inventat fluturele Morpho Albastru. 

 

Un nou fluture a venit la el 

ἧi i-a cerut sŁ-l facŁ frumuἨel. 

L-a pictat cu un maro ca scoarἪa de portocal, 

Astfel a apŁrut fluturele Regal. 

 

A venit alt fluture, 

Voia o operŁ de artŁ, 

AἨa s-a nŁscut fluturele FrunzŁ MoartŁ. 

 

ἧi tot aἨa s-a ´nt©mplat, 

P©nŁ ce fluturii au plecat, 

ἧi-acum povestea s-a-ncheiat. 
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Director al cotidianului RŁsunetul, preἨedinte al 
SocietŁἪii Scriitorilor din BistriἪa-NŁsŁud, cu emisiuni 
reuἨite la diverse televiziuni unde are invitaἪi din multe 
categorii sociale, cu poezii, cronici literare Ἠi eseuri pu-
blicate ´n reviste prestigioase, adunate 
´n volume bine primite de critica de 
specialitate, cu pregŁtirea doctoratului 
´n etnografie Ἠi folclor, dl MenuἪ Ma-
ximinian este o pasŁre rarŁ ´n spaἪiul 
cultural-geografic actual. HŁrnicia lui 
a ajuns sŁ fie socotitŁ proverbialŁ, ´n-
c©t mŁ ´ntreb, la r©ndul meu, de unde 
are at©ta energie Ἠi disponibilitate con-
taminatoare pentru culturŁ, pentru spi-
rit. El se investeἨte cu entuziasm, com-
petenἪŁ Ἠi plŁcere ´ntr-o sumedenie de 
proiecte spirituale de anvergurŁ ´n care 
crede cu adevŁrat Ἠi pe care le duce la 
bun sf©rἨit. La v©rsta lui, se poate con-
sidera un om ´mplinit, iar generaἪia sa 
are, prin el, o referinἪŁ culturalŁ demnŁ 
de urmat. 

Ċn recentul volum de versuri, 
intitulat Ultimul ´nger (poezii pentru 
cei mari ѽi cei mici), ilustrat de picto-
rul Marcel LupἨe, tipŁrit la Editura Neuma, ´n 2023, 
materia primŁ este viaἪa cea de toate zilele, trŁitŁ ´n ve-
derea unei construcἪii spirituale autentice, oferitŁ de 
´ntoarcerea la copilŁria din lumea satului, fiindcŁ ĂDoar 
poeἪii au poarta deschisŁ/ DupŁ ce ´Ἠi rostesc versurile/ 
Toate se umplu de luminŁ/ PŁm©ntul, apele Ἠi cerul/ ἧi 
biserica din mijlocul Raiuluiéò. DeἨi ´n mai toate poe-
mele ´ngerul este nelipsit, nu este vorba de o credinἪŁ 
habotnicŁ creἨtinŁ, aproape bigotŁ, ci de o purificare a 
sufletului prin retrŁirea acelor vremuri pe care nu le 
poate uita, purt©ndu-le mereu cu sine. Ċn felul acesta, 
experienἪa existenἪialistŁ, ´ncep©nd cu v©rsta inocenἪei 
Ἠi p©nŁ la maturitate, se converteἨte ´ntr-una esteticŁ Ἠi 
intelectualŁ. Aceasta este, cred, cheia ´n care trebuie 
cititŁ cartea, Ἢin©nd cont de faptul cŁ el ´Ἠi prezintŁ re-
trospectiv propria copilŁrie ´n calitate de poet care ´nἪe-
lege limbile ´ngereἨti, consolid©ndu-Ἠi astfel acest sta-
tut. OdatŁ instalat la oraἨ, gospodŁria ἪŁrŁneascŁ pe care 
a pŁrŁsit-o este vŁzutŁ cu aceiaἨi ochi ai curŁἪeniei su-
fleteἨti de altŁdatŁ, ´ncerc©nd sŁ recupereze lumea satu-
lui, spaἪiul populat cu personaje dragi: bunicii, pŁrinἪii, 
prietenii, rudele apropiate ori ´ndepŁrtate, nutrindu-se 
cu amintiri de neuitat. Nostalgia Ἠi regretul se simt ´n 
intimitatea spiritualŁ a poetului recurent (a se vedea Am 
dat g©ndurile zilei deoparte), de aici sentimentul 
Ăeternei re´ntoarceriò ́n bunŁ tradiἪie creἨtinŁ la candoa-

rea pierdutŁ cu implicaἪiile sale cardinale, c©nd Ắ ngerul 
cu faἪŁ de omò ́i spune cŁ ĂRostul lumii s-a pierdutò. 
Crescut la ἪarŁ, evocarea bunicii, care frŁm©ntŁ Ăp©inea 
cea de toate zileleò, ´i oferŁ prilejul sŁ aminteascŁ de 

sfaturile Ămamii bŁtr©neò legate de 
convieἪuirea cu ĂĊngeraἨulò, sfinἪii Ăcu 
chipuri de ἪŁraniò, serafimii Ἠi heruvi-
mii, cobor©Ἢi pe pŁm©nt, de respectarea 
c©torva norme creἨtineἨti: ´nchinarea 
´n faἪa icoanei Maicii Domnului, po-
menirea strŁmoἨilor, c©ntatul colinde-
lor, sŁrbŁtorirea NaἨterii lui Christos, 
ĂLumina Ċnvierii de PaἨtiò, Anul Nou, 
Rusaliile Ăἧi (é) toate r©nduielile bŁ-
tr©nilorò, credinἪa, fiind, de fapt, dru-
mul drept pe care orice om trebuie sŁ-l 
urmeze pentru a se apŁra de tentaἪii 
necurate. Elementul ficἪional, combi-
nat cu realitatea Ἠi nutrit de poveἨtile 
copilŁriei, este ilustrat prin ´ntruparea 
acestor fiinἪe, de obicei Ăde aburò, ´n-
t©lnite mai cu seamŁ ´n poveἨtile buni-
cilor, ´n fiinἪe care beau ceai Ădin flori-
le culese de Mamaò, poartŁ barbŁ 
ĂasprŁ Ἠi colἪuroasŁò ca ἪŁranii istoviἪi 

de muncŁ, c©te unul are Ăchipul buniciiò, iar c©nd vor-
beἨte, glasul lui se aseamŁnŁ cu cel al tatŁlui, sau devin 
pŁsŁri ce Ăte scot ´n luminiἨò, el, ´ngerul, vieἪuieἨte c©nd 
´n cer Ἠi apŁ, c©nd pe uscat, Ăse odihneἨte ´n podul ca-
seiò pŁrinteἨti, are viaἪŁ diurnŁ Ἠi nocturnŁ, pŁrul lui 
´ncŁrunἪeἨte, devine muritor, Ăc©ntŁ de pe o creangŁ pe 
alta/ Veselia tuturor neamurilorò, fiind frate cu semenii 
sŁi. C©teodatŁ, ´l Ăia de m©nŁ/ Peste ape ´nvolburateò Ἠi 
adoarme Ăsub aripa lui/ Deasupra abisuluiò. Alteori, 
aceἨti Ắ ngeri pŁsŁri albastreò/ Privesc spre pŁm©nt z©m-
bindò sau ´Ἢi poartŁ Crucea Ἠi cer iertare Ắ n numele 
tŁuò. C©nd ĂBŁtr©nii se prind ´n rugŁciuni/ Cuvintele ´i 
aduc acasŁ pe cei ce nu mai sunt/ Timp al ´nt©lnirii/ 
NŁscut din amintiriò scrie convingŁtor autorul. Ċngerul 
sŁu pŁzitor Ăare o roatŁ/ Ċnv©rteἨte timpul ´nainte Ἠi ´na-
poi/ ἧi tinereἪea se roteἨte pe axul vieἪiiò, iar sub aripa 
sa mare se adŁpostesc Ắ mpŁraἪii, preotul Ἠi tot popo-
rulò.  

S-ar putea glosa mai mult pe marginea acestui 
volum, inclusiv pe simbolistica ´ncŁrcatŁ de metafore, 
fiindcŁ autorul lui este un bun cunoscŁtor al obiceiurilor 
Ἠi tradiἪiilor mai cu seamŁ al celor din satul ardelean, 
dar mŁ opresc aici. 

Cert este cŁ poezia sa are un efect terapeutic 
purificator. Citind-o, dob©ndeἨti o liniἨte interioarŁ mult 
cŁutatŁ ce te ´mbie sŁ te bucuri de viaἪŁ. 

Cartea cu ´ngeri  

a lui MenuἪ Maximinian 

Icu CRŁCIUN 
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Scriitorul Grigore Avram este un g©nditor pro-
fund, de filon liric (a publicat p©nŁ acum cinci volume 
de versuri, trei de eseuri Ἠi trei romane), dimensiune 
care l-a apropiat de pŁdure Ἠi a funcἪionat, foarte pro-
babil, ca primum muovens pentru 
formarea Ἠi devenirea lui profesio-
nalŁ: este inginer silvic cu doctorat 
Ἠi cu funcἪii de rŁspundere ´n dome-
niu, la florilegiul literar mai sus 
amintit adŁug©ndu-se alte trei volu-
me de specialitate. I-am urmŁrit, ´n 
ultimii 15 ani, mai ales activitatea 
de prozator Ἠi eseist, inclusiv ca 
prefaἪator al volumului sŁu de ese-
uri Contra rŁului din noi (2010); 
provocare cu care m-a onorat Ἠi la 
care am rŁspuns cu un text pe care l
-am inclus apoi ´n sumarul volumu-
lui meu Ċntre etnologie ѽi literaturŁ 
(2019). 

Ultimul sŁu roman, La poa-
lele Sodomei (Editura Karta-
Graphic, 2022, 361 de pagini), ilus-
treazŁ ´n bunŁ mŁsurŁ mai sus 
amintitele dimensiuni ale personali-
tŁἪii sale. Grigore Avram, nŁscut la Maieru, este mai 
degrabŁ un om al locului, dec©t unul al timpului sŁu/
nostru. Ċn sensul cŁ este, ´n plan moral Ἠi spiritual-
religios, produsul de v©rf al fibrei tradiἪionale a acestor 
locuri, de pe Valea superioarŁ a SomeἨului Mare, cu 
extensie ´n MaramureἨ Ἠi ´n ´ntreg Ardealul de nord-
est. Formula sa romanescŁ nu este vreuna novatoare, ci 
clasicŁ, alcŁtuind un mŁnunchi de destine ce curg spre 
albia celui al protagonistului, agentul economic (al 
comerἪului cu lemn) Emil, fost profesor de chimie la 
Liceul teoretic din BorἨa. 

Protagonistul pare a cumula (pe linia dimensiu-
nii lirice) cel mai mult din personalitatea autorului ´n-
suἨi, dar ´ntr-o naraἪiune la persoana a treia, cu un efort 
de obiectivare, nelipsit de accente critice Ἠi autocritice. 
Dar interesul major al romanului rezidŁ ´n imaginea 
fundalului social actual, cu puternice mŁrci locale, pe 
care se proiecteazŁ devenirea acestor personaje. E o 
lume cu un backgraund ́ n care la mare preἪ e bunŁta-
tea, credinἪa Ἠi o anume frumuseἪe moralŁ, dar domina-
tŁ acum de Ăun optimism subtil Ἠi o poftŁ de viaἪŁ fero-
ceò (p. 214). Fundal care nu doar cŁ influenἪeazŁ Ἠi 
determinŁ destinul personajelor (perspectiva realistŁ), 
ci este, la r©ndu-i, rezultatul modului lor de a fi Ἠi a 
g©ndi (perspectiva liric-holisticŁ, a lumii ca ´ntreg). 

ĂPŁm©ntul reacἪioneazŁ la conduita moralŁ a omuluiò 
este g©ndul declanἨator al tramei epice, ´ntrerupt, ´n 
meditaἪia nocturnŁ a protagonistului, de un foc de ar-
mŁ ce va urni acἪiunea, scoἪ©nd lucrurile din indeter-

minarea lor  iniἪialŁ.  
 AceastŁ formulŁ de incipit ï 
cea a Ăcobor©riiò dinspre universa-
lul infinit spre un anume loc, spre o 
anume viaἪŁ ca succesiune de desti-
ne concrete, declanἨate de un mic 
eveniment, ce pare doar o undŁ pe 
suprafaἪa liniἨtitŁ a lacului ï este 
comunŁ la Grigore Avram, conἨti-
ent sau nu, cu cea a marelui sŁu 
consŁtean, Liviu Rebreanu, din 
primul roman al acestuia, Ion. Di-
ferenἪa specificŁ rezidŁ ´n accepἪiu-
nea pe care cei doi o dau sferei de 
universalitate din care se desprind 
lucrurile: una a lumii terestre, exte-
rior-obiective, la Rebreanu (sim-
bolizate de Ἠoseaua ce vine de-a 
lungul SomeἨului), respectiv una a 
cerului valorilor absolute, revelate 
prin textul Bibliei, la Grigore 

Avram (al cŁrui roman este presŁrat cu citate de acest 
fel). Lucru vizibil ´ncŁ din titlu, unde Sodoma este spa-
Ἢiul emblemŁ al pŁcatului, pomenit ´ncŁ ´n amintitul 
volum de eseuri: ĂIeἨirea din Sodoma este posibilŁ 
doar dacŁ noi ´nἨine vom fi mai ´nt©i prezenἪi ´n ea. Cu 
toate riscurile la care ne expunem, fŁrŁ s-o cunoaἨtem, 
nu vom putea niciodatŁ sŁ-i apreciem dimensiuni-
le.ò (Contra rŁului din noi).  

AἨadar, o vizitŁ expiatoare Ἠi purificatoare prin 
infernul Sodomei a protagonistului (´nzestrat cu torἪa 
p©lp©itoare a ideii de ĂpŁcatò) va fi prezentul roman al 
lui Grigore Avram. Nu ´nt©mplŁtor, tocmai Ăteoria pŁ-
catului Ἠi a consecinἪelor acestuiaò este subiectul pri-
mei discuἪii dintre protagonist Ἠi soἪia sa, Magdalena, 
contabilŁ la IFET BorἨa, prea puἪin permeabilŁ la ase-
menea subiecte ĂuἨor filosoficeò. 

O foarte exactŁ formulare a temei romanului o 
regŁsim ´nsŁ spre final, la cealaltŁ femeie din viaἪa lui 
Emil, Vladiana, iubita semi-prostituatŁ care, trec©nd 
prin imediata vecinŁtate a morἪii (din cauza vieἪii pe 
care o duce), se converteἨte miraculos spre ´nἪelegerea 
celor esenἪiale ale vieἪii Ἠi observŁ: ĂRŁutatea este om-
niprezentŁ. DacŁ ar avea o formŁ concretŁ s-ar vedea 
din satelit. A ajuns la metastaze Ἠi este pe punctul de a 
ne distrugeò (p. 287). 

Prin focul Sodomei contemporane 

Vasile V. FILIP  
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Emil este o fire de o sensibilitate cu momente 
de exaltare: ĂDe c©nd se Ἠtia, ´Ἠi fixase ideea cŁ ´ntr-o 
zi va putea sŁ zboareò (p. 185). Sensibilitate care ´l va 
duce inexorabil spre moarte, pentru cŁ ï insuficient 
cultivatŁ ï aceastŁ sensibilitate nu-Ἠi va fixa obiective 
cultural-spirituale, nici mŁcar didactice, nu va dob©ndi 
o structurŁ moralŁ fermŁ Ἠi bine aἨezatŁ, ci va funcἪio-
na oarecum primitiv, prin recul, ca invidie la adresa 
celor mai descurcŁreἪi ´n plan material. Inclusiv dupŁ 
ce, pŁrŁsindu-Ἠi postul de profesor, va dob©ndi o anu-
me prosperitate materialŁ, ca agent economic al co-
merἪului cu lemn, dar ´Ἠi va cenzura cu greu invidia pe 
un fost coleg de ἨcoalŁ, care, pe cŁi dubioase (ca trafi-
cant de fete), fŁcuse avere ´n Italia Ἠi revenise pe locu-
rile copilŁriei anume pentru a Ἠi-o etala prin afiἨarea 
nu doar a unei singure amante frumoase, ci a douŁ (din 
care, cu una ´l va tenta pe Emil): ĂNu cŁ lui Emil i-ar fi 
lipsit ceva, dar la c©t muncea, la c©te riscuri a fost ex-
pus de c©nd s-a privatizat Ἠi la c©t de mult a rŁbdat p©-
nŁ c©nd s-a pus pe picioare, i se pŁrea cŁ e o mare ne-
dreptate ca unul ca M©nzul, care ´n toatŁ viaἪa lui n-a 
fŁcut nimic constructiv, s-o ducŁ at©t de bine.ò (p. 
325). Altfel spus, ´n termenii Ắ nἪelepciuniiò actuale, 
ĂsŁ moarŁ Ἠi capra vecinuluiò; iar ´n ai celei tradiἪiona-
le: ĂCalul moare de drum lung, iar prostul de grija al-
tuiaò. Iar din acest punct de vedere, Emil este un au-
tentic exponent al societŁἪii noastre actuale. El se lasŁ 
mereu luat de val Ἠi devine o giruetŁ ´n calea v©nturilor 
tentaἪiilor de orice fel, deἨi o voce interioarŁ ´i vorbeἨ-
te mereu despre pŁcat (ĂAbἪine-te Ἠi nu mai pŁcŁtui!ò 
ï p. 322), deἨi ´Ἠi iubeἨte familia (are doi copii) Ἠi se 
teme sŁ nu o piardŁ ca urmare a aventurilor extracon-
jugale, deἨi punctual este capabil de gesturi generoase, 
trec©nd peste faptul cŁ fusese de at©tea ori ´nἨelat de 
prieteni Ἠi parteneri de afaceri (Boierul, Dumitru ἧuiu-
lui, zis MiticŁ, apoi naἨul sŁu, judecŁtorul Roman etc.), 
dar mai ales de Vladiana, cea pe care o iubeἨte ´n tainŁ 
Ἠi pentru care, tot ´n tainŁ (dar insuficient asumatŁ), va 
dona s©ngele necesar unei operaἪii salvatoare. Treptat, 
prosperitatea materialŁ e dublatŁ de temeri multiple 
(maἨina i-ar putea fi furatŁ, copiii ï rŁpiἪi pentru rŁs-
cumpŁrare, soἪia l-ar putea ´nἨela tocmai bodyguardul 
angajat s-o pŁzeascŁ etc.). Abia ´n ziua din urmŁ a vie-
Ἢii, ´n drumul cu maἨina spre pŁdure, ca ´ntr-o 
Ăviziuneò retrospectivŁ ce ï zice-se ï precedŁ moartea, 
Emil se va deschide spre frumuseἪea naturii Ἠi a 
Ădoinei ne´nἪeleseò a p©r©ului ViἨeu, ´Ἠi va aminti de 
marile modele de demnitate istoricŁ ale locului, dar Ἠi 
de primele iubiri, din liceu, se va revolta ´mpotriva 
corupἪiei Ἠefilor de ocoale silvice care sacrificaserŁ 
spre meschinul bine propriu (inclusiv al sŁu) cea mai 
mare parte a patrimoniului forestier naἪional. Iar moar-
tea va veni nu at©t ca o rŁzbunare a pŁdurii (bradul 
tŁiat de propriii sŁi muncitori se va prŁbuἨi peste maἨi-
na sa), c©t ca visatul Ăzborò din copilŁrie, ca o reprimi-
re a sa, dupŁ o lungŁ Ἠi buimacŁ rŁtŁcire prin lumea de 
jos (a Sodomei), ´n ĂliniἨtea ad©ncŁò a naturii. Cartea 
se ´ncheie  ï simetric, ´n raport cu Ăfocul de armŁò din 
incipit ï cu un nou citat biblic: ĂdupŁ foc a fost un su-
net de liniἨte ad©ncŁò (p. 361, cf. 1 Regi, 19, 12). 

DacŁ destinul lui Emil e guvernat ´n principal 
de partitura liricŁ a textului, Ἠi mai convingŁtoare mi se 
pare a fi cea realist-criticŁ, ce ´i absoarbe mai ales pe 
Ăprieteniiò protagonistului (de afaceri, de aventuri ero-
tice, de partide de poker, de Ăconcediiò mai degrabŁ 
orgiastice dec©t odihnitoare etc.). Pe aceastŁ linie, Gri-
gore Avram se dovedeἨte un bun cunoscŁtor Ἠi obser-
vator al mediului social contemporan. IlustrativŁ este, 
mai ´nt©i, gama poreclelor celor ce intersecteazŁ linia 
vieἪii lui Emil: Vasile Coman, zis VeἨca, Ăentomolog 
Ἠi fiziopatologò de vocaἪie la staἪiunea pomicolŁ din 
Bogdan VodŁ, care va eἨua ´n alcoolism; Grigore Iuga, 
zis Boierul, om de afaceri Ἠi patron de restaurant, car-
tofor Ἠi Ăun mincinos Ἠi un prŁpŁdit de nu avea pere-
cheò; NemἪucu Ἠi BrelacŁ, partenerii de poker ai Boie-
rului, care vor funcἪiona mai ales ca paravan pentru 
jecmŁnirea lui Emil; CŁlbazŁ care, din prudenἪŁ, nu 
bea tŁrie, ci doar... 16 beri; apoi Buricu, MŁdularul, 
M©nzul, Zile Grele, Gicu Mamii etc. Fiecare din aceἨ-
tia vine cu propria-i poveste de viaἪŁ, ce presupune nu 
o datŁ trafic ilegal (de lemne, de ἪigŁri, de droguri, de 
fete) Ἠi confruntare s©ngeroasŁ (iscatŁ, ´ntr-un loc, de o 
etimologie popularŁ, adicŁ de lipsa de ´nἪelegere a cu-
v©ntului scrupule). Astfel cŁ mediul periculos a dez-
voltat prudenἪa Ἠi neamestecul ´n forme de-a dreptul 
vinovate, pe care preotul din Moisei le argumenteazŁ 
cinic, cu Ắ nἪelepciuniò biblice: ĂCa unul care apucŁ de 
urechi un c©ine este cel care trece Ἠi se amestecŁ ´ntr-o 
disputŁ care nu este a luiò (p. 163, cf. Cartea prover-
belor, 26:17). Pentru cŁ ï ́i spune el t©nŁrului Ἠi neex-
perimentatului poliἪist de proximitate Matei RŁdŁcinŁ, 
care era pe punctul de a se implica Ἠi a-i despŁrἪi pe 
combatanἪi ï : ĂlasŁ-i sŁ termine ce au ´nceput, pentru 
cŁ dupŁ ce vor fi terminat, unul va fi al meu, iar celŁ-
lalt al tŁu. AἨa va fi cel mai bine pentru am©ndoi.ò (p. 
163). 

Cartea se citeἨte pe nerŁsuflate. Nu oricine cu-
noaἨte lumea de azi cum o cunoaἨte Grigore Avram. El 
ne deruleazŁ ´n faἪa ochilor minἪii medii sociale diver-
se, de la sŁrŁcia Ἠi marginalitatea extremŁ (vezi viaἪa 
soἪilor Simion Ἠi Zamfira, pŁrinἪii Boierului), la opu-
lenἪa etalatŁ la cote de-a dreptul periculoase pentru 
viaἪŁ (vezi petrecerile de la Felix Ἠi ´mprejurimi  ale 
perechilor MiticŁ-Elisabeta, respectiv Emil-
Magdalena, ultimii ajung©nd sŁ dea bir cu fugiἪii de la 
monstruoasele chiolhanuri, Ăca Ἠi c©nd ar fi scŁpat din 
infernò). ExistŁ scene de o violenἪŁ extremŁ, at©t ´n 
plan fizic (precum violul interlopului MŁdularul asupra 
Vladianei), c©t Ἠi ´n plan moral, cŁci se pierd Ἠi se c©Ἠ-
tigŁ averi la jocul de cŁrἪi (folosindu-se chiar drogul ´n 
cafeaua Ăfraieruluiò), la licitaἪii trucate, la negocieri 
tensionate secrete sau ´n tribunale, ´n care Ădreptatea, 
mai nou, nu se administreazŁ, se cumpŁrŁò (p. 298), 
trec©nd prin Ăstomaculò unor judecŁtori, ca acel Ghe-
orghe Roman, naἨul lui Emil, sinistru Ἠi medieval 
ĂstŁp©n absolutò al dreptŁἪii din ViἨeu de Sus Ἠi ´mpre-
jurimi, Ăinamovibil Ἠi infailibilò (p. 242). 

Se topesc Ἠi se comenteazŁ ´n pasta groasŁ a 
romanului aspecte senzaἪionale, gen ĂἨtirile de la ora 
cinciò (crimele de la Caracal, moartea ´n exerciἪiul 
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funcἪiunii a unor pŁdurari) Ἠi Ăafaceriò definitorii pentru rapacitatea 
lumii anilor din urmŁ (precum Microsoft EADS, Alro Slatina, PE-
TROM, v©nzarea flotei, ´nstrŁinarea fondului funciar agricol Ἠi sil-
vic, pesta aviarŁ Ἠi fermele avicole etc.) Ċnc©t obiἨnuitele limite din-
tre ficἪiune Ἠi realitate se Ἠterg, iar lumea cŁrἪii pare o tumoare igno-
ratŁ p©nŁ acum, ce macinŁ interior un organism demult Ἠubrezit. 

O figurŁ emblematicŁ a acestei lumi este Grigore Iuga, zis 
Boierul, care completeazŁ fericit, din punct de vedere literar, cea 
mai viguroasŁ tipologie din literatura rom©nŁ, cea a parvenitului 
abject, ´nscriindu-se ´n seria prestigioasŁ a lui Dinu PŁturicŁ, Iancu 
Urmatecu, LicŁ Trubadurul, Gore Pirgu, StŁnicŁ RaἪiu, TŁnase Sca-
tiu. SŁ nu uitŁm cŁ un Grigore Iuga existŁ Ἠi ´n RŁscoala lui Rebrea-
nu, boier sadea acolo, de un prestigiu Ἠi de o autoritate reale, deἨi 
medievale. De la boierul lui Rebreanu, la ĂBoierulò lui Grigore 
Avram e distanἪa de la lumea tradiἪionalŁ, aἨezatŁ (deἨi nu neapŁrat 
dreaptŁ, nici aceea), la Ălumea pe dosò. 

Spre deosebire de toἪi cei mai sus amintiἪi, Boierul are o di-
mensiune umanŁ ascunsŁ (lucru ce face personajul cu at©t mai con-
vingŁtor), const©nd ´n dragostea pentru Vladiana. Mai puἪin convin-
gŁtoare, ´nsŁ ï convertirea finalŁ a acestuia ´n spirit justiἪiar (ni se 
sugereazŁ cŁ ´l ucide pe interlopul MŁdularul, care reuἨise sŁ scape 
de justiἪia oficialŁ), chiar dacŁ psihologic motivatŁ; iar literar ï so-
luἪie scŁldatŁ fericit  ´ntr-un mister ce va rŁm©ne nedezlegat. 

Tot puἪin convingŁtoare (altfel dec©t ca ilustrare a unei teze 
morale creἨtine) rŁm©ne Ἠi convertirea Vladianei, de la agresivitatea 
Ἠi cinismul prostituatei, la condiἪia muceniἪei atotiertŁtoare Ἠi atot´n-
ἪelegŁtoare. 

Stilul lui Grigore Avram penduleazŁ de la sarcasm, la so-
lemnitatea citatului biblic. Primul ar fi fost de dorit sŁ se manifeste 
nu at©t direct, prin cuvintele naratorului, c©t prin cele ale personaje-
lor, acestea din urmŁ prea puἪin caracterizate prin limbaj. Se folo-
sesc uneori chiar cuvinte neverosimile ´n gura unor BrelacŁ sau 
NemἪucu, despre care ni se spune cŁ Ăerau indivizi nu prea dotaἪi 
intelectualò (p. 66), cŁ aveau ĂpuἪini neuroni ´n cap, legaἪi la r©ndul 
lor prin sinapse slabeò (p. 132), dar care folosesc fraze lungi, cu 
sintaxŁ complexŁ, cu termeni Ἠi sintagme ca: Ăvremuri memorabi-
leò, ĂἪi-ai fŁcut renume celebruò, ĂamŁnunte irelevanteò, Ăfrustratò, 
ĂcircumstanἪeò, chiar Ăcalendele greceἨtiò (ultima sintagmŁ fiind, ce
-i drept, problematizatŁ intratextual). 

Citatul biblic vine pe canavaua liric-sapienἪialŁ a textului Ἠi 
e aἨezat astfel ´nc©t pare a sublinia dimensiunea infernalŁ a lumii ca 
Vale a Pl©ngerii, datŁ nouŁ parcŁ anume pentru a ne purifica prin 
suferinἪŁ: ĂSŁracii sunt pŁἨunile celor bogaἪiò (p. 237); ĂĊn poalele 
hainei se aruncŁ sorἪiiò (p. 230); ĂTovŁrŁἨiile rele stricŁ bunele mo-
ravuriò (p. 182); ĂTaina regelui e bine s-o Ἢii ascunsŁò (p. 61); 
ĂDarul orbeἨte ochii ´nἪelepἪilor Ἠi perverteἨte cuvintele drepἪi-
lorò (p. 251); ĂM©nia ´l ucide pe cel nebun Ἠi gelozia ´l omoarŁ cel 
pe naivò (p. 342); ĂToate ´Ἢi sunt posibile, dar nu toate ´Ἢi sunt de 
folosò (p. 326) etc. 

Ca ´ntr-o ciorbŁ groasŁ, ἪŁrŁneascŁ, tragicul, comicul Ἠi gro-
tescul se amestecŁ ´n romanul lui Grigore Avram, hrŁnind substanἪi-
al pe cei ce vor sŁ ´nἪeleagŁ ´n ce lume trŁiesc. Dar ´n subsidiar, ro-
manul La poalele Sodomei este strigŁtul ´n pustie al unei sensibili-
tŁἪi ultragiate, chiar profetice, care ´mprumutŁ aici masca intelectua-
lului strivit ´ntre Scylla Ἠi Caribda, care nu gŁseἨte ieἨire dec©t prin 
moarte din aceastŁ Vale de r©suô-pl©nsuô ́n care a fost aruncat. Ċn 
totul ï cea mai convingŁtoare din realizŁrile literare ale lui Grigore 
Avram de p©nŁ azi, o realizare ce ar merita absorbitŁ ´ntre valorile 
literare naἪionale. 

AëpŬg npgkgrc 
j_ pcb_aŬgc 
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 S-a fŁcut multŁ v©lvŁ Ἠi s-au produs multe ecouri  
la lansarea cŁrἪii O mie ѽi una de dimineѿi ï NORA 
(Editura Castrum de Thymes, Giroc, TimiἨ, 2023) de 
Macedon Tofeni, ´n comuna Rodna din judeἪul nostru. 
V©lva Ἠi ecoul s-au propagat din mai multe motive. 
At©t ea (eroina cŁrἪii), c©t Ἠi soἪul ei au pŁrŁsit scena 
vieἪii atunci c©nd erau cei mai ´ndreptŁἪiἪi sŁ se bucure 
de ea. AdicŁ dupŁ o viaἪŁ de zbucium, aἨa cum este a  
majoritŁἪii dintre noi. Ar fi ´ndreptŁἪiἪi la un pic de li-
niἨte, tihnŁ, reculegere Ἠi fericire. Dar n-a fost sŁ fie. A 
sosit Doamna cu coasa Ἠi le-a retezat existenἪa am©n-
durora.  
 Vine apoi Tofeni Macedon, autorul romanului 
de mai sus, cu o mŁrturisire de ´ndrŁgostit  al  celei ´n 
cauzŁ ca sŁ intensifice v©lva Ἠi ecourile. ἧi poate sŁ o 
facŁ nemuritoare pe ea Ἠi povestea de dragoste dintre 
doi tineri. Lucru care amplificŁ notorietatea Norei, v©l-
va Ἠi ecourile produse. 
 Astfel, ´n esenἪŁ, cartea de mai sus are ca temŁ 
dragostea dintre doi tineri din deceniul opt al secolului 
trecut. Tineri care lucreazŁ la aceeaἨi ἨcoalŁ: primul, 
pedagog, zis Ἠi Gogu, al doilea, profesoarŁ de istorie. 
Povestea este impregnatŁ cu elemente esenἪiale autobi-
ografice, presŁratŁ cu multe cunoἨtinἪe de artŁ, mai 
ales picturŁ (pasiunea Ἠi vocaἪia lui Gogu). 
 Autorul ´Ἠi prezintŁ creaἪia fŁc©nd o paralelŁ sau 
similitudine  cu cartea  O mie ѽi una de nopѿi vs. O mie 
ѽi una de dimineѿi ï numai cŁ acἪiunea se petrece ziua, 
iar Gogu suferŁ noaptea. Ambii eroi ai celor douŁ cŁrἪi 
trŁiesc pe muchie de cuἪit. ἧeherezada trebuie sŁ inven-
teze ´n fiecare noapte o altŁ poveste, sŁ o ´ntrerupŁ ´n 
zorii zilei asigur©ndu-Ἠi ´ncŁ o zi de existenἪŁ. Proce-
d©nd ´n alt fel ar fi fost ucisŁ. Gogu din romanul Nora  
´Ἠi prelungeἨte existenἪa ´n speranἪa cŁ ´n dimineaἪa 
urmŁtoare va fi mai bine dec©t ´n precedenta. SperanἪa 
nu moare niciodatŁ. 
 Debutul dragostei celor doi tineri are o datŁ pre-
cisŁ: L-M. 1974. 
 Nu se cunoἨteau unul pe altul. Ċncet-´ncet, de la 
un capitol la altul, autorul le definitiveazŁ portretul. 
Cititorul este ajutat sŁ-i cunoascŁ Ἠi datoritŁ ´ngemŁnŁ-
rii celor douŁ jurnale, al lui, care este cartea propriu-
zisŁ, al ei oferit spre lecturŁ, citit Ἠi rŁscitit de Gogu, 
pentru ca, ´n final, sŁ-l ardŁ. Jurnalul are darul sŁ clari-

fice unele lucruri, inclusiv faptul cŁ dragostea lor nu s-
a ´mplinit, de ce n-a avut un happy-end. 
 Inspectoratul Ἠcolar o repartizeazŁ pe Leonora 
Dreptate ca profesoarŁ de istorie la ἧcoala din Gersa, 
comuna RebriἨoara. IntrŁ la director ´n secretariatul 
Ἠcolii, acolo se afla Ἠi Gogu, care se ´ndrŁgosteἨte ire-
mediabilé, pierdut (am adŁuga noi cu o notŁ prevesti-
toare). Era frumoasŁ, dar ceea ce a c©ntŁrit mai mult a 
fost poate stilul davincian al acestei fiinἪe feminine. 
Or, Gogu era un pasionat al picturii, iar pe Leonardo 
da Vinci ´l adora. 
 Primii fiori ai dragostei se declanἨeazŁ ´n timpul 
acἪiunii de descindere la casele pŁrinἪilor cu copii care 
nu erau trimiἨi la cursuri ´n sŁptŁm©nile de ´nceput ale 
anului Ἠcolar. Cei doi aveau de parcurs lunca unui p©-
r©u de c©Ἢiva kilometri, traseu care ´i obliga sŁ-Ἠi dea 
m©na unul altuia ca sŁ nu se ude. Atingerea m©inilor a 
dus Ἠi la atingerea inimilor. Masa comunŁ la cantina 
internatului Ἠi ascultarea ´mpreunŁ a unor melodii ´n 
vogŁ la acel timp au contribuit la cimentarea relaἪiei 
protagoniἨtilor. Cei doi erau simpatizaἪi de toἪi colegii 
din ἨcoalŁ ´n afarŁ de director care nu vedea cu ochi 
buni idila dintre ei. De la gesturi s-a trecut la fapte. 
Gogu era om bun sau potrivit la toate. Pentru ´nvŁἪŁto-
rii cu elevi de clasa ´nt©i planἨele lui Gogu erau indis-
pensabile. Astfel cŁ s-a ajuns, ajutat Ἠi impulsionat de  
Nora,  ca t©nŁrul sŁ deschidŁ prima expoziἪie de pictu-
rŁ ´n ἨcoalŁ. Tot astfel au hotŁr©t sŁ petreacŁ CrŁciunul 
´n s©nul familiei Dreptate la MiceἨtii de C©mpie. Totul 
a fost deosebit de frumos Ἠi fericit p©nŁ c©nd sora No-
rei a deschis problema titrŁrii, Ἠtiindu-se cŁ Gogu a dat 
Ἠi a cŁzut de mai multe ori la Institutul de arte plastice 
din Cluj. Criteriile de notare ale candidaἪilor de cŁtre 
profesorii examinatori nu se potriveau cu felul de a fi 
Ἠi de a practica pictura de cŁtre Gogu, care era un om 
talentat la picturŁ, dar nepotrivit pentru ceea ce se ce-
rea la momentul respectiv. Titrarea pentru vremurile 
acelea era o problemŁ. Gogu a fost pus ´n faἪa primei 
dileme: titrare sau urmarea vocaἪiei? A ales vocaἪia, 
harul de a picta, fŁrŁ a avea o diplomŁ universitarŁ. 
Asta nu ´nseamnŁ cŁ nu s-a realizat ´n viaἪŁ. 
 Cei doi protagoniἨti ai romanului aveau firi dife-
rite. Autorul creioneazŁ c©teva dintre trŁsŁturile fiecŁ-
ruia. Astfel, Gogu era prietenos, harnic, ´ndatoritor, 

Sur©sul enigmatic al Giocondei  

lui Leonardo da Vinci  

Ἠi al NOREI lui Tofeni 

Macavei Al. MACAVEI 
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apreciat, stimat, ´ndrŁgit de toatŁ lumea. La pagina 35, 
spune despre el ´nsuἨi: ĂDe c©nd mŁ Ἠtiu am fost foarte 
ascultŁtorò. Nora era o fatŁ frumoasŁ, fire romanticŁ, 
misterioasŁ Ἠi capricioasŁ, chiar enigmaticŁ Ἠi ´Ἠi recu-
noἨtea anumite defecte. Ceea ce ieἨea ´n evidenἪŁ la ea 
era Ăprivirea lŁsatŁ sŁ curgŁ ´n josò (p.12). O privire  
indecisŁ, un viitor incert. Gogu a ´mbrŁἪiἨat activitatea 
culturalŁ, absolvind Ἠi o ἨcoalŁ popularŁ de artŁ, obἪi-
n©nd Ἠi pe tŁr©m artistic suc-
cese remarcabile. Nora ´Ἠi 
vede de catedra ocupatŁ Ἠi 
de ´ncheierea  cursurilor uni-
versitare. Chiar dacŁ uneori 
se conjugŁ punctele de inte-
res comun ca perspectivŁ 
lungŁ, de viitor erau puἪine. 
 Prejudecata protago-
niἨtilor cŁrἪii lui Tofeni Ἠi a 
generaἪiei mele este rezuma-
tŁ astfel: ĂdacŁ nu ai o facul-
tate eἨti un nimenié eἨti un 
nimicéò (p.41). PrejudecatŁ 
rezumatŁ Ἠi mai concis ´n 
sintagma: a fi sau a nu fi 
titrat. PoἪi sau nu sŁ te reali-
zezi ´n viaἪŁ Ἠi fŁrŁ o diplo-
mŁ universitarŁ. RŁspunsul 
pozitiv la aceastŁ dilemŁ ´l 
dŁ chiar eroul cŁrἪii care s-a 
realizat plenar ´n toate laturi-
le vieἪi: profesional, materi-
al, sentimental sau familial, 
precum Ἠi social. 
 AcἪiunea cŁrἪii conti-
nuŁ cu alte episoade din via-
Ἢa actanἪilor, romanul av©nd 21 de capitole, p©nŁ c©nd 
se ajunge la alte dileme, nŁscute din alte rŁspunsuri 
grele la ´ntrebŁri pe mŁsurŁ cu privire la existenἪŁ. 
 Punctul culminant al acἪiunii romanului este 
atins ´n episodul unei petreceri la Gersa ca rŁspuns la 
CrŁciunul de la MiceἨti, av©nd ca invitaἪi de frunte pe 
pŁrinἪii  Norei, atunci c©nd Nora ´n plinŁ veselie  a par-
ticipanἪilor ´i pŁrŁseἨte pe toἪi Ἠi, sub privirile lor ´ncre-
menite, se urcŁ ´mpreunŁ cu misteriosul domn G. - 
singurul personaj  toxic  al cŁrἪii ï ́ ntr-un autobuz Ἠi 
dusŁ a fost. Un act de o cruzime cruntŁ, de o mare trŁ-
dare. AltŁ problemŁ, altŁ dilemŁ ridicatŁ de roman: se 
poate ierta aἨa ceva? Compromisul ´n dragoste este de 
acceptat sau nu? Rana se vindecŁ Ἠi cicatrizeazŁ ´ntoc-
mai ca degetul lui Gogu ca atunci c©nd a ´ncrustat lite-
rele L Ἠi M pe scoarἪa unui copac dintr-o pŁdurice din 
MiceἨti, sau rana nu se vindecŁ, puroiazŁ continuu? 
 ĊncercŁri timide de ´mpŁcare a lansat Nora, ´nsŁ 
fŁrŁ rezultat (invitaἪia la AnieἨ a familiei Dreptate a 
fost ca o ciorbŁ re´ncŁlzitŁ). Nu s-a mai legat nimic. 
RŁm©nea o singurŁ enigmŁ de dezlegat: de ce a trŁdat 
Nora dragostea at©t de promiἪŁtoare? SŁrmanul Gogu a 
´ncercat tot felul de soluἪii: inclusiv bisericeἨti sau mis-

tice, psihologice sau filozofice. Un prieten i-a spus cŁ 
singura soluἪie este uitarea, lecuirea printr-o altŁ dra-
goste, eventual cu o altŁ fatŁ Ἠi mai frumoasŁ dec©t 
Nora. Ceea ce s-a Ἠi ´nt©mplat. 
 Ċn jurnalul Norei, ´nm©nat lui Gogu mai mult sŁ 
se dezvinovŁἪeascŁ pe ea ´nsŁἨi, citit Ἠi rŁscitit de desti-
natar, comentat cu puἪinii apropiaἪi ai lui Gogu, pentru 
ca sŁ sf©rἨeascŁ ´n flŁcŁrile focului, se pot descifra c©-

teva idei, privind trŁdarea ´n 
dragoste a Norei. ĂSunt din ce 
´n ce mai convinsŁ cŁ Gogu 
mŁ vede ca pe o zeitate, o mu-
zŁ, facem parte din douŁ lumi 
paralele, total diferiteò (pag. 
95). Ċn cea de-a doua referire, 
din pagina urmŁtoare, Nora 
insereazŁ: ĂDe fapt G. e un 
bŁiat simpatic Ἠi veselò. Este o 
asemŁnare izbitoare cu CŁtŁlin  
a lui Eminescu din poemul 
LuceafŁrul.  
 Acum, se ridicŁ alte 
probleme. Se puteau sau nu 
´mpŁca? Cine trebuia sŁ facŁ 
primul pas? Gogu spune la un 
moment dat (p. 159) : ĂO sim-
plŁ explicaἪie din  partea ei ar 
fi spulberat bariera dintre 
noiò. Nu s-a ´nt©mplat lucrul 
acesta. Fiecare trŁia separat. 
Poate cŁ am©ndoi sufereau. 
 La un moment dat Gogu 
avea treabŁ la Rodna pentru 
reactivarea cŁii ferate Ilva Mi-
cŁ-Rodna. A stat de vorbŁ cu 

soἪul ei, directorul Ἠcolii. C©nd a intrat ´n ἨcoalŁ i-a 
auzit glasul, a Ἠtiut Ἠi cŁ Ἠi-a schimbat culoarea pŁrului, 
cunoἨtea Ἠi faptul cŁ are preocupŁri literare, ne referim 
la reportajul Rodna mea ѽi ѿiganii, a putut sŁ o vadŁ Ἠi 
sŁ stea de vorbŁ, dar n-a fŁcut-o. 
 Ultima lor ´ntrevedere s-a petrecut ´n autogara 
din BistriἪa. Atunci Nora i-a spus cŁ s-a mŁritat, pŁdu-
ricea cu arborul lor incrustat a fost rasŁ de pe faἪa pŁ-
m©ntului, casa pŁrinteascŁ Ἠi pŁrinἪii ei nu mai existŁ 
´n MirceἨti. A fost o ´ntrevedere de adio asta Ἠi pentru 
cŁ nu peste mult timp Nora va muri. 
 AἨadar, suntem ´n compania unei cŁrἪi mici (ca 
dimensiune, doar 237 de pagini), dar mare prin proble-
matica ridicatŁ pe tema eternŁ a dragostei: primii fiori, 
tandreἪe, gingŁἨie, durere, suferinἪŁ ca urmare a unui 
act de trŁdare, iertare sau neiertare, compromis sau 
intransigenἪŁ. Toate redate cu mult talent Ἠi sinceritate, 
introspecἪie ad©ncŁ, captivantŁ (de la o dimineaἪŁ la 
alta), ´nc©t parcŁ aἨtepἪi sŁ aparŁ un sŁrut sau o ´mbrŁ-
ἪiἨare. Zorile dimineἪii sŁ ´mprŁἨtie luminoase, voioἨia 
Ἠi pofta de viaἪŁ ar fi putut sŁ cuprindŁ toatŁ lumea. 
Dar n-a fost sŁ fie aἨa. 
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Cartea vieѿii unui cŁrturar 

Liviu PŀIUː  

Fiecare localitate se ´nscrie ´n memoria colecti-
vitŁἪilor prin oamenii care se dŁruiesc spre binele lor 
pun©ndu-Ἠi ´ntreaga activitate pentru culturŁ Ἠi progres. 

AἨa se face cŁ pŁrintele Pamfiliu Grapini, nŁscut 
´n 1855, este un renumit cŁrturar la vremea sa Ἠi un ma-
re patriot, repus ´n atenἪia celor de astŁzi printr-o carte1 
ce adunŁ ´ntre copertele sale aproape tot 
ce a scris despre comuna sa, ἧanἪ, ´ntr-o 
viaἪŁ de om. Spuneam cŁ a fost reeditat 
aproape tot, deoarece noi am mai desco-
perit unele scrieri literare ale lui Pamfiliu 
Grapini, cel care aproape 60 de ani a fost 
preot, ´ndrumŁtor Ἠi apŁrŁtor al sŁtenilor 
sŁi ´n Primul RŁzboi Mondial. 

Cartea de faἪŁ repune ´n conἨtiin-
Ἢa celor de azi figura legendarŁ a pŁrinte-
lui Pamfiliu, a activitŁἪii sale pentru po-
porenii sŁi, dar Ἠi activitatea obἨteascŁ Ἠi 
culturalŁ a acestui preot cu figurŁ de pa-
triarh. Ea este prefaἪatŁ de prof. univ. 
George Muntean, cunoscut specialist al 
literaturii rom©ne, care vrea ĂsŁ relaἪio-
nŁm ´n lumina faptelor, prezentul cu tre-
cutul, d©nd, ´ntr-un fel sau altul, o ἨansŁ sau poate o 
perspectivŁ viitoruluiò. Volumul poate fi considerat 
unul omagial, deoarece a apŁrut ´n 2003, la 100 de ani 
de la publicarea primei monografii din Ἢinutul nostru, ´n 
1903, Monografia comunei mari Rodna-nouŁ, din fostul 
district al NŁsŁudului (azi comitatul Bistriѿa-NŁsŁud) 
´mpreunŁ cu Note istorice despre valea Rodnei de Pam-
filiu Grapini, preot greco-catolic ´n Rodna-NouŁ, Bistri-
Ἢa, Tiparul tipografiei A. Baciu, 1903. 

Lucrarea este editatŁ de Florea Grapini, un inte-
lectual din comuna ἧant, care nu Ἠi-a uitat ob©rἨiile, fi-
ind, totodatŁ, autor al altei lucrŁri despre viaἪa social-
democratului cu renume internaἪional Enea Grapini (fiu 
al preotului Pamfiliu Grapini) intitulatŁ Enea Grapini ѽi 
Ziua cea Mare (1999).  

Lucrarea este structuratŁ ´n douŁ pŁrἪi: prima 
parte, scrisŁ de Florea Grapini, cuprinde o prezentare a 
cadrului istoric al acestui ĂcolἪ de ἪarŁ rom©nescò, pre-
zent©nd cele mai importante evenimente istorice ´n care 
oamenii acestor locuri s-au implicat/ au fost de multe 
ori implicaἪi, ajung©nd p©nŁ la 1948, c©nd Biserica gre-
co-catolicŁ a fost interzisŁ. Trat©nd o perioadŁ destul de 
´ntinsŁ, de la 1241 la 1948,  autorul apeleazŁ la surse 
istorice demne de ´ncredere, pe care se bazeazŁ descrie-
rea faptelor istorice ale acelor vremi, iar pentru perioada 
mai recentŁ, pe relatarea bŁtr©nilor filozofi ai satului, 
unul fiind Iosif Moisil, adevŁrat cronicar al evenimente-
lor ´nt©mplate. 

Cartea continuŁ cu prezentarea vieἪii Ἠi activitŁ-
Ἢii administrative ale pŁrintelui Pamfiliu Grapini (sub 
conducerea cŁruia se construieἨte noua bisericŁ din 

ἧanἪ), precum Ἠi scrierile sale apŁrute ´n presa vremii, 
evidenἪiind rolul sŁu de luminŁtor al poporului, cŁci 
ĂFŁrŁ ei (preoἪii din satele rom©neἨti) nu ar fi existat 
cultura Ἠi civilizaἪia de aziò (Florea Grapini). 

Ċn partea a II-a a lucrŁrii este republicatŁ, cu 
ortografia actualŁ, ĂMonografiaò din 1903, Ἠi apoi jur-

nalul scris de Pamfiliu Grapini ´ntre 
1903-1945, publicat dupŁ o copie aflatŁ 
la urmaἨii pŁrintelui, ĂCartea VieἪiiò. 
 ĂMonografiaò era necesar a fi ree-
ditatŁ, deoarece azi abia dacŁ mai sunt 2-
3 exemplare, fiind Ăo operŁ de importan-
ἪŁ deosebitŁ pentru trŁitorii de azi Ἠi de 
m©ine ai VŁii SomeἨului Mareò. Mono-
grafia este o lucrare foarte complexŁ care 
abordeazŁ toate laturile unei localitŁἪi, de 
la istorie p©nŁ la ultima ´ndeletnicire, 
aspecte tratate pe domenii de viaἪŁ, 
oprindu-se la anul apariἪiei. 
 PŁrintele Pamfiliu nu se mulἪu-
meἨte sŁ considere acest subiect ´ncheiat, 
ci cautŁ sŁ descrie, de aceastŁ datŁ, pe 
ani, uneori pe zile, ´ntreaga viaἪŁ a comu-

nitŁἪii, Ălu©nd firul de la 1903, cu edificarea  acestei 
biserici Ἠi pe altarul ei, a eterniza pre binefŁcŁtorii ei, 
continu©nd p©nŁ unde bunul Dumnezeu mŁ va lŁsŁ Ἠi 
p©nŁ ´mi va zice cŁ vrea a lua ´n seamŁ talantul ´ncre-
dinἪatò. AceastŁ lucrare unicŁ ´n Valea Rodnei se oprea 
la anul 1944, iar ´n primŁvara urmŁtoare, la 7 iunie 
1945, se stingea din viaἪŁ Ăun om, o personalitate a vre-
mii, care Ἠi-a ´nchinat ´ntreaga viaἪŁ, prin toate mijloa-
cele de care a dispus, intereselor spirituale Ἠi materiale 
ale oamenilorò. 

Unicitatea acestui jurnal constŁ ´n faptul cŁ ´n el 
nu sunt consemnate evenimente minore din viaἪa unei 
colectivitŁἪi, ci jurnalul este o amplŁ radiografie a eveni-
mentelor din ἪarŁ Ἠi din strŁinŁtate, dovadŁ cŁ acest om 
era abonat la diverse ziare Ἠi avea, pentru acel timp o 
raritate, aparat de radio, astfel, el era la curent cu toate 
noutŁἪile interne Ἠi internaἪionale. SŁ nu uitŁm cŁ preo-
tul Pamfiliu Grapini va fi pŁrtaἨ la douŁ rŁzboaie mon-
diale, fiind adeseori luat drept garant al vieἪii Ἠi averilor 
sŁtenilor sŁi, fiind prezent ´n centrul evenimentelor 
acestor ani de durere Ἠi necaz. 

Cei ce vor scrie Ămonografiaò comunei ἧanἪ de 
la 1903 ´nainte vor avea la ´ndem©nŁ un vast material 
documentar. 

MeritŁ felicitat autorul acestei lucrŁri, ing. Flo-
rea Grapini, pentru osteneala de a aduna ´ntre aceste 
coperte scrierile pŁrintelui Pamfiliu Grapini Ἠi a le reda 
cititorilor de astŁzi.  
 

NotŁ: 1. Florea Grapini, Cartea vieѿii pŁrintelui 
Pamfiliu, Ed. MuἨatinii, Suceava, 2003 
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Teatrul lui Marin Preda 

Icu CRŁCIUN 

Prozator canonic, autor al romanelor Risipitorii, 
Moromeѿii, Marele singuratic, Intrusul, Delirul, Cel 
mai iubit dintre pŁm©nteni, Marin Preda (1922-1980) a 
scris Ἠi teatru, iar ´n domeniul filmografiei este coscena-
rist, ´mpreunŁ cu Paul CŁlinescu, la filmul de lung me-
traj DesfŁѽurarea, din 1955, dupŁ nuvela omonimŁ de 
Marin Preda, apŁrutŁ ´n 1952, ´n regia aceluiaἨi Paul 
CŁlinescu, cu actorii: Colea RŁutu, GraἪiela Albini, ἧte-
fan CiubotŁraἨu, Nucu PŁunescu, Fory Etterle, Ernest 
Maftei, Toma Dimitriu, Dem Hagiac, Emil Liptac, Va-
sile Tomazian Ἠ.a., muzica semnatŁ de Ion Dumitrescu, 
autorul scenariului pentru Porѿile albastre ale oraѽului 
(1974), ´n regia lui Mircea MureἨan, ´n distribuἪie: Ro-
meo Pop, Costel Constantin, Dan NuἪu, Ion Caramitru, 
Dumitru Furdui, Amza Pellea, Dumitru RucŁreanu, 
Emilia Dobrin, Matei Alexandru, Ion Cioranu, muzica 
semnatŁ de Doru StŁnculescu, pentru Marele singuratic 
(1977) dupŁ romanul omonim, apŁrut ´n 1972, cu acto-
rii: George Motoi, FlorenἪa Manea, Gheorghe DinicŁ, 
Toma Caragiu, Ion Caramitru, Adriana NemeἨ, Florina 
Luican, Jean Lorin Florescu, Florina Cercel, Petre Ghe-
orghiu, Mircea ἧeptilici Ἠ.a. Amintim, apoi, filmele pos-
tume: Imposibila iubire (1984), dupŁ romanul Intrusul, 
apŁrut ´n 1968, ´n regia lui Constantin Vaeni, ´n distri-
buἪie: ἧerban Ionescu, Tora Vasilescu, Valentin Teodo-
siu, Irina Petrescu, Amza Pellea, Remus MŁrgineanu, 
Valeria Sitaru, Ċnt©lnirea din pŁm©nturi, din 1984, dupŁ 
nuvela omonimŁ apŁrutŁ ´n 1948, ´n scurt-metrajul, ´n 
filmul De patru ori start, alcŁtuit din patru scurt-
metraje semnate de regizori debutanἪi; regia Ċnt©lnirii 
din pŁm©nturi fiind semnatŁ de Dumitru Dinulescu, ´n 
distribuἪie: Valeria Seciu, MiticŁ Popescu, Ernest Maf-
tei, Titel RŁducanu, Arina Savu, Marius Curteanu, Ionel 
Mihalache, Moromeѿii (1987), scenariul Ἠi regia semna-
te de Stere Gulea (dupŁ volumul I al romanului omonim 
de Marin Preda), ´n distribuἪie Victor Rebengiuc, Lumi-
niἪa Gheorghiu, Gina Patrichi, Dorel ViἨan, MiticŁ Po-
pescu, Petre Gheorghiu, Florin Zamfirescu Ἠi copilul 
Marius Badea, Cel mai iubit dintre pŁm©nteni (1993), 
scenariul Ἠi regia semnate de ἧerban Marinescu, dupŁ 
romanul omonim, apŁrut ´n 1980, ´n distribuἪie: ἧtefan 
Iordache, Victor Rebengiuc, Gheorghe DinicŁ, Mircea 
Albulescu Ἠ. a. 

Ca dramaturg, a scris drama ´n trei acte Martin 
Bormann, publicatŁ ´n 1968 la Editura pentru Literatu-
rŁ, Ἠi a dramatizat romanul Moromeѿii, reprezentatŁ post
-mortem cu titlul Tinereѿea lui Moromete, dramŁ ´n do-
uŁ acte Ἠi nouŁ tablouri. Ċntr-un interviu luat de Mina 
Iosif, interviu intitulat Marin Preda despre teatru, pu-
blicat ´n revista Teatrul, ´n 1970 (anul XV, nr. 5), auto-
rul romanului Cel mai iubit dintre pŁm©nteni susἪinea 
cŁ Ădialogul din roman sau din povestire nu este totuna 
cu dialogul din teatru. Dialogul prozei are ´n subtext o 
viziune ´n plus faἪŁ de dialogul din teatru, acesta, dupŁ 

pŁrerea mea, trebuie sŁ includŁ Ἠi subtextul. Ċn teatru nu 
existŁ subtext, toate sensurile trebuie sŁ aparŁ limpede 
la suprafaἪŁ ´n textul care se vedeò. 

Premiera piesei Martin Bormann a avut loc ´n 
29 decembrie 1967, la Teatrul NaἪional I. L. Caragiale 
din BucureἨti, ´n regia Soranei CoroamŁ Ἠi scenografia 
semnatŁ de Vladimir Popov, cu actorii: Constantin Di-
plan, Gabriel DŁnciulescu, Didona Popescu, Matei 
Gheorghiu, Marin Negrea, Alexandru Alexandrescu-
Vrancea, Marian Hudac, Ilinca Tomoroveanu, Chiril 
Economu, Ion Hetner, Eva PŁtrŁἨcanu, Cosma BraἨo-
veanu, Anatol Sp©nu Ἠ.a. DeἨi poartŁ titlul Martin Bor-
mann, aceastŁ dramŁ ´n trei acte nu-l are protagonist pe 
secretarul Cancelariei Reichului hitlerist, este doar un 
pretext pentru ĂzugrŁvirea unui scenariu aventuros, cu 
un ziarist Ἠarmant, dezinvolt, spiritual Ἠi cutezŁtor, des-
prins parcŁ din tabloul romantic al epicii poliἪiste engle-
zeἨtiò (vezi Marin Preda, dramaturg: o chestiune de 
subtext de GraἪiela Benga-ἩuἪuianu, ´n Philologica 
Jassyensia, anul XII, nr. 2 (24), 2016, p. 29). AcἪiunea 
se petrece ´n jurul anului 1965. Eroul, tenacele Jean 
Paulescu, este un ziarist Ἠi poet francez de origine ro-
m©nŁ, care ´nfruntŁ necunoscutul, accept©nd provocŁri 
riscante, Ἠi ajunge ´n Trinidad, la colonia germanŁ, de 
l©ngŁ orŁἨelul Paboco, un fel de lagŁr de concentrare 
sau falanster, cu deosebirea cŁ aici coloniἨtii au venit 
benevol, convinἨi cŁ toatŁ viaἪa vor beneficia de ajuto-
rul comunitŁἪii, ´n schimbul muncii lor. Gazetarul vrea 
sŁ demaἨte niἨte adevŁruri periculoase. El Ἠi-a lŁsat la 
Paris pe misterioasa Marceline care ´l va aἨtepta ca o 
PenelopŁ modernŁ. Din gura unei supravieἪuitor al 
Ămarelui dezastruò1, aflŁ cŁ Martin Bormann ar trŁi un-
deva ´n Trinidad, ´n America de Sud. Ajuns ´n aceastŁ 
ἪarŁ, i se aduce la cunoἨtinἪŁ cŁ o mamŁ a trei copii Ἠi 
un t©nŁr Ắ n preajma a douŁzeci de aniò, au fugit din 
colonia agricolŁ germanŁ, unde oamenii liberi erau tran-
sformaἪi ´n sclavi, trebuind sŁ cultive cereale, sŁ creascŁ 
vite sau sŁ desfŁἨoare alte munci; coloniἨtii, fie aveau 
mintea spŁlatŁ, fie fuseserŁ educaἪi sŁ nu Ἠtie nimic des-
pre nazism Ἠi atrocitŁἪile lor. ἧi aici, pierderea libertŁἪii 
plutea Ădeasupra oamenilor ca un blestemò. Plecarea 
din colonie se fŁcea cu aprobarea unei comisii din care 
nimeni nu Ἠtia cine face parte. Cine ´ncerca sŁ evadeze 
Ἠi era prins era ucis. Cu Ăsprijinul necondiἪionatò al 
doctorului Max Ἠi al deputatului Ricardo, ziaristul de la 
Trois colonnes ajunge acolo, d©ndu-se profesor de ger-
manŁ. Colonia Paboco este condusŁ de Schaeffer, bŁnu-
it a fi nimeni altul dec©t criminalul de rŁzboi Martin 
Bormann. Pentru a scŁpa cu viaἪŁ, ferocele Holz, aghio-
tantul lui Martin, va fi ucis de ziarist. C©t timp se va 
afla ´n aceastŁ colonie, Paulescu se simte atras de t©nŁra 
Hanna Hecker, o persoanŁ b©ntuitŁ de tenebre; Ăé ini-
ma ei bate pentru mine, zice gazetarul, dar mintea ei e 
prizonierŁ unor obsesii ciudateò. Dialogul dintre ziarist 
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Ἠi Schaeffer este un adevŁrat duel verbal, de atac Ἠi de 
apŁrare din partea am©ndurora, fŁrŁ a se cŁdea ´n pati-
ma ideologicŁ. NeamἪul recunoaἨte cŁ ´n colonie se aflŁ 
Ἠi naziἨti. ĂSuntem aici, zice el, c©Ἢiva foἨti naziἨti, dar 
ne bucurŁm de ocrotirea legilor acestei ἪŁri, pe care n-o 
intereseazŁ cine am fost ´nainteò. Ċn consecinἪŁ, Ănici pe 
dumneata nu trebuie sŁ te interesezeò Ἠi-l avertizeazŁ sŁ 
se fereascŁ a scormoni ´n trecutul sŁu. DupŁ Paulescu, 
Ăgermanii sunt un popor care nici nu se resemneazŁ, 
nici nu disperŁò, ´nsŁ Ăomenirea e plinŁ de oameni care 
nu pot ´mplini ceea ce g©ndescò. Schaeffer a supravie-
Ἢuit rŁzboiului timp de douŁzeci de ani, dar Paulescu ´i 
aminteἨte cŁ ĂUmilinἪa la care cineva e supus nu e o 
adevŁratŁ umilinἪŁ Ἠi ´njosirea nu e o adevŁratŁ ´njosire 
c©t timp cu ele se plŁteἨte speranἪa de a supravieἪuiò. 
Maleficul neamἪ ´i propune lui Paulescu sŁ plece ´mpre-
unŁ cu Hanna pentru a se bucura de viaἪŁ. M©nat de 
obsesia depunerii mŁrturiei ´ntr-un posibil proces ´mpo-
triva ubicuului nazist, gazetarul se teme cŁ va fi Ἠantajat 
cu viaἪa dubioasŁ a Hannei. El se va ´ntoarce singur la 
Paris. Despre Hanna Ἠi presupusul nazist Martin Bor-
mann n-a mai auzit nimic. RŁul se poate ´nt©lni oriunde 
´n lumea asta dezolantŁ. Drama se ´ncheie cu un dialog 
echivoc dintre ziarist Ἠi Marceline.  

La vremea respectivŁ, piesa era consideratŁ Ăun 
avertisment dramatic, demonstr©nd cu simplitate capa-
citatea de proliferare a virusului fascist ´n condiἪiile 
unei incubŁri prielniceò. TotuἨi, i s-au reproἨat autoru-
lui Ăevidente st©ngŁcii de tehnicŁ dramaticŁ Ἠi carenἪe 
de meἨteἨugò2 (at©t prologul, c©t Ἠi epilogul ´ncŁrc©nd 
inutil densitatea dramaticŁ), deἨi o parte din eroi n-au 
auzit de lagŁrele naziste, de Hitler Ἠi nici de Procesul de 
la N¿rnberg. Marin Preda avertizeazŁ Ἠi demonstreazŁ 
cŁ oriunde Ἠi oric©nd se pot naἨte mentalitŁἪi mon-
struoase, fanatice, alimentate de un neonazism ´nfrico-
ἨŁtor. 

Mircea Iorgulescu, ´n Istoria dramaturgiei ro-
m©ne contemporane (Ed. Albatros, BucureἨti, 2000), 
scria cŁ ĂEste o piesŁ de aventuri cu un erou desprins, 
parcŁ, din filmele poliἪiste. [é] Aventura guverneazŁ 
subiectul, iar ideologia antinazistŁ, surprinzŁtor, ocupŁ 
un loc auxiliarò.  

Ċn ceea ce priveἨte dramatizarea romanului Mo-
romeѿii, sub titlul Tinereѿea lui Moromete, actorul Radu 
Beligan povesteἨte ´n articolul RŁmŁѽagul cu arta, pu-
blicat ´n Teatrul (XXV, nr. 6, din 1980): Ăé a avut loc 
(´nt©ia ´nt©lnire cu Marin Preda, n. n.) ´n 9 februarie 
1979 (la Naѿionalul bucureἨtean, n. n.), la distanἪŁ de 
numai o sŁptŁm©nŁ dupŁ ce-i fusese ´nm©nat textul dra-
matizŁrii romanului Moromeѿii (volumul I), dramatizare 
realizatŁ de Liviu Dorneanu (acesta fiind ´n acea vreme 
secretar literar al Teatrului NaἪional din BucureἨti, n. 
n.). [é] Ċn mai 1979, ne-am ´nt©lnit din nou. Am con-
venit ca direcἪia de scenŁ sŁ fie asiguratŁ de Anca 
Ovanez, iar pe Ilie Moromete sŁ-l joace Gh. DinicŁò. 
Dar Preda a renunἪat la dramatizarea lui Dorneanu, 
repetiἪiile s-au suspendat, iar romancierul s-a hotŁr©t sŁ 
scrie el ´nsuἨi dramatizarea. Ċn primŁvara lui 1980 ter-
minase corecturile romanului Cel mai iubit dintre 
pŁm©nteni Ἠi s-a apucat de Tinereѿea lui Moromete, 
urm©nd sŁ se ´nt©lneascŁ ´n 20 mai 1980 cu Anca 

Ovanez. Scriitorul murise cu patru zile ´nainte. DupŁ 
decesul sŁu, piesa a apŁrut ´n Teatrul (anul XXV, nr. 7-
8, din 1980). Conform precizŁrii regizoarei Anca 
Ovanez-DoroἨenco, precizare publicatŁ la finalul piesei 
din aceastŁ revistŁ, au discutat ´mpreunŁ ĂscenŁ cu 
scenŁò. ĂCiteam cu glas tare, scrie domnia sa, iar el 
comenta: ´l interesa durata (ĂSŁ nu plictisim, teatrul nu 
e roman, iar eu nu Ἠtiu sŁ scriu teatruò). [é] Asculta cu 
modestie desŁv©rἨitŁ, exemplarŁ, orice observaἪie, deἨi 
Ἢinea cu ´ncŁpŁἪ©nare la fiecare cuv©nt, Ἠi elabora cu 
minuἪiozitate. [é] Avea o rŁbdare Ἠi o putere de con-
centrare de-a dreptul extraordinare. Ċntruc©t nu s-a mai 
´nt©lnit cu Marin Preda, lista de personaje cu ordinea 
intrŁrii ´n scenŁ, ´mpŁrἪirea ´n tablouri Ἠi scene au fost 
fŁcute de regizoare. ĂUrma, zice Anca Ovanez-
DoroἨenco, sŁ ´mbogŁἪeascŁ scena nunἪii IlincŁiò. Piesa 
a fost jucatŁ postum, av©nd ´n distribuἪie actorii: Gheor-
ghe Cozorici, Silvia Popovici, Ileana Stana Ionescu, 
Olga-Delia Mateescu, Elena Sereda, Andrei FinἪi, 
Florina Cercel, Emanoil PetruἪ, Matei Alexandru, Emil 
Liptac, Traian StŁnescu, Alexandru DrŁgan, Emanoil 
PetruἪ, Andrei Ionescu, Ἠ. a., dar nu a avut succesul 
scontat. 

Ċn familia lui Ilie Moromete, problema pŁm©n-
tului este la ordinea zilei. Catrina, soἪia lui Ilie, se teme 
cŁ acesta ´l va aduce pe Achim de la BucureἨti Ἠi-i va 
trece casa pe numele lui, urm©nd ca ea sŁ fie aruncatŁ 
pe drumuri. La r©ndul ei, Ilinca aἨteaptŁ ca tatŁl sŁu sŁ-i 
dea douŁ pogoane de pŁm©nt (chiar dacŁ i le va lua 
Ăcolectivaò) drept zestre c©nd se va mŁrita cu un pilot. 
Catrina ´i pŁrŁseἨte Ἠi pleacŁ la cealaltŁ fatŁ, Alboaica, 
´ndemn©nd-o Ἠi pe Ilinca sŁ meargŁ cu ea. Fata ´l va 
cŁuta pe Niculae la sediul raional de partid Ἠi-i va po-
vesti ce s-a ´nt©mplat acasŁ. TotodatŁ, ´l roagŁ sŁ vinŁ 
sŁ discute cu tatŁl sŁu, dar acesta refuzŁ, motiv©nd cŁ a 
fost bŁtut de sŁteni c©nd a ´ncercat sŁ-i convingŁ sŁ in-
tre ´n GospodŁria AgricolŁ ColectivŁ, Ἠi nimeni nu i-a 
luat apŁrarea. 

Alboaica ´i promite Catrinei cŁ o va Ἢinea la ea 
Ἠi o va ´ngropa cu condiἪia sŁ-i treacŁ patru pogoane pe 
numele lui Sande, bŁiatul ei mai mic. Catrina ´i spune 
cŁ nu va trece pŁm©ntul ´nainte, ci numai dupŁ ce moa-
re ea. SpŁἨitŁ, femeia se ´ntoarce acasŁ, dar, din nou, 
´ncepe sfada cu Ilie. AcasŁ la Moromete se adunŁ mai 
mulἪi ἪŁrani Ăliberaliò ́n frunte cu Giugudel, Nae Cis-
maru, Costache a Joachii Ἠi Matei Dimir, care discutŁ 
despre gr©ul cu neghinŁ ´mprumutat de la stat, stat care, 
acum, pretinde sŁ-l dea fŁrŁ neghinŁ. Ċn timpul acesta 
apare Ἠi Niculae Moromete, Ăvenit cu campaniaò, sŁ-i 
lŁmureascŁ din nou sŁ intre ´n colectivŁ Ἠi sŁ-Ἠi ´mpace 
pŁrinἪii. ĂOrice aspecte ar apŁrea ´n activitatea oricŁrui 
membru de partidò trebuie sŁ se discute, zice acesta, ´n 
ĂorganizaἪia de bazŁò. 

Moromete, care, vorba lui Ἡugurlan, a trŁit ´ntr-
o ĂveἨnicŁ nedumerireò, n-a ´mpŁrἪit pŁm©ntul ca sŁ nu 
ajungŁ la mila nimŁnui la bŁtr©neἪe, sŁ nu fie trimis Ăde 
la unul la altul cu mŁmŁliga ´n m©nŁ, cŁ n-o sŁ mai aibŁ 
cu ce s-o mŁn©nceò. 

Ċn actul al II-lea, din tabloul 5, ne aflŁm la treie-
rat, Ăpe una din cele Ἠapte arii ale satuluiò. ἩŁranii sunt 
´n pauza de pr©nz Ἠi-l iau ´n tŁrbacŁ pe Ilie din cauza lui 
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Niculae, omul partidului. Filosofia lui Ilie, ´n privinἪa Ăcolectiveiò este 
simplŁ: ĂĊnἪeleg sŁ vii sŁ-mi dai, nu sŁ-mi iei. Eu nu zic sŁ-mi dai, cŁ nu 
sunt nebun sŁ-Ἢi cer dacŁ nici tu n-ai de unde, dar mŁcar nu-mi luaò. El 
nu crede cŁ va trŁi vremurile Ăliberului consimἪŁm©ntò, tr©mbiἪate de 
fiul sŁu, Niculae. Unii doresc sŁ predea cotele (gr©ul) la stat, dar baza de 
recepἪie nu-l primeἨte pe motiv cŁ este plin de neghinŁ, uit©ndu-se cŁ 
gr©ul a fost dat de stat pentru semŁnat Ἠi a fost plin de neghinŁ. Unul 
dintre ei, Ilie a lui MoacŁ izbucneἨte: Ăé ŁἨtia nu se mulἪumesc sŁ-Ἢi ia 
vita din grajd, dar te mai pune pe urmŁ sŁ iscŁleἨti cŁ ai dat-o de bunŁ-
voieò. 

ἩŁranii de la aria Cotigeaia au fugit cu gr©ul acasŁ, fŁrŁ a-l pre-
da la baza de recepἪie. 

AcἪiunea din tabloul Ἠase se desfŁἨoarŁ la Sfatul popular, c©nd 
campania de str©ngere a recoltei s-a sf©rἨit. Vasile a MoaἨii este preἨe-
dintele comitetului executiv Ἠi-l ia la bŁtaie pe chiaburul NŁstase RŁdu-
lescu Ἠi pe fiul acestuia, Dan, dupŁ care ´i trimite sub escortŁ la raion. Ċn 
tabloul Ἠapte, Vasile a MoaἨii a mers acasŁ la ἪŁranii Costache Ἠi Matei 
a Joachii Ἠi le-a confiscat aproape tot gr©ul din pod. Teoria lui Ilie Mo-
romete cu privire la intrarea ´n ĂcolectivŁò este urmŁtoarea: statul sŁ-i 
plŁteascŁ pŁm©ntul, fiindcŁ Ἠi el l-a plŁtit prin munca lui Ἠi Ăpe urmŁ n-
are dec©t sŁ-l ia Ἠi sŁ treacŁ peste el cu tractoareleò. 

Din pŁcate, personajele nu-Ἠi regŁsesc autenticitatea Ἠi individu-
alitatea cu trŁirile lor intense din roman. SituaἪia se ́nrŁutŁἪeἨte, Niculae 
este mutat disciplinar ´n alt raion, iar Giugudel, amicul lui Ilie, se pl©n-
ge acestuia cŁ de-acum ´ncolo n-o sŁ poatŁ vorbi ceea ce doresc. Moro-
mete se m©ng©ie cu faptul cŁ fiul sŁu, Niculae, ´n poziἪia ´n care se afla 
c©ndva, a ´ncercat Ăc©t a pututò, Ăc©t e omeneἨte posibilò, sŁ fereascŁ 
lumea de rele. ἧeful de post, IsosicŁ, ´i reproἨeazŁ lui Ilie cŁ vinovat de 
ridicarea lui Vasile ca preἨedinte este Niculae. Din punctul de vedere al 
FicŁi, sora primei sale soἪii, RŁdiἪa, Ilie Ăn-avea darul vorbiriiò. Femeie 
mŁritatŁ, cu copii, Fica ´i mŁrturiseἨte cŁ ea l-a iubit de c©nd l-a vŁzut. 
Scena 3, din tabloul opt, este pur fantasticŁ. IniἪial, asistŁm la un dialog 
´ntre RŁdiἪa, moarta, Ἠi Fica, sora ei, apoi, ca ´ntr-un racursi, aflŁm cum 
s-au cunoscut cei doi. Ilie se trezeἨte la casa FicŁi, care ´i cere sŁ vinŁ o 
datŁ pe sŁptŁm©nŁ la ea. Moromete ´l roagŁ pe Ἡugurlan sŁ se ´ntoarcŁ 
´n sat ca sŁ-l poatŁ ´nlocui pe Vasile a MoaἨii. Pesimistul Ἡugurlan ´i 
promite. Ċn final, ´n toiul nunἪii IlincŁi, Ilie pleacŁ la Fica; cu siguranἪŁ, 
conflictele din familie vor continua ´Ἠi va zice cititorul sau spectatorul, 
mai cu seamŁ cŁ Alboaica Ἠi Catrina discutŁ Ἠi aici despre pŁm©nt. 

Nu existŁ ´n aceastŁ piesŁ o ´nfruntare decisivŁ a personajelor, 
un punct culminant, dar nici zeflemeaua sau persiflarea specificŁ eroilor 
rurali ai lui Marin Preda, cel sedus de teatru, care sŁ-l facŁ pe spectator/
cititor mŁcar sŁ z©mbeascŁ, ori sŁ-i zguduie sentimentele, ridic©ndu-l de 
pe scaun. 
 Didascaliile sunt lungi (vezi, mai cu seamŁ cele din Tabloul pa-
tru, scena 2, monologul lui Ilie din timpul ploii), aidoma unor secvenἪe 
de roman; iatŁ douŁ mostre, adevŁrate fragmente de prozŁ: ĂVasile nu 
mai zise nimic, ´Ἠi puse pŁlŁria ´n cap Ἠi plecŁ fŁrŁ sŁ dea bunŁ ziua. 
Niculae se ridicŁ Ἠi porni spre poartŁ, cu paἨi deciἨi ai celui care pleacŁ 
´n sat chemat de tot felul de treburi. Ilinca se luŁ dupŁ el Ἠi ´l prinse pe 
podiἨcŁ.ò sau ĂAbia ´n clipa c©nd avu aceastŁ exclamaἪie, se vŁzu cŁ 
toate aceste miἨcŁri Ἠi uitŁturi, ´mpreunŁ cu acest mda, care voia sŁ spu-
nŁ cŁ lucrurile sunt ele ´nc©lcite, dacŁ stai Ἠi te g©ndeἨti, dar nici mintea 
care le vede aἨa nu se sperie cu una cu douŁ, erau curat Moromete, cu 
care Niculae, ´n mod ciudat, semŁna la fire, dar nu Ἠi la faἪŁ, care era ´n 
´ntregime a mameiò etc.   
 
 Note:  
1. Marin Preda, Martin Bormann, Editura pentru LiteraturŁ, BucureἨti, 1968; 
toate citatele sunt preluate din aceastŁ ediἪie Ἠi adaptate la grafia actualŁ 

2. Mira Iosif, Un avertisment dramatic, ´n revista Teatrul, anul XIII, nr. 2, 
februarie 1968 
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Citesc at©t de multe comentarii ce se vor Ăultra docteò, legate de BISERICŀ, ´n care se pomeneἨ-
te numele lui IISUS HRISTOS de parcŁ s-ar vorbi despre nea Popescu vecinul din colἪ Ἠi se invocŁ, ab-
solut aiurea, batjocoritor chiar, lipsa de demnitate, de Ăverticalitateò, a celor care aleg - fie din convinge-
re, fie din disperare - sŁ creadŁ, sŁ se deplaseze ´n genunchi ´n jurul unor biserici sau sŁ se ´nchine ´n faἪa 
raclelor cu moaἨtele diferiἪilor sfinἪi pentru a cere ajutorul divin. 
  ĂPrin fiecare plecare de genunchi Ἠi ridicare arŁtŁm cu fapta cŁ, prin pŁcat, am cŁzut la pŁm©nt Ἠi 
cŁ, prin iubirea de oameni a Celui ce ne-a zidit, am fost chemaἪi sus, la cer.ò (Sf©ntul Vasile cel Mare)  

P©nŁ la urmŁ este dreptul fiecŁruia sŁ facŁ aἨa cum crede cŁ este mai bine pentru el, pentru cei 
dragi, fŁrŁ ca oameni cu alte convingeri sŁ ´ncerce a-i r©de ´n nas, d©nd astfel ,,apŁ la moarŁò celor care 
nu cred ´n mai nimic. CredinἪa unora nu meritŁ ironii de proastŁ inspiraἪie din partea altora, Ἠi asta cu 
at©t mai mult din partea celor care se considerŁ ortodocἨi sau mŁcar creἨtini.   

Sub soare este loc pentru toἪi, chiar dacŁ anumite interese oculte susἪin altceva.  
ĂĊnchinŁciunea, metania Ἠi ´ngenuncherea - toate ´nchipuie cŁderea omului ´n pŁcat Ἠi ridicarea 

lui, prin Jertfa Ἠi Ċnvierea lui Iisus Hristoséò 
De altfel, Ăsufletul poate ´ngenunchea, oric©nd, trupul!ò Ἠi n-ar fi rŁu dacŁ am conἨtientiza, cu 

toἪii, acest adevŁr. 
Nu contest, desigur, dreptul unuia sau altuia de a posta ceea ce considerŁ de cuviinἪŁ pe Facebo-

ok sauéaiurea, ´nsŁ ´mi rezerv - ca at©Ἢia alἪii - dreptul de a-mi spune pŁrerea.  
Suntem diferiἪi (ca ´nfŁἪiἨare, funcἪie, situaἪie materialŁ, grad de instruire etc.), dar asta nu ´n-

seamnŁ cŁ nu putem fi toleranἪi Ἠi buni unii cu alἪiié MŁcar - sau mai ales - dupŁ o anumitŁ v©rstŁ! 
Pentru cŁ, aἨa cum spunea Cicero, marele orator latin: ĂUt sementem feceris, ita metesò (Cum vei 

semŁna, aἨa vei culege). 
 
 

MELANCOLIE 
(prietenului Lian) 
 
Am obosit cŁlŁtorind 
Pe cŁrŁrile ´ntortocheate ale vieἪii 
ἧi mŁ simt de parcŁ aἨ fi ajuns 
La marginea ei dinspre apus. 
Prin g©nduri b©ntuie fantomele trecutului, 
Zg©lἪ©ind poarta amintirilor, 
Iar de sub gene Ἢ©ἨneἨte 
Puhoi nestŁvilit de melancolie. 
Mi-e sufletul gol 
Ca scorbura unui copac bŁtr©n 
ἧi totuἨi, Doamne, 
ĊngŁduie sŁ mai am©n, 
Cu c©teva anotimpuri, 
Clipa plecŁriié 
 
 

Articol apŁrut ´n ziarul Monitorul de Suceava, ´n data de 6.07.2023 
https://www.monitorulsv.ro/Cioburi-de.../2023-07-06/CAUTARI  
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