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Sunt un mare naiv care a crezut, din patru ´n 
patru ani, apoi din cinci ´n cinci, Ἠi p©nŁ ´n zilele 
noastre, cŁ educaἪia este o prioritate naἪionalŁ. Ju-
dec©nd din punctul lor de vedere, da. A fost Ἠi este.  
Un popor needucat e un popor de veἨnicŁ folosinἪŁ, 
chiar dacŁ, aparent, votul e de unicŁ folosinἪŁ. ToἪi 
miniἨtrii pe care i-am avut, peste treizeci, ´n mai 
mult de trei decenii, au Ἢintit, ca unic scop, comple-
tarea CV-ului, (Ἠi) cu aceastŁ funcἪie, obἪinutŁ, de 
regulŁ, ´n urma unui concurs de lipit afiἨe electora-
le. CŁ unii or fi fost animaἪi chiar de bune intenἪii, 
nu putem dec©t a presupune. La ce ajutŁ Ἠcoala Ἠi 
educaἪia? Aici, pŁrerile sunt foarte ´mpŁrἪite. Din 
punctul de vedere al pŁrinἪilor, Ἠcoala, ´n cele mai 
multe dintre cazuri, se dovedeἨte a fi utilŁ. Pentru 
unii (puἪini, ce-i drept!), reprezintŁ locul ´n care 
pruncul este ´n siguranἪŁ, c©tŁ vreme ei sunt la ser-
viciu. Copilul are cu ce sŁ-Ἠi ocupe timpul. DacŁ 
mai prinde c©te ceva din clasŁ, bine, dacŁ nu, nu. Ċn 
acest caz, doar elevul este cel cŁruia ´i trece greu 
ziua. Pentru alἪii, cei de la polul opus, Ἠcoala repre-
zintŁ o rampŁ de lansare ´n viaἪŁ a copiilor lor. A 
Ἠti, a demonstra Ἠi a aplica sunt principalele verbe 
dupŁ care-Ἠi ghideazŁ descendenἪii. Din pŁcate, 
mulἪi dintre ei iau apoi drumul strŁinŁtŁἪii, unde, 
pare-se, le este recunoscutŁ valoarea mult mai repe-
de dec©t pe plaiul mioritic. TotuἨi, sŁ recunoaἨtem, 
rŁm©n Ἠi-n Ἢara asta destul de mulἪi. ἧi, de nenumŁ-
rate ori, ies deasupra situaἪiilor complicate. Motivul 
este greu de identificat. Poate fi un fel de patriotism 
indus din familie sau, mai degrabŁ, un soi de d©rze-
nie oarbŁ, pe care Ăsus-puἨiiò naἪiei, posesori de 
doctorate vrac, ar numi-o ´n sinea lor naivitate. 
Pentru cei de la putere, urcaἪi pe socluri, din neam 
´n neam, oric©t de interschimbabili Ἠi perindabili ar 
fi, Ἠcoala Ἠi educaἪia sunt doar chestii de ĂetichetŁò. 
A terminat facultatea laé, a studiat Ἠié, i-a fost 
profesor X, urmeazŁ studii doctorale laé Au grijŁ 
alἪii ca ei, p©nŁ la proba contrarie, sŁ le punŁ-n lu-
minŁ micile merite Ἠi sŁ le ´ngroape ´n uitare medi-
ocritatea.  

DupŁ toate apucŁturile nemascate, afiἨate 
ostentativ de-a lungul vremii Ἠi a vremurilor, aceia 
care au fost ´n fruntea tagmei dascŁlilor, majorita-
tea aἨa-ziἨilor miniἨtri, fie au fost ĂstigmatizaἪiò de 

carte, fie au acumulat o urŁ virulentŁ ´mpotriva cu-
noaἨterii. Cu c©t Ἠtii mai puἪine, cu at©t ai mai mul-
tŁ vreme pentru alἪii. Vin, ´n faἪa noastrŁ, puἨi la 
costume de firmŁ, la ore dinainte stabilite dupŁ 
lungi negocieri, Ἠi ne dau lecἪii de eticŁ, fiind pro-
fund surprinἨi cŁ nu ne mulἪumim cu gaura din co-
vrigul ´mpletit de ei. N-au nicio problemŁ cŁ sunt 
b©lb©iἪi, semidocἪi, plagiatori, posesori de limbaj 
de lemn, dob©ndit la Ἠcolile de partid. N-are cine sŁ 
le spunŁ. Sau dacŁ s-ar gŁsi, la ce folos? Doar fraie-
rii ´Ἠi dau cu st©ngul ´n dreptul. 

A fi, ´n prezent, elev cu rezultate remarcabi-
le la olimpiade Ἠcolare (Ἠtim cu ce eforturi!), care 
face dovada cŁ a citit multe cŁrἪi Ἠi e capabil sŁ 
vorbeascŁ liber minute ´n Ἠir, contravine noilor legi 
nescrise ale adolescenἪei. Exista, mai demult, un 
curent ´mpotriva Ătocilarilorò, dar sŁ nu confundŁm 
calitatea cu ambalajul. 

Lipsa unor legi clare Ἠi ferme ´n domeniul 
´nvŁἪŁm©ntului Ἠi al educaἪiei a dus la o anarhie 
totalŁ ´n sistem cŁreia ´i suntem spectatori ´n fieca-
re zi. Nu putem dec©t sŁ constatŁm, dezarmaἪi, la 
Ἠtirile de searŁ, pe fiece post TV, cum adolescenἪii 
noἨtri se lasŁ pradŁ drogurilor, unii dintre ei 
pierz©ndu-Ἠi busola Ἠi intr©nd la ore impun©ndu-Ἠi 
regulile halucinogene ´n faἪa profesorilor neputinci-
oἨi, neapŁraἪi de sistem, demodaἪi, ´mbrŁcaἪi de la 
magazinele Ăsecond-handò. CŁ sunt Ἠi printre das-
cŁli, ca ´n orice domeniu de activitate, unii fŁrŁ vo-
caἪie, poate mediocri, este un adevŁr trist, dar la 
halul ´n care suntem remuneraἪi Ἠi respectaἪi, ce-aἪi 
dori? SŁ mai vinŁ elitele ´n Ἠcoli? Mai bine ´Ἠi cau-
tŁ, din start, alte domenii ´n care sŁ lucreze, chiar 
dacŁ le-ar fi plŁcut Ἠi ar fi avut talent pentru aceastŁ 
meserie nobilŁ.  

Un dascŁl bun va ´ncepe sŁ locuiascŁ ´n su-
fletul discipolului sŁu ´ncŁ din prima zi de ἨcoalŁ. 
Tot aἨa, un elev bun va deschide o poartŁ spre ne-
murire mentorului sŁu, cŁruia ´i va pŁstra mereu un 
loc ´n inima sa. 

Am ´nceput sŁ am mari dubii dacŁ aceste 
deziderate se mai pot realiza pas cu pas... 

Motto: ĂNatura ne aseamŁnŁ. Educaѿia ne deosebeѽte.ò - Confucius 
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Papagali 

 

De cur´nd am fŁcut o vizitŁ unui prieten Ἠi 
nu micŁ mi-a fost surpriza c´nd am descoperit ´n 
bucŁtŁria sa, destul de str´mtŁ, c´teva colivii cu pa-
pagali pictaἪi ´n cele mai nŁstruἨnice culori. Priete-
nul meu a z´mbit ´ngŁduitor mirŁrii mele Ἠi, pentru 
´nceput, m-a invitat sŁ iau loc.  

L-am urmŁrit cum hrŁneἨte micile pŁsŁri 
c´ntŁtoare cu salatŁ proaspŁtŁ, cu mei Ἠi morcovi. 
V´ra, meticulos, salata Ἠi morcovii ´ntre gratiile co-
liviilor, iar meiul ´l scurgea ´ntr-o micŁ tŁviἪŁ din 
tablŁ. Papagalii fŁceau un zgomot vesel, incitaἪi de 
bunŁtŁἪile primite. Prietenul meu a scos, apoi, o 
sticlŁ burtoasŁ cu vin negru Ἠi, Ἠtiind cŁ ard de ne-
rŁbdare sŁ aflu, ´ncepu sŁ-mi explice pe-ndelete: 

ï Papagalii, dragul meu, dupŁ cum bine 
vezi Ἠi tu, s´nt pŁsŁri superb colorate, mici Ἠi c´ntŁ-
toare, care-Ἢi pot ´nsufleἪi zilele mohor´te. ExistŁ Ἠi 
papagali mai mari, dar aceia s´nt destul de blegi ca 
sŁ nu prezinte interes. At´ta timp c´t se aflŁ ´n coli-
vii, dacŁ-i observi cu atenἪie, descoperi cŁ au uἨoa-
re urme de personalitate. Ba, existŁ Ἠi papagali me-
lancolici. PapagaliἪele s´nt mai cochete Ἠi trag, din 
c´nd ´n c´nd, cu ochiul la vecinul din cealaltŁ coli-
vie. DacŁ le dai ´nsŁ drumul, ´Ἠi pierd orice urmŁ de 
personalitate. Se ´nἨirŁ toἪi, ca pe aἪŁ, pe bara gale-
riilor de la perdele Ἠi nu se mai miἨcŁ de acolo. Nu 
mai fac gŁlŁgie, nu se mai h´rjonesc, stau cuminἪi Ἠi 
abia aἨteaptŁ sŁ fie v´r´Ἢi ´napoi. ĊἪi dai seama c´t 
s´nt de minunate pŁsŁrile astea?! DacŁ ai puἪinŁ 
rŁbdare, reuἨeἨti sŁ-i ´nveἪi c´teva cuvinte. Te imitŁ 
perfect, Ἠi nu riἨti sŁ te contrazicŁ niciodatŁ. Te asi-
gur, dragul meu, cŁ este minunat sŁ ai papagali ´n 
jurul tŁu. Este liniἨtitor, ´Ἢi tonificŁ ´ncrederea ´n 
tine.  

Prietenul meu a mai vorbit despre pŁsŁrile 
mici Ἠi c´ntŁtoare, despre intenἪia lui de a face di-
verse ´mperecheri cu scopul de a obἪine exemplare 
c´t mai colorate care sŁ-Ἢi ´nc´nte privirile. De ase-
menea, sŁ fie c´t mai sprintene Ἠi sŁ execute ´n coli-
vii, la comandŁ, adevŁrate spectacole acrobatice, 
adevŁrate numere de circ. L-am ascultat p´nŁ seara 
t´rziu, aprob´ndu-l.  

Apoi mi-am luat rŁmas bun de la el.  
Am ieἨit ´n balcon Ἠi mi-am luat zborul.  

Dragoste ѽi pasiune 

 

Georgiana este o femeie masivŁ, cu picioa-
rele groase Ἠi p´ntec bombat, profesoarŁ de botani-
cŁ de mai bine de douŁzeci de ani. Ċn toἪi aceἨti ani 
s-a dezvoltat, la proporἪii de viciu, o laturŁ a alcŁtu-
irii sale, imprevizibilŁ ́n anii adolescenἪei ori ai 
celor de facultate, Ἠi anume, pofta de m´ncare. FaἪa 
ei latŁ, cu ochii ´necaἪi ´n grŁsime, tremur´nd la ve-
derea oricŁrui colἪiἨor de p´ine, exprima acum ´n 
mod vizibil faptul acesta. Dar, ´n cazul Georgianei, 
nu mai putea fi vorba doar de o nemŁsuratŁ poftŁ 
de m´ncare. 

 Ajunsese spaima ´ntrunirilor din sala profe-
soralŁ ori de aiurea, unde se nimerea sŁ fie aniver-
sarea vreunei persoane ori alt gen de aniversare, 
c´nd masa se umplea cu sandviἨuri, salate, ouŁ ´n 
maionezŁ, prŁjituri Ἠi multe altele. ĊnghiἪea, pe ne-
mestecate, din momentul ´n care zŁrea masa pregŁ-
titŁ. FŁrŁ sŁ schimbe vreun cuv´nt cu cineva, ´Ἠi 
rotea ochii strŁlucind de pofte asupra tŁvilor Ἠi ´n-
ghiἪea p´nŁ-n clipa ´n care simἪea cŁ ´n stomacul ei 
nu mai ´ncape nicio fŁr´mŁ. Pe faἪŁ i se ´ntipŁrea o 
expresie de ciudŁ amestecatŁ caraghios cu amŁrŁ-
ciune Ἠi tristeἪe, dacŁ pe masŁ m´ncarea ´ncŁ nu se 
terminase. ĊἨi deschidea repede geanta (´ntotdeauna 
purta cu ea o geantŁ voluminoasŁ) Ἠi ´ncepea sŁ o 
umple, ´n vŁzul tuturor, fŁrŁ nicio st´njenealŁ, ca Ἠi 
cum era un drept al ei pe care nu i-l putea lua ni-
meni. DupŁ ce fŁcea plinul genἪii, ´n m´na liberŁ 
mai apuca niἨte sandviἨuri ori o bucatŁ de tort Ἠi 
pornea spre casŁ. Ċi saluta, sonor, pe toἪi Ἠi le ura, 
´n continuare, distracἪie plŁcutŁ. Ea fiind ´mpotriva 
bŁuturii, se scuza cŁ nu mai are pentru ce rŁm´ne.  

Cu deosebitŁ precauἪie la fiecare pas, Geor-
giana se ´ndrepta spre casŁ, fŁrŁ sŁ vadŁ pe nimeni, 
atentŁ doar la bucata de tort ori feliile de p´ine cu 
unt Ἠi salam Ἢinute ´n palmŁ ca pe tavŁ. 

Georgiana se aflŁ acum ´n camera soἪului. 
A cŁrat aici, din camera ei, o oglindŁ mare, ´n care 
se poate vedea din creἨtet p´nŁ-n tŁlpi. SoἪul zace ´n 
pat de peste douŁ luni. SuferŁ de o boalŁ incurabilŁ. 
A fost profesor de desen. Avusese chiar Ἠi c´teva 
expoziἪii personale, cu acuarele. Imobilizat ´n pat, e 
conἨtient cŁ nu va mai deschide niciodatŁ alte ex-
poziἪii.  
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Georgiana se agitŁ prin faἪa oglinzii, pro-
b´nd rochii Ἠi pŁlŁrii negre, cer´nd mereu pŁrerea 
soἪului, cum sŁ le potriveascŁ pentru a arŁta c´t mai 
bine, el fiind cel mai ´n mŁsurŁ sŁ-i dea un sfat cu 
ochiul sŁu de artist. AscultŁtor, soἪul ´i dŁ sfaturi, 
Ἠoptit, fŁc´nd vizibile eforturi sŁ o urmŁreascŁ 
atent. Ċn sf´rἨit, Georgiana pare mulἪumitŁ de cum 
se potrivesc pantofii, rochia Ἠi pŁlŁria.  

Se aἨazŁ pe marginea patului ´n care se aflŁ 
soἪul, pierdut printre perne. Ċi m´ng´ie drŁgŁstos 
fruntea, ´n timp ce ochii ´i fug, fŁrŁ sŁ vrea, spre 
tava de pe noptierŁ pe care-i adusese, chiar ea, 

pr´nzul. Ċn cele din urmŁ nu se mai poate abἪine. 
OfteazŁ din rŁrunchi, ´ntinde m´na Ἠi trage noptiera 
spre ea.  

ï ἧtiu cŁ tu nu mai ai poftŁ de m´ncare, dra-
gule, zice Georgiana abia stŁp´nindu-Ἠi lacrimile, Ἠi 
ar fi pŁcat sŁ se strice at´tea delicateἪuri pe care 
chiar eu le-am preparat, din tot sufletul. 

AfarŁ, v´ntul ´ncepu sŁ batŁ brusc. Chiuia 
sŁlbatic Ἠi ´mpletea crengile copacilor, chiar dacŁ 
cerul era complet senin, fŁrŁ nici o d´rŁ de nor. 

Un aer lipicios Ἠi dens a copleἨit strŁzile 
oraἨului. Oamenii au miἨcŁri lente, ca-ntr-un film 
derulat cu ´ncetinitorul. Broboane de sudoare li se 
scurg pe g´t, le pŁtrund pe sub cŁmŁἨile subἪiri, 
g´ndurile s-au nŁclŁit, Ἠi-au pierdut, complet, elas-
ticitatea, Ἠi toἪi doresc doar puἪinŁ umbrŁ ori o ´n-
cŁpere cu ziduri groase, rŁcoroase.   

PopicŁ ´nainteazŁ pe strŁzi ´n acelaἨi fel, 
mormŁind nemulἪumit cŁ a fost obligat sŁ iasŁ toc-
mai la o asemenea orŁ c´nd termometrele ´nregis-
treazŁ temperaturi maxime. Dar nu are ´ncotro, este 
singura orŁ c´nd poate obἪine o adeverinἪŁ extrem 
de necesarŁ, astfel cŁ-Ἠi forἪeazŁ picioarele sŁ se 
miἨte mai repede, sŁ scape de calvarul nŁduἨelilor.  

 Ajunge, aproape fŁrŁ sŁ-Ἠi dea seama, ´n 
dreptul clŁdirii cu pricina, ´naltŁ c´t douŁ etaje. PŁ-
trunde ´n hol Ἠi respirŁ mai degajat, fiind atins de o 
d´rŁ de rŁcoare. Portarul ´i explicŁ molcom, tam-
pon´ndu-Ἠi nasul cu o batistŁ verzuie, ´n care came-
rŁ trebuie sŁ ajungŁ.  

PopicŁ intrŁ ´n ´ncŁperea indicatŁ Ἠi, dupŁ 
ce ´nchide respectuos uἨa, fŁrŁ zgomot (pe o ase-
menea cŁldurŁ nicio uἨŁ nu mai sc´rἪ´ie), rŁm´ne o 
clipŁ uluit. Ċn dreptul celor opt ghiἨee care se zŁ-
resc nu se aflŁ nicio persoanŁ. Faptul acesta ´i um-
ple inima de bucurie, trupul i se destinde Ἠi ´Ἠi re-
capŁtŁ elasticitatea, asta Ἠi datoritŁ rŁcorii mult mai 
evidente care domneἨte ´n ´ncŁpere. Zidurile groa-
se ale clŁdirii, vechi Ἠi temeinice, ´Ἠi spun cuv´ntul.  

PopicŁ se apropie, z´mbind, de primul ghi-
Ἠeu. ExplicŁ, scurt Ἠi politicos, scopul prezenἪei 
sale acolo. I se rŁspunde, scurt, sŁ se adreseze la 
ghiἨeul de vizavi. PopicŁ mulἪumeἨte Ἠi trece fŁrŁ 
grabŁ Ἠi fŁrŁ supŁrare vizavi, unde, de asemenea nu 
aἨteaptŁ nimeni. SalutŁ ´nt´i funcἪionara cu pŁrul 
castaniu de la ghiἨeu Ἠi-i explicŁ de ce are nevoie. 
FuncἪionara ´i z´mbeἨte amabil, semn cŁ e o treabŁ 
simplŁ, Ἠi-l roagŁ sŁ-i spunŁ adresa exactŁ. PopicŁ 
´i spune, iar funcἪionara ´ncepe sŁ caute ´ntr-un re-

gistru. Se opreἨte la o paginŁ. InsistŁ cu privirea Ἠi 
cu degetul arŁtŁtor de la m´na dreaptŁ. Se ´ncruntŁ 
uἨor Ἠi-l mai ´ntreabŁ o datŁ unde locuieἨte. PopicŁ 
repetŁ conἨtiincios adresa. 
  FuncἪionara ´Ἠi mai miἨcŁ, un timp, degetul 

pe paginŁ, apoi priveἨte ecranul computerului, lo-
veἨte tastatura, iar priveἨte ´n registru, iar loveἨte 
tastatura Ἠi, ´n cele din urmŁ, clatinŁ din cap Ἠi-i 
spune, privindu-l ´ntr-un fel ciudat, cŁ la adresa 
respectivŁ locuieἨte domnul GavrilŁ.       

 PopicŁ simte cum rŁcoarea din ´ncŁpere se 
mai subἪiazŁ, totuἨi z´mbeἨte ca la auzul unei glu-
me bune Ἠi-i explicŁ, ´n c´teva cuvinte, cum cŁ el 
locuieἨte acolo, ´n blocul, etajul Ἠi apartamentul 
respectiv, de c´nd s-a dat blocul ´n funcἪiune, deci e 
o greἨealŁ, cŁci are Ἠi totul plŁtit la zi. FuncἪionara 
´l priveἨte Ἠi mai ciudat, dintr-o parte, ´Ἠi face v´nt 
cu m´na, se pare cŁ-i este foarte cald, Ἠi repetŁ 
bl´nd: 

 La adresa respectivŁ locuieἨte domnul Gavri-
lŁ, aἨa stŁ scris aici, nu poate fi nicio greἨealŁ, e 
imposibil, deoarece la noi s-a introdus recent cal-
culatorul, computerul... cum ´i zice, un aparat ul-
tramodern care nu greἨeἨte niciodatŁ. 

 Asupra lui PopicŁ s-a prŁvŁlit, iarŁἨi, aerul 
dens Ἠi lipicios, se descheie la cŁmaἨŁ Ἠi ´ntreabŁ 
Ἠoptit, atunci eu unde locuiesc, pentru cŁ, ´ntr-
adevŁr, un computer nu poate greἨi. FuncἪionara ´i 
z´mbeἨe ἨtrengŁreἨte Ἠi ridicŁ din umeri, apoi nu-i 
mai dŁ nicio importanἪŁ.  

 PopicŁ ajunge din nou ´n stradŁ, se t´rŁἨte 
buimac de cŁldurŁ spre adresa pe care o Ἠtie, cu-
prins de o neliniἨte nedefinitŁ, grea Ἠi v´scoasŁ ca 
Ἠi aerul care-l ´nconjoarŁ. Cu genele umede de 
transpiraἪie urcŁ etajele fŁrŁ a folosi liftul, se 
opreἨte ´n dreptul uἨii apartamentului ´n care a avut 
impresia, timp de doi ani, cŁ a intrat zilnic, Ἠi sunŁ 
timid, apoi aἨteaptŁ, cu respiraἪia ´nfierb´ntatŁ, sŁ-i 
deschidŁ domnul GavrilŁ. 

PopicŁ 
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CŁldurŁ umedŁ 

 
 OraἨul parcŁ era sub un clopot de sticlŁ. O 

cŁldurŁ umedŁ ´l ´nŁbuἨea. Abia puteam respira. 
  Pleoapele, moi Ἠi nŁclŁite, se miἨcau greu, ca 

Ἠi picioarele, de altfel. 
 Oamenii b´jb´iau, nŁuci, dupŁ un colἪ de um-

brŁ.  
 MŁ strŁduiam sŁ ajung c´t mai repede acasŁ, 

c´nd l-am zŁrit ca prin ceaἪŁ pe prietenul meu Popi-
cŁ. ArŁta vesel, optimist, ca de obicei, de parcŁ si-
tuaἪia atmosfericŁ nu-l afecta ´n niciun chip. Mi-a 
z´mbit larg, am ´ncercat sŁ-i rŁspund Ἠi eu cu un 
z´mbet. 
      BŁtr´ne, zise PopicŁ, hai sŁ bem o bere. Cu-
nosc eu un local, o grŁdinŁ mai exact, unde vom 
putea sorbi  ceva rece. 
 Am aprobat imediat, ´n timp ce-mi plimbam 
limba peste buzele uscate Ἠi crŁpate mŁrunt. L-am 
urmat pe PopicŁ, ascult´ndu-l cum sporovŁieἨte 
fŁrŁ niciun efort, Ἠi nu l-am ´ntrerupt deloc. DupŁ 
un timp (mie mi se pŁruse un secol) am ajuns la 
locul cu pricina. Era un local cochet, cu mese Ἠi 
scaune cochete, chiar Ἠi c´Ἢiva copaci care fŁceau 
umbrŁ.  
 La mese, aproape nimeni.  
 Pe un podium evoluau trei instrumentiἨti. Cei 
trei, un baterist, un pianist Ἠi un chitarist, acompa-
niau o solistŁ grasŁ. Nu putea fi altcineva dec´t bu-
cŁtŁreasa-ἨefŁ. Asta deduceai uἨor dupŁ uniformŁ 
Ἠi dupŁ faptul cŁ, ´n faἪa podiumului, ´nἨirat ca pe o 
aἪŁ, se afla tot personalul din bucŁtŁrie. Urechile 
ascultau Ἠi ochii priveau admirativ. La o masŁ mai 
lungŁ, aflatŁ la c´Ἢiva metri de scenŁ, am descoperit 
chelnerii. StŁteau frumos pe scaune Ἠi erau serviἪi 
de niἨte Ăciviliò. Poate prieteni de-ai lor, dar ne 
puteam foarte bine Ἠi ´nἨela, de vinŁ fiind starea 
vremii.  
 Ne-am apropiat Ἠi am ´ntrebat pe unul dintre 
ei, frumos, cu voce domoalŁ, dacŁ ne serveἨte cu 
c´te o bere.   
 ĂPentru zece lei, nu mŁ deranjezò, ne-a rŁs-
puns el, fŁrŁ sŁ se clinteascŁ. Cei care-i serveau ne-
au fŁcut semn sŁ ne luŁm singuri sticle dintr-o ladŁ, 
aἨa cum fŁceau Ἠi ei. Am ´nἪeles atunci cŁ nu erau 
prietenii chelnerilor, ci clienἪi. Dar mŁ puteam ´n-
Ἠela, din cauza situaἪiei atmosferice. 

Am bŁut pe nerŁsuflate berea, PopicŁ fiind 
cuprins de o veselie inexplicabilŁ. 

BucŁtŁreasa-ἨefŁ c´nta cu patimŁ romanἪe, 
iar c´nd acordeonistul prelua rolul de solist, spŁr-
gea ´n dinἪi seminἪe de dovleac Ἠi scuipa cojile pe 
marginea podiumului. Chelnerii o ascultau ´nc´n-
taἪi, rŁsplŁtind-o, din c´nd ´n c´nd, cu aplauze furtu-
noase. 

DupŁ ce am consumat c´teva beri pe care le
-am extras din aceeaἨi ladŁ, ne-am dus la masa 
chelnerilor Ἠi am plŁtit. PopicŁ le-a lŁsat Ἠi un bac-
ἨiἨ, aἨa se cade. 

 

Din teamŁ 

 
 Pe PopicŁ au ´nceput sŁ-l pasioneze cŁrἪile. I-
a plŁcut, de altfel, ´ntotdeauna sŁ citeascŁ, dupŁ 
mesele, uneori Ἠi seara, ´ntins ´n pat. Ċn ultima vre-
me, cititul s-a transformat pentru el, aproape pe 
nesimἪite, ´ntr-un adevŁrat ritual magic prin care 
pŁtrundea ´ntr-o lume nouŁ, nu ´ntotdeauna pe de-
plin ´nἪeleasŁ, dar, oricum, capabilŁ sŁ-i dŁruiascŁ 
cele mai trainice momente de calm spiritual. Uita 
de tot Ἠi de toate, iar necazurile Ἠi neajunsurile per-
sonale le vedea ca pe niἨte lamentaἪii caraghioase, 
de o ´nfiorŁtoare banalitate.  

Acum nu mai citea dupŁ-mesele. AἨtepta 
p´nŁ seara t´rziu, c´nd zgomotele strŁzii se estom-
pau topindu-se pe r´nd, iar majoritatea oamenilor 
se pregŁtea de culcare ori dormita deja ´n faἪa di-
verselor emisiuni oferite de micul ecran. Atunci 
deschidea cartea, iar camera sa ´ncepea, pe nesimἪi-
te, sŁ se umple cu personaje Ἠi Ἢinuturi noi prin care 
cŁlŁtorea, ´nghiἪind cu lŁcomie fiecare aventurŁ. 
Nu obosea dec´t t´rziu, dupŁ miezul nopἪii. Era ´nsŁ 
o obosealŁ cu totul deosebitŁ, care nu-l dŁr´ma ´n 
pat Ἠi nici nu-l adormea imediat, ci ´i oferea un 
somn greu, fŁrŁ vise.  

Era o obosealŁ odihnitoare, dacŁ o aseme-
nea expresie este permisŁ. 
    DupŁ un timp, PopicŁ a constatat cŁ vecinii 
´l privesc cam ciudat, apoi i-a auzit cum rosteau 
niἨte aluzii vagi pe care nu le-a priceput, deoarece 
PopicŁ nu a priceput niciodatŁ aluziile vagi, p´nŁ 
c´nd unul dintre ei i-a spus direct, ´Ἢi arde cam mult 
lumina ´n camerŁ! Suspect de mult! Iar curentul 
electric este din ce ´n ce mai scump! 
    PopicŁ i-a explicat cŁ citeἨte, la care i s-a 
rŁspuns evaziv: ĂLasŁ, lasŁ, cŁ ѽtim noiò. Deoare-
ce nu a primit nicio explicaἪie ´n plus, a ridicat din 
umeri Ἠi a continuat sŁ-Ἠi vadŁ mai departe de noua 
sa pasiune. Dar atitudinea Ἠi vorbele cu prea multe 
´nἪelesuri ale vecinilor au sf´rἨit prin a-l neliniἨti.  
    Astfel, ´ntr-o bunŁ zi, PopicŁ a cumpŁrat o 
lanternŁ puternicŁ Ἠi a ´nceput, de atunci, sŁ citeas-
cŁ numai sub plapumŁ ori sub pŁturŁ, ca ´n copilŁ-
rie, c´nd fŁcea lucrul acesta de frica pŁrinἪilor, care
-l ameninἪau mereu cu bŁtaia. 
 

Din volumul de prozŁ scurtŁ  
UscŁtoria de partid,  

Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 2019 
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     Apa magicŁ 

 Isteria cu apa vie ce conἪine aur coloidal Ἠi 
vindecŁ orice boalŁ s-a datorat presei. Acu trei ani, 
Borgovan, un tip uscŁἪiv Ἠi lipsit de distincἪie, a 
cumpŁrat terenul cu izvorul de apŁ care Ἢ©Ἠnea din 
st©ncŁ cu un debit de circa 20 de litri pe secundŁ. A 
trimis printr-un cunoscut c©teva mostre din ea la 
Institutul Frezenius din Germania ca sŁ vadŁ ce 
conἪine, cŁ la noi ar fi aἨteptat rezultatul cu lunile. 
DupŁ nici trei sŁptŁm©ni, i s-a rŁspuns cŁ apa res-
pectivŁ este magnezicŁ, uἨor mineralizatŁ, conἪine 
particule de aur coloidal, au un standard de calitate 
extrem de ridicat Ἠi nu ´ngheaἪŁ niciodatŁ. C©nd i-a 
fost tradus cuv©ntul Ăaurò a ciulit urechile Ἠi s-a Ἠi 
vŁzut cŁlare pe c©Ἢiva saci din metalul preἪios. Ime-
diat Ἠi-a ´nconjurat proprietatea cu un gard din pla-
sŁ de s©rmŁ Ἠi, pentru a nu trezi invidia sŁtenilor, le
-a lŁsat Ἠi acestora un fir de apŁ gratis pe un capŁt 
de furtun. ἧtia cŁ propaganda este cheia succesului. 
A ´nceput ´mbutelierea apei ´n sticle de un sfert, a 
botezat-o ĂDoraò, dupŁ numele fiicei sale, a trecut 
pe etichetŁ, ´n germanŁ, ceea ce conἪinea, dar Ἠi 
proprietŁἪile sale miraculoase, Ἠi a introdus-o ´ntr-
un mic restaurant din Austria al cŁrui proprietar era 
un sas, prieten din copilŁrie, plecat din sat pe vre-
mea comuniἨtilor. De la ´nceput, a avut succes. 
C©nd clientul citea proprietŁἪile ´nἨirate cu profesi-
onism, ́Ἠi binocla ochii ca la desene animate: ĂSe 
recomandŁ ´n orice infecἪii, tumori, boli neurologi-
ce, neuropsihice, depresii Ἠi psihoze, stimuleazŁ 
forἪa vitalŁ, ´mbunŁtŁἪeἨte activitatea celulelor, 
creἨte capacitatea de concentrare, este cel mai bun 
antibiotic, are multiple efecte anti-anging, este un 
excelent oxidant, este foarte rezistent la radiaἪiile 
ultraviolete, are proprietŁἪi regenerative Ἠi ´ntineri-
toare, pŁstreazŁ trupul indestructibilò, toἪi Ἠi-au zis: 
ĂIatŁ un elixir capabil sŁ vindece toate bolileò, iar 
femeile Ἠi bŁtr©nii de v©rsta a treia au vibrat Ἠi mai 
tare, asta apropo de ´ntinerire Ἠi bŁrbŁἪie, Ἠi au 
cumpŁrat-o pentru casŁ cu casetele. Nu se Ἠtie c©t 
la sutŁ era autosugestie de vindecare Ἠi c©t efect 
avea ´ntr-adevŁr lichidul pur ieἨit dintr-un izvor din 
MunἪii Rodnei. Cert este cŁ, ´n c©teva luni, propri-
etarul Ἠi-a extins restaurantul, a ridicat un hotel ́n 
apropiere, dar Ἠi prosperitatea lui Borgovan se ve-
dea cu ochiul liber. De-abia pridideau cu comenzi-
le. NumŁrul angajaἪilor a crescut exponenἪial, tiru-

rile care sŁ transporte casetele la fel. A investit 
mult, dar Ἠi c©Ἠtigurile au fost pe mŁsura aἨteptŁri-
lor. De c©nd ´i lumea Ἠi pŁm©ntul, propaganda a 
fost profitabilŁ. A plŁtit douŁ ziariste gureἨe, una 
de la un cotidian din Cluj, care a postat pe prima 
paginŁ un articol favorabil apei de aur din creierul 
munἪilor, Ăcea mai curatŁ Ἠi mai cŁutatŁ din lume 
care previne ´mbŁtr©nirea Ἠi, domnucŁ dragŁ, nu 
´ngheaἪŁ niciodatŁ Ἠi este apa sf©ntŁ a dacilor li-
beriò i-a sugerat patronul sŁ scrie, Ἠi o alta pentru 
ziarul judeἪean, care a scris cŁ apa aceasta este cea 
mai purŁ Ἠi ĂtoἪi indicatorii calitativi au un stan-
dard extrem de ridicat, nivelul de bacterii, cantita-
tea de azotaἪi Ἠi azotiἪi este zero,  put©nd sta cu brio 
alŁturi de cele din Occident: Evian Ἠi Perrier Ἠi cŁ 
´nsuἨi Zalmoxis, zeul dacilor, a bŁut din eaò, ce se 
´ncheia cu un interviu luat unor gospodine locale, 
cu expresii bl©nde pe chip. Prima declara cu m©na 
pe inimŁ, ca o posedatŁ, cŁ a avut probleme cu sto-
macul Ἠi de c©nd a bŁut apŁ de-asta nu o mai doare 
Ănimnica-nimnicaò, iar cea de-a doua ´ncheia cŁ 
Ăcine bea apŁ de-aici este cu mult mai sŁnŁtosò. La 
o sŁptŁm©nŁ dupŁ aceste afirmaἪii, viceprimarul a 
cobor©t apa, pe o distanἪŁ de 3,5 km, p©nŁ ´n cen-
trul comunei, pe un furtun ´ngropat pe l©ngŁ albia 
p©r©iaἨului care despica valea ´n douŁ, improvi-
z©nd ´n faἪa primŁriei o ciἨmea ´ntr-o cioatŁ ´n care 
se revŁrsa continuu apa tŁmŁduitoare. Ċn alte trei 
zile se fŁcuserŁ cozi interminabile ca pe vremea 
ĊmpuἨcatului la p©ine. Venea lumea de pe toate 
uliἪele cu bidoane de toate mŁrimile, peturi, canis-
tre, damigene, ca Ἠi c©nd va seca ´n seara aceea. 
MultŁ lume renunἪase la apa curentŁ, folosind Ἠi 
pentru gŁtit acelaἨi lichid nepreἪuit. Vremea trecea, 
oamenii erau din ce ´n ce mai joviali, uitau de jun-
ghiurile de altŁdatŁ Ἠi de stresul adunat peste zi. 
ĂCurat leac!ò fuseserŁ de acord cu toἪii. Ċntre timp 
au apŁrut la cozi Ἠi persoane din satele vecine. 
Cum apa curgea ne´ntrerupt, zi Ἠi noapte, ´n st©lpul 
din apropiere s-a instalat un bec cu apŁrŁtoare pen-
tru a ´nlesni aprovizionarea. Unii veneau cu maἨi-
nile, le parcau de-a lungul uliἪei Ἠi se aἨezau cu-
minἪi la coadŁ. 
 Faima ei se rŁsp©ndise cu viteza sunetului. 
Unul povestea cŁ fusese ´n Belgia la bŁiat, cŁ lucra 
acolo ca tirist, iar la ´ntoarcere s-a oprit ´n Austria 
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la un restaurant sŁ mŁn©nce. ĂDomôle, am servit 
o ceafŁ de porc Ἠi la urmŁ am cerut apŁ platŁ, cŁ 
eram cu maἨina. Vine o duduiἪŁ cu o sticlŁ de un 
sfert, pe care scria cu albastru, cu litere mari, 
ĂDoraò, mi-o desface ´n faἪa mea, ´i spun cŁ nu-
mi trebuie pahar Ἠi ´mi arunc ochii pe etichetŁ. 
Ce sŁ vezi? Scria negru pe alb cŁ apa provenea 
din MunἪii Rodnei, din Rom©nia, chiar din loca-
litatea mea de baἨtinŁ. MŁi, sŁ fie! mi-am zis. 
Uite unde a ajuns izvorul lui Borgovan! Am mai 
cumpŁrat o sticlŁ Ἠi am adus-o la serviciu s-o 
vadŁ Ἠi colegii. Daô ἨtiἪi c©t m-a costat? Trei eu-
ro, mŁi fraἪilor! PŁi, nu puteam sŁ fiu eu ´n locul 
lui? Prost sŁ fii, noroc sŁ ai!ò 
 ĂAi dreptate, domôle! sŁri un altul cu gura 
pe un ton impertinent, dupŁ o scurtŁ ezitare. Daô 
sŁ vezi ce s-a ´nt©mplat la noi ´n sat. Un vecin 
de-al meu, cu mintea treazŁ, a fŁcut curŁ cu apa 
asta 30 de zile. A scŁpat omuô de gastritŁ, de 
riduri, ce mai, aratŁ ca un flŁcŁu v©njos. De bu-
curie, a tr©ntit o beἪie de zile mari, iar dupŁ asta 
i s-a fŁcut rŁu Ἠi a vomat. C©nd colo ce sŁ vezi? 
Ċnaintea lui strŁlucea un lŁnἪiἨor de aur de 18 
carate. Domôle, scurt Ἠi cuprinzŁtor, cel mai te-
meinic indiciu: apa asta, conἪin©nd aur, este ´ntr-
adevŁr miraculoasŁ. Daô, stai sŁ vezi! Acu po-
vesteἨte cŁ n-ar fi exclus sŁ aibŁ ´n el Ἠi vreo 
douŁ ghiuluri, cŁ simte ceva zornŁind ´n burtŁ 
c©nd se ´nv©rte ´n pat. De altfel, ´n corpul oricŁ-
rui adult existŁ 0,2 miligrame de aur: jumŁtate 
se aflŁ ´n oase Ἠi cealaltŁ jumŁtate ´n s©nge Ἠi ´n 
organe. DupŁ ce ficatul, rinichii Ἠi hipotalamu-
sul ´Ἠi iau partea lor, surplusul se transformŁ ´n 
brŁἪŁri de aur, cercei, inele, verighete etc.ò Curi-
os, nimeni nu a schiἪat nici mŁcar un z©mbet Ἠi 
nu dorea sŁ ´nfiripeze o conversaἪie cu aproape-
le. ToἪi fŁceau pe dezinteresaἪii fŁrŁ grai, cu fe-
Ἢele impenetrabile, rŁsufl©nd ad©nc, uἨuraἪi. Ċn-
tre ei se instalase o tŁcere apŁsŁtoare. Mintea 
fiecŁrui ascultŁtor zbura cine Ἠtie unde. Pesemne 
cŁ unii se g©ndeau la vigoare, alἪii la aur, de, 
fiecare cu iluziile sale, cu ´ndeletnicirile sale, 
cum ´i stŁ bine unui g©nditor profund Ἠi dens 
prin deἨerturile vieἪii acesteia trecŁtoare. ParcŁ 
poἪi Ἠti ce g©ndeἨte fiecare om, nu? 
 AstŁzi, ciἨmeaua improvizatŁ ´ntr-o cioatŁ 
a devenit amintire, cŁci a fost ´nlocuitŁ cu un 
pavilion spaἪios cu patru bŁnci Ἠi Ăcu patru robi-
neѿi, tip mofetŁ ï repetŁ maἨinal vicele, om cu 
slŁbiciuni de cŁrturar, ´n interviurile sale de prin 
gazete, felicit©ndu-se ´n g©nd pentru soluἪia gŁ-
sitŁ ï, iar trecŁtorul are posibilitatea sŁ serveas-
cŁ apa pe loc, dacŁ doreἨteò. Mirajul ei atrage 
apari Ἠi din alte judeἪe, despre care circulŁ zvo-
nul cŁ o ´mbuteliazŁ Ἠi o v©nd sub formŁ de apŁ 
platŁ.  

Proteza soacrei 
 

Vlad ´Ἠi adorŁ soacra ï e tot ce Ἠi-ar dori orice 
ginere. Lelea Marioara are aere de femeie de la oraἨ, 
chiar dacŁ nu Ἠi-a pŁrŁsit satul de la munte. PovesteἨte 
la toatŁ lumea cum a dat Vlad de fata ei, de Norica, 
printr-o greἨealŁ de telefon. CŁ el voise sŁ sune nu 
Ἠtiu ce meἨter Ἠi a greἨit o cifrŁ, doar una, Ἠi viaἪa lui 
a luat-o razna, adicŁ Vlad s-a fŁcut om de casŁ. AdicŁ 
soἪie bunŁ, soacrŁ generoasŁ Ἠi socruéalcoolic. Nu le 
poἪi avea pe toate, g©ndea el cu seninŁtate totalŁ.  
    Vlad Ἠi Norica locuiesc la oraἨ. Biata Marioara 
are acum o problemŁ urgentŁ cu proteza ei mobilŁ, pe 
care o scoate noaptea, sŁ i se poatŁ relaxa gingiile. O 
Ἢine ´ntr-un pahar, ´ntr-o soluἪie specialŁ. Nu Ἠtie cum 
sŁ elimine placa bacterianŁ, plus cŁ a spart o nucŁ 
afurisitŁ, ca pe vremea tinereἪii, cu dinἪii, iar acum s-a 
produs Ἠi o fisurŁ ur©tŁ. Ċn concluzie, l-a rugat pe 
Vlad sŁ ducŁ proteza la reparat Ἠi curŁἪat. Vlad a luat 
cutiuἪa cu proteza Ἠi a urcat la volan. Pe drum, a oprit 
la staἪia de benzinŁ, a fost Ἠi la toaletŁ, apoi a bŁut o 
cafea. Habar n-avea unde a dispŁrut cutia. Norica s-a 
enervat ´nt©ia oarŁ: ĂCe ai fŁcut cu proteza mamei?ò 
Vlad n-a zis nimic Ἠi a plecat ´n goanŁ la benzinŁrie. 
Noroc cŁ era o perioadŁ de liniἨte, Ἠi doamna care ´n-
caseazŁ banii a recunoscut cŁ a gŁsit cutia l©ngŁ cana 
goalŁ de cafea. Atunci a realizat Vlad cŁ a lŁsat-o 
acolo, deoarece a scos-o din buzunar, cŁut©ndu-Ἠi ba-
tista. Daé, dar doamna a dat-o mŁtuἨii ei, care era ´n 
trecere pe acolo, Ἠi ï culmea ï proteza ´i venea ca o 
mŁnuἨŁ. Nu Ἠi-ar fi putut permite vreodatŁ o aseme-
nea protezŁ, cŁ avea o pensie micŁ. S-a enervat Vlad, 
a cerut adresa mŁtuἨii respective, a ajuns istovit acolo 
Ἠi a cerut proteza. SoἪul femeii tocmai bŁuse mai mul-
te Ἢuici Ἠi l-a ´mpins pe Vlad cu putere, ĂMŁi, nesimἪi-
tule, vii ´n casa mea sŁ smulgi proteza nevestei mele, 
cŁ bag cuἪitul ´n tine!ò. Cu ultimele puteri, Vlad a ie-
Ἠit ´n curte. Un c©ine uriaἨ s-a repezit la el Ἠi Ἠi-a 
odihnit colἪii ´n pulpa st©ngŁ. Ċncepea sŁ ningŁ, se 
apropiau sŁrbŁtorile Ἠi ´n aer plutea o magie cernutŁ. 
ĂDau un regat pentru o protezŁ!ò ï ar fi strigat Ri-
chard, dar Shakespeare dormea ad©nc. 
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O stare  
de ´nfrunzire 

 
     LaurenἪiu i-a telefonat Cameliei sŁ-i spunŁ cŁ 
va dormi acolo la castrul roman, unde tocmai gŁsi-
se niἨte cioburi romane inedite. Camelia se enervŁ 
´n prima fazŁ, apoi se luminŁ, g©ndindu-se cŁ va 
putea citi ´n voie, deoarece soἪul LaurenἪiu nu va 
mai spune : ĂPeste opt minute sting lumina!ò O 
deranja enorm cifra Ăoptò, adicŁ de ce nu Ăcinciò 
sau Ăzeceò minute? 
     LaurenἪiu pornise de dimineaἪŁ spre satul de 
munte ce adŁpostea un castru roman pe creste. Cu 
rucsacul ticsit de unelte utile, el pŁἨea tihnit pe cŁ-
rarea ´ngustŁ, cu frunze sub tŁlpi Ἠi soarele ´n 
dreapta. Ċl domina plŁcut o stare neobiἨnuitŁ de 
´nfrunzire. De c©nd era elev visa mereu la Via Pra-
etoria, la Via Principalis, la ceramicŁ Ἠi arheologie. 
Camelia ´ncepea sŁ dea semne de obosealŁ ´n ra-
port cu pasiunea lui. CŁlca peste cutiile lui pline cu 
ceramicŁ Ἠi alte obiecte gŁsite la sŁpŁturi. Uneori, 
LaurenἪiu lipsea zile ´n Ἠir, dar ea nu era geloasŁ, 
Ἠtia bine cŁ pe el ´l dominau cioburile.  
    Camelia citea mult, gŁtea puἪin, se uita la 
televizor. A cumpŁrat doi papagali sŁ-i alunge sin-
gurŁtatea Ἠi sŁ-i aducŁ o patŁ de culoare ´n zilele 
mai cenuἨii. SŁptŁm©na trecutŁ s-a enervat groaz-
nic c©nd LaurenἪiu a intrat ´n casŁ plin de noroi, cu 
cutii m©njite de umezealŁ Ἠi pŁm©nt. Ea a izbucnit 
´n lacrimi isterice: 

ï Nu mai suport, crede-mŁ! 
ï SŁ vezi ce vase Ἠtampilate am descoperit! 
ï Nu-Ἢi pasŁ de mine, de viaἪa mea! 
ï MŁ obsedeazŁ procentul de Ἠtampilate! 
ï Tu nu vezi cŁ pl©ng?  
ï Ca sŁ nu mai vorbesc de tehnica de deco-

rare Ἠi de meἨterii itineranἪi! 
ï M-am sŁturat! ï a Ἢipat ea Ἠi s-a ´nchis ´n 

dormitor. 
   Camelia uita repede dialogul surzilor. Vedea 
bine cŁ el nu auzea reproἨurile ei. Trebuia sŁ-l lase 
pe calea lui. Acum cŁ el dormea din nou ´n cortul 
acela nenorocit, a apucat-o mila. ἧi-a amintit de 
izbucnirea ei de luna trecutŁ, c©nd a apucat un ul-
cior decorat Ἠi l-a fŁcut ἪŁndŁri. S-a Ἠi tŁiat la m©na 
dreaptŁ, dar n-a uitat sŁ-i spunŁ lui LaurenἪiu cŁ 
viaἪa ei a devenit cioburi. DupŁ care l-a ajutat sŁ 
lipeascŁ cioburile, de parcŁ ´Ἠi c©rpeau am©ndoi 
cŁsnicia. 
 Ce idee i-a venit Cameliei! SŁ ia un taxi Ἠi sŁ 
meargŁ la castrul roman unde ´nnopta LaurenἪiu. 
SŁ-i arate afecἪiunea Ἠi ´nἪelegerea ei! SŁ-i ducŁ 
ceva bun de m©ncare. SŁ doarmŁ acolo cu el. Nu 
conta c©t costa taxiul. 

      A ajuns la poalele dealului. A plŁtit taxime-
tristului. ἧi-a scos lanterna Ἠi a ´nceput sŁ urce po-
teca ´ngustŁ. Era un ´ntuneric spŁlŁcit, murdar. De 
c©teva ori s-a ´mpiedicat Ἠi a vrut sŁ renunἪe, dar 
taxiul plecase. DupŁ vreo orŁ a ajuns la ruinele cas-
trului. A Ἠi zŁrit lumina difuzŁ din cort. S-a apropi-
at tiptil. A desfŁcut uἨa moale Ἠi a vŁzut o femeie 
goalŁ culcatŁ pe burtŁ. LaurenἪiu nu s-a speriat: 

ï Ea e Angobaé experimentŁm Ἠtampila-
rea pe corpul uman. SŁ tŁcemé sŁ n-o trezimé ea 
e ´ntr-o transŁ ceramicŁé Ἠtiué Ἢi-e greu sŁ pri-
cepié fŁrŁ ea n-aἨ fi fŁcut at©tea descoperiri, crede
-mŁ!!!   

 
 
 

Jurnal Jojolica 
 
Apoi am fost ieri la ἪarŁ cu CruciἪa, cŁ ´Ἠi 

serba ziua nepotul ei Murluc, prunc de 12 ani, foar-
te rŁsfŁἪat din cauzŁ de mulἪi bani. Apoi pŁrinἪii lui 
ne-o supraservit cu gŁluἨte din peἨti morἪi, cu zamŁ 
de varzŁ acrŁ Ἠi stŁtutŁ ´n butoi, plus cŁ o pregŁtit 
un tort din fasole albŁ cu friἨcŁ de magazin. Mur-
luc nu ne-o bŁgat ´n samŁ, ´Ἠi fŁcea de distracἪie 
prin casa mare c©t o viloancŁ. DoarŁ au veceu cu 
senzaἪie, adicŁ nu sŁ aprinde lumina p©nŁ ce-Ἠi ara-
tŁ omu intimitatea. Murluc ´Ἠi scoate mandravela 
´ncŁ de la uἨŁ, sŁ aprindŁ neoanele mai repede. La 
mine o fost mai greu, cŁ am multe dedesubturi din 
mŁtasŁ scrobitŁ Ἠi foarte greu sŁ aratŁ pŁsŁrica me 
de lux.  

D-apoi n-o fost numai asta. CŁ Murluc o 
mers la ἨurŁ sŁ prindŁ m©Ἢa vecinilor. Apoi o vrut 
sŁ scape de ea Ἠi i-o uns curu cu benzinŁ, cŁ o auz©t 
el cum sŁ prŁpŁdesc m©Ἢele ´mbenzinate. D-apoi 
m©Ἢa s-o simἪit Ἠi mai bine, drept pentru care Mur-
luc s-o nevrozat Ἠi i-o aruncat un chibrit pŁ curu 
´nsiropat cu benzinŁ. Tulai!! Din verandŁ am vŁzut 
o flacŁrŁ bolundŁ suind la ceruri. Tulai, Ἠura! Tulai, 
cum cŁdeau Ἢiglele ´ncŁlz©te precum vulcanu din 
Niagara!  No, ce aniversare plinŁ de foc! 
    Am luat gŁleἪi Ἠi am ´nceput a lucra Ἠi a asuda, 
da Murluc r©dea, iar proasta de mŁ-sa zice: ĂVezi 
ce deἨteaptŁ jeneraἪie, cŁ sŁ descurcŁ urjent, doarŁ 
am scŁpat de m©ἪŁ!ò Io am asudat rŁu de tŁt, Ἠi 
CruciἪa mi-o dat cremŁ de nidŁfloare, ca sŁ nu dau 
´n boli de-alea cu ciuperci nebune.      
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               Arestarea 
 Ċn acea dimineaἪŁ, cerul metropolei i se pŁrea 
mult mai luminos. Poate doar ´n zilele conferinἪei 
care l-a adus pentru prima datŁ ´n ѿara dimineѿilor 
liniѽtite ́ l mai vŁzuse aἨa. Amintirea primului con-
tact cu aceastŁ lume pe care, ´n ciuda at©tor ´ncer-
cŁri, ´ncŁ o gŁsea fabuloasŁ, copleἨitoare, uneori, ´i 
´nflori un z©mbet pe buze. Ċn ultima vreme nu avuse-
se multe clipe de bucurie, totul fusese precipitat Ἠi 
trist. C©nd ai un scut at©t de fragil cum e trupul/ 
spaimele mŁturŁ des toate urmele cerului, ́ Ἠi spu-
nea, recit©nd ´n g©nd, cu nostalgie, douŁ versuri scri-
se ´ntr-una dintre nopἪile ´nfricoἨŁtoare de la Paris. 
Dar sunetul insistent al soneriei ´l scoase repede din 
visare. Kudo Abe Ἠi Nara Yamazaki ´i z©mbeau larg 
pe ecranul interfonului: 
 - BunŁ dimineaἪa, Alex Robinson, ´i spuse 
Kudo.  
 - BunŁ dimineaἪa, prieteni dragi. Tocmai intenἪi-
onam sŁ subliniez punctualitatea voastrŁ, dar mi-am 
dat seama cŁ ar suna... redundant. V-aἨ invita cu plŁ-
cere sŁ urcaἪi, dar nu Ἠtiu dacŁ timpul ne permite. 
 - Cred cŁ mai degrabŁ nu, ´i rŁspunse japonezul. 
De altfel, ar fi lipsit de politeἪe Ἠi faἪŁ de Ἠoferul care 
ne ´nsoἪeἨte. 
 - Da, aἨa este. Bine, ´n c©teva minute cobor Ἠi 
eu. 
 Alex aἨtepta aceastŁ cŁlŁtorie cu nerŁbdarea 
unui copil. Acceptase invitaἪia celor doi noi niponi 
de a petrece c©teva zile cu ei, la Osaka, doar dupŁ 
multe insistenἪe. Kudo Ἠi Nara avuseserŁ nevoie de 
doar c©teva ´nt©lniri pentru a-l plŁcea pe Alex. Era 
optimist, mereu conciliant Ἠi foarte sincer, destul de 
uἨor de descifrat. Orice bucurie i se reflecta instanta-
neu pe faἪŁ, dar Ἠi supŁrarea sau indispoziἪia, deἨi, 
rar, ´l ´nsemnau cu aceeaἨi promptitudine. 
 Lui, ´nsŁ, chiar Ἠi ideea plecŁrii i se pŁruse amu-
zantŁ Ἠi lipsitŁ de pragmatism la ´nceput, o vŁzuse 
doar ca pe un gest de curtoazie a niponilor. ĊnsŁ, 
c©nd acestora li s-a alŁturat Ἠi profesorul Min, de-
mersul lor a cŁpŁtat o altŁ dimensiune. Doctorul ´i 
explicase cŁ Hyo-Ri, slŁbitŁ ´ncŁ dupŁ transplant Ἠi 
urm©nd unele proceduri complexe de recuperare, 
avea sŁ mai rŁm©nŁ ´n spital cel puἪin patru-cinci 
sŁptŁm©ni, iar el nu o poate ajuta cu nimic. De altfel, 
chiar Ἠi ea ´l ´ncurajase sŁ plece. 
ĊnsŁ Alex luase decizia Ἠi sub presiunea unei 

alte probleme, care ´l ´mpingea tare de la spate spre 
aeroport. Kwan Jin-A ´l anunἪase cŁ, dupŁ mai multe 

zile petrecute prin spitalele militare Ἠi la sediul Ser-
viciului NaἪional pentru InformaἪii, este timpul sŁ se 
´ntoarcŁ acasŁ, ´n apartamentul din Sinsa-dong. DeἨi 
fŁcuse tot posibilul sŁ o aducŁ ´napoi din Coreea de 
Nord Ἠi o protejase de fiecare datŁ, generalul Choi 
nu avea cum sŁ ocoleascŁ etapele procedurale foarte 
clare ´n astfel de cazuri: plecarea lui Jin-A din satul 
olimpic era echivalentŁ cu dezertarea Ἠi trebuia trata-
tŁ ca atare. Ċn aceste circumstanἪe, t©nŁra fusese ne-
voitŁ sŁ treacŁ printr-o serie de interogatorii detalia-
te, at©t despre conjunctura ´n care a pŁrŁsit serviciul, 
plec©nd ´n Ἢara cu care ei, sud-coreenii, se aflau ´ncŁ 
´n rŁzboi1, dar Ἠi cu privire la perioada petrecutŁ aco-
lo, ´n Coreea de Nord.  
Pentru Alex, impactul revederii sud-coreencei 

fusese foarte puternic. Bucuria de a o Ἠti ´n viaἪŁ, 
´ntoarsŁ miraculos din Coreea de Nord, se transfor-
mase treptat ´n mirare, apoi chiar ´ntr-o uἨoarŁ stin-
gherealŁ. Nu numai cŁ Jin-A refuzase orice discuἪie 
pe tema ´nt©mplŁrilor de la Stadionul Olimpic, dar ´i 
sugerase cŁ lucrurile nu stau deloc aἨa cum le Ἠtie el. 
Alex, uimit peste mŁsurŁ, nu pricepuse nimic din 
ceea ce auzise la spital Ἠi, de atunci, era foarte preo-
cupat de subiect. ĊnsŁ Ἠtia cŁ prizonieratul traumati-
zant din nord Ἠi ancheta ´n derulare a serviciului de 
informaἪii o fac pe Jin-A vulnerabilŁ, cŁ ea are nevo-
ie de o perioadŁ de refacere, de adaptare, aἨa ´nc©t ´Ἠi 
propusese sŁ aibŁ rŁbdare. Ċi datora asta. Dar era 
convins cŁ, la un moment dat, va fi inevitabilŁ o dis-
cuἪie despre acele evenimente. Acum, ´nsŁ, perspec-
tiva de a pleca la Osaka pentru c©teva zile ´i aducea 
un rŁgaz preἪios. La ´ntoarcere, va lua o decizie. 
Foarte probabil, ´Ἠi va cŁuta o locuinἪŁ temporarŁ, 
p©nŁ la externarea lui Hyo-Ri.  
 Drumul p©nŁ la aeroportul din Incheon i se pŁru 
foarte scurt. Pe bancheta din spate a maἨinii, Nara Ἠi 
Kudo lŁsau impresia cŁ traseul de-a lungul fluviului 
Han le captivase toatŁ atenἪia Ἠi fiecare dintre ei sta 
cu ochii pironiἪi ´n geamurile fumurii. Unui observa-
tor atent nu i-ar fi scŁpat, probabil, sobrietatea pe 
care cei doi o arŁtau, ´n contrast evident cu atitudi-
nea solarŁ din zilele precedente. Ceva se schimbase, 
radical. La sosire, Alex fusese impresionat de com-
portamentul lor liber, fŁrŁ disimulŁri, aproape occi-
dental, tocmai de aceea surprinzŁtor pentru doi ni-
poni. Se vedea cŁ sunt apropiaἪi Ἠi era de presupus cŁ 
vor petrece c©teva zile pline de exuberanἪŁ la Seoul. 
Dar, cu siguranἪŁ, nu se ´nt©mplase aἨa. Se bucurau, 
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totuἨi, cel puἪin la nivel declarativ, de reuἨita transplantului de mŁduvŁ 
osoasŁ care adusese din nou speranἪa vindecŁrii lui Hyo-Ri Ἠi la care ei 
contribuiserŁ.   
 Aeroportul de la Incheon ´i impresionase pe am©ndoi. Noul termi-
nal, dat ´n funcἪiune cu doar un an ´n urmŁ, ´nainte de Jocurile Olimpi-
ce de la PyeongChang, reflecta perfect axioma unui filozof elveἪian, al 
cŁrui nume Nara nu Ἠi-l amintea, dar ´i reἪinuse cuvintele: DacŁ ar fi 
sŁ arŁt unui extraterestru locul care reprezintŁ cel mai bine civilizaѿia 
noastrŁ modernŁ, acel loc ar fi un aeroport.  

- Vezi, Alex, aici rezultatele efortului depus pentru a crea o expe-
rienἪŁ unicŁ pentru pasageri sunt evidente: spectacole culturale, expo-
ziἪii de artŁ, centre de culturŁ coreeanŁ, totul inundat de multŁ luminŁ 
naturalŁ... Ce atmosferŁ liniĸtitoare pot crea aceste zone de verdeaἪŁ! 
De pe puntea de observare, semnalizarea digitalŁ dinamicŁ este specta-
culoasŁ, ajutŁ mult estetica designului. ἧi toἪi aceἨti roboἪi, care ´Ἢi rŁs-
pund la orice ´ntrebare... E minunat! Pe Kansai2, totul este foarte bine 
pus la punct, dar aratŁ ca un hangar!  
 Kudo o completŁ imediat: 
 - Am vŁzut cŁ au Ἠi un spital uriaἨ, nu aἨ fi mirat sŁ existe Ἠi alte 
facilitŁἪi despre care ´ncŁ nu Ἠtim. 
 Zona ´n care se efectua controlul documentelor nu era aglomera-
tŁ. Cei doi niponi trecuserŁ prin porἪile biometrice Ἠi se oprirŁ, ´n aἨ-
teptarea lui Alex, care nu reuἨise sŁ scaneze corect paἨaportul. DupŁ 
douŁ ´ncercŁri eἨuate, el solicitŁ sprijinul unui t©nŁr ´n uniformŁ aflat 
´n apropiere. Dar acesta, ca Ἠi cum nu l-ar fi auzit, fŁcu un semn discret 
Ἠi, imediat, trei militari ´narmaἪi ´l ´nconjurarŁ pe Alex, cer©ndu-i sŁ ´i 
urmeze.  
 Kudo Ἠi Nara observaserŁ abia dupŁ c©teva secunde cŁ prietenul 
lor are probleme. Sub privirile lor stupefiate, t©nŁrul american, ´nca-
drat de militarii cu priviri glaciale, se ´ndepŁrta ´n grabŁ. Un ofiἪer su-
perior i se adresŁ, ´n limba englezŁ, imediat ce intrŁ ´ntr-unul dintre 
birourile poliἪiei de frontierŁ: 
 - Domnule Alex Robinson, sunteἪi arestat. VŁ rog sŁ ´mi predaἪi 
paἨaportul. 
 Alex ´ncremeni. Abia reuἨi sŁ ´ng©ne: 
 - Cum sŁ mŁ arestaἪi? Pentru ce? Sunt cetŁἪean american! 
 - Pe numele dumneavoastrŁ a fost emis, ´n aceastŁ dimineaἪŁ, un 
ordin prin care vi se interzice pŁrŁsirea ἪŁrii.  
 - Cine Ἠi de ce mi-ar interzice sŁ plec unde doresc? ἧi nu ar fi 
trebuit sŁ Ἠtiu Ἠi eu despre acest ordin? 
 - Sunt sigur cŁ vi s-a adus la cunoἨtinἪŁ interdicἪia, cu excepἪia 
situaἪiei ´n care nu aἪi fost gŁsit. Tocmai de aceea tentativa dumnea-
voastrŁ de a pleca ´n Japonia este o faptŁ penalŁ care impune mŁsura 
arestŁrii. 
 - Nu se poate! Este, cu siguranἪŁ, o eroare. Sper cŁ pot suna la 
Ambasada SUA din Seoul, nu? Totul se va clarifica repede. 
 - Da, aveἪi dreptul sŁ ´i contactaἪi, dar sŁ nu credeἪi cŁ, aἨa cum 
aἪi spus, va interveni vreo clarificare. Aceasta este o problemŁ a statu-
lui sud-coreean Ἠi nu vŁd ´n ce mŁsurŁ ambasada americanŁ poate in-
terveni. Ċn acest moment sunteἪi sub jurisdicἪia poliἪiei de frontierŁ.   
 
 Note: 
 1. RŁzboiul dintre cele douŁ Corei, care a durat din 1950 p©nŁ ´n 1953, s-a 
´ncheiat printr-un armistiἪiu, nu printr-un tratat de pace. Din punct de vedere teh-
nic, Nordul Ἠi Sudul se aflŁ ´n continuare ´n stare de rŁzboi. 
 2. Aeroport internaἪional construit pe o insulŁ artificialŁ ´n mijlocul Golfu-
lui Osaka.  

                                                                             
Fragment din romanul  

Ѽamanul din Jeju 

AëpŬg npgkgrc 
j_ pcb_aŬgc 

Irina PetraἨ, Viaѿa mea de 
noapte. Fragmente onirice, 
Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 
Cluj-Napoca, 2017  

Irina PetraἨ, Ochii minѿii. 
Eseuri, cronici, divagŁri, 
Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 
Cluj-Napoca, 2020  

Cornel Udrea, Chiar el a 
spus cu m©na lui, Editura 
ἧcoala ArdeleanŁ,  
Cluj-Napoca, 2019  



/. 

              R©pele Roѽii 
 

ïéM-au ameninἪat cŁ-mi taie nasulé 
ĊἨi ridicŁ, fŁrŁ sŁ vrea, privirea Ἠi se uitŁ la nasul lui, apoi, repede, 

´l privi ´n ochi. Vasile avea nasul mare, ca o aἨchie, tŁios; continua sŁ vor-
beascŁ Ἠi nu-i observŁ privirea vinovatŁ: se g©ndea cŁ nasul ar fi trebuit, 
´ntr-adevŁr, puἪin scurtat. Femeia din faἪa lui se scŁrpina cu un gest absent 
´ntre s©ni, prin rochia subἪire de varŁ. Avea s©nii mari Ἠi lŁsaἪi. EvitŁ sŁ o 
priveascŁ ´n faἪŁé 

ïéἧi eu pentru ei m-am luptat, sŁ-Ἠi ia pŁm©ntul ´napoi, sŁ nu-l 
foloseascŁ primarul Ἠi Ἠleahta luié Eu n-am pŁm©nt, doar mama are ceva, 
la R©pele RoἨiié 

Vasile era asistent la Facultatea de FizicŁ, ´n C., dar locuia ´ntr-un 
sat din apropiere. Noaptea, din grŁdina lui se vedeau reclamele luminoase 
ale oraἨului; totul pŁrea o machetŁ, o fantezie, aproape irealé Era consili-
er la PrimŁrie. Se certase cu primarul Ἠi acum voia sŁ-l dea la ziaré 

ïéĊn RevoluἪie am fost ´n oraἨ, pe stradŁ; puteau sŁ mŁ ´mpuἨteé 
ĂEu puteam sŁ te ´mpuἨcò, g©ndi. ĂEram soldat, n-am tras niciun 

foc de armŁ, dar aἨ fi putut sŁ o fac, dacŁ mi s-ar fi ordonaté Mi-era fricŁ, 
o fricŁ teribilŁ, dar eram Ἠi puἪin curios: Nu mai ´mpuἨcasem, niciodatŁ, pe 
nimeniéò 

ï éἧi primarul a Ἢinut o ἨedinἪŁ, fŁrŁ sŁ ne anunἪe, a chemat nu-
mai pe cine a vrut elé 
  Ċi privi m©inile. Erau crŁpate Ἠi murdare. La m©na st©ngŁ avea un 
deget bandajat cu o c©rpŁ legatŁ neglijent. Nu-l asculta Ἠi nu Ἠtia ce vrea de 
la el. Privi pe geamul autobuzului Ἠi nu recunoscu strada, deἨi trecea ´n 
fiecare zi pe acolo. Auzea fr©nturi din ce-i spunea celŁlalt, mecanic, dar nu 
pricepea nimic; percepea doar sunetele, fŁrŁ sŁ ´nἪeleagŁ cuvintele, fŁrŁ sŁ 
lege ´ntre ele propoziἪiile, frazeleé 

ï éAcum ne-am retras, suntem patru... FŁrŁ noi, Consiliul nu poa-
te lua nicio hotŁr©reé 

éMergea odatŁ, departe, cu trenul, optsprezece ore de drum... A 
cobor©t ´ntr-o garŁ, sŁ bea apŁ... Trenul a plecat Ἠi a reuἨit doar sŁ se agaἪe 
de ultimul vagon, vagonul de poἨtŁ. Era noapte Ἠi cald... ĊnsoἪitorul vago-
nului i-a spus cŁ trenul nu mai opreἨte dec©t peste o orŁ, o orŁ Ἠi jumŁta-
teé I-a arŁtat o masŁ Ἠi l-a ´ndemnat sŁ doarmŁ, ´l va trezi el ´n prima ga-
rŁé S-a ´ntins, dar n-a putut adormi. Acolo, ´n vagonul de clasa a doua, 
aglomerat Ἠi murdar, ´l aἨtepta cineva... A stat ca pe ghimpi. Ċn prima garŁ 
a cobor©t Ἠi s-a repezit spre vagon... Ċn compartiment, toἪi dormeau; nici nu 
i s-a observat lipsa. A ieἨit pe culoar, Ἠi-a aprins o ἪigarŁé 

ï éEu am citit ceva la viaἪa mea. ἧtiu ce ´nseamnŁ o revoluἪie, ce 
e aia politicŁé Lui i-e fricŁ, se ´nconjoarŁ doar de oameni slabi, proἨti, 
mai proἨti dec©t el, Ἠi atunci se simte puternic Ἠi deἨtepté 

Privi pe geam, Ἠi parcŁ se dumiri unde se aflŁ. Dar nu ´nἪelegea de 
ce e acolo, ´n acel autobuz, Ἠi unde merge. Vasile continua sŁ vorbeascŁ. 
Trecuse acum la altcevaé 

Autobuzul se opri Ἠi el cobor´ fŁrŁ sŁ-Ἠi ia rŁmas bun. Era cald, Ἠi 
cŁldura, Ἠi lumina ´l orbirŁ. Avea senzaἪia cŁ nu mai poate respira. ĊnghiἪi 
de c©teva ori aerul fierbinte Ἠi ´ncepu sŁ perceapŁ din nou zgomotul strŁzii 
Ἠi figurile oamenilor. 

 
Din volumul de prozŁ Zgomot de sticlŁ spartŁ,  

Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020 
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Datoria 
(DupŁ un fapt real de la Ѽanѿ) 

C©nd vine toamna nu ai vreme nici sŁ mori, 
dacŁ Ἢi-ai pus cumva ´n g©nd sŁ faci asta, cum tot 
aἨa, Ἠi ´n celelalte douŁ anotimpuri de dinainte, 
timpul nu te lasŁ nici mŁcar sŁ-Ἢi tragi sufletul, abia 
la iarnŁ ce mai poἪi sta c©teodatŁ lungit pe pat ´n 
plinŁ zi, sŁ te g©ndeἨti la ziua de m©ine fŁrŁ ´ngri-
jorare sau chiar la nemurirea sufletului, cu toate cŁ, 
Ἠtii doar, muritor este sufletul, dacŁ nu el, cu certi-
tudine sŁlaἨul lui, poate pieri chiar ´n clipa c©nd 
g©ndul acesta ´Ἢi inundŁ mintea, dar, ´ntorc©ndu-ne 
de unde am plecat, repetŁm, c©nd vine toamna nu 
ai vreme nici sŁ mori.  

Cu acest g©nd t©nŁra nevastŁ, ´mbrŁcatŁ ´n 
cŁmaἨŁ de noapte Ἠi desculἪŁ, se apropie de lampa 
sp©nzuratŁ de grinda tavanului de lemn a ´ncŁperii 
slab luminate, ridicŁ sticla din nucŁ, suflŁ Ἠi stinge 
flacŁra palidŁ Ἠi tremur©ndŁ ´nfloritŁ din capul feἨ-
tilei, lŁs©nd ´ntunericul din unghere sŁ se ´ntindŁ Ἠi 
sŁ se lŁfŁiascŁ ´n ´ntreaga odaie, apoi, cu paἨi uἨori, 
se ´ndreaptŁ spre pat Ἠi se strecoarŁ sub cergŁ, trŁ-
g©ndu-Ἠi ´nvelitoarea grea peste trupul ostenit, ca Ἠi 
cum s-ar ´ngropa sub o glie de pŁm©nt, Ἠi se lipeἨte 
de bŁrbatul ei, a cŁrui rŁsuflare liniἨtitŁ Ἠi molcomŁ 
lasŁ de ´nἪeles cŁ doarme buἨtean. Ultimele patru 
zile au fost friguroase, mai friguroase ca ´n ceilalἪi 
ani, semn cŁ iarna vine mai repede, fapt ce-i dŁ, pe 
de o parte, o stare de mulἪumire, ´n anotimpul alb, 
´n ciuda zecilor de metri de urzealŁ de Ἢesut, fie 
p©nzŁ de c©nepŁ, fie pŁnurŁ de l©nŁ, lucrul nu o 
´ncovoaie precum ´n anotimpurile calde, primŁva-
ra, pusul ´n pŁm©nt, vara, fŁcutul Ἠi adunatul f©nu-
lui, toamna, str©nsul recoltei, dar, pe de altŁ parte, 
´i dŁ Ἠi o stare de neliniἨte, mai are o tarla lungŁ c©t 
o noapte de sf©rἨit de decembrie, pe care cucuruzul 
copt a rŁmas pe tulpinŁ, Ἠi o ἪarinŁ tot at©t de ´ntin-
sŁ cu cartofii nescoἨi din cuiburi, iar braἪele casei, 
deἨi sunt Ἠase, nu toate-s folositoare, cele douŁ ale 
copilului de numai opt ani nu se pun la socotealŁ, 
m©inile ne´mplinite nu sunt de mare folos, nu-i 
vorbŁ, se ´mprumutŁ la lucru cu vecinele mai ´n 
v©rstŁ, ea fiind cea mai t©nŁrŁ femeie de pe uliἪŁ, Ἠi 
cu prietenele de seama ei care nu au chiar at©ta 
moἨie, ´nsŁ, dacŁ iarna se grŁbeἨte precum s-a grŁ-
bit ea la mŁritiἨ, o va prinde CrŁciunul cu tulpinile 

de mŁlai netŁiate Ἠi rŁmase pe c©mp, sŁ le batŁ v©n-
turile Ἠi ninsorile, fŁc©nd-o de ruἨine ´n sat. AἨa cŁ, 
acum o sŁptŁm©nŁ, a rugat-o pe baba clopotarului, 
o femeie de ispravŁ, harnicŁ foc, pe care astŁ-varŁ 
a ´mprumutat-o cu niἨte bani, sŁ se plŁteascŁ de 
datorie secer©ndu-i tuleii din grŁdina casei, mŁcar 
ŁἨtia sŁ nu-i mai stea dupŁ cap, iatŁ cŁ datornica 
´ncŁ nu Ἠi-a gŁsit vreme sŁ intre ´n lanul de po-
rumb, ´nsŁ nu Ἠi-a pierdut speranἪa, bŁtr©na e de 
´ncredere, doar cŁ are prea multe datorii ´n sat. Ċn-
g©nduratŁ, se strŁduie sŁ ´nlŁture g©ndurile supŁrŁ-
toare Ἠi sŁ se lase cuprinsŁ de somn. Somnul e bun 
ca o moarte, te scapŁ de g©nduri, c©nd te cuprinde, 
c©nd nu te ´nvŁluie, tot o moarte este, cŁ te lasŁ 
pradŁ grijilor, aἨa cŁ nevasta ´ncearcŁ sŁ adoarmŁ, 
Ἠi chiar era s-o facŁ dacŁ m©na bŁrbatului, mare ca 
o lopatŁ Ἠi asprŁ ca o glie ´ntoarsŁ arsŁ de soare, nu 
s-ar fi strecurat ca un Ἠarpe flŁm©nd spre coapsele 
ei, dibuindu-le Ἠi ´ncerc©nd sŁ le ´ndepŁrteze una 
de alta. 

BŁtr©na ´ntredeschide uἨa de la tindŁ, apŁ-
s©nd clanἪa cu m©na uscatŁ ca un vreasc, ´Ἠi scoate 
capul afarŁ, apŁr©ndu-Ἠi faἪa de ´nἪepŁturile frigului 
cu colἪurile basmalei, Ἠi strigŁ cu voce rŁguἨitŁ, ca 
dintr-un capŁt de lume, Hai ´n casŁ, ce tot moἨ-
mondeἨti at©ta, ´n seara asta ne culcŁm deodatŁ cu 
gŁinile, deodatŁ cu gŁinile altora, cŁci orŁtŁnii ei 
nu au de ani buni, numai o vacŁ, slabŁ Ἠi amŁr©tŁ 
ca o umbrŁ, pe urmŁ, dupŁ ce trage uἨa dupŁ ea, 
aἨazŁ pe masŁ mŁmŁliga caldŁ, rotundŁ Ἠi gŁlbuie 
ca o LunŁ plinŁ, trei farfurii ad©nci, ´n care toarnŁ, 
doar ´n douŁ dintre ele, lapte de vacŁ aburind Ἠi, 
l©ngŁ farfurii, trei linguri proaspŁt spŁlate Ἠi Ἠterse 
de apŁ cu colἪul ἨorἪului. C©nd va intra moἨul ´n 
casŁ, ´nainte de a se aἨeza ´n capul mesei, va lua 
farfuria goalŁ Ἠi lingura ce nu vor fi folosite Ἠi, ca 
de fiecare datŁ ´nainte de a se pune la masŁ, bl©nd 
Ἠi ´nἪelegŁtor, le va bŁga la locul lor ´n dulapul din 
spatele sobei. BŁtr©nului i se pare cŁ e strigat, nu-i 
sigur, auzul Ἠi-a pierdut din fineἪe din cauza clopo-
telor, dar mai ´nt©rzie dintr-un motiv anume, plŁce-
rea lui de seara este sŁ Ἢesale ´ndelung vaca, sŁ r©-
neascŁ ´n grajd, sŁ arunce stroh pe duἨumeaua udŁ 
de scursurile animalului Ἠi sŁ bage f©n proaspŁt ´n 
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iesle, o plŁcere at©t de mare, ´nc©t face toate aces-
tea ca Ἠi cum s-ar preumbla prin rai. AἨadar, pentru 
el, raiul nu poate avea alte forme, culori Ἠi mirosuri 
mai plŁcute dec©t acest loc, ´n care mai zŁboveἨte 
spre a-Ἠi spori bucuria de a trŁi. C©nd intrŁ pe uἨŁ, 
cuἨma, purtatŁ fie varŁ, fie iarnŁ, nu-i mai sus cu 
mult de clanἪŁ, moἨul fiind, dacŁ nu cel mai mic, 
cu siguranἪŁ unul dintre cei mai scunzi bŁrbaἪi din 
sat, motiv bun pentru a primi o poreclŁ neplŁcutŁ 
gen NŁp©rstocul ori ButucaἨul, a scŁpat de ele ori 
de altele asemŁnŁtoare, fiindcŁ poartŁ alta, Clopo-
tarul, noroc cu meseria lui de o viaἪŁ. Nu s-a supŁ-
rat, cum nimeni din sat nu se supŁrŁ, mai toἪi sunt 
porecliἪi ´n fel Ἠi chip, cei nenumiἪi altfel de cum 
sunt trecuἪi ´n certificatul de naἨtere sunt puἪini la 
numŁr, au scŁpat ´ntruc©t e suficient de hilar nume-
le primit la botez. Se pun porecle nu doar din cauzŁ 
cŁ lumea satului e ca lumea, rŁutŁcioasŁ Ἠi batjoco-
ritoare, ci din pricinŁ cŁ atunci c©nd mori, ´nainte 
de toate, ´Ἢi moare numele, nu mai eἨti tu, nu mai 
este nici numele tŁu, rŁm©ne doar porecla pe buze-
le celor care, nostalgici sau m©nioἨi, vor sŁ-Ἠi mai 
aminteascŁ de tine. Oricum, dacŁ Dumnezeu vrea 
sŁ ni se adreseze, nu are nevoie nici de nume, nici 
de porecle, are cŁi de adresare nebŁnuite de noi. 
Cum nu existŁ doi oameni identici, tot aἨa nu exis-
tŁ douŁ porecle la fel. Porecla este strict legatŁ de 
´nfŁἪiἨare, de alurŁ, de calitŁἪi Ἠi defecte, de meserii 
Ἠi de altele pe care cei ce daἪi porecle le ἨtiἪi mai 
bine dec©t mine, este Ἠi o cale mai lesnicioasŁ pen-
tru a identifica pe cineva. Cum numele se repetŁ de 
la un om la altul, din pricina arborelui genealogic 
Ἠi a lipsei de imaginaἪie, identificarea e mai uἨoarŁ 
dupŁ poreclŁ. Dec©t sŁ fii pus ´n ´ncurcŁturŁ, ´ntre-
b©nd, Care Ion, cel de sub d©mb ori cel din sus, nu 
mai bine ´nἪelegi din capul locului cŁ e vorba de 
Ion al lui Bort©Ἠ, nu de Ion al lui Br©nzŁ. 

Ia uite drŁcia dracului, c©nd socoteam cŁ 
numai m©inile mele Ἠi ale bŁrbatului ne scot c©t de 
c©t din necaz, m©na lui ´Ἠi cautŁ de lucru ´ntre pici-
oarele mele, rosteἨte ´n g©nd femeia, deloc revolta-
tŁ, ba, dimpotrivŁ, cu satisfacἪia de a se simἪi r©v-
nitŁ, nu cŁ nu Ἠi-ar fi dorit momentele de plŁcere 
trupeascŁ, doar era t©nŁrŁ Ἠi poftitoare, dar era prea 
obositŁ, iar ´n patul de alŁturi cel mic nu e at©t de 
mic, ´nc©t, dacŁ nu doarme, sŁ nu priceapŁ din ce 
pricinŁ sc©rἪ©ie patul pŁrinἪilor, aἨa cŁ prinde drŁ-
gŁstos m©na soἪului, o str©nge uἨor, cu ´nἪeles, Ἠi-o 
trece peste s©nul st©ng, odihnind-o acolo preἪ de 
c©teva clipe, Ἠi o ´ndepŁrteazŁ alene, parcŁ voind 
sŁ nu st©rneascŁ supŁrŁri posesorului acesteia, apoi 
se ´ntoarce cu spatele Ἠi se lipeἨte de omul ei, bu-
cur©ndu-se de cŁldura Ἠi tŁria trupului sŁu. Gestul 
lui a fŁcut-o sŁ uite de griji, se liniἨteἨte Ἠi, cuprin-
sŁ de braἪele lui puternice, se simte protejatŁ, viaἪa 
´Ἠi va urma cursul, c©nd iubirea te ´nvŁluie, v©ntoa-

sele se risipesc, puhoaiele se retrag, negrul devine 
alb. Ċn patul celŁlalt, copilul se foieἨte, cŁut©ndu-Ἠi 
un culcuἨ mai odihnitor. PrudenἪa e mama siguran-
Ἢei. Cine a fŁcut sau a g©ndit ´nt©ia oarŁ aceastŁ 
afirmaἪie a fost, poate, chiar o t©nŁrŁ femeie, doritŁ 
de soἪ, mamŁ a unui copil ´ncercat de nesomn. 

BŁtr©na avea douŁzeci de ani c©nd s-a mŁri-
tat cu clopotarul, mai mare ´n etate ca ea cu cincis-
prezece toamne, potrivit termen, doar era holtei 
tomnatic, mai mare ´n etate, ´nsŁ mai mic ´n stat cu 
douŁ Ἠchioape, nu s-a luat cu el cŁ i-a fost drag, dar 
era singurul bŁrbat care a peἪit-o, iar ea trebuia sŁ 
se mŁrite din cel puἪin douŁ motive, unul, se putea 
numi fatŁ bŁtr©nŁ, Ἠi al doilea, trebuia sŁ lase cale 
liberŁ spre mŁritiἨ celor douŁ surori mai mici, ceru-
te deja de la pŁrinἪi de viitorii lor soἪi, s-a sacrificat 
mai mult pentru ele, din bunŁtate, sacrificiul e do-
vada supremŁ a bunŁtŁἪii. Omul bun Ἠi bl©nd dis-
truge resentimentele, aἨa cŁ, ´n timp, l-a ´ndrŁgit, e 
mai degrabŁ o dragoste de mamŁ, la fel o percepe 
Ἠi el cu mintea lui necoaptŁ pe de-a ´ntregul. Se 
uitŁ miloasŁ la el pe sub spr©ncene, ´i urmŁreἨte 
amuzatŁ miἨcŁrile, c©nd stŁ la masŁ, cum picioare-
le nu-i ajung pe duἨumea, le bŁlŁngŁneἨte ca un 
copil neast©mpŁrat, ea Ἠtie cŁ de plŁcerea m©ncŁrii 
face asta, chiar pare un bŁieἪel ´mbŁtr©nit, cu toate 
pŁrἪile trupului mici, ´n afarŁ de m©ini, care sunt 
lungi Ἠi groase, ca niἨte crengi de copac, fŁcute 
parcŁ anume pentru a trage de fr©nghiile clopote-
lor. De s-a ´ndura de noi bunul Dumnezeu, vom 
dormi un ceas ori douŁ, apoi o luŁm din loc, rupe 
ea tŁcerea cu glasul subἪire Ἠi stins, la care el rŁs-
punde d©nd ascultŁtor din cap, nu-l ´mpiedicŁ la 
vorbŁ dumicaἪii de mŁmŁligŁ bŁgaἪi ´n gurŁ, aἨa e 
de felul lui, rar se ´nt©mplŁ sŁ scoatŁ un cuv©nt, se 
´nἪelege cu ea mai mult prin gesturi, de prisos ros-
tirea dacŁ gesturile o ´nlocuiesc pe deplin, risipŁ de 
cuvinte fac doar limbuἪii Ἠi mai marii ἪŁrii. ToatŁ 
viaἪa ea a muncit ´n sat, a lucrat pŁm©ntul altora, 
cumva trebuia Ἠi trebuie ´ncŁ sŁ aibŁ cu ce trŁi, 
averea lor e puἪinŁ, iar ce primeἨte el pentru mese-
ria practicatŁ nu ajunge, sŁ tragi clopotele ´n sŁrbŁ-
tori, la ´nmorm©ntŁri Ἠi ´n caz de primejdie nu e 
totuna cu a presta zi de zi o muncŁ plŁtitŁ regulat, 
doar iarna se str©ng mai mulἪi bani, cŁci atunci, ca 
un fŁcut, se ´nmulἪesc ´ngropŁciunile, poate e nu-
mai o simplŁ ´nt©mplare faptul cŁ iarna, dacŁ nu 
peste tot, cel puἪin aici, spre deosebire de celelalte 
anotimpuri, ´ncheind anul, ´ncheie Ἠi anii mai mul-
tor oameni. Cu copii sŁ le fie de ajutor ´n casŁ Ἠi 
sprijin la bŁtr©neἪe nu i-a dŁruit Cel de Sus, ei, aici, 
jos, pe pŁm©nt, s-au strŁduit ca orice cuplu aflat ´n 
aceeaἨi situaἪie, unul dintre ei, dacŁ nu cumva 
am©ndoi, poartŁ toatŁ vina, n-au cum Ἠti, la doctor 
n-au mers de sfialŁ, evlavioἨi fiind n-au cŁlcat 
str©mb Ἠi nici n-au apelat la farmece sau la alte 
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drŁcovenii, aἨa cŁ au cŁutat altŁ cale, au ´nfiat fetiἪa 
cea mare a unei nepoate de-a bŁtr©nei din partea 
surorii mijlocii. Ziua ´n care s-au ´ntors de la consi-
liul popular cu fata de m©nŁ, ´ntre ei doi, a fost cea 
mai frumoasŁ sŁrbŁtoare din viaἪa ei, atunci visul 
de a ´ntinde masŁ pentru trei persoane s-a ´mplinit, 
deἨi copila nu a mai dat pe la ei nicic©nd, ea, ne-
vasta clopotarului, nu a mai vrut sŁ iasŁ din acest 
vis minunat, de fiecare datŁ c©nd pune masa, aἨazŁ 
trei farfurii Ἠi trei tac©muri, nu Ἠtii niciodatŁ c©nd 
fetiἪa, femeie ´n toatŁ firea acum, se ´ntoarce la ca-
sa pŁrinteascŁ, ´ntr-adevŁr, se va ´ntoarce c©nd ei 
vor fi pŁἨit pe lumea cealaltŁ, ca sŁ v©ndŁ bruma de 
avere moἨtenitŁ. MoἨneguἪul, din vinovŁἪie, asu-
matŁ ´n totalitate, Ἠi din bunŁtate, ´i dŁ voie sŁ-Ἠi 
trŁiascŁ visul, dacŁ nu visŁm, suntem morἪi, at©ta 
lucru ´l duce Ἠi pe el mintea, altfel cum sŁ-i ´nἪelegi 
propria visare, aceea de a crede cŁ cele patru clo-
pote sunt odraslele lui dragi, cŁrora le adreseazŁ 
nestingherit c©teva cuvinte drŁgŁstoase ori de c©te 
ori urcŁ ´n turnul cel mare al bisericii.  

S-a cufundat ´n somn liniἨtitŁ, lipsitŁ de frŁ-
m©ntŁri, chiar fericitŁ cŁ a doua zi viaἪa ´Ἠi va relua 
cursul firesc, ultimul ei g©nd ´ndrept©ndu-se cu 
tandreἪe Ἠi cu recunoἨtinἪŁ spre bŁrbatul ce o str©n-
ge ´n braἪe ca Ἠi cum i-ar fi teamŁ cŁ ea se va ridica 
de l©ngŁ el Ἠi va pleca definitiv ´n lume sau ´ntr-o 
altŁ lume, dacŁ alta o mai fi, lŁs©ndu-l neputincios 
Ἠi deznŁdŁjduit ´n faἪa unui pustiu ´ntins Ἠi crud, 
propriul lui destin. Copilul doarme ´mpŁcat, cum la 
fel de ´mpŁcaἪi dorm Ἠi pŁrinἪii lui. Nimic nu tulbu-
rŁ liniἨtea nopἪii Ἠi somnul lor dulce. Nimic nu tul-
burŁ liniἨtea nopἪii Ἠi somnul lor dulce doar p©nŁ ´n 
clipa asta, c©nd un zgomot straἨnic, ´ngrozitor, ve-
nit parcŁ din lumea de apoi, umple ´ncŁperea, alun-
gŁ visele Ἠi trezeἨte la viaἪŁ trei suflete ´nspŁim©n-
tate.  

E vremea de mers, spune bŁtr©na, tu n-ai de 
fŁcut mare lucru, mai mult sŁ stai ´n spatele meu, 
cŁ mŁ copleἨeἨte teama Ἠi groaza numai la g©ndul c
-oi fi singurŁ, noaptea, pe pustii. Ċn noiembrie, ´n-
tunericul nopἪii e mai gros Ἠi mai ad©nc, aerul, 
aproape ´ngheἪat, iar lucrurile, reci, de parcŁ moar-
tea le-a luat ´n stŁp©nire. Nu-i nevoie sŁ-l atenἪio-
neze asupra frigului, moἨul se poartŁ, aἨa cum am 
spus, fie varŁ, fie iarnŁ, cu cŁciulŁ Ἠi, spun acum, 
cu cŁput de l©nŁ, numai ea ´Ἠi pune, ´n plus, peste 
bluza groasŁ un pieptar, sŁ-i ἪinŁ de cald la spate Ἠi 
sŁ-i lase m©inile libere spre a-Ἠi face treaba, Ἠi pe 
cap ´ncŁ o nŁframŁ. C©nd ai promis cŁ seceri tuleii 
de porumb, apoi ´i seceri, destul ´i cŁ a trecut o sŁp-
tŁm©nŁ fŁrŁ sŁ dea curs cererii tinerei vecine, nu s-
a sustras, a dus la bun sf©rἨit alte datorii avute, Ἠi 
mai are ´ncŁ, dacŁ sŁnŁtatea Ἠi vremea o lasŁ se 
achitŁ de toate p©nŁ la sŁrbŁtorile de iarnŁ. Ċnar-
maἪi, ea cu o secerŁ, el cu o briἨcŁ Ἠi cu un ghem 

de sfoarŁ, luat din precauἪie, dacŁ frunzele lunguie-
Ἢe, uscate de soare, umezite de ploi Ἠi ´ntŁrite de 
frig ale porumbului se rup, pentru legarea snopilor 
e nevoie de sfoarŁ, aἨadar, astfel ´narmaἪi ies din 
casŁ Ἠi intrŁ ´n bezna mocirloasŁ a nopἪii, se ´n-
dreaptŁ spre portiἪa curἪii Ἠi, dupŁ ce trec prin ea, o 
iau la st©nga, spre grŁdina nevestei, aflatŁ ´n capŁ-
tul ulicioarei, o grŁdinŁ lungŁ Ἠi latŁ c©t o zi de 
post. C©nd ajung, mai mult pe b©jb©ite Ἠi din obiἨ-
nuinἪŁ, ´n faἪa grŁdinii, bŁtr©nelul, lu©ndu-Ἠi cuἨma 
din cap Ἠi scŁrpin©ndu-se ´n creἨtet, o ´ntreabŁ, 
ToatŁ trebuie. DacŁ ar fi LunŁ, i-am putea zŁri faἪa 
miratŁ, nu din cauza dimensiunilor impresionante 
ale porumbiἨtii, ci miratŁ ca Ἠi cum Ἠi-ar fi dat sea-
ma cŁ a rostit prea multe cuvinte, ´ntrebarea adre-
satŁ printr-o singurŁ vorbŁ, ToatŁ, ar fi fost tot at©t 
de bine ´nἪeleasŁ de consoartŁ, ToatŁ darŁ, vine 
rŁspunsul aἨteptat, c©nd te hrŁneἨti de legat struje-
nii, mai stai deoparte, gat eu dacŁ se ´ndurŁ de mi-
ne Cel de Sus. DupŁ cum stŁ treaba, nu prea se ´n-
durŁ Cel de Sus, de acolo, de sus, cerne o ploicicŁ 
mŁruntŁ, rece, aproape ´ngheἪatŁ, Ἠi, dacŁ ploaia e 
insuficientŁ pentru a le pune la ´ncercare credinἪa, 
rŁbdarea Ἠi perseverenἪa, dintr-o parte bate un v©nt 
tŁios ca o plesniturŁ de bici, unde mai pui cŁ, la 
acestea, se mai adaugŁ Ἠi ´ntunecimea ca o smoalŁ, 
ce nu permite ochiului sŁ zŁreascŁ m©inile, secera 
Ἠi tulpina, m©inile Ἠi secera care, ´n ciuda tuturor 
adversitŁἪilor, ´Ἠi vŁd cu hŁrnicie Ἠi cu spor de ros-
tul lor, m©na st©ngŁ prinde tuleiul, dreapta ´l retea-
zŁ scurt la un lat de palmŁ de la pŁm©nt, tuleii sunt 
aἨezaἪi ´ntr-o grŁmadŁ pe care moἨul o cuprinde ´n 
braἪe, o saltŁ, simἪind-o udŁ Ἠi ´ngheἪatŁ, o str©nge 
cu m©inile puternice ca douŁ animale sŁlbatice Ἠi o 
leagŁ peste mijloc fie cu o frunzŁ lungŁ c©t o sabie, 
fie cu o bucatŁ de sfoarŁ tŁiatŁ din ghemul Ἢinut, de 
teama pierderii lui, ´n buzunarul cŁputului, l©ngŁ 
briceag. C©nd femeia se ´ndreaptŁ de Ἠale Ἠi trage 
aerul rece ´n piept ca sŁ prindŁ noi puteri, el se 
scarpinŁ ´n cap, socotind cŁ mult nu mai au, dar au 
mult mai mult dec©t bŁnuieἨte. SŁ tot fi fost ceasu-
rile zece ale nopἪii, c©nd au intrat ´n lan, acum, 
c©nd bŁtr©na se odihneἨte ca moartŁ pe bolovanul 
din fundul grŁdinii, cunoscut at©t de bine ei, Ἠi el, 
st©nd alŁturi ´n picioare, ´i Ἢine de ur©t, sŁ tot fie pe 
la patru, patru Ἠi jumŁtate, apreciazŁ timpul dupŁ 
lucru, ar Ἠti precis dacŁ s-ar vedea orologiul din 
turnul bisericii, ´n care el urcŁ, la nevoie, ´ntot-
deauna cu bucuria copilului ´n faἪa unei jucŁrii noi, 
dar ceasul stŁ ascuns vederii, e beznŁ, plouŁ mŁ-
runt Ἠi e frig. Pe chipul ´mpietrit Ἠi v©nŁt al bŁtr©nei 
rŁsare, cu chiu, cu vai, un ´nceput de z©mbet, care, 
´nainte de a se ´mplini, rŁm©ne sp©nzurat ´ntr-un 
colἪ de gurŁ, suficient c©t sŁ trŁdeze bucuria de a se 
Ἠti plŁtitŁ de datorie, iar bucuria asta ´i ´ncŁlzeἨte 
niἪel sufletul.  
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SperiaἪi, s-au ridicat toἪi trei ´n capul oase-
lor, zgomotul ce i-a trezit, ´ngrozindu-i, s-a stins, 
doar niἨte foἨnete slabe se mai desluἨesc afarŁ, din-
colo de uἨa tindei, ´n t©rnaἪ, nevasta, culcatŁ ca de 
obicei pe marginea dinspre ´ncŁpere a patului, ve-
nindu-Ἠi ´n fire Ἠi bŁnuind ceva, spune mai mult 
pentru ea, MŁ duc eu sŁ vŁd cine-i. Aprinde lampa 
Ἠi se ´ndreaptŁ temŁtoare, totuἨi, spre uἨŁ, Cine-i 
acolo, ´ntreabŁ cu voce ridicatŁ, mai mult pentru a-
Ἠi da curaj, Noi, se aude un glas scŁzut Ἠi ´nfrigurat. 
ĊnἪeleg©nd despre cine e vorba, t©nŁra femeie, sub 
privirile curioase ale bŁrbatului Ἠi cele ´ncŁ ´nfrico-
Ἠate ale copilului, trage zŁvorul, deschide uἨa Ἠi, ´n 
lumina strecuratŁ prin deschizŁtura ei, ´i vede pe 
cei doi bŁtr©ni, uzi leoarcŁ, ´ngheἪaἪi de frig, cu 
chipurile pŁm©ntii Ἠi ´mpietrite, pe care, la unul din 
nŁframŁ, la celŁlalt din cuἨmŁ, se preling firicele 

subἪiri de apŁ. FaceἪi bine Ἠi iertaἪi, ´ndrugŁ bŁtr©-
na, i-am zis la al meu sŁ vŁ batŁ ´n uἨŁ, dar, de frig, 
de obosealŁ, mi-a ieἨit din minte cŁ el bate ´n uἨŁ 
ca Ἠi cum ar trage clopotele, de Ἠtiam nu-l lŁsam sŁ 
vŁ ´nspŁim©nte ´n aἨa hal, Nu-i nimic de iertat, dar 
faceἪi bine de intraἪi ´n casŁ, sunteἪi morἪi de frig, 
Apoi, c©ndva tot avem de murit, am venit numai sŁ
-Ἢi spun cŁ e gata mŁlaiul, e tŁiat, e legat Ἠi str©ns ´n 
grŁmezi, puteam veni la ziuŁ sŁ-Ἢi dau de Ἠtire, dar, 
dupŁ ce pr©nzim, o luŁm din loc, mai sunt datoare 
Ἠi la alἪii. Iertare de ´nt©rziere Ἠi deranj, rŁm©neἪi cu 
bine. 

ĊncŁ e noapte, ´ncŁ plouŁ mŁrunt, ´ncŁ e 
frig, doar v©ntul ce s-a mai potolit. 

 
Din volumul Cartea despre Ѽanѿ,  
Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 2022 

Femeia rŁm©ne ἪintuitŁ locului, sprijinitŁ cu 
m©inile de gardul negru al grŁdinii, cu ochii dupŁ 
vecina ce lipŁieἨte grŁbitŁ spre bŁtŁtura ei Ἠi cu ure-
chile ´ncŁ ciulite la zgomotul nefiresc ce rŁzbŁtea cu 
puἪin timp ´n urmŁ din propria-i casŁ, un ἪŁcŁnit ce a 
pus-o pe jar Ἠi pe spaime, dar care a ´ncetat brusc 
odatŁ cu ´njurŁturile Ἠi ameninἪŁrile venite ca din cer 
ale vecinului. Cu ´ngrijorarea ´ncŁ rŁstignitŁ pe chip, 
femeia nu se hotŁrŁἨte sŁ o ia din loc, ´Ἠi ´ntoarce 
capul spre ograda sa, privind atentŁ la cloἨca ce scur-
mŁ harnicŁ la marginea gardului Ἠi la puii ninἨi de 
ἪŁr©nŁ ce se bulucesc hrŁpŁreἪi spre ciocul gŁinii, 
´ncerc©nd sŁ prindŁ g©ngŁniile dezgropate. E o liniἨ-
te de varŁ ´ncremenitŁ, v©rfurile salc©milor, cu frun-
zele nemiἨcate, adormite, se deseneazŁ neclintiἪi ´n 
lumina albŁ a cerului, niciun glas Ἠi niciun freamŁt 
nu tulburŁ tŁcerea statornicitŁ odatŁ ce cuvintele rŁs-
tite ale vecinului au ´ncetat. Cu privirea neliniἨtitŁ Ἠi 
cu ´nfricoἨarea ´n suflet, femeia se urneἨte din loc Ἠi 
o ia spre casŁ, trebuie sŁ-Ἠi calce pe inimŁ, sŁ intre ´n 
odaie, altŁ cale nu existŁ, doar nu e sŁ stea ca o bo-
lundŁ pe-afarŁ p©nŁ i-a veni bŁrbatul de la garŁ, Ἠi 
dacŁ vine ce, cum sŁ-i spunŁ, Taci, fŁ, ´i va ´nchide 
gura, te-a ars soarele ´n creἨtet Ἠi Ἢi se nŁzare, unde-ai 
mai pomenit una ca asta. Iaca a pomenit, s-a ´nt©m-
plat ´n casa ei.  

ĊncŁ de dimineaἪŁ ochiul st©ng a ´nceput sŁ-i 
joace, Ἠi-a fŁcut cruce peste el cu arŁtŁtorul m©inii 
drepte, ´n zadar ´nsŁ, multŁ vreme s-a zbŁtut ca un 
c©ine ´n lanἪ, dornic de libertate, n-a zis nimic, Ἠtia cŁ 
nu-i a bunŁ, dar, p©nŁ la urmŁ, cum temerile Ἠi suspi-
ciunile ´i dŁdeau ghes, tot a zis. C©nd l-a vŁzut pe 

omul ei cŁ scoate caii din grajd Ἠi-i trage la cŁruἪŁ, 
un g©nd rŁu i-a fulgerat mintea, Ia stai, ´ncotro o iei, 
a ´ndrŁznit ea, Tu vezi-Ἢi de treburi, fŁ, cŁ ai multe, i-
a rŁspuns bŁrbatul ´nhŁm©nd caii, Oi fi av©nd, dar tot 
nu mŁ rabd sŁ te ´ntreb, Ce sŁ ´ntrebi, Oi vrea Ἠi eu 
ca toatŁ muierea sŁ Ἠtiu unde o iei, La ce-Ἢi foloseἨte 
nu-mi dau seama, dar aflŁ cŁ merg devale, la garŁ, s-
a rugat de mine ieri ´nvŁἪŁtorul sŁ-i duc o cŁruἪŁ de 
sc©nduri, i-au venit cu vagonul, pentru ἨcoalŁ, Ei, Ἠi, 
ἧi mŁ duc, vezi de bŁiat sŁ iasŁ cu oile pe izlaz, sŁ-i 
spui, p©nŁ nu se bagŁ-n umbrŁ satul, n-are ce cŁta 
acasŁ, Bine, bine, numai vezi, ai grijŁ, GrijŁ la ce, 
Nu-Ἠ la ce, cŁ mi se zbate ochiul st©ng, DupŁ aἨa 
semne te iei tu Ἠi proastele ca tine, nu te ´ngriji ´n 
zadar. L-a privit cum iese pe poartŁ, ´ndemn©nd, din 
capul cŁruἪei, caii cu vorbŁ asprŁ Ἠi cu atingeri bl©n-
de de bici pe crupŁ, Ἠi-a fŁcut cruce Ἠi a rostit un 
Doamne ajutŁ Ἠi pŁzeἨte. DouŁ ceasuri mai t©rziu, 
dupŁ ce bŁiatul a plecat cu oile, fluier©nd subἪire o 
fr©nturŁ de c©ntec, nu ´nainte de a-l dŁdŁci Ἠi pe el ce 
Ἠi cum, fŁrŁ a-i pomeni de tremurul ochiului, spre a 
nu-i ´mpovŁra cugetul cu g©nduri negre, de, el e co-
pil, nu bŁrbat, s-a apucat sŁ spele haine, a scos cu 
ciutura apŁ din f©nt©nŁ, a umplut copaia, a pus la 
´nmuiat cŁmeἨile Ἠi izmenele Ἠi, dupŁ ce a mai trebŁ-
luit una, alta prin casŁ Ἠi prin bŁtŁturŁ, s-a apucat sŁ 
le frece ca sŁ scoatŁ negreala din ele, apoi, storc©ndu
-le Ἠi scutur©ndu-le bine, a ´ntins albiturile pe sfoara 
sp©nzuratŁ de-a latul curἪii, prinsŁ la un capŁt de 
creanga unui prun, iar la celŁlalt, de un par ´nfipt sub 
streaἨinŁ tocmai cu acest rost. C©nd sŁ o ia spre oda-
ie, numai ce aude ἪŁcŁnitul. Ċnt©i Ἠi-nt©i a crezut cŁ e 

Ziua, ´n amiaza mare 
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doar un g©nd nŁscut ´n mintea ei frŁm©ntatŁ de griji 
Ἠi de bŁnuieli, o nŁzŁrire, sau, cum a stat aplecatŁ 
asupra copŁii, venindu-i s©ngele ´n cap, a ameἪit Ἠi 
aude ´n urechi poate tocmai retragerea s©ngelui ´n 
trup, dar ´n scurtŁ vreme s-a convins cŁ nu e asta, Ἠi 
nici cŁ nu i se nŁzare, din odaie se auzea desluἨit 
cum maἨina de cusut bŁtea ritmic ca Ἠi cum cineva ar 
coase ceva. SŁ se apropie de fereastrŁ ´i era fricŁ, 
oricum, lucru curat nu poate fi, a g©ndit cu mintea 
tulburatŁ, bŁrbatul e dus, copilul aἨijderea, altcineva 
n-are cine sŁ fie ´nŁuntru, fŁrŁ dacŁ un suflet rŁtŁcit 
´Ἠi cautŁ de lucru pe lumea asta, taman ´n casa ei. A 
prins niἪel curaj, la urma urmei e femeie ´n toatŁ fi-
rea, s-a apropiat de prispŁ, de geamul deschis larg, a 
dat o roatŁ cu privirea ´n ´ncŁpere, din acel loc nu 
putea zŁri Ἠi maἨina de cusut, dar o auzea rŁspicat, 
ba, c©nd a dat sŁ-Ἠi bage capul ´nŁuntru, ἪŁcŁnitul a 
crescut ´n intensitate speriind-o de-a binelea Ἠi fŁ-
c©nd-o sŁ sarŁ ´n lŁturi. Nu Ἠtie c©t timp sŁ fi rŁmas 
´nlemnitŁ ´n mijlocul ogrŁzii, dupŁ o vreme, dezme-
ticindu-se, dar cu inima ´ncŁ str©nsŁ de ´nfricoἨare, a 
ieἨit pe poarta deschisŁ, a dat colἪul casei Ἠi s-a ´n-
dreptat spre ograda vecinei, a gŁsit-o dormind, rŁpu-
sŁ de cŁldura toropitoare a zilei, a strigat-o de la fe-
reastrŁ Ἠi, dupŁ ce aceasta s-a trezit Ἠi Ἠi-a venit ´n 
fire, a chemat-o ´n fundul curἪii. Vecina, curioasŁ Ἠi 
tulburatŁ la r©ndul ei, a ´nsoἪit-o p©nŁ ´n spatele ca-
sei, unde, primind lŁmuriri ´n legŁturŁ cu scopul che-
mŁrii ei acolo, a ascultat cu atenἪie, ´ntr-adevŁr, din 
odaie, prin ferestrele deschise spre prispŁ, peste 
curte, plutea zgomotul ritmic scos de maἨina de cu-
sut. Dar nu au apucat sŁ se dumireascŁ sau sŁ se tul-
bure Ἠi mai tare, cŁ glasul nervos al vecinului sosit 
cu cŁruἪa plinŁ de saci le-a readus cu picioarele pe 
pŁm©nt, sperietura de p©nŁ atunci fiind ´nlocuitŁ de 
una nouŁ. 

Acum n-are ce face, rŁmasŁ singurŁ, nu are 
dec©t sŁ o ia spre casa ei, aἨa cŁ intrŁ ´n curte, se 
opreἨte locului Ἠi ciuleἨte urechea, zgomotul nu se 
mai aude, se apropie tiptil, urcŁ prispa Ἠi aἨteaptŁ ´n 
faἪa ferestrei deschise, nimic, e o liniἨte deplinŁ Ἠi 
afarŁ, Ἠi ´nŁuntru, dar numai p©nŁ c©nd o vrabie ´Ἠi 
scuturŁ aripile ´n v©rful unui salc©m, fŁc©nd tŁcerea 
din jur Ἠi sufletul muierii sŁ tremure uἨor, ´Ἠi face 
cruce cu limba ´n gurŁ Ἠi pŁtrunde ´n camerŁ, unde, 
la locul ei, maἨina de cusut doarme tŁcutŁ.  

Mai spre searŁ, din drum se aude o voce de 
bŁrbat, BŁŁ, eἨti acasŁ, Care eἨti, mŁ, vine rŁspunsul 
din odaie, ´nsoἪit de capul iἪit la fereastrŁ, Eu, mŁ, 
cine dracu sŁ fie, venii sŁ dai o ἪuicŁ, dacŁ te lasŁ 
inima, cŁ de avut Ἠtiu cŁ ai, Dau, mŁ, ´ndrŁzneἨte de 
intrŁ. Vecinul pŁtrunde ´n tindŁ, iar de acolo, ´n ca-
merŁ, unde zŁpuἨeala de afarŁ parcŁ a mai dezbrŁcat 
o hainŁ c©nd a rŁzbŁtut ´nŁuntru prin ferestrele date 
´n lŁturi, Cald, mŁ, constatŁ cel intrat Ἠi aἨezat pe pat, 
cu picioarele sprijinite pe un scaun adus, la ´ndemnul 

tatŁlui sŁu, de copil, Zici cŁ nu se mai terminŁ arἨiἪa 
asta, fŁ, muiere, ia adu tu sticla aia ´nceputŁ Ἠi niἨte 
ceἨti, ĊndatŁ, vine rŁspunsul femeii din tindŁ, care, ´n 
scurtŁ vreme, intrŁ cu cele cerute Ἠi le r©nduieἨte pe 
masŁ, apoi iese din ´ncŁpere, ´ng©nduratŁ. CicŁ i s-a 
zbŁtut ochiul st©ng, zice gazda turn©nd ´n ceἨcuἪe 
bŁutura cu miros amestecat de prune Ἠi de mere, Ἠi 
mi-a dat ´n grijŁ pe unde merg Ἠi ce fac, Muiere ca 
toate celelalte, ce sŁ le faci, griji puἪine Ἠi aiureli 
multe, dar unde ai fost, cŁ te vŁzui trec©nd cu cŁruἪa 
spre vale, ´ntreabŁ vecinul, lu©nd din m©na celuilalt 
ceaἨca plinŁ ochi cu ἪuicŁ, Ia, mŁ, noroc, la garŁ, mŁ 
dusei, la rugŁmintea ´nvŁἪŁtorului, sŁ-i aduc niἨte 
sc©nduri, i-au venit cu mŁrfarul, cicŁ pentru ἨcoalŁ, 
FŁ-te ´ncoace Ἠi cu o Ἢigare, ai, Am, ia de-aici. BŁr-
baἪii pufŁie din ἪigŁri Ἠi sorb bŁutura limpede Ἠi tare. 
Mai dŁm o m©nŁ de ajutor, continuŁ gazda, cŁ, de, 
nu-i om rŁu ´nvŁἪŁtorul Łsta, Ἠi-i destupat la cap, le 
desc©lceἨte minἪile Łstora mici, baremi ei sŁ se alea-
gŁ cu ceva ´n plus, cŁ noi, Lui da, pe alde primarul Ἠi 
pŁrintele, c©nd m-au solicitat, i-am ´ntrebat c©t dau 
de-o cŁruἪŁ, cŁ ei au de unde, nu rup dec©t din ce-i al 
nostru, tot de la noi, mŁ, ca sŁ nu uit de ce-am venit, 
ia zi, rŁm©n cu tine ´n ceatŁ Ἠi vara asta, RŁm©i, SŁ 
mŁ pui la socotealŁ, cŁ acuἨ ´ncepe treieratul, sunt 
omul vostru de bazŁ, sus, pe batozŁ, Las cŁ anul Łsta 
nu te Ἢinem numai pe tine la coἨ, ´l mai trecem Ἠi pe 
alde str©mbul din d©mb, cŁ tot n-are cai Ἠi cŁruἪŁ, o fi 
el str©mb, dar nici aἨa, sŁ-i cŁrŁm numai noi snopii 
cu cŁruἪa, Ἠi are la Ἠire cu ghiotura, baremi at©ta, sŁ 
stea sus Ἠi sŁ arunce snopii, DŁ-l ´ncolo, cŁ-i bŁtut de 
soartŁ, MŁ, vrei ´n ceatŁ, bine, faci cum zic, ori sunt 
Ἠeful cetei, Ἠi eu hotŁrŁsc ce Ἠi cum, ori, Mai pune 
una, nu-i rea, e tare, E trecutŁ a doua oarŁ, BunŁ, mŁ, 
te arde ca focul. Din tindŁ rŁzbate glasul altei femei, 
Aici, eἨti, omule, ´ntreabŁ soἪia musafirului, venitŁ Ἠi 
ea ´n vizitŁ, Da ce-i, fŁ, te gŁsiἨi sŁ-mi iei urma, 
C©nd m-oi gŁsi eu sŁ mŁ Ἢiu dupŁ tine, sŁ te bucuri, 
iaca am venit la vecina, cu treburi Ἠi cu vorbe de mu-
iere. 

Cele douŁ femei, desculἪe, cu fustele ´nfoiate 
trase ´n jos, peste genunchi Ἠi pulpe, stau alŁturi, pe 
prispŁ, Ἠi schimbŁ vorbe. Pe cerul ´ncremenit, la 
apus, c©Ἢiva nori roἨietici se ´nghesuie unii ´n alἪii, de 
parcŁ n-ar fi loc destul pe toatŁ ´ntinderea albŁ, o 
umbrŁ de rŁcoare rŁzbate dinspre dealuri, e mai mult 
o pŁrere, sau o dorinἪŁ a femeilor ´necate de nŁbu-
ἨealŁ. Tu, face vecina privind-o lung Ἠi ´ntrebŁtor pe 
cealaltŁ, Ei, I-ai spus la al tŁu, Despre maἨinŁ, DarŁ, 
Nu, pentru el sunt o proastŁ fŁrŁ minte, cu nŁzŁriri ´n 
cap, LasŁ-l, aἨa-s toἪi, m©nŁ caii dupŁ una, alta, beau 
o ἪuicŁ, trag o Ἢigare Ἠi cred cŁ soarta lumii e pe ume-
rii Ἠi ´n grija lor, Poate tot i-oi spune, dar ai auzit Ἠi 
tu ἪŁcŁnitul, Auzit, Ai apucat a-l desluἨi bine, cŁ te-a 
hŁcuit cu vorba al tŁu de-am crezut cŁ picŁ cerul, nu 
alta, DesluἨit darŁ, poate era cineva ´n odaie, Fugi, 
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soro, era goalŁ, doarŁ am ´ndrŁznit at©ta c©t sŁ-mi 
arunc ochii prin fereastrŁ, altfel nu veneam sŁ te stin-
gheresc, Ei, ἧi cosea singurŁ, Ai vŁzut-o, Ba, dar am 
auzit-o cum te aud pe tine, Lucru curat nu-i, Nu, fe-
reascŁ-ne Sf©ntul, dimineaἪŁ mi s-a zbŁtut ochiul 
st©ng, i-am spus la al meu sŁ aibŁ grijŁ, unde se duce 
Ἠi ce face, am stat cu frica-n s©n p©nŁ am auzit ἪŁcŁ-
nitul maἨinii, c©nd m-a cuprins altŁ fricŁ Ἠi mai ma-
re, mi-am luat g©ndul de la el Ἠi de la bŁiat, asta e, mi
-am zis, de asta ´mi bŁtea mie ochiul, Tu, sŁ dai o 
slujbŁ, n-ar fi rŁu sŁ-l aduci Ἠi pe pŁrinte, sŁ stropeas-
cŁ ´n odŁi cu apŁ sfinἪitŁ, Taci, tu, cŁ mŁ fac de r©s la 
lume, am venit la tine cŁ ne Ἠtim de-o viaἪŁ, limbutŁ 
nu ai fost nicic©nd, altfel, Ἢineam ´n mine, nu vreau 
sŁ intru ´n gura satului, Atunci ce-i de fŁcut, ´ntreabŁ 
vecina privind ´n gol, spre salc©mii rŁstigniἪi pe cerul 
´nserŁrii, Nu-Ἠ ce sŁ zic. 

Femeia se trezeἨte din somn buimacŁ, speria-
tŁ, lac de sudoare, alŁturi, ´n lumina lunii, bŁrbatul, 
´ntins pe spate, cu o m©nŁ sub cap, cu cealaltŁ lŁsatŁ 
moale pe l©ngŁ trup, doarme dus, sforŁind uἨor, a 
deἨteptat-o un vis ur©t, se fŁcea cŁ maἨina de cusut a 
ieἨit, sŁlt©nd, ´n tindŁ, de acolo, pe prispŁ Ἠi, apoi, ´n 
drumul mare, sŁlta ca o caprŁ bezmeticŁ, lu©nd-o la 
vale, iar casa, ´nŁlἪ©ndu-se pe niἨte picioare de pia-
trŁ, i-a luat urma, cŁlc©nd deἨelat, ca o raἪŁ, ´n vreme 
ce ea, legŁn©ndu-se ´n largul patului, c©nd ´ntr-o par-
te, c©nd ´n alta, se uita ´ngrozitŁ spre bŁtŁturŁ, ´n mij-
locul cŁreia omul ei, Ἢin©ndu-se cu m©inile de burtŁ, 
se prŁpŁdea de r©s. Din colἪul ´ncŁperii unde zace 
maἨina de cusut, un fuior ireal de luminŁ alburie se 
prelinge pe l©ngŁ peretele ´ntunecat Ἠi se destramŁ ´n 
largul ferestrei, pierz©ndu-se ´n beznŁ. E ´ncŁ vis ori 
aievea, se ´ntreabŁ ´n g©nd femeia, pe urmŁ se ´ntoar-
ce cu faἪa spre bŁrbatul adormit Ἠi ´l scuturŁ uἨor de 
umŁr, Hei, se aude ´n tŁcerea nopἪii din odaie glasul 
scŁzut, temŁtor, al muierii, hei, scoalŁ, Ce-i, fŁ, ce mi 
te-a apucat, ScoalŁ, cŁ vreau sŁ-Ἢi zic una. BŁrbatul 
se dezmeticeἨte, se freacŁ la ochi cu pumnii Ἠi ros-
teἨte cu glas ´nciudat, E noapte, ce-Ἢi veni, Avui un 
vis ´nfricoἨŁtor, Bine, acu fŁ-te cu dosul Ἠi vezi-Ἢi de 
somn, cŁ acuἨ e ziuŁ, Ia ascultŁ ce-am visat, Ἠi soἪia 
´i povesteἨte visul, cu glas ´ncet spre a nu-l trezi Ἠi 
speria pe copilul adormit ´n patul de alŁturi, ἧi asta 
te-a speriat de fu musai sŁ mŁ trezeἨti din somn, ἧi 
asta m-a speriat, dar nu te-aἨ fi sculat dacŁ n-aveam 
de g©nd sŁ-Ἢi zic ce-am pŁἪit peste zi, Ἠi ´i deapŁnŁ pe 
scurt cele ´nt©mplate cu maἨina de cusut Ἠi cu veci-
na. FŁ, proasto, ἪŁcŁnitul fu numai ´n scŁf©rlia ta, 
dacŁ te iei dupŁ aiureli Ἠi nŁluciri apoi aflŁ de la mi-
ne cŁ te ἪŁcŁneἨti la minte, pune capul pe pernŁ Ἠi 
´ncearcŁ sŁ dormi, cŁ eu am chef de somn, nu de 
vorbe de muiere proastŁ. 

A doua zi, la amiazŁ, pe o cŁldurŁ cu nimic 
mai prejos dec©t cea din ziua de ieri, bŁrbatul se ´n-
toarce acasŁ din treburile lui, intrŁ cu cŁruἪa pe poar-

ta larg deschisŁ Ἠi, trŁg©nd de hŁἪuri, opreἨte atelajul 
´n mijlocul bŁtŁturii, Ho, p©rliἪilor, ho, cŁ vŁ dau Ἠi 
apŁ. Animalele fornŁie deodatŁ, miἨc©ndu-Ἠi capul ´n 
sus Ἠi ´n jos, nerŁbdŁtori, omul coboarŁ sŁrind loitra, 
se duce spre cumpŁnŁ, prinde ciutura, o bagŁ ´n puἪ, 
o ´neacŁ Ἠi o scoate afarŁ, o trage spre botul calului 
din dreapta Ἠi ´i dŁ sŁ bea, repetŁ miἨcarea de trei ori, 
c©te douŁ gŁleἪi de bidiviu, VŁ ajunge, la cum vŁ 
´ndemnaἪi la tras Ἠi aἨa-i prea mult, ho, cŁ vŁ desham 
acuἨ. DupŁ ce-i leagŁ la iesle Ἠi le aruncŁ un snop de 
paie, iese pe uἨa grajdului Ἠi se ´ndreaptŁ spre prispŁ, 
strig©nd la nevastŁ, FŁ, unde eἨti, fŁ, ´i fi adormit, fi-
Ἢi-ar visul al dracului, cŁ mŁ fŁcuἨi sŁ-mi pierd noap-
tea chinuindu-mŁ sŁ adorm la loc, ieἨi, fŁ, afarŁ, cŁ 
venii acasŁ, gata-i fasolea Ἠi mŁmŁliga, ori ´ntreb ca 
sŁ mŁ aflu-n treabŁ. 

Doar vorbele bŁrbatului sparg liniἨtea din 
jur, din casŁ nu vine niciun rŁspuns. Mai mult nervos 
dec©t intrigat, acesta pŁἨeἨte pe prispŁ Ἠi, prin uἨa 
deschisŁ, zŁreἨte trupul femeii, ´ntins la podea, cu 
faἪa ´n jos, cu picioarele rŁsfirate, dezgolite p©nŁ sus, 
fusta acoperindu-i cu faldurile bogate spatele. Tulbu-
rat, se apropie de nevastŁ, ´ngŁim©nd, Ce-i, tu, dŁ sŁ 
se aplece spre a vedea dacŁ e vie sau, Doamne pŁ-
zeἨte, zace fŁrŁ suflare, ´nsŁ nu apucŁ sŁ-Ἠi ducŁ ges-
tul p©nŁ la capŁt, cŁ din odaie se aude brusc un zgo-
mot pe care ´n prima clipŁ nu-l identificŁ, ´Ἠi ridicŁ 
privirea Ἠi se uitŁ prin largul uἨii de la odaie, ce vede 
´l ´ngrozeἨte de-a dreptul, maἨina de cusut s-a pornit 
de una singurŁ, pedala se deplaseazŁ ritmic, ca Ἠi 
cum un picior nevŁzut ar apŁsa asupra ei, transmi-
Ἢ©ndu-Ἠi miἨcarea prin sfoara de piele, ´ntinsŁ, roἪii 
de m©nŁ din spatele aparatului, iar de acolo, spre tal-
pa labei ce calcŁ apŁsat pe tivul unei cŁmŁἨi ´mpinse 
Ἠi trase de m©ini invizibile, prin crestŁtura tŁlpii acul 
´nfige regulat ´n p©nza albŁ aἪa de aceeaἨi culoare, 
sporind cusŁtura Ἠi scoἪ©nd acel ἪŁcŁnit bine-
cunoscut. Cu ochii ieἨiἪi din orbite de spaimŁ, bŁrba-
tul face st©nga-mprejur Ἠi iese afarŁ ca o furtunŁ, un-
de vecina, proἪŁpitŁ ´n faἪa prispei, ´l priveἨte cu ace-
eaἨi groazŁ ´ntipŁritŁ pe chip. 

 
Din volumul de prozŁ CapŁt de linie,  
Editura EIKON, Cluj-Napoca, 2012 
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Ċnt©lnirea fusese stabilitŁ de comun acord 
Ἠi era ´nsoἪitŁ de emoἪiile specifice primei ´nt©lniri 
dintre cele ce vor urma. Eu aἨa speram. Ai ´nt©rzi-
at, i-am spus, nu fŁrŁ emoἪie. Uit©ndu-se la ceas, 
mŁ privi apoi cu un z©mbet asociat unei vinovŁἪii 
ce nu trebuie semnalatŁ. AἨa m-am g©ndit ulterior, 
o fatŁ poate fi aἨteptatŁ cu ´nἪelegere de un bŁiat, 
motivele ´nt©rzierii pot fi diverse Ἠi independente 
de voinἪa ei. Mie ´nsŁ nu-mi plŁcea sŁ accept ´nt©r-
zieri, mai cu seamŁ cŁ acum trecuse o jumŁtate de 
orŁ Ἠi nu mai speram sŁ vinŁ. Apoi, la mine punc-
tualitatea era o trŁsŁturŁ educatŁ ï dacŁ pot spune 
astfel ï, fiind militar de carierŁ ´mi era destul de 
greu sŁ ´nἪeleg cum la unii dintre noi aceastŁ trŁsŁ-
turŁ de caracter era privitŁ cu multŁ ´ngŁduinἪŁ, 
´nἪelegere e puἪin spus. C©nd cineva ´nt©rzia la ´n-
t©lnire mi se pŁrea cŁ mŁ sfideazŁ, cŁ mŁ priveἨte 
cu superficialitate, Ἠi mŁ simἪeam tratat inegal. Ċn-
t©lnirile sunt diverse, pot avea loc ´ntr-un local: 
restaurant, bar, cofetŁrie etc., Ἠi aἨteptarea e apŁsŁ-
toare. Cam aἨa a fost pentru mine jumŁtatea de orŁ 
´n care am aἨteptat-o pe LucreἪia, pe care o cunos-
cusem de cur©nd, ´n ´mprejurŁri nefireἨti.  

IatŁ ´mprejurŁrile. Eram ofiἪer de serviciu 
pe garnizoanŁ cu o patrulŁ de trei militari, un ca-
poral Ἠi doi soldaἪi, astfel de servicii erau efectuate 
de ofiἪeri inferiori, iar eu aveam gradul de cŁpitan 
Ἠi eram familiarizat cu un astfel de serviciu. Misiu-
nea era specificŁ: ordinea ´n garnizoanŁ, ´n oraἨ, 
ceea ce ´nsemna un comportament demn Ἠi civili-
zat al militarilor ´nvoiἪi sau aflaἪi ´n anumite misi-
uni. Pe braἪul st©ng, at©t eu, c©t Ἠi cei trei ostaἨi 
purtam o banderolŁ pe care era inscripἪionat cu-
v©ntul PATRULŀ. PopulaἪia ne privea cu ´ngŁdu-
inἪŁ Ἠi cu respect, bŁrbaἪii mai tineri, scŁpaἪi de 
armatŁ, z©mbeau, fiind obiἨnuiἪi cu astfel de servi-
ciu. Era s©mbŁtŁ dupŁ-amiaza, la ora 16.30, Ἠi pa-
trulam pe o stradŁ lŁturalnicŁ din Craiova, c©nd un 
militar din patrulŁ a strigat: TovarŁἨe locotenent, 
uitaἪi, acolo e foc la o casŁ, iese fum gros. Am 
alergat cu toἪii la locul respectiv, unde ardea ´ntr-
adevŁr o casŁ, se vedea flacŁra pe fereastra dinspre 
stradŁ. Am deschis portiἪa, nu era ´ncuiatŁ, Ἠi am 
´ncercat sŁ intrŁm ´n casŁ. UἨa casei era ´nsŁ ´ncu-
iatŁ. Am forἪat uἨa, am intrat Ἠi am dat peste un 

telefon de la care am anunἪat ofiἪerul de serviciu 
de la garnizoanŁ, preciz©ndu-i locul ´n care ne gŁ-
seam pentru a trimite urgent pompierii. Ċntre timp 
am ´nceput sŁ scoatem ´mpreunŁ cu vecinii lucru-
rile din casŁ Ἠi am ´ncercat sŁ stingem focul. P©nŁ 
sŁ vinŁ pompierii, militarii din patrulŁ au scos ara-
gazul cu butelia, marele pericol de explozie, au 
cŁrat zeci de cŁldŁri cu apŁ, alŁturi de vecini Ἠi de 
alἪi trecŁtori prin preajmŁ, contribuind la salvarea 
casei Ἠi a bunurilor ei, ´n mare parte. Proprietarul a 
apŁrut dupŁ ce focul a fost stins. LŁs©nd ´n grija 
pompierilor sŁ ducŁ treaba p©nŁ la capŁt, mi-am 
retras militarii ´n curtea unui vecin care ne-a ajutat 
sŁ ne curŁἪŁm c©t de c©t Ἢinuta, nu fŁrŁ a ne mul-
Ἢumi pentru sprijinul dat la stingerea focului, misi-
une ce nu era prevŁzutŁ ́n programul nostru. C©nd 
ne pregŁteam sŁ plecŁm, a apŁrut o t©nŁrŁ care ne-
a apus cŁ este de la casa unde s-a aprins focul, cŁ a 
fost ´mpreunŁ cu pŁrinἪii la un bolnav la spital Ἠi 
ne-a mulἪumit cu lacrimi de recunoἨtinἪŁ ´n ochi. 
M-am deplasat cu militarii la garnizoanŁ. Era ´n 
jur de 19.30, Ἠi nu puteam continua serviciul cu 
Ἢinuta udŁ Ἠi murdŁritŁ ´n timpul intervenἪiei. Ofi-
Ἢerul de serviciu pe garnizoanŁ mi-a cerut un ra-
port scris privind cele relatate Ἠi a raportat coman-
dantului unitŁἪii, care, a doua zi, a luat legŁtura cu 
comandantul meu, iar acesta m-a recompensat Ἠi m
-a citat pe ordinul de zi pe unitate, cum se obiἨnu-
ieἨte ´n armatŁ. Eu am propus c©te cinci zile per-
misie pentru militarii care m-au ´nsoἪit, precum Ἠi 
´naintarea lor ´n grad. Dar lucrurile nu s-au oprit 
aici. Ċntr-o zi a sŁptŁm©nii urmŁtoare am fost che-
mat la punctul de control, unde mŁ aἨtepta proprie-
tarul casei aprinse care dorea sŁ mŁ cunoascŁ. Cu 
aceastŁ ocazie m-a invitat la un local, drept recu-
noἨtinἪŁ pentru ajutorul dat ´n acele ´mprejurŁri, 
spun©ndu-mi cŁ e colonel ´n rezervŁ Ἠi cŁ a rŁmas 
profund impresionat de ceea ce am fŁcut. Am ac-
ceptat cu oarecare reἪinere. Astfel, am cunoscut-o 
mai ´ndeaproape pe t©nŁra care apŁruse la inter-
venἪia avutŁ ca sŁ-mi mulἪumeascŁ, Ἠi am aflat cŁ 
este profesoarŁ de limba rom©nŁ la un liceu din 
oraἨ. Ċn astfel de ´mprejurŁri ne-am cunoscut Ἠi 
recunosc cŁ m-a miἨcat revŁz©nd-o, aἨa am ajuns 
sŁ ne dŁm ´nt©lnire.  

    G©nduri. De ce nu uitŁm? 
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Era ´n prejma CrŁciunului Ἠi a Anu-
lui Nou, iarna se aἨternea ´ncet peste oraἨ 
Ἠi ´mprejurimi. AἨadar, iatŁ-mŁ la ´nt©lnire 
cu LucreἪia. Privind-o cu admiraἪie, dar Ἠi 
cu reἪinere datoritŁ ´nt©rzierii, am invitat-o 
la o cafea la o cofetŁrie pe Corso, Ἠi nu m-a 
refuzat. AfarŁ ´ncepuse sŁ ningŁ calm, ful-
gii cŁdeau alene albind peisajul. Am fŁcut 
tot ce depindea de mine sŁ se simtŁ bine, 
mi se pŁrea o fiinἪŁ echilibratŁ, liniἨtitŁ Ἠi 
cumva apŁsatŁ de ´nt©rzierea ei la prima 
noastrŁ ´nt©lnire. A ´ncercat sŁ-mi explice 
cŁ venea de la orele de dupŁ-amiaza, iar 
autobuzele circulŁ dupŁ programul lor, nu 
dupŁ dorinἪa noastrŁ. ExplicaἪia era logicŁ 
Ἠi mŁ interesa mai puἪin, ceea ce ´mi spu-
nea cŁ nu aparἪinea tipului de om neafectat 
´n astfel de situaἪii. Doream sŁ aflu dacŁ 
aceastŁ ´nt©lnire va fi ´nceputul unei priete-
nii Ἠi, tineri fiind, a cine Ἠtie cŁrei relaἪii 
potrivite v©rstei Ἠi, de ce nu, a unui specific 
neprevŁzut. Eu am avut o prietenŁ la care 
am Ἢinut mult, o cunoscusem ´n Ἠcoala pri-
marŁ, era de la mine din sat, dintr-o familie 
de ´nvŁἪŁtori, cu o educaἪie ce mŁ impresi-
ona Ἠi mŁ ́ndemna la o judecatŁ maturŁ a 
relaἪiei ce trebuia aἨezatŁ pe fŁgaἨul unei 
viitoare vieἪi Ἠi al unui viitor ´ntr-o familie 
unitŁ, bazatŁ pe cunoaἨtere reciprocŁ, trai-
nice sentimente de iubire pentru o familie 
t©nŁrŁ. Dar n-a fost sŁ fie dec©t un final cu 
prietenie, Ἠi aἨa a rŁmas. Am suportat greu 
despŁrἪirea, m-am dedicat muncii specifice 
vieἪii de cadru militar t©nŁr, am absolvit o 
facultate Ἠi mŁ simἪeam ´mplinit, lucram ´n 
´nvŁἪŁm©ntul militar unde speram sŁ mŁ 
dezvolt Ἠi sŁ-mi amplific pregŁtirea. MŁ 
pasiona cititul, erau at©tea de ´nvŁἪat, ´n-
cercam sŁ mŁ exprim Ἠi ´n scris, participa-
sem la un concurs literar lansat de revista 
T©nŁrul scriitor Ἠi luasem un premiu ´n 
bani Ἠi cŁrἪi, ´mi cumpŁrasem armŁ de v©-
nŁtoare, aveam prieteni cu care mergeam 
la pescuit Ἠi la v©nŁtoare, viaἪa mea se de-
rula dupŁ un program la care au contribuit 
cadre militare cu funcἪii Ἠi grade mari, cŁ-
rora le-am purtat Ἠi le port respectul cuve-
nit. IatŁ, acum mŁ aflam ´n faἪa unei noi 
´ncercŁri de prietenie sau Ἠi mai mult, cu o 
fatŁ care avea pregŁtire superioarŁ, deci un 
nivel de educaἪie specific, Ἠi pe care, parcŁ, 
o interesa persoana mea. Despre ea urma 
sŁ aflu, dacŁ se va lega o prietenie ´ntre 
noi, ceea ce trebuie aflat atunci c©nd por-
neἨti ´ntr-o relaἪie.  

A fost odatŁ un scriitor. El era ´nalt Ἠi ´nἪelept Ἠi 
iubea foarte mult poveἨtile. Ċntr-o zi, a ieἨit ´n oraἨ sŁ se 
plimbe.  

DeodatŁ, i-a ieἨit ´n cale un c©ine vorbitor.  
C©inele s-a apropiat de el Ἠi i-a zis: Salut! ...  
ï Salut! ï i-a rŁspuns scriitorul, z©mbind. Nu-Ἢi 

dezminἪi specia. EἨti inteligent Ἠi tu. Eu merg spre parc. 
Am acolo o bancŁ, unde mŁ ´nt©lnesc cu muzele. Vii cu 
mine? Unde Ἢi-e stŁp©nul?  

ï A plecat ´n lumea largŁ. S-a sŁturat de ĂtoἪi Ἠi 
de toateò. At©ta mi-a spus, c©nd a plecat. N-am prea ´n-
Ἢeles ce-a vrut sŁ zicŁ, dar... asta e. MŁ ´ntreb de ce mi-a 
fŁcut ceea ce mi-a fŁcut? Credincios i-am fost, casa i-am 
pŁzit-o, l-am ´nsoἪit pe unde m-a purtat, l-am aἨteptat 
´ntotdeauna la uἨa magazinului, fŁrŁ sŁ-mi pierd rŁbda-
rea, p©nŁ cerceta compoziἪia Ἠi termenul de valabilitate 
ale alimentelor pe care urma sŁ le cumpere, nŁzb©tii prea 
mari n-am fŁcut...  

Nu-s ´n stare sŁ gŁsesc o explicaἪie pentru gestul 
stŁp©nului meu. Poate era mai bine dacŁ m-ar fi lŁsat ´n 
Ѿaradedincolodeneguri, l©ngŁ fratele meu, MoroἨ. Mi-a 
´mpuiat capul cu poveἨti de adormit cŁἪeii: cŁ face din 
mine c©ine domnesc, cŁ mŁ plimbŁ pe trotuar, cŁ mŁ 
scoate la plimbare Ἠi mŁ lasŁ sŁ stau de vorbŁ Ἠi sŁ mŁ 
joc cu alἪi c©ini de teapa mea. ἧi eu l-am crezut. Iar acu-
ma, fŁrŁ sŁ mŁ ia Ἠi pe mine ´n calcul, a dat bir cu fugiἪii.  

ï Dar cum e Ѿaradedincolodeneguri? - ́ ntrebŁ 
scriitorul. Acolo, ce fac cei de teapa ta? StŁp©nii sunt 
mai altfel? 

ï PŁi... cum sŁ-Ἢi spun, scriitorule? ἧi acolo, stŁ-
p©nii sunt stŁp©ni, au Ἠi ei destule griji, iar cei de teapa 
mea le sunt de mare folos Ἠi de ´ncredere. Ċn locurile ace-
lea, umblŁ jivinele pŁdurii. Jivinelor n-are cine le da de 
m©ncare, trebuie sŁ Ἠi-o procure de unde pot Ἠi cum pot.  
CumŁtra Vulpe se mai ospŁteazŁ Ἠi cu gŁini de curte. Un 
obicei ´nvŁἪat, se pare, de la tuciuriii cu dare de m©nŁ, 
dar Ἠi de la cei care s-au dedat la ciordealŁ, din pruncie, 
Ἠi nu s-au mai debarasat de obicei, nici dupŁ ce popa din 
Ѿaradedincolodeneguri i-a jurat, ´n nu Ἠtiu c©te r©nduri. 
A ajuns, sŁracul popŁ, de-i jura, apoi, ´i desjura, ca sŁ-i 
jure din nou. Urma, apoi, desjurarea desjurŁrii, ca, ´n 

Poveste ´nnodatŁ 
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cele din urmŁ, sŁ-i afuriseascŁ cu totul, concluzio-
n©nd: ĂŀἨtia-s fŁrŁ leacò. Baiul se Ἠtie. ἧi afurisiἪii 
sunt din ĂpŁdureaò noastrŁ. Lupii, ca oricare lupi, 
sŁtui de alergat dupŁ insecte Ἠi rozŁtoare, se adunŁ 
´n haite Ἠi ´nhaἪŁ, din imaἨul omului ori din ciopo-
rul dus la pŁἨune, ba un miel, ba un ied, dar mai 
ademenitori rŁm©n c©rlanii cei tomnatici, buni, 
cum nu se poate mai buni, de fŁcut vestitul Ăsloi 
ciobŁnescò, acea Ăm©ncare veche c©t Sarmizegetu-
saò, fŁcutŁ dupŁ o reἪetŁ pŁstratŁ numai de ciobŁni-
Ἢe, nu reἪeta pusŁ pe internet, cŁ aia e ĂvarzŁò. E 
ĂvarzŁò cu sensul cel mai nou pe care l-a cŁpŁtat 
curechiul, ´n draga noastrŁ limbŁ rom©neascŁ. 
Apoi, MoἨ Martin are apucŁturile lui. Se hrŁneἨte 
el cu fructe de pŁdure, ´i place Ἠi mierea, ovŁzul, 
dar carnea ´i asigurŁ stratul de grŁsime necesar pe 
timpul iernii, pŁnŁ la Stretenie. Atunci, la Ċnt©mpi-
narea Domnului, MoἨ Martin iese din b©rlog Ἠi, 
dacŁ afarŁ e soare Ἠi ´Ἠi vede umbra, se ´ntoarce 
repejor ´n b©rlog, pentru cŁ primŁvara mai ´nt©rzie 
o vreme.  

- Doamne, mŁi, scriitorule, dar ce-Ἢi ´nἨir eu 
at©tea poveἨti? CŁ tu Ἠtii mai multe dec©t mine! ἧi, 
cu siguranἪŁ, le r©nduieἨti, prin cŁrἪi, mult mai fru-
mos. Eu am auzit poveἨtile astea demult, c©nd 
eram ´mpreunŁ cu fratele meu mai mare, MoroἨ. 
RŁmas acolo, l©ngŁ stŁp©nul lui Ἠi l©ngŁ copiii stŁ-
p©nului. MoroἨ este norocosul, nu eu! Eu, ai vŁzut 
ce am ajuns. Pe c©nd el..., oho! A fŁcut isprŁvi ad-
mirabile. ἧi a ajuns erou, ´ntr-o poveste spusŁ de o 
fatŁ, ´ntr-o carte pentru copii. E povestea ei, de 
c©nd nu ´ncepuse Ἠcoala, iar fratele meu, MoroἨ, 
era prietenul cel mai apropiat al copiilor stŁp©nu-
lui. Povestea asta se ´nt©mpla ´ntr-o iarnŁ. ἧi fata 
spune aἨa:    

Ă... Mi-am pus o sticlŁ pentru lapte ´n trŁ-
istuἪŁ, l-am luat pe MoroἨ cu mine Ἠi, uἨurel, am 
´nceput sŁ urc dealul... Cam la jumŁtate calea din-
tre casa noastrŁ Ἠi cea spre care mŁ ´ndreptam, strŁ-
juia un p©lc de fagi. CŁpŁtasem ceva siguranἪŁ ´n 
pas, c©inele alergŁ spre mine ï probabil dorea sŁ 
mŁ joc cu el. Am fŁcut o rotire pe dupŁ un fag, 
apoi ´ncŁ una Ἠi é zdup ´ntr-un nŁmete rezemat de 
trunchiul fagului. C©t eram de amŁr©tŁ, nŁmetelui 
nu i-a fost milŁ Ἠi m-a ´nἨfŁcat p©nŁ la umeri. Mo-
roἨ se uita la mine, cu capul aplecat niἪel ´ntr-o par-
te, rotindu-Ἠi coada, slobozind din c©nd ´n c©nd un 
m©r©it care, probabil, ar fi vrut sŁ fie ´ntrebarea:  

ï Tu, prostuἪo, nu Ἠtii cŁ sub copaci omŁtul 
nu ´ngheaἪŁ tun, c©t ar fi gerul de straἨnic?  

ï MoroἨ, MoroἨ é De unde sŁ Ἠtiu? Eu nu-
s bŁtr©nŁ ca tine. Abia acum descopŁr lumea. Pe 
c©nd tué Ἠi cu ursul te-ai luat la tr©ntŁ. Mi-a spus 
mie MoἨu' ce isprŁvi ai fŁcuté  

ĊnἪelept cum era, MoἨu' a socotit cam c©tŁ 
vreme ´mi trebuia sŁ urc Ἠi sŁ cobor dealul Ἠi a bŁ-

nuit cŁ ceva nu-i ´n regulŁ. A venit dupŁ noi Ἠi, 
c©nd m-a vŁzut ´nzŁpezitŁ, a ´ngŁimat: 

ï Am uitat sŁ-Ἢi spun, sŁ ocoleἨti p©lcul de 
fagi.  

ï Vezi, moἨule, cum era s-o buctez? MŁ 
gŁseai sloi, de nu te g©ndeai la mine. ἧi eu m-am 
rugat asearŁ, aἨa cum m-ai ´nvŁἪat: fereἨte-mŁ, 
Doamne, de ruἨine, de foc, de apŁ, de nŁpastŁ, de 
omul cu zilele-a m©nŁ Ἠi de toate relele.ò  

Povestea fetei e mai lungŁ ï zise c©inele 
vorbitor. ἧi meritŁ atenἪie Ἠi ´nt©mplarea petrecutŁ 
´ntr-o varŁ, ´nt©mplare la care a fost pŁrtaἨ acelaἨi 
MoroἨ:  

Ă... O teamŁ teribilŁ s-a cuibŁrit atunci ´n 
sufletele noastre. C©nd ploua cu tunete Ἠi fulgere, 
ne era tare fricŁ. PŁrinἪii ne spuneau sŁ nu ne adŁ-
postim sub copaci. Dar unde sŁ te adŁposteἨti, ´ntr-
o pŁdure c©t vezi cu ochii? Numai Dumnezeu a 
avut grijŁ de noi. OdatŁ, am cobor©t cu vacile spre 
Valea MŁgurii, pe plaiul de la Morminte. Pe la mij-
locul plaiului, un urs c©t o namilŁ era tolŁnit c©t era 
plaiul. Ne-au ´ngheἪat inimile, iar genunchii ni s-au 
´nmuiat. Nu mai aveam putere nici sŁ ´naintŁm, dar 
nici sŁ ne ´ntoarcem. MoroἨ lŁtra, dar ursul nici 
g©nd sŁ se urneascŁ.  

MŁi, dar greu mai doarme namila asta, ´mi 
zise ἧtefan. Animalele se ´mpingeau unele ´n altele 
Ἠi se afundau ´n desiἨul pŁdurii. ParcŁ a dat stre-
chea ´n ele. TŁlŁngi purtau numai Steiana Ἠi Luna-
ia. Ce ne facem, Doamne? Cum le mai adunŁm 
laolaltŁ? Ċn ajutorul lui MoroἨ, a venit Ἠi c©inele lui 
Costan.  

ï SŁ nu vŁ temeἪi, mŁi bŁi®ѿi, cŁ-i moort! ï 
rŁsunŁ o voce tunŁtoare.  

ï E moort! ï se auzi ecoul, peste pŁdure.  
ï E puἨcaat! ï rŁsunŁ clar vocea bŁrbatului 

care urca agale. 
Ne-a venit inima la loc. Mai facem c©Ἢiva 

paἨi spre fiarŁ. MuἨtele roiau ´n jurul ochilor ´nce-
ἪoἨaἪi. Ċn zona coastelor, blana era nŁclŁitŁ. Cu o 
searŁ ´nainte, intrase ´n grajdul lui Niculai Savu. I-
a stricat o junincŁ, Ἠi omul l-a puἨcat. Dar uite cŁ 
nu l-a nimerit ´n inimŁ. Abia aici Ἠi-a gŁsit fiara 
sf©rἨitul ï ne precizase badea Costan.ò  

Pe aleea din faἪa bŁncii, trece un bŁiat ´nso-
Ἢit de o cŁἪeluἨŁ roἨcatŁ.  

ï Salut!, prietene, eram ´ngrijoratŁ cŁ n-am 
sŁ te-nt©lnesc. Ai stŁp©n nou? ï adŁugŁ cŁἪeluἨa.  

ï Salut!, salut!... Ce sŁ-Ἢi rŁspund?...  
Frec©ndu-Ἠi genele, ca dupŁ un somn tihnit, 

scriitorul z©mbi enigmatic. 
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Era o dupŁ-amiazŁ molcomŁ de ´nceput de 
septembrie. Soarele ´ĸi cernea discret razele obosite 
printre crengile arborilor, de unde, la cea mai micŁ 
palŁ de v©nt, ploua ´n rafale cu bŁnuŞi de frasin. 
BŁrbatul se opri o clipŁ, orient©ndu se dupŁ strŁ-
duŞele care coborau cŁtre r©u. Acolo, sub umbrarul 
unor sŁlcii pletoase, se afla terasa unde nu mai fuse-
se de foarte mulŞi ani. 

S-au re´nt©lnit ´n aceeaἨi dimineaἪŁ, din purŁ 
´nt©mplare, ´ntr o librŁrie. Ca de obicei, nu vedea ´n 
jurul lui dec©t cŁrŞi, ´nsŁ cineva de l©ngŁ el tocmai 
spusese: ĂDomnule, credeŞi cŁ meritŁ sŁ cumpŁr 
aceastŁ carte?ò Expertul din el a tresŁrit ĸi s a ´ntors 
brusc. Era ea, fŁrŁ ´ndoialŁ. Ċĸi simŞi dintr odatŁ tre-
zit cu brutalitate un sentiment pe care ´l credea 
adormit pentru totdeauna. Vocea, parola ĸi chiar 
ochii aceia erau tot acolo, vii, ´n inima sa. ĂHei, 
dumbrŁvi de vise ĸi castani!ò ́ĸi aminti el un vers al 
v©rstei romantice. Anii care au trecut au estompat 
unele amintiri din tinereŞe, dar erau detalii asupra 
cŁrora nu se putea ´nĸela. RŁmŁseserŁ muŞi de uimi-
re, privindu se unul pe altul, ´ntr o scenŁ pe care o 
poŞi gŁsi doar ´n cŁrŞi. Apoi, dupŁ ce au trecut clipe-
le lungi de tŁcere, ´n care a fost ´ndeajuns dialogul 
privirilor, ea ´i spuse repede ĸi nesigur, parcŁ te-
m©ndu se de umilinŞa unui refuz: ĂDacŁ vrei, ne 
putem vedea azi ´n acelaĸi loc ĸi la aceeaĸi orŁò, iar 
el acceptŁ repede cu o ´nclinare a capului, surprins 
ĸi dezarmat parcŁ de lipsa lui totalŁ de iniŞiativŁ. 

ĂĊn acelaἨi loc Ἠi la aceeaἨi orŁò, repeta el ´n 
g©nd, cobor©nd prin pasajul str©mt cŁtre r©u. Trecu 
pe l©ngŁ localul ĂIntimò cu intrarea direct din stra-
dŁ, Ăonly for womenò, cum scria ´n vitrinŁ. La capŁ-
tul strŁzii, cumpŁrŁ un mic buchet de flori de c©mp, 
trecu r©ul pe puntea suspendatŁ ĸi ajunse Ắ n acelaĸi 
locò ceva mai devreme dec©t la ora stabilitŁ c©ndva, 
prin obiĸnuinŞŁ. 

Terasa era tot acolo unde o ĸtia el, curatŁ ĸi 
aproape pustie la ora aceea a dupŁ-amiezii. Nimic 
n o schimbase, nici trecerea anilor, nici migraŞia 
fireascŁ a personalului, nici mŁcar agresiunea sfidŁ-
toare a firmelor apŁrute ´n vecinŁtate. Peste apa r©u-
lui, chiar la capŁtul punŞii, se puteau vedea douŁ 
´nscrisuri ŞipŁtoare: ĂTai Panò ĸi ĂNight Clubò, iar 
´n dreapta o altŁ firmŁ luminoasŁ anunŞa cŁ acolo e 
ĂKm 0ò. ĂDeci Orientul ĸi Occidentul sunt aici, dar 
oare unde i nordul?ò ́ĸi spuse el profesional, g©n-

dindu se amuzat la kilometrul zero ca la un loc de 
plecare ĸi de ´ntoarcere, punct obligatoriu de trece-
reé spre ce? ĸi dinspre unde? RidicŁ nepŁsŁtor din 
umeri. OdinioarŁ, aici era lumea elevilor ĸi a stu-
denŞilor plictisiŞi de cursuri, o oazŁ de liniĸte a ado-
lescenŞei. Acum, doar douŁ perechi de tineri se Şi-
neau de m©nŁ ĸi chicoteau cu veselie reŞinutŁ. 
ĂTotuĸi, unele lucruri nu se schimbŁò, reflectŁ el, 
´ndrept©ndu se spre mŁsuŞa lor de altŁdatŁ, care era 
exact ´n acelaĸi loc, liberŁ, izolatŁ ĸi adumbritŁ de 
sŁlciié 

BŁrbatul se aĸezŁ la masŁ, cu spatele la r©u. 
RŁmŁsese c©teva clipe g©nditor. Voia s o vadŁ ve-
nind ´ncŁ de departe, anticip©ndu i gesturile, legŁ-
narea graŞioasŁ a umerilor, bucla rebelŁ contur©n-
du i obrazulé ar fi vrut s o ´nt©mpine ca pe vre-
muri. Cu o eleganŞŁ regizatŁ, cu gestul acela teatral 
de supunere care o tulbura deseori, dar se reŞinu. 
ĂSŁ nu cad ´n ridicolò, g©ndi el chiar ´n momentul ´n 
care ea apŁru. 

Avea pŁrul lung, castaniu, prins ´ntr o eĸarfŁ 
cu motive florale. Pe sub pardesiul descheiat, cu 
dungi discrete, verticale, purta o bluzŁ albŁ, puŞin 
decoltatŁ, ĸi o fustŁ bleu, lungŁ ĸi largŁ. Ċn poĸeta de 
pe umŁrul st©ng ar fi ´ncŁput o vrabie. Un medalion 
auriu, plat, ce gŁzduia probabil fie un ceas, fie o 
fotografie, se legŁna uĸor ´n ritmul mersului. Avea 
eleganἪa femeii ajunse la maturitate. O vŁzu venind 
hotŁr©tŁ spre el ĸi se ridicŁ s o ´nt©mpine. 

Femeia ´i ´ntinse m©na, fŁrŁ sŁ spunŁ un cu-
v©nt. ĊἨi ascundea cu greu tulburarea. BŁrbatul o 
ajutŁ sŁ ĸi scoatŁ pardesiul, pe care l puse neglijent 
peste scaun. Ea se aĸezŁ, ´n timp ce el fŁcu acelaĸi 
lucru, ´n partea opusŁ.  

    IartŁ mŁ, se auzi el, mai mult pentru a spune 
ceva. Pe vremuri aveam scaunele alŁturate. 

    Nu i nimic, spuse ea, neslŁbindu l din ochi. 
    De fapt, ĸi el o privea cu uimire. VasŁzicŁ, 

aceĸtia erau ochii ´n care s a oglindit c©ndva ĸi s-a 
pierdut cu totulé Ochi mari, albaĸtri, frumoĸi, ´n 
care ´nsŁ nu mai regŁsea veselia ĸi exuberanŞa de 
altŁdatŁ. O clipŁ i se pŁru cŁ vede ´n ei puŞinŁ tris-
teŞe ĸi resemnare. 

    Ce ´nt©mplare, zise ea, ´ncerc©nd sŁ z©m-
beascŁ, cu tonul din zilele lor bune. Ce ´nt©mplare 
sŁ ne ´nt©lnim dupŁé o, Doamne,é dupŁ douŁzeci 
ĸi unu de ani! 

Peisaj cu sŁlcii, toamna 
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 Aĸa e, fu el de acord. La frecvenŞa asta, data viitoare, dacŁ 
va mai exista aĸa ceva, vom fi bŁtr©nié Sur©sul lui ironic era ca 
un rictus. 

 BŁtr©ni! oftŁ ea, visŁtoare, ocolindu i privirea. 
 Un timp, tŁcerea se prelungi dureros, chiar ĸi dupŁ ce fata 

adusese tava ĸi ceĸtile cu cafea. El continua sŁ o priveascŁ cu insis-
tenŞŁ. 

 Ce faci, ´l ´ntrebŁ ea deodatŁ, eĸti cercetŁtor? 
 O, nu, din pŁcate. Sunt numai cercetaĸ. Un cercetaĸ ´n uni-

formŁ, z©mbi el. AdevŁrul e cŁ ´mi place sŁ vŁd ĸi sŁ constat: peste 
tine nu trece timpul. 

 Oh, lasŁ mŁ, roĸi ea, prefŁc©ndu se jenatŁ, n ai auzit de im-
plantul cu colagen? 

 Ia sŁ vedem, zise el, ´ncerc©nd sŁ ĸi punŁ ochelarii. 
 Nu, ´l opri ea cu un gest ferm. FŁrŁ aparate ajutŁtoare! 
 Sur©se. ķi ea voise sŁ spunŁ despre el acelaĸi lucru, dar se 

oprise la timp: t©mplele bŁrbatului erau ninse. 
 Trebuie sŁ Şi spun cŁ am ezitat mult dacŁ sŁ vin sau nu la 

´nt©lnire. Sunt doar ´n trecere. ĊnsŁ mi am dat seama cŁ aĸ fi regre-
tat prea mult dacŁ n aĸ fi fŁcut o, nu crezi? 

 Cred cŁ ai fŁcut bine. Trebuie sŁ ĸtii c©t de bucuros sunt. Nu 
cred cŁ i rŁu sŁ ne ´ntoarcem uneori ´n trecut. Ċn fond, nu e altceva 
dec©t o revedere t©rzie ´ntre doi prieteni. O prietenie curatŁ, nu i 
aĸa? 

 Desigur, admise ea. Ai copii? 
 Da. DouŁ fete. Gemene. Dar tu? 
 Am un bŁiat, ´n pragul bacalaureatului. 
 Minunat, zise el privind o ´n ochi ĸi lu©ndu i m©na. Ea se 

lŁsŁ supusŁ acestui gest tandru. Copiii sunt ´nt©mplŁrile noastre 
cele mai bune. Apropo, eĸti fericitŁ? 

 Cine ĸtie? spuse ea ´ncet, dupŁ o clipŁ de ezitare. Ċn viaŞŁ 
sunt doar momente de fericire. Restul e zbatereé prea multe pro-
bleme, fŁcu ea un gest, de parcŁ ar fi vrut sŁ ĸteargŁ acele proble-
me cu m©na. 

 Aĸa e, admise el, mŁ citeĸti cu privirea, ca pe vremuri.  
 MŁ bucur sŁ constat cŁ mai avem c©teva lucruri comune. CŁ 

mai putem fi ´n unele privinŞe de acord. Tu ce mai faci? 
 Nimic important. PreŞioase nimicurié Grijile zilnice. Dar 

tu? 
 Ċn afara ĸcolii, uneori mai pictez. M©zgŁlesc p©nze. DacŁ 

vrei sŁ ĸtii, n aĸ putea spune cŁ nu eĸti ĸi tu, undeva, amestecat ´n 
pastelul culorilor. 

 BŁrbatul roἨi. ĊncercŁ sŁ spunŁ ceva, dar renunŞŁ. De departe, 
masa lor pŁrea un element de decor dintr o frescŁ invadatŁ de ver-
deaŞŁ. DouŁ capete aplecate deasupra mesei, douŁ m©ini Şin©ndu se 
una pe alta, douŁ fiinŞe contempl©ndu se ´ndelung, fŁrŁ cuvinteé 

 Soarele tocmai lunecase dupŁ dealul cu cetŁŞuie, c©nd femeia 
s-a ridicat de la masŁ. BŁrbatul ´i Şinu curtenitor pardesiul. PŁrea o 
despŁrŞire simplŁ, de parcŁ s au vŁzut ĸi ieri ĸi, fŁrŁ ´ndoialŁ, se vor 
revedea ĸi m©ine. Femeia fŁcu semn cu m©na. Putea sŁ ´nsemne Ἠi 
ĂLa revedere, pe cur©ndò, ĸi ĂNu. Nu i nevoie sŁ mŁ conduciò. LuŁ 
cu ea doar buchetul de flori de c©mp. El se aĸezŁ resemnat ĸi rŁma-
se apoi Şintuit ´n scaun cu privirea pierdutŁ ´n urma ei. G©ndul ´i 
rŁmŁsese la tabloul urmŁtor, dincolo de sŁlcii, unde femeia dispŁ-
ruse de mult. Pe masŁ, printre ceἨtile cu cafea neatinse, cŁdeau din 
c©nd ´n c©nd, cu rostogoliri bete, motoceii de salcie ĸi bŁnuŞii de 
frasin. Era rŁcoare.  
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     Accidentul 

Liana ´Ἠi aruncŁ grŁbitŁ poἨeta pe scaunul 
din dreapta al micului VW Golf, se aἨezŁ la volan, 
´Ἠi puse rapid centura de siguranἪŁ Ἠi porni grŁbitŁ la 
drum. Era o zi specialŁ ´n viaἪa ei, o mare aniversa-
re: gemenii, Daria Ἠi Darius, mezinii familiei, ´mpli-
neau azi cinci aniἨori. ĂCe repede trecuse timpuléò 
La ´nceput, c©nd aflase cŁ era din nou ´nsŁrcinatŁ Ἠi 
nu oricum, ci cu gemeni, avea pe atunci 41 de ani, 
iar copiii cei mari erau deja liceeni,  trecuse prin tot 
felul de senzaἪii, de la jena de a le spune Dianei Ἠi 
lui Alex, la emoἪia cŁ va fi din nou mamŁ, p©nŁ la 
un puternic sentiment de teamŁ. La aflarea veἨtii, 
soἪul ei fusese surprins, apoi, uἨor confuz, iar la fi-
nal, emoἪionat. Nu le-a fost uἨor de-a lungul anilor. 
Necazurile nu i-au ocolit, culmin©nd cu momentul 
´n care, lucr©nd am©ndoi la Exploatarea MinierŁ, ea 
contabilŁ Ἠi el inginer, aceasta a fost desfiinἪatŁ, iar 
ei, cu doi copii mici, au rŁmas, simultan, fŁrŁ locuri 
de muncŁ. Dar lucrurile s-au reglat, ea Ἠi-a gŁsit, 
ulterior, un post la o firmŁ privatŁ de exploatare Ἠi 
prelucrare a lemnului, iar soἪul ei Ἠi-a fŁcut o micŁ 
fermŁ de creἨtere a pŁsŁrilor, muncea foarte mult, 
iar acum ´ncepuse sŁ le meargŁ biniἨor. ĊmpreunŁ au 
decis ca ea sŁ pŁstreze sarcina, chiar dacŁ, at©t pe 
Alex, primul lor fiu, urmat, dupŁ aproape trei ani, de 
fiica lor Diana, ´i nŁscuse prin cezarianŁ, motiv pen-
tru care acum medicii o avertizaserŁ asupra unor 
riscuri iminente. Dar, deἨi a dus destul de greu sar-
cina p©nŁ pe la Ἠapte luni, la naἨtere totul a fost bi-
ne, evident, a nŁscut tot cu cezarianŁ. Liana z©mbi 
amintindu-Ἠi c©t de mici Ἠi fragili i se pŁrurŁ cei doi 
gemeni, nŁscuἪi prematur, c©nd i-a vŁzut ´nt©ia oarŁ, 
fiecare singur ´n c©te un incubatoré C©t de multŁ 
bucurie le-au adus cei doi micuἪi tuturor membrilor 
din familie! ĊἨi aminti cu drag Ἠi c©t de mult au aju-
tat-o Ἠi au protejat-o cei doi copii mai mari, c©t de 
repede au ´nvŁἪat Ἠi Diana, dar Ἠi fratele ei sŁ schim-
be scutecele bebeluἨilor, la un moment dat chiar se 
luau la ´ntrecere. ĂCopiii mei frumoἨi Ἠi buni, cu 
suflete de aur!ò, ´Ἠi zise ea Ἠi o cuprinse un puternic 
sentiment de duioἨie. Cei mari erau acum studenἪi, 
iar gemenii - doi drŁcuἨori de copii voinici, frumoἨi, 
iubiἪi Ἠi, mai ales, alintaἪi de cŁtre toἪi ceilalἪi. Chiar 
´n aceste momente, Diana ´i ´mbrŁca frumos acasŁ, 
urm©nd ca Alex sŁ-i ducŁ apoi pe toἪi la ĂCŁsuἪa din 
poveἨtiò, un spaἪiu cochet de joacŁ, unde va avea 

loc Ăpartyò-ul de aniversare. FŁcuse rezervarea ´n 
urmŁ cu trei luni Ἠi erau invitaἪi toἪi colegii de grŁdi-
niἪŁ ai gemenilor. 

Cu g©ndul la familia ei, Liana a ajuns ´n lo-
calitatea vecinŁ Ἠi a intrat pe strŁduἪa unde era labo-
ratorul cofetŁriei la care comandase tortul. Acesta 
era imens, jumŁtatea Dariei a fost ornatŁ cu figuri-
nele din Masha Ἠi Ursul, iar pe cea a lui Darius era 
aἨezatŁ toatŁ trupa de figurine din PAW Patrol. Du-
pŁ ce a aἨezat cu grijŁ tortul pe bancheta din spate, 
Liana a urcat la volan, Ἠi, pornind motorul, a aruncat 
ochii pe indicatorul din bord. Era trecut de trei Ἠi 
jumŁtate, sperase sŁ ajungŁ cu cel puἪin zece minute 
´nainte de ora patru la spaἪiul de joacŁ, unde o aἨtep-
tau copiii Ἠi soἪul ei. Era un pic ´n ´nt©rziere, dar va 
´ncerca sŁ mai recupereze pe traseu. AjunsŁ la capŁ-
tul strŁduἪei, se asigurŁ scurt st©nga-dreapta Ἠi Ἢ©Ἠni 
´n strada principalŁ, moment ´n care ´Ἠi dŁdu seama 
cŁ Ἠi-a uitat portmoneul ´n laborator, virŁ ´n st©nga 
´ncerc©nd sŁ ´ntoarcŁ maἨina.  

Johny trase nervos portiera dupŁ ce se urcŁ 
la volanul bolidului sŁu BMW X7, simἪea cŁ ´nne-
buneἨte de furie. ĂO zdreanἪŁ cu ifose de mare poe-
tŁ!ò, o catalogŁ el ´n g©nd pe fosta sa logodnicŁ. Era 
numai vina lui, a fost prea bun cu ea, a avut prea 
mare rŁbdare, trebuia sŁ o ducŁ Ἠi pe ea ´n strŁinŁta-
te atunci, ´n urmŁ cu cinci ani, c©nd a plecat el la 
muncŁ. ĂTe rog, IonicŁ, las-o sŁ-Ἠi termine mŁcar 
liceul, cŁ ´nvaἪŁ at©t de bineò, a insistat maicŁ-sa. 
ĂAveἪi o viaἪŁ sŁ fiἪi ´mpreunŁ!ò, iar el, ca prostul, a 
fost de acord. Apoi Claudiei i-a trebuit facultate, 
mare greἨealŁ a fŁcut c-a lŁsat-o! Acolo l-a ´nt©lnit 
pe bŁrbosul Łla cu aere de mare scriitor Ἠi acum se 
crede Ἠi ea ĂpoetesŁò, cicŁ se semna cu pseudonimul 
ĂDia Negreaò. DacŁ Ἠi alea erau poeziié  dŁ-le ´n-
coloé nu aveau nici strofe, nici rime, nici cap, nici 
coadŁ, erau cumva ca niἨte povestiri, Ἠi, ´n plus, nu 
´nἪelegea nimeni nimic din ele. ĂVers albò, ´i expli-
case ea, cu un aer de superioritate. Terminase Ἠi el 
liceul, chiar dacŁ fŁrŁ bacalaureat, ´n varŁ picase la 
rom©nŁ Ἠi la matematicŁ, apoi a plecat ´n strŁinŁtate, 
la lucru, Ἠi nu a mai avut el timp de nimicuri ca ba-
calaureatul, s-a spetit muncind sŁ facŁ bani. Citise Ἠi 
el pe vremuri c©teva poezii de prin manualele Ἠcola-
re, de Eminescu, spre exemplu, dar nu semŁnau cu 
ce scria Claudia. ĂCŁἪeaua naibii!ò ĊncŁ de anul tre-
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cut Ἠi-a dat seama cŁ ceva nu era ´n regulŁ, dar o 
crezuse pe ea, studentaé ĂSunt foarte ocupatŁ! Am 
foarte mult de ´nvŁἪat!ò, iar ea s-a dat cu bŁrbosul 
Łla. SimἪea cum ´l inundŁ o furie puternicŁ, ameste-
catŁ cu un sentiment de neputinἪŁ. ĊncŁ nu-i venea 
sŁ creadŁ cŁ Dia lui ´i dŁduse papucii, cŁ totul se 
terminase ´ntre ei. ĂĊmi pare rŁu, IonicŁ, dar nu ne 
potrivim, ne dorim lucruri diferite de la viaἪŁ!ò, mo-
tivase ea. ἧi ´i spuse de nenumŁrate ori sŁ nu-l mai 
numeascŁ ĂIonicŁò, acum el era ĂJohnyò, desigur, 
ea a vrut sŁ-l mai enerveze o datŁé Ċl apucase tre-
muratul. Trebuia sŁ se liniἨteascŁ, norocul lui era cŁ 
avea la el exact ce trebuie, ceva de calitate. MarfŁ 
de marfŁ! O procurase pentru niἨte clienἪi pretenἪi-
oἨi, obἪinuse un preἪ foarte bun. Bine cŁ ´Ἠi pŁstrase 
Ἠi lui c©teva doze! Praful ´ncepuse a-Ἠi face efectul. 
Ċnv©rti cheia ´n contact Ἠi porni ´n trombŁ, ´n zece 
secunde bolidul gonea cu 200 km la orŁ. ĂCine-i 
t©mpitul care ´ntoarce ´n mijlocul drumului?!ò ApŁ-
sŁ brusc fr©na, roἪile scr©ἨnirŁ. C©teva clipe mai t©r-
ziu bolidul sŁu lovea puternic, undeva ´n lateral, 
maἨina cealaltŁ. Sunetul a fost asurzitor. O fracἪiune 
de secundŁ a zŁrit parcŁ privirea ´ngrozitŁ a unei 
femeié Pe linia albŁ ce delimita cele douŁ benzi 
ale Ἠoselei, zŁceau striviἪi c©Ἢiva cŁἪeluἨi drŁgŁlaἨi, 
frumos coloraἪi, din fondant. 

PuἪin dupŁ ora patru dimineaἪa, Alex intra 
cu maἨina pe poarta spitalului. Pe scaunul din 
dreapta stŁtea, palid, cu privirea pierdutŁ, tatŁl  sŁu. 
A condus toatŁ noaptea sŁ ajungŁ din provincie ´n 
capitalŁ, la acest spital, unde a fost transportatŁ cu 
un elicopter SMURD mama sa, care suferise un 
grav accident de circulaἪie ´n ziua precedentŁ. 
ĂEfectiv a spulberat-o vitezomanul Łla drogat ce 
conducea un BMWò, se g©ndi Alex ´n timp ce parca 
maἨina Ἠi simἪi cum o lacrimŁ ´Ἠi croieἨte drum pe 
obrazul sŁu. Abia reuἨiserŁ cei de la SMURD sŁ o 
resuscitezeé  

OdatŁ intraἪi ´n spital, li s-au pus pe umeri 
niἨte halate albe Ἠi se ´ndreptau, ca douŁ stafii prin 
lumina difuzŁ de pe holul lung Ἠi pustiu, cŁtre cabi-
netul medicului. Acesta fusese sunat de cŁtre portar 
Ἠi ´i aἨtepta. Din start le-a comunicat faptul cŁ starea 
Lianei era foarte gravŁ, o echipŁ de medici chirurgi 
´i fŁcuserŁ deja c©teva intervenἪii, reuἨiserŁ sŁ-i 
opreascŁ hemoragia, dar erau foarte rezervaἪi ´n le-
gŁturŁ cu Ἠansele de supravieἪuire, din cauza trau-
matismului cranian. Ċn plus, se pŁrea cŁ fusese afec-
tatŁ Ἠi coloana vertebralŁ cu tot cu mŁduva spinŁrii. 
Sigur, mai erau necesare multe alte investigaἪii, care 
nu puteau fi ´ncŁ efectuate, iar urmŁtoarele ore erau 
decisive. Au intrat toἪi trei pe secἪia de terapie in-
tensivŁ, unde medicul a ferit puἪin o perdea albŁ Ἠi 
acolo, ´nconjuratŁ de tot felul de aparate ciudate, 
care ticŁiau la intervale regulate de timp sau scoteau 
un fel de f©Ἠ©it permanent, Ἠi de tot felul de tuburi, 
perfuzii, pe un pat, zŁcea inertŁ mama sa. Printre 

multele v©nŁtŁi, i se pŁrea cŁ pielea ei are o paloare 
verzuie. Poate din cauza luminii neoaneloré L-a 
strŁbŁtut brusc un fior rece Ἠi a simἪit cŁ nu-l mai Ἢin 
genunchii. S-a aἨezat pe un scaun din apropiere, 
privirea i s-a ´nceἪoἨat Ἠi auzea doar un fel de v©j©it. 
O asistentŁ care supraveghea salonul i-a ´ntins un 
pahar cu apŁ. DupŁ ce v©j©itul din urechi s-a estom-
pat, l-a auzit pe tatŁl sŁu zic©nd:  

ĂSpuneἪi-mi adevŁrul! Am acasŁ ´ncŁ o fatŁ 
studentŁ Ἠi doi gemeni de cinci ani, trebuie sŁ Ἠtiu la 
ce sŁ mŁ aἨtept! Are vreo ἨansŁ sŁ supravieἪuiascŁ?ò 
Medicul nu a rŁspuns, a clŁtinat doar din cap ´n 
semn de negaἪie Ἠi a Ἠoptit: 

ĂNoi facem tot ce putemé Numai Dumne-
zeu Ἠtie!ò, apoi s-a retras.  

Alex s-a apropiat de mama sa Ἠi, prinz©ndu-i 
m©na albŁ Ἠi rece ´n palmŁ, i-a Ἠoptit la ureche: 
ĂLuptŁ mama, luptŁ pentru noi toἪi, luptŁ pentru frŁ-
Ἢiorii mei care te aἨteaptŁ acasŁ! Te iubim!ò I s-a 
pŁrut cŁ mamŁ-sa i-a z©mbit, era sigur cŁ l-a auzit, 
Ἠi asta i-a dat un strop de speranἪŁ. Era, poate, un 
pic cam pateticé  

DupŁ c©teva minute, rutina calmŁ din salo-
nul de terapie a fost ´ntreruptŁ odatŁ cu declanἨarea  
unui sunet strident, pe uἨŁ au nŁvŁlit o sumedenie 
de cadre medicale, iar el Ἠi tatŁl sŁu au fost invitaἪi 
sŁ iasŁ pe hol. AgitaἪia a continuat aproape o orŁ, 
dupŁ care, medicul i-a spus tatŁlui sŁu ĂNe pare 
foarte rŁué CondoleanἪe!ò Ce a urmat a venit aἨa, 
ca un tŁvŁlug peste vieἪile lor: ´nmorm©ntarea ma-
mei, examenul sŁu de licenἪŁ, Diana a trecut la fŁrŁ 
frecvenἪŁ ca sŁ poatŁ avea grijŁ de gemeni, tatŁl lui 
Ἠi-a gŁsit o amarŁ alinare ´n alcool, devenise oare-
cum un strŁin pentru ei, ferma nu mergea prea bine, 
s-a angajat ca profesor de limbi moderne la Ἠcoala 
din satul vecin, dar salariul era at©t de mic, ´nc©t nu-
i ajungea nici lui, n-avea cum sŁ-Ἠi ajute Ἠi familia. 
A lucrat la ἨcoalŁ un singur an, apoi a plecat ´n strŁ-
inŁtate, la ́nceput ́n Austria, apoi ́n Germania, Ἠi 
aἨa a reuἨit sŁ-Ἠi ajute fraἪii Ἠi sŁ-Ἠi adune niἨte bŁ-
nuἪi. Gemenii urmau sŁ intre ´n toamnŁ la liceu. 
ĂC©nd au trecut zece ani?!ò, se ´ntrebŁ abŁtut Alex. 

Johny Mondial z©mbi ironic. ĂAuzi la ea, 
ἨtorfuliἪa, cicŁ ar vrea ca relaἪia lor sŁ treacŁ la Next 
Level, adicŁ i-ar sta capuô la mŁritiἨ.ò NiciodatŁ! S-
a ars el, c©nd a fost t©nŁr, cu una pe care o iubise cu 
adevŁrat, naivul de el, Ἠi aia Ἠi-a bŁtut joc de senti-
mentele lui. E clar, ca Ἠi celorlalte, o sŁ-i dea termen 
Anyei douŁ-trei sŁptŁm©ni sŁ-Ἠi adune lucrurile Ἠi sŁ 
pŁrŁseascŁ vila. PregŁtise pentru ea Ἠi niἨte bani, 
multiἨori, sŁ se descurce o perioadŁ, ´i va ´nchiria Ἠi 
un apartament Ἠié Pa! Oricum, se cam plictisise de 
ea, intervenise deja un soi de rutinŁ, dat fiind faptul 
cŁ erau ´mpreunŁ de mai bine de trei ani. Prea mult! 
Oricum, el va fi plecat cel puἪin o lunŁ ´n strŁinŁta-
te, avea de-Ἠi rezolvat niἨte Ăafaceriò care necesitau  
prezenἪa sa Ắ n carne Ἠi oaseò, cum se spune.  Puse 
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m©na pe telefon, o sunŁ, iar c©nd Anya rŁspunse, ´i 
dŁdu ´nt©lnire la un local select, sŁ ia pr©nzul ´m-
preunŁ, ocazie cu care ´i va comunica deciziile sa-
le. Femeile nu mai ´nsemnau prea mult pentru el. 
G©ndul ´l purtŁ ´n urmŁ cu zece ani, amintindu-Ἠi 
de acea fatidicŁ zi ´n care Poetesa se despŁrἪise de 
el. Suferise teribil Ἠi, colac peste pupŁzŁ, a avut Ἠi 
un accident ´n care Ἠi-a distrus maἨina cea nouŁ, 
prima lui maἨinŁ nouŁ, pe care o cumpŁrase cu 
mari sacrificii, tocmai ca sŁ o impresioneze pe ea, 
pe PoetesŁ. De mult timp nu se mai g©ndise la ace-
le vechi ´nt©mplŁri. A avut Ἠi el viteza un pic mai 
mare prin localitate, dar l-a rezolvat un comisaré 
ce nu face banul? Dar Ἠi proasta aiaé sŁ ´ntorci tu, 
din bun senin, ´n mijlocul drumuluié Femeia nu a 
supravieἪuit nopἪii ce a urmat. Auzise cŁ avea o 
droaie de plozi, era dintr-o localitate vecinŁ, nu o 
cunoἨtea. Avocatul lui a trimis, ca din partea sa, un 
aranjament floral, el nu a fost la priveghi sau la ´n-
morm©ntare cŁ era internat ´n spital. AἨa ´l sfŁtuise 
avocatul, sŁ stea c©t mai mult ´n spital, cŁ de restul 
se ocupŁ el, Ἠi, tot acolo, Ἠi-a rezolvat Ἠi 
Ăproblemaò cu analizele de s©nge. Ċn fine, toatŁ 
afacerea a costat la vremea aceia destul de mult, 
dar el avea bani, dosarul s-a soluἪionat prin ĂCulpŁ 
comunŁò, ´n trei luni, ´i ´napoiaserŁ Ἠi carnetul de 
Ἠofer. Ċn fine, acum avea de rezolvat problema cu 
Anya, apoi, spre searŁ, va porni spre Italia. Ċi plŁ-
cea sŁ conducŁ noaptea, mai ales pe autostrŁzi, ´l 
relaxaé  

AgitaἪie mare peste tot. Azi ´l aduceau aca-
sŁ pe Johny Mondialul. De pe terasa restaurantului 
unde era aἨezat la o masŁ, Alex zŁri cortegiul fune-
rar. De o sŁptŁm©nŁ, de c©nd sosise vestea cŁ 
Johny murise ´ntr-un accident de maἨinŁ pe o au-
tostradŁ din Austria, toatŁ lumea vorbea numai des-
pre asta. Se fŁceau tot felul de supoziἪii, se inven-
tau fel de fel de scenarii. Unii spuneau cŁ a adormit 
la volan, alἪii cŁ era drogat, dar cei mai mulἪi cre-
deau cŁ a fost o reglare de conturi de tip mafiot. 
ToatŁ lumea Ἠtia cŁ el avusese legŁturi cu mafia, cŁ 
prosperitatea lui nu era din muncŁ cinstitŁ, cluburi-
le pe care le deἪinea erau doar niἨte paravane pen-
tru afacerile sale ilegale. ĂNimeni nu bŁnuieἨte 
adevŁrul!ò, se g©ndi Alex. DupŁ ce cortegiul fune-
rar nu s-a mai vŁzut, Alex a luat telefonul Ἠi, acce-
s©nd-Ἠi unul dintre conturile bancare, a plŁtit ultima 
ratŁ. Gata! Nu Ἠtia cum, nu Ἠtia cine, nu Ἠtiuse nici 
c©nd se va ´nt©mpla, el doar a plŁtit de-a lungul 
ultimilor doi ani diverse sume ´n anumite conturi. 
DupŁ c©teva minute primi un scurt mesaj de confir-
mare de la un numŁr din strŁinŁtate. ConἪinea doar 
douŁ cuvinte: ĂAchitat integralò. Alex privea 
pierdut ecranul telefonului. Totul s-a terminat! Uci-
gaἨul mamei lui a fost eliminat! Credea cŁ se va 
simἪi mai bine, dar nu era deloc aἨaé 

Oameni ѽi locuri 
Se toarnŁ borduri. Se sapŁ ἨanἪuri. Se fixea-

zŁ st©lpi. Lucru intens. Nici ´nainte nu s-a fŁcut pa-
uzŁ. Nicio clipŁ. S-a turnat ́ntruna. Fie ciment, fie 
ei ´ntre ei. S-au delimitat suprafeἪe. S-au fŁcut gar-
duri, dupŁ posibilitŁἪi. Unele din fier forjat, altele 
din plasŁ de s©rmŁ, ieftinŁ Ἠi de proastŁ calitate. 
MulἪi dintre cei care au cumpŁrat o bucatŁ de pŁ-
m©nt au plŁtit enorm. Doamne fereἨte sŁ moarŁ ´na-
inte de a-Ἠi achita ratele la bŁnci, cŁ rŁm©ne povara 
plŁἪii pe cei apropiaἪi.  

ToatŁ lumea are treabŁ cu primarul. Pe scŁ-
rile primŁriei stau la coadŁ, zi de zi, oameni nemul-
ἪumiἪi Ἠi ´nverἨunaἪi. Invidia e mare pe cei care au 
apucat sŁ cumpere la un preἪ accesibil. Ċnt©i au fost 
´mproprietŁriἪi cei care au votat cum trebuie, apoi 
cei cu bani mulἪi, iar acum disputa se deruleazŁ ´n-
tre cei care fie au aflat t©rziu, fie abia acum au fŁcut 
rost de bani, fie n-au bani, dar se simt nedreptŁἪiἪi. 
O adevŁratŁ nebunie. Primarul primeἨte, ´n birou, 
sute de oameni ´n fiecare zi. Le face fel de fel de 
promisiuni, dar e clar cŁ nu le va putea onora. Sunt 
prea mulἪi, Ἠi suprafaἪa rŁmasŁ e prea micŁ. Acum, 
mai mult ca niciodatŁ, pare cŁ nu-i mai ´ncape nici 
codul poἨtal. 

Dosarul cu cereri depuse depŁἨeἨte vreo 
cinci kilograme. Abia le-au pus ´n ordine alfabeticŁ. 
Au muncit la treaba asta douŁ sŁptŁm©ni toἪi anga-
jaἪii. E drept, unii cu alfabetul ´n faἪŁ, fŁrŁ sŁ ia ´n 
considerare diacriticele. I-ar fi ´ncurcat iremediabil. 
N-au fost obiἨnuiἪi sŁ munceascŁ nici pe jumŁtate 
din c©t stipuleazŁ fiἨa postului. Au fost angajaἪi sŁ 
ocupe scaunele rŁmase goale ´n urma posturilor 
blocate sau ´n urma pensionŁrilor Ăsugerateò de 
executiv. MulἪi dintre cei rŁmaἨi au atins v©rsta 
pensionŁrii, dar n-au atins Ắ mplinireaò profesiona-
lŁ. Au fost pŁstraἪi pe posturile cŁlduἪe, fiindcŁ ´n 
cele trei mandate ale actualului edil au fost extrem 
de devotaἪi sŁ ducŁ la ´ndeplinire, alineat cu alineat, 
programul expus alegŁtorilor, pe cale exclusiv ora-
lŁ. Cum nu existŁ nicŁieri ´n formŁ materialŁ, e pŁs-
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trat ´n arhivele memoriei celor care au pus botul 
de fiecare datŁ la promisiunile formulate extrem 
de convingŁtor.  

Foarte mulἪi dintre cei care au depuse ce-
reri au pŁm©nt ´n imediata vecinŁtate, dar tot nu 
sunt mulἪumiἪi. Pe bunŁ dreptate, ´ntr-un fel. De 
ce alἪii sŁ primeascŁ, Ἠi ei nu. Au bani, dar au fost 
printre primii care au solicitat teren Ἠi zac ´ntr-o 
lungŁ aἨteptare, fŁrŁ sŁ li se dea vreun rŁspuns. 
ConstatŁ doar cŁ alἪii sunt ĂrezolvaἪiò Ἠi se ´ntrea-
bŁ cum e posibil. 

E an electoral. Vede Ἠi primarul cŁ nu-i 
cum s-o scoatŁ la capŁt cu cei nemulἪumiἪi. AceἨti 
proprietari cu terenuri ´n vecinŁtate Ἠi care sunt 
dispuἨi sŁ renunἪe la anumite suprafeἪe, ´i forἪeazŁ 
m©na, solicit©nd niἨte preἪuri exorbitante, sim-
Ἢindu-l str©ns cu uἨa, ´nainte de alegeri. E momen-
tul lor. Chiar dacŁ n-o sŁ-l voteze, o sŁ-i facŁ fer-
feniἪŁ bugetul pe care, ´n mod sigur, era hotŁr©t sŁ
-l cheltuiascŁ la zilele localitŁἪii. C©te un premiu 
celor care s-au sŁturat de cŁsnicie, mai un mic, 
mai o bere, o tombolŁ cu c©ἨtigŁtorii stabiliἪi dina-
inte, un manelist de succes, o trupŁ de umor expi-
ratŁ, un tobogan pentru neiniἪiaἪi Ἠi c©te alte tru-
fandale. E clar, picŁ Ăsustenabilitateaò unor mŁ-
suri de succes ´n r©ndul plebei derutate. N-are ´n-
cotro. DacŁ vrea sŁ obἪinŁ un nou mandat, trebuie 
sŁ-i convingŁ pe consilieri, majoritatea sfertodocἪi 
uciἨi de vocabular, sŁ accepte oferta. Banii vor fi 
recuperaἪi cu uἨurinἪŁ de la fraierii ´n aἨteptare 
care sunt ´n stare sŁ dea oric©t sŁ aibŁ o tablŁ de 
teren acolo. Nicio sumŁ nu le poate umbri gloria 
ulterioarŁ. 

Abia ce m-am ´ntors din strŁinŁtate. Toate 
lucrurile astea le-am aflat de la pŁrinἪi. DeἨi vin ´n 
fiecare an, niciodatŁ nu mi le-au destŁinuit. Sunt 
plecat de aproape douŁzeci de ani, imediat dupŁ 
cŁsŁtorie. Cei doi copii s-au nŁscut Ἠi merg la 
ἨcoalŁ acolo. Vorbim rom©neἨte doar ´n familie. 
La ἨcoalŁ, au doar doi colegi rom©ni, dar refuzŁ sŁ 
vorbeascŁ rom©neἨte. Probabil, din cauzŁ cŁ nu s-
au mai ´ntors ´n ἪarŁ de foarte mulἪi ani. Nu Ἠtiu de 
c©Ἢi. PŁrinἪii Ἠi socrii mei, oameni de peste optzeci 
de ani, n-au pomenit niciodatŁ de treaba asta. BŁ-
nuiau cŁ avem bani, dar n-au vrut sŁ ne supunŁ 
unei asemenea poveri. ἧtiindu-ne plecaἪi, s-au 
g©ndit, poate, cŁ n-o sŁ ne foloseascŁ niciodatŁ o 
bucatŁ de teren pe care o vom cumpŁra dintr-un 
fel de orgoliu sau din dorinἪa stupidŁ de a arŁta 
altora cŁ ne permitem, dar pe care n-o vom folosi. 
Cumva, intuiἪia nu i-a pŁrŁsit niciodatŁ. Sunt con-
vinἨi cŁ nu vom reveni definitiv acasŁ.  

Acum, ´i simt diferit. Vor, cu tot dinadin-
sul, sŁ aibŁ ei bucata lor, Ἠi noi bucata noastrŁ, 
dacŁ se poate ´nvecinate, indiferent de sacrificiul 
financiar comun. Mai ales cŁ au pus leu peste leu, 

fiind obiἨnuiἪi sŁ economiseascŁ. Nu concep alt-
fel. Nu pot suporta g©ndul cŁ vom pleca fŁrŁ sŁ fi 
rezolvat problema. Acum e momentul. La anul e 
prea t©rziu. Trec alegerile. Nimeni nu va mai vin-
de, chiar dacŁ vor fi bani. Toate vor fi fost date pe 
pile. 

MulἪi dintre cei pe care-i cunosc, unii rude 
apropiate, s-au liniἨtit. Au obἪinut ce Ἠi-au dorit Ἠi 
c©t Ἠi-au dorit. Ei au fost aici tot timpul. Au fost 
vigilenἪi, au prins momentul, au dat lovitura. E 
drept, o parte dintre ei au avut ´ncŁ de-atunci g©n-
dul sŁ v©ndŁ, c©nd va fi vremea. V©nd acum, dar 
preἪul extrem de piperat pare din viitor. Dintr-un 
viitor ´n care va conta numŁrul de la pantof. Vei 
plŁti pentru c©t pŁm©nt calci. 

VŁz©ndu-i at©t de disperaἪi, am ´nceput sŁ 
´ntreb Ἠi eu ´n dreapta Ἠi-n st©nga cine vinde Ἠi cu 
c©t. La primŁrie era exclus sŁ mŁ duc sŁ apelez. Ai 
mei nu l-au votat, iar edilul Ἠtia asta. C©nd mŁ ve-
dea, mŁ privea ca pe un cerἨetor. AἨtepta sŁ-mi 
casc gura, sŁ stric o vorbŁ, dar mi-am Ἢinut-o ´n-
chisŁ.  

Preotul din sat, spre surprinderea mea, era 
un fost coleg de liceu care, mai t©rziu, a urmat te-
ologia Ἠi acum era noul popŁ ́n localitate. M-a 
recunoscut. I-am povestit, pe scurt, toatŁ treaba. M
-a ascultat p©nŁ la capŁt, fŁrŁ sŁ scoatŁ vreun su-
net. Aveam senzaἪia cŁ sunt la spovedanie, deἨi ´n 
faἪa lui, aἨa cum ´l Ἠtiam, n-ar fi trebuit sŁ simt 
asta. Oricum, hainele lui negre impuneau aceastŁ 
distanἪŁ. Sau, poate, timpul c©t nu ne-am vŁzut?  

Ce mult conteazŁ sŁ revezi un prieten din 
trecut, un om cŁruia ´i pasŁ de tine ca atunci c©nd 
aveam paturile ´nvecinate ´ntr-o camerŁ de inter-
nat. Din cele c©teva parcele aflate ´n proprietatea 
bisericii, locuri de veci asupra cŁrora nu putea de-
cide primŁria, mi-a v©ndut patru. Patru locuri ´n 
cimitir, vecine douŁ c©te douŁ. PŁrinἪii Ἠi socrii. 
PreἪul? Prefer sŁ nu vi-l spun. Am avut noroc. A 
doua zi am delimitat terenul Ἠi am turnat borduri-
le. UrmeazŁ sŁ pun gardul.  

MŁ ´ntorc ´n strŁinŁtate ´mpŁcat cu g©ndul 
cŁ lupta alor mei s-a ´ncheiat. Le-am rezolvat pro-
blema. Le rŁm©ne doar aἨteptarea. Au locul lor 
bine stabilit Ἠi pot privi liniἨtiἪi, din exterior, lupta 
celorlalἪi. Au insistat sŁ-Ἠi plŁteascŁ ei crucile din 
marmurŁ. 
 Acolo unde locuiesc eu de douŁzeci de ani, 
nu existŁ astfel de dispute. Totul se rezolvŁ cu o 
trecere prin foc Ἠi cu o urnŁ. Nu pentru vot, ci pen-
tru ultima cenuἨŁ.  
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        Onis©mõs Stories 

Octan frumos 
 
Onis´m, cu un fost coleg de fabricŁ, pe tera-

sa pompei de benzinŁ, de la ieἨirea spre ZalŁu. Se 
ocupŁ de porcoἨaguri vizoale, p´nŁ vine cursa din 
Bihor. Isidor BurcuἨ, fost Ἠi el proletar, aἨteaptŁ pe 
nepotu-so, din Italia, plecat la mama dracului, ´n 
interesul serviciului, sŁ cumpere laἨte din Milano.  

ï G´ndiai tu, Isidore, amu-s o sutŁ de ai, cŁ 
mere omuô cu mecanisme? De bol´nd, cu trotineta 
eletricŁ? 

ï Ba! 
ï CŁ sŁ caἪŁrŁ, auzi acolo, hŁpt pe LunŁ? 
ï Ba! 
ï Ni, mŁ, o ieἨit zoftoἨa aia de Clara, ´n pro-

cesuô de producἪie! Bag-sama, vine tiriἨtii din Ba-
cŁu, care merje ´n Italia! Tu ai fost oarec´ndva, oare-
undeva, mai ´ncolo de Cluj? 

ï Ba! 
ï ἧtii ce-mi place la tine? 
ï Ba! 
ï CŁ eἨti on morman de ´nἪelepciune, mŁ, 

tŁte le Ἠtii...morman am z´s? EἨti o grŁmadŁ mare! 
De kkt cu uŁchi, care faci economie la vorbe Ἠi nu-
ma clipeἨti ca broasca ´n fŁinŁ? Dai on deἪ? 

ï Ba! 
ï Poi aἨe ai z´s, cŁ faci cinste! 
ï Am z´s, daô ́nainte sŁ te esprimi tu jicnitor 

la adresa mea, jicnindu-mŁ sub formŁ de kkt cu ve-
dere! Io dau jinarsu ceala, daô mŁ mai descrii cum ai 
z´s? 

ï Ba! 
ï Da, mŁ, ´i foarte important cŁ poἪi pentru 

ca sŁ meri, de bol´nd, cu trotineta. Daô ce eἨti aἨe 
g´ndit? Te doare oareἨceva? 

ï Ba! Da nu mŁ dumiresc di ce fras Clara o 
urcat ´n cabinŁ pŁ partea Ἠoferului Ἠi mintenaἨ o Ἠi 
cobor´t pŁ cealalantŁ parte? SŁ fi fost ajunsŁ fŁrŁ sŁ 
plece? 

ï Marketin, mŁ, nu s-or ´nἪŁles la preἪ!  
ï ἧi ce aduce nepotu-to? LaἨte? Or ceva cu 

parmegiano de tras pŁ nare? Ċi periculos, mŁ, te apu-
cŁ dracii, sai ´ntôon picior, vrei sŁ te ´nsori cu o Ἠo-
ἨoacŁ. Hai sŁ merem, cŁ nimereἨte el casa! 

ï AἨe mŁ g´ndeam Ἠi io! 

FainŁ ѿarŁ, caldŁ vreme 
 
BŁ, ´n prima zi la suedeji, ´n ἧtocholm ie-

ream total debusolat, mi-o Ἠutit-o busola pŁ trin Ἠi 
spre norocuô mio l-am auzit pe unuô tuἨind ´n romŁ-
neἨte. Am tuἨit Ἠi io, aἨe, mai rar ca pe la noi, c´nd te 
apucŁ.  

Zice tusalŁuô o frumuἨatŁ de negru, cu ochi 
verzi ca la Ἠerpele-n cŁlduri: 

ï  De unde eἨti, din Ardeal? 
ï Din CiubŁncuἪa, cŁἨile de l´ngŁ dispensar, 

pŁstŁ drum de remiza de pomperi! 
ï ἧtiu remiza! - face el . 
ï Ai fost ´n CiubŁncuἪa? 
ï Ba! Da Ἠi la noi ´n CristelniἪa, tŁt aἨe-i, un 

dŁrab de placaj pŁ care or scris tŁt feluô de porcoἨa-
guri. 

ï Auzi, daô cum... 
ï A! Am luat fatŁ din CristelniἪa! 
ï Daô unde fras v-aἪi cunoscut? 
ï La on eletric castle la BonἪ´da! Am giucat, 

ne-am plŁcut, io nu m-am mai ´ntors acasŁ! 
ï Daô de unde din Africa eἨti? 
ï Din Moscova! 
ï Bine, mŁ... 
ï Ilici Mugumba Dugudov ´mi zice! 
ï Io-s Onis´m! ἧi ce faci ici-Ἠa, ´n ἧtocholm? 
ï No bine, mŁ... 
ï SŁ nu-mi zici cŁ eἨti kaghebist? 
ï Nu-Ἢi zic, cŁ nu-i treaba ta! Daô tu ce tro-

ghereἨti pe-acilea? 
ï Am vinit la on vŁr stabilit aici, de vreo do-

uzeci de ai! Supus al rejelui Ἠi cŁsŁtorit cu o ciocola-
tŁ...nici negruἪŁ, nici albuἪŁ. SŁ poartŁ! Am niἨte ne-
poἪi maro, ´s rotunjori ca niἨte mŁslinuἪe cu ἨuncŁ! 

ï No, bine, mŁ! M-oi duce, am o cununie...sŁ 
´nsoarŁ cumnatu-mio cu o cŁmiluἪŁ, o arŁboaicŁ, are 
mascŁ p´nŁ la cŁlc´ie! Fata bunŁ, din Iordania, iorda-
che careva sŁ zicŁ! No, la bunŁ vedere! Te descurci? 

ï Dôapoi cum? CŁ n-a hi ἧtocholumuô mai 
cuprins ca ZalŁu! 
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ï BunŁ dimineaἪa! Unde te duci, tu, Lenu-
ἪŁ? 

ï MneaἪa! Vai, batŁ-te sŁ de batŁ, cŁ nu te-
am recunoscut, numai vocea te-a trŁdat. CŁ acum, 
cu purtatul mŁἨtilor, nu mai cunoἨti oamenii aἨa de 
uἨor. MŁ duc p©nŁ-n Rocna, cŁ am grŁit cu cineva 
sŁ-mi aducŁ niἨte medicamente c©nd vine din Ita-
lia, cŁ lucrŁ acolo de vreo 8 ani. Cum sunt beteagŁ, 
am nevoie de niἨte medicamente care la noi nu le 
gŁseἨti ´n ruptul capului. Acolo, ´n Italia, mi-a 
spus cŁ le-a gŁsit, Ἠi-s mult mai ieftine de cum ar fi 
la noi. CŁ o datŁ le-am gŁsit Ἠi la farmacia din Bis-
triἪa, dar au costat o grŁmadŁ de bani. Mi le-a tri-
mis pe cineva care lucrŁ tot acolo ´n Italia Ἠi care a 
venit p©nŁ acasŁ  cŁ a murit bunicŁ-sa. Mi-a trimis 
vorbŁ cŁ a sosit cu medicamentele, Ἠi mŁ duc dupŁ 
ele Ἠi sŁ-i plŁtesc, pentru facerea de bine. Ċi musai 
sŁ mŁ duc dupŁ medicamente, cŁ Ἠtii tu cum e, da-
cŁ ´ntrerupi tratamentul, se agraveazŁ situaἪia. Dar 
tu ce cauἪi pe la ἧanἪ? 

ï Dar ce sŁ caut, vin p©nŁ la mama sŁ vŁd 
ce mai face sŁrŁcuἪa de ea, cŁ de sŁrbŁtori nu ne-
am vŁzut. Nu am putut sŁ vin cŁ am fost Ἠi eu be-
teagŁ. Am stat la pat 3 sŁptŁm©ni. Nici de m©ncare 
nu mi-am putut face. Am avut noroc cu vecinele, 
care sunt niἨte femei a-nt©ia. C©nd au vŁzut ´n ce 
hal eram toate au venit cu r©ndul Ἠi mi-au aprins 
focul, mi-au fŁcut de m©ncare sau mi-au adus de la 
ele c©te un blid cu zamŁ de gŁinŁ. Mai stŁteau Ἠi 
cu mine sŁ nu-mi fie ur©t. Nu m-am dus la spital, 
cŁ vezi tu cum este acum ´n pandemie, ´i primesc 
numai pe cei ce au Covid. Dar se ´nt©mplŁ cŁ te 
duci la spital pe picioarele tale Ἠi te ´ntorci ´n co-
p©rἨŁu. DacŁ-i de murit, eu sunt de pŁrere cŁ mai 
bine sŁ mori acasŁ, ´n patul tŁu. Dar sŁ revin. Ma-
ma, sŁraca de ea, nu a venit la mine, adevŁrul este 
cŁ i-am ascuns cŁ sunt bolnavŁ, ca sŁ nu se ´ngrijo-
reze Ἠi sŁ vinŁ, cŁ, vezi tu, uἨor te poἪi infecta de 
boala asta cu Covidu. Cum e ea aἨa de bŁtr©nŁ este 
´n grupa zero de risc, aἨa cum se spune la televi-
zor. 

ï Dar bŁrbatul tŁu, mŁ, Victorie, n-o avut 
grijŁ de tine, cŁ vŁd cŁ nu l-ai pomenit deloc? 

ï LenuἪŁ dragŁ, sŁ Ἠtii cŁ nu-i cu nimic mai 
bun ca bŁrbatul tŁu. Mi-i Ἠi jenŁ sŁ-Ἢi spun. Cam cu 
vreo trei ani ´n urmŁ, a ´nceput sŁ-mi reproἨeze 

c©nd una, c©nd alta, nimic nu era bine ce fŁceam Ἠi 
ne tot ciondŁneam, ziulicŁ de ziulicŁ. Ba, am mai 
Ἠi luat peste cap de la el. Apoi se ruga de iertare, 
dar ce folos, cŁ palmele ce mi le dat nu le mai pu-
tea lua ´napoi. C©teodatŁ ´i pŁrea rŁu, cŁ-l vedeam 
cum suferŁ. Dar, de fapt, sufeream am©ndoi. Asta 
nu-i viaἪŁ de familie, ´Ἢi spun drept. Stam cu el cŁ 
mi-a fost prea drag. Dar sŁ vezi ce-am pŁἪit. Acum 
vreo doi ani, ´ntr-o dimineaἪŁ, c©nd m-am trezit, 
vŁd cŁ el nu era ´n pat. M-am g©ndit cŁ-i ´mbrŁcat 
Ἠi-i ieἨit la o ἪigarŁ, cŁ el fuma tare mult, ἪigarŁ din 
ἪigarŁ, Ἠi eu nu-l puteam suferi sŁ fumeze ´n casŁ. 
Nu este nici sŁnŁtos, dar afuma Ἠi casa. Numai 
perdelele de c©te ori le-am spŁlat, cŁ se negreau de 
fum. A ´nἪeles cŁ nu-i bine sŁ fumeze ´n casŁ, Ἠi de 
aceea ieἨea Ἠi fuma ´n curte. AἨa fumŁtor ca el nu 
cred cŁ-i pe faἪa pŁm©ntului. I-am zis ´ntr-o zi cŁ 
dacŁ tot stŁ cu Ἢigara-n gurŁ, de ce nu le sudeazŁ 
pe toate ἪigŁrile pachetului Ἠi sŁ le fumeze pe toate 
odatŁ. Poate aἨa se va sŁtura de fumat. ἧi sŁ revin. 
Nu-i ´n casŁ, nu-i pe afarŁ, ´l strig, nu-mi rŁspun-
de, Ἠi de atunci, m©ndra mea, nu l-am mai vŁzut 
nicio secundŁ, numai ´n poze. L-am dat Ἠi ´n urmŁ-
rire la poliἪie, la persoane dispŁrute. Cred cŁ Ἠtii Ἠi 
tu cum sunt poliἪiἨtii din ziua de azi, le este ciudŁ 
c©nd faci c©te-o pl©ngere sau o sesizare. De c©te 
ori trec pe la Postul de poliἪie, cŁ mŁ tot duc, nu-s 
´n stare sŁ-mi zicŁ nimic concret. Ei spun cŁ ´ncŁ n
-au terminat cercetŁrile. N-au niciun rezultat de 
at©ta timp. Ba, mi-au fŁcut Ἠi apropouri cŁ poate l-
am lichidat Ἠi l-am ascuns pe undeva. Au venit Ἠi 
pe acasŁ sŁ gŁseascŁ cine Ἠtie ce semne. Dar n-au 
gŁsit nimic Ἠi apoi Ἠi-au cerut scuze. BŁieἪi fini, ce 
sŁ-Ἢi spun. Oamenii vorbesc ´n fel Ἠi chip, Ἠtii tu cŁ 
nu poἪi opri vorba lumii. Unii zic cŁ poate-i dus ´n 
strŁinŁtate, alἪii spun cŁ poate s-a dus undeva la 
pŁdure Ἠi a fŁcut atac de inimŁ Ἠi a cŁzut ´ntr-un 
loc neumblat de nimeni Ἠi numai din ´nt©mplare va 
da cineva de el. Drept sŁ-Ἢi spun, eu mŁ bŁnuiesc 
cŁ Ἠi-a gŁsit vreo m©ndrŁ Ἠi-i fugit cu ea, de nu Ἠtie 
nimeni unde-i dus. BŁnuiala asta o am c©nd mŁ 
g©ndesc cŁ trŁiam rŁu ´nainte de a dispŁrea. Ċl ve-
deam uneori tot st©nd pe g©nduri. ἧtii tu cŁ un bŁr-
bat, dacŁ-Ἠi gŁseἨte amantŁ, nu-i mulἪumit cu ni-
mic din ce face nevasta lui. ἧtiu cŁ ´ntr-o zi, c©nd 
ne sfŁdeam, l-am ´ntrebat dacŁ are pe vreo una, Ἠi 

 Prietenele 
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el a sŁrit drept ´n sus, mi-a rŁspuns, nervos, cŁ-s 
nebunŁ, ce vorbŁ-i asta. SŁ nu mŁ mai audŁ cu vor-
ba asta niciodatŁ. 

ï PŁi, dacŁ-i treaba aἨa, mŁ, Victorie, ´ntr-
adevŁr Ἢi-i greu. 

ï Cum sŁ nu-mi fie, dar de nevoie mŁ des-
curc Ἠi eu cum pot. MŁ interesez de cine are nevoie 
de oameni la lucru Ἠi mŁ duc sŁ lucrez cu ziua, cŁ 
nu mi-i ruἨine sŁ lucrez orice. CapŁt de la fiecare 
c©t vrea sŁ-mi dea pe ce i-am lucrat, cŁ oamenii 
sunt cumsecade Ἠi li-i milŁ de mine ´n ce situaἪie 
sunt. Nu s-a ´nt©mplat niciodatŁ sŁ nu fiu mulἪumi-
tŁ cu plata. Mai mult noroc am primŁvara, la pusul 
´n pŁm©nt, Ἠi toamna, la cules. Vara mŁ mai chea-
mŁ la fŁcutul f©nului. Iarna mai mult la curŁἪenie. 
CŁ sunt femei care nu pot face curŁἪenie ori cŁ 
sunt betege, ori cŁ sunt bŁtr©ne. Nu Ἠtiu ´n viitor ce
-am sŁ fac. Poate voi avea noroc sŁ fiu sŁnŁtoasŁ, 
de nu, Dumnezeu cu mila. Ċmi pare cumva bine cŁ 
nu am copii ca sŁ fie Ἠi ei necŁjiἪi odatŁ cu mine. 
Poate Ἠi acesta sŁ fie un motiv cŁ m-a pŁrŁsit bŁr-
batul. DacŁ va apŁrea c©ndva, ´ntr-o zi, nici nu Ἠtiu 
cum voi reacἪiona. Dar tu, LenuἪŁ, de c©tŁ vreme 
eἨti vŁduvŁ, cŁ am Ἠi uitat de c©nd a murit Ilie al 
tŁu? 

ï La varŁ vor fi 5 ani. 
ï C©nd mŁ uit la tine, parcŁ ĸi acum te vŁd 

cum fugeai ´n jurul casei, sau te urcai ´n pod, ca o 
m©ἪŁ, ĸi trŁgeai scara dupŁ tine, ca sŁ poŞi scŁpa 
teafŁrŁ dinaintea m©niei bŁrbatului tŁu, ce se lua 
dupŁ tine, c©nd c-o joardŁ, c©nd cu-n bici, ori te-
nchidea-n casŁ, ca sŁ nu poŞi ieĸi, Şin©ndu-te aĸa 
toatŁ ziulica, p©nŁ ce vecinilor li se fŁcea milŁ de 
tine Ἠi-Ἢi deschideau uἨa. Se ferea lumea de el, ca 
de o boalŁ rea. NiciodatŁ nu-Şi va pŁrea rŁu dupŁ 
el. A murit de t©nŁr. D-zeu sŁ-l ierte, dar nu-i ni-
ciun pŁcat.  

ï ķtie bunul Dumnezeu, ´ncepu cu glas co-
bor©t LenuἪa, vremea pe toate le ĸterge. DacŁ mŁ 
g©ndesc, parcŁ tot nu era aĸa de rŁu. Omul le uitŁ 
pe toate ´ncetul cu ´ncetul. Ba, chiar ĸi la necazuri-
le peste care am trecut mŁ g©ndesc cumva cu plŁ-
cere. Cum Şi le depeni aĸa prin minte, Şi se pare cŁ 
te uĸurezi ´nc©tva ĸi-Şi cade bine c-ai putut sŁ ´n-
vingi totul. ἧi de-ai Ἠtii tu c©t de drag ´mi era c©nd 
ne-am luat Ἠi c©t de rŁu a fost dupŁ aceea. Numai 
noaptea era bun cu mine. DimineaἪa iar o lua de la 
´nceput. Se enerva Ἠi, dacŁ nu se putea descŁrca pe 
cineva, se muἨca de degete. O datŁ o muἨcat Ἠi ca-
lul de urechi. 

ï Aĸa-i, LenuἪŁ, dragŁ! Dar de ce sŁ-Şi pe-
treci ´n amar ĸi necaz puŞinele zile ce Şi s-au dat, 
c©nd le poŞi trŁi ´n bucurie ĸi fŁrŁ frŁm©ntŁri sufle-
teĸti. Doar aceastŁ lume nu e clŁditŁ numai din 
rŁu. Pare aἨa, dacŁ trŁim alŁturea de nenumŁratele 
necazuri, suntem la urma urmei oameni, ĸi trebuie 

sŁ le ĸtim ´nconjura. Acela nu e om ce nu-i ´n stare 
sŁ-Ἠi ´nvingŁ slŁbiciunile ĸi sŁ deosebeascŁ rŁul de 
bine. E altceva dacŁ un om e nebun, dar nu cum a 
fost al tŁu, nu-i vorbŁ, era un om voinic, harnic, 
sŁnŁtos ĸi totdeuna treaz, nu ca alŞi bŁutori, pe care 
trebuia sŁ-i scoŞi din ĸanŞuri ´n fiecare zi. 

ï MŁ, Victorie, el avea un nŁrav foarte rŁu. 
Ce sŁ-Şi spun? Era cu toŞi deopotrivŁ. AἨa fŁcea Ἠi 
cu biata de soacŁ-mea. Nu zicea nici p©s ´n faἪa 
lui. Cei ce-1 cunoĸteau mai de aproape ´l ocoleau, 
pe c©nd alŞii stŁteau cu el de vorbŁ cu plŁcere. 
AcasŁ, nu era ca printre oameni. NiciodatŁ nu era 
mulἪumit, ba nu era bunŁ una, ba alta. Aproape ´n 
fiecare zi lŁsa m©ncarea pe masŁ fŁrŁ sŁ se atingŁ 
de ea, ori o tr©ntea de pŁm©nt ĸi pleca afarŁ, ca un 
turbat. Alteori, te nŁcŁjea de moarte, nu ĸtiu, dacŁ 
Şii minte, ĸi spunea: O femeie cu credinŞŁ ĸtie sŁ-Şi 
facŁ m©ncarea ĸi pe o opcincŁ, nu ca tine, care nu 
ĸtii sŁ coci o pitŁ sau sŁ pregŁteĸti o cinŁ de dŁ-i 
Doamne, pe c©nd, ca sŁ vorbim numai adevŁr, de 
se afla ´n loc strŁin, nu gŁsea destule cuvinte de 
laudŁ pentru m©ncŁrile de acolo, chiar de nu erau 
cele mai bune. Dar vŁd cŁ ´l cunoĸteai, precum ´Şi 
cunoĸti palma, ´l cunoĸteai, poate mai bine dec©t 
mine, care mi-am ´ngropat cu el zilele tinereŞii. 

ï Apoi, cum dracu sŁ nu-1 cunosc, c©nd ´n 
fiecare zi veneai pe la mine de mi te pl©ngeai, cŁ a 
vrut sŁ-Şi tragŁ-n cap cu-n bostan, cŁ Şi-a rupt ´n 
bucŁŞi cujeica, cŁ asta, cŁ ceea, ba cŁ Şi-a tŁiat iŞele 
de pe stative. ķi mŁ mir, nefericita de tine, cum ai 
putut sŁ-l suferi at©ta amar de vreme? Eu, de-1 
aveam, ´l lŁsam demult ´n plata Domnului. Oa-
meni mai sunt destui pe lume, plecam ´n ŞŁri ´m-
pŁrŞite, sŁ nu-1 vŁd ´n veci, p©nŁ ce se va pupa ce-
rul cu pŁm©ntul. Cu astfel de oameni nu-mi otrŁ-
veam viaŞa nicio clipŁ. Dar tu erai ´ncŁ o copilŁ 
t©nŁrŁ ĸi nu cunoĸteai bine rostul vieŞii. ŝi se pŁrea 
cŁ dincolo de el nu e nimic. SŁ te ´ntreb ceva, nu te
-ai g©ndit sŁ te mŁriἪi din nou? 

ï Hai, mŁ, Victorie, nu mŁ lua ´n r©s. Cred 
cŁ m-am lecuit pe veci. Dar nu se Ἠtie niciodatŁ, cŁ 
Ἠi femei mai bŁtr©ne Ἠi-au gŁsit perechea. Ce sŁ 
facem, fiecare trŁieἨte dupŁ cum ´i este scris. Fie-
care are de-Ἠi dus crucea lui. Dar iatŁ cŁ ne-a prins 
t©rziul, st©nd de vorbŁ. SŁ mergem sŁ rezolvŁm 
fiecare ce avem de fŁcut. Hai sŁ te pup, cŁ cine Ἠtie 
c©nd ne vom mai putea ´nt©lni. SŁ Ἠtii cŁ mi-a 
prins bine ´nt©lnirea cu tine cŁ mi-am mai descŁr-
cat sufletul. SŁ dea bunul Dumnezeu sŁ ne ´nt©l-
nim sŁnŁtoase! 
 ï SŁ dea Dumnezeu! Cu sŁnŁtate!  
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tƻŜȊƛŜ 

 hranŁ 
 
sunt zile binecuv©ntate c©nd pŁrŁsim ´ncŁperile 
Ἠi ne retragem pe acoperiἨuri 
de acolo de sus strigŁm tuturor adevŁrul 
sunt sŁrbŁtori Ἠi duminici 
c©nd cobor©m ´n genunchi 
s©ngerŁm uneori ´n nesf©rἨitul pustiei 
´mpletim uriaἨe coἨuri de nuiele 
culegem boabe de gr©u 
cŁzute din m©na semŁnŁtorului 
printre pietre Ἠi spini pe pŁm©nt af©nat 
Ἠi p©nŁ seara t©rziu mŁcinŁm frŁm©ntŁm 
´nfometaἪi 
P©inea 
Sunt dimineἪi Ἠi dupŁ-amiezi c©nd pregŁtim 
butoaie de lemn 
Ἠi clipe sunt ´n care topim boabe de strugure 
ploaia Ἠi roua ´nfrumuseἪeazŁ recolta 
Domnul este acela care s©ngereazŁ ´n viἪa-de-vie 
un ´nger cade ´n gol de pe aripa templului 

 cocoἨul 
 
el nu stŁ pe gard 
el stŁ ´n fereastrŁ Ἠi c©ntŁ 
are g©tul lung Ἠi douŁ picioare 
vopsite ´n verde 
Ἠi se miἨcŁ aproape hidraulic 
glasul lui e un clopoἪel de argint 
e un artefact spun trecŁtorii 
e un faraon spun vecinii de la etajul nouŁ 
uneori seamŁnŁ cu un buchet de trandafiri 
le-a c©ntat tuturor 
Ἠi acum toἪi, dar absolut toἪi 
´i doresc moartea 
din toatŁ inima ´i doresc moartea 
marea m©hnire 
precum o furtunŁ 
a pus stŁp©nire pe el 
e cocoἨul de tablŁ, ruginit, 
dar trŁieἨte 
ura lor urcŁ Ἠi coboarŁ pe scara richter 
cerἨetorul karol 
e indiferent 
´n rest nimeni nu recunoaἨte nimic 
doar un copil cu o trompetŁ argintie 
strigŁ 
nu e artefact 
nu e faraon 
el e totuἨi oameni buni cocoἨul lui kefa 

 vineri 
 
unde rŁm©ne oare izvorul 
´n drum spre deἨert 
tŁinuit 
dar 
eu beduinul 
silit 
sŁ sap ´ntre dune f©nt©ni 
de nu mŁ vedeἪi 
suferind 
ori voi 
m-aἪi uitat 
Ἠi petreceἪi 
la masa-ncŁrcatŁ cu fructe 
uit©nd cŁ e zi lucrŁtoare 

 nenŁscut stŁ pe iarbŁ 
 
nenŁscut stŁ pe iarbŁ 
odatŁ cu firul de holburŁ nŁscut 
peste gardul patriei natale 
din acelaἨi popor 
vŁd vorbele ´ncolŁcite 
sf©rtecate pe oasele animalelor domestice 
pornite aἨa fŁrŁ piele ´n sŁlbŁticie 
pornite dupŁ zgomotul Ἠi furia pieilor toboἨare 
iarba trifoiul neghina pŁlŁmida 
grŁdina Ἠi moartea aglutinate cu prisosinἪŁ 
creἨterea unei cŁrni uriaἨe de culoare roἨie 
chiar ´n locul unde se va ´nŁlἪa 
monument din peἨti gurii vorbitoare 
chiar pe locul unde va lovi verbul ´nveninat 
b©lb©iala 
vŁd cum se ´ngŁlbeneἨte cum se albeἨte c©ntecul 
Ἠi cum pŁtrunde cu viclenie ´n urechile cetŁἪenilor 
ca o p©lnie se face putregaiul auzului 
Ἠi se aprinde la capete fumeg©nd 
suntem un popor de zilieri pe plantaἪii strŁine 
muἨuroiul e trist 
pielea tobelor aspre urlŁ sf©Ἠietor 
vŁd 
cum nenŁscutul stŁ pe iarbŁ Ἠi creἨte 
ca nŁscut din acelaἨi popor 
vŁd 
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Ultimul ´nger 

 
 

Port lumi ´n braἪe 
Flori albastre din pŁdurile de mai 
Trec punἪi 
Ċnger de aburi dintre hotare 
Am douŁ aripi noi 
Ċn zbor desenez ceruri 
P©nŁ departe ´n Ἢara fŁgŁduinἪei 
 
Printre portocali 
Ċmi odihnesc oasele pŁcŁtoase 
Pe Marea MediteranŁ 
Ċn portul Haifa corŁbii 
Ċngeri descarcŁ suflete 
 
Pe crestele Muntelui Carmel 
Pe cer trece ca un fulger Ilie 
Ċn car de foc pocnind din bici 
Ċn piatra seacŁ a Israelului 
ĊncolἪeἨte Cuv©ntul 
 
IatŁ casa drepἪilor Ioachim Ἠi Ana 
Oameni buni ca bunicii mei 
RugŁtori zi Ἠi noapte 
Ca David, regele psalmilor 
Ċn Nazaretul Fecioarei 
De Buna Vestire 
Arhanghelul cu chip se aratŁ 
MŁrturisind NaἨterea 
Celui ce va strŁluci pe Muntele Tabor 
 
VŁd Betleemul 
ἧi pŁstorii 
Alerg©nd dupŁ steaua ce rŁsŁrit-a 
Ċnchin la nunta din Cana Galilei 
Cu vinul cel bun de la ospŁἪ 
Adus ´n vase mari 
De Cel care la cererea mamei 
PotoleἨte setea prin prima minune 
ĊncŁ ´nainte de vreme 
 
Ċn Ierihonul cel pustiu 
Ne´nἪeles de lume 
MŁ urc ´n dudul lui Zaheu 
SŁ vŁd ´ngeri trec©nd 
Prin timp ´mi port sufletul 
VŁz©nd aievea pe Hristosul din cŁrἪi 
Ċn Capernaum 
St©nd la masŁ cu apostolii Ἠi mŁrturisind RŁstignirea 
Ċn casa lui Petru 
Cel ce de 3 ori se va lepŁda de credinἪŁ 
P©nŁ ce lacrimi ´i ard obrazul 
 

MŁ plimb cu corabia apostolilor 
Pe Marea Galileei 
PŁἨesc pe ape tulburi precum Petru 
Pe Muntele Tabga 
Voi gusta din p©inile ´nmulἪite 
Pe Muntele fericirilor 
 
Ascult glas ´ngeresc 
La cina cea de tainŁ 
PŁrtaἨi vom fi greἨelilor 
Ċn grŁdina Ghetsimani 
Isus se roagŁ printre mŁslini 
Ċmpreun©nd m©inile a durere 
ἧi cerul pl©nge cu el 
 
Cobor ´n morm©ntul ´ntunecat 
Centrul lumii 
Pe bolta rece a pŁcatelor 
Ċl vŁd pe Pilat judecŁtorul Ἠi pe  
Baraba pŁcŁtosul 
De 14 ori poposesc cu Iisus pe  
Calea Crucii 
C©nd lemnul dus ´n spate este greu 
O vŁd pe Maica ´ndureratŁ 
PŁἨind pe drumul de s©nge 

Pe Simion cel care ridicŁ Crucea 
Pe Veronica Ἠterg©nd cu o maramŁ 
fruntea plinŁ de sudoare 
Icoana nemuririi 
ἧi pe mironosiἪele ce pregŁtesc pe piatra ungerii 
miresmele veἨniciei 
Mirul lor izvor©nd ´n cetate 
 
Iordanul 
Ċmi spalŁ pŁcatele 
Ioan botez©nd Ἠi azi 
Ċn apa ce ´Ἠi ´ntoarce cursul spre izvoare 
Nu departe de casa ´n care Zaharia Ἠi Elisabeta 
Se roagŁ pentru noi 
 
Pe st©ncile din Eleon 
Ċngeri cu aripi fr©nte 
P©nŁ piatra de la morm©nt va fi datŁ la o parte 
ἧi Muntele MŁslinilor va cunoaἨte minunea ĊnŁlἪŁrii 
 
C©nd Cerurile se deschid 
De PaἨti Ἠi de CrŁciun 
Ċn mŁreἪia Luminii 
VŁd neamurile toate 
St©nd ´mpreunŁ 
SfinἪi Ἠi pŁm©nteni 
Ċn mijlocul Raiului 
Sub pomul vieἪii veἨnice 
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Caii din Letea 
 

Ċn pŁdurea din Letea 
Au ´nflorit ´ntr-o noapte caii sŁlbatici 
Ċn loc de copite le-au crescut muguri de 
cireἨ 
ἧi toἪi deveneau albi 
Cu urme de v©nt peste coameé 
FlŁm©nzi de at©ta libertate au ´nceput sŁ pascŁ 
Peste pŁm©nt, peste ape, peste mugurii de cireἨ 
Apoi au ´nceput sŁ-Ἠi pascŁ picioarele 
P©nŁ mai sus de genunchi. 
Au fŁcut prŁpŁd 
Ei, ultimŁ formŁ de libertate absolutŁé 
Dar i-a salvat Dumnezeu 
Le-a dat aripi ´n locul picioarelor 
ἧi drept rŁsplatŁ 
Au ´nceput sŁ ducŁ pŁm©nteni ´nspre cer 
Ċn zilele ´n care sfinἪii aveau libertatea absolutŁ 
De a boteza stelele cu nume de oameni. 
 
 
 
 
 

Copiii poeἪilor 
 

Sunt sigur.  
Sunt at©t de sigur cŁ-mi vine sŁ r©d 
PoeἪii sunt cei mai ur©Ἢi Ἠi mai ciudaἪi oameni 
Dar sunt iubiἪi de cele mai frumoase femei 
Am vŁzut poeἪi cu pantofi prŁfuiἪi 
Cu hainele st©nd pe ei ca pe-o cruce 
ĊmpŁrἪind porumbeilor p©ine 
ἧi scrisori, Ἠi manuscrise, Ἠi nisip de Gibraltar 
Iar l©ngŁ ei femei celebre vis©nd la metafore  
´nἨelŁtoare 
ĊἨi tund rar pŁrul 
RŁvŁἨit de g©nduri Ἠi de furtuni de cuvinte 
Dar femeile se bat pe ἨuviἪele lor ca pe moaἨtele  
unor sfinἪi 
Copiii lor sunt ciudaἪi, dar solemni c©nd Ἢin o carte  
´n m©nŁ 
Se ´mbatŁ repede Ἠi se ´nsoarŁ t©rziu 
ἧi c©ntŁ arii celebre spre patru dimineaἪa 
E tulburŁtor sŁ vezi c©t de fragili 
De ur©Ἢi Ἠi de triἨti sunt poeἪii 
Dar c©tŁ forἪŁ au cuvintele lor 
 
 
 
 

        Cina cea de tainŁ 
 
Atunci Domnul bŁtu puternic 
Cu pumnul ´n masŁ 
ἧi apostolii au tŁcut 
Cu vinul ´ngheἪat ´n bŁrbi 
Le stŁtea bine aἨa, unἨi cu at©ta mirare 
ἧi cu tŁlpile goale mirosind a untdelemn 
Apoi trecu un stol uriaἨ de heruvimi 
Peste Ghetsimani 
Unul dintre voi mŁ va vinde 
A mai zis Domnul 
Dar nu-l auzise nimeni! 

 
 

Scrisoare cŁtre Dumnezeu 
 

Stau singur, Doamne, ´ntr-un colἪ de casŁ 
ἧi scriu un TatŁl Nostru pe h©rtie, 
Nu l-am uitat, dar moartea ticŁloasŁ 
L-o rŁtŁci, cŁ-s vremi de pandemie. 
 
ἧi nu de moarte lumii ´i e fricŁ 
CŁ morἪii, Doamne, tu i-ai pus temei, 
Dar r©nduiala toatŁ ni se stricŁ 
La gropŁ-s singuri toἪi rom©nii mei 
 
Nu de durere avem ochii triἨti 
CŁ lacrima ´Ἠi aflŁ ea locaἨ, 
Dar prea trimiἪi scrisori cŁtre artiἨti 
AchiἪei, BŁlŁἨoiu Ἠi FŁrcaἨ... 
 
DŁ foc la lume, trece-o prin fier 
Sau dŁ potop, cŁ Doamne-am mai avut, 
Dar boala asta h©dŁ du-o-n cer 
ἧi dŁ-ne ´mbrŁἪiἨare Ἠi sŁrut. 
 
 

S©ngele bŁrbaἪilor 
 

S©ngele bŁrbaἪilor curge mai ´nt©i prin copaci 
Prin copacii ´nalἪi pentru bŁrbaἪii ´nalἪi 
Prin copacii mici pentru bŁrbaἪii mici. 
Vai, ce frumos ar fi sŁ umble copacii pe strŁzi 
Ċn locul bŁrbaἪilor 
Ce verde ar fi oraἨul plin de bŁrbaἪii-copaci! 
ἧi c©tŁ rŁcoare ´n pŁlŁriile femeilor... 
Vai, c©t de tulburŁtor ar fi 
SŁ auzi ´ndrŁgostiἪii cert©ndu-se 

ï Ce cauἪi tu ´n rŁdŁcinile mele? 

ï Ce cauἪi tu? 
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 De dragoste 
 
Dealul Ѽcolii privea semeἪ trecŁtorii. 
Pe l©ngŁ Apa Leѽului - limpede Ἠi  
cutreieratŁ de peἨti,  
Ἠerpuia drumul ´ngust. 
Cioplitorii bŁteau podele ´n  
Ѽcoala cu 4 clase 
din Valea MŁgurii - 
isprava lu' Grigore Ἠi a c©torva oameni 
care aveau habar de mersul lumii. 
 
Ċn preajmŁ rŁzbea miros de rŁἨinŁ. 
P©lcuri de molizi, pŁsŁri Ἠi pajiἨtea crudŁ 
ascultau doina ἨuieratŁ de tata, 
´n vreme ce punea cailor o palŁ de f©n.  
Agale am urcat dealul. 
ClŁdirea era mare, mare Ἠi pŁtrŁἪoasŁ. 
Capete de b©rne Ἠi cioplituri 
aἨteptau sŁ fie r©nduite. 
Astea, de molid, ´s bune de aἪ©Ἢat focul ï zise tata. 
 
La vreme, c©Ἢiva dascŁli au luminat 
minἪile copiilor. 
Primul a fost Nechita, apoi Grigoriu, TŁnase ...  
Ċn camera dascŁlului, a murit Virgil MureἨan. 
Pe uἨa camerei, t©nŁrul Andrei Medinski  
a notat citeἪ un vers din Divina Commedia: 
LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE 
ï  
(LŁsaἪi orice speranἪŁ, voi, cei care intraἪi!). 
Inspectorii se amuzau citind afiἨul. 
 
Am suplinit acolo, alŁturi de Andrei ï  
ajuns pictor de renume Ἠi scriitor preἪuit. 
Prin troiene, cei mici nu rŁzbeau. 
Citeau acasŁ Ἠi socoteau cu boabe de fasole.  
Fiul cantonierului Ἠi doi ai pŁdurarului 
aveau timp liber berechet.  
CeilalἪi erau ca mine - ́ n copilŁrie: 
pŁzeau vitele, mieii Ἠi ajutau pŁrinἪii la treburi mai 
uἨoare. 
 
FetiἪa dintr-a IV-a avea casa 
´ntre cariera de piatrŁ Ἠi bocἨele fumegŁtoare. 
Ċmi spunea poveἨti despre cŁrbunarii 
veniἪi Dumnezeu Ἠtie de unde. 
 
Era duminicŁ devreme. 
FŁcusem paturile Ἠi am mŁturat. 
C©inele n-a dat niciun semn. 
La o bŁtaie uἨoarŁ, mama a deschis uἨa. 
DupŁ at©ta drum, 
fetiἪa dintr-a IV-a era ostenitŁ. 
I-am dat o ulcicŁ de lapte cald 
ἧi am ´ntrebat-o ce-a pŁἪit. 
 

Nimic ï a rŁspuns printre lacrimi. 
Am auzit cŁ v-o vestit la besericŁ 
ѽi am venit sŁ vŁ mai vŁd o datŁ  
´nainte de a pleca din sat é 
 
 
 Picioru' lu' MŁlai 
 
Unii credeau cŁ locul are legŁturŁ 
cu cei din viἪa MŁlŁienilor. 
Din vremuri strŁvechi, a fost 
Ἠi a rŁmas proprietatea satului. 

C©nd anotimpurile erau duἨmŁnoase, 
de acolo se da Ἠtire sŁtenilor ï 
cŁ vin negustori cu mŁlai.  
 
Hai, la mŁlaaai!!! 
striga (de pe culme) dobaἨul satului, 
cu glas furios Ἠi ´ndesat 
(Ἠi el cu o casŁ plinŁ de prunci), 
cŁtrŁnit de lipsa bucatelor. 
Pentru urletele aruncate peste sat, 
cŁpŁta c©teva cupe de boabe, 
´n traista ἪesutŁ din c©nepŁ. 
 
Acolo, pe culme, ales-au sŁtenii temelie 
pentru Crucea luminatŁ ï 
strajŁ Bisericii ctitorite de Anton MŁlai 
Ἠi far pentru colina cu dalbe lŁcaἨuri 
rŁsfirate spre nord. 
Sub poala pŁdurii, semn rŁm©ne Crucea 
Ἠi ´ndemn pentru fiecare cŁlŁtor. 
 
Raze de la Crucea luminatŁ 
se revarsŁ spre veranda lui Toma Artene. 
LaolaltŁ cu Florea Ἠi DomniἪa depŁnŁm 
amintiri din scrisorile lui Toma ï  
adunate, spre neuitare, ´n volumul  
SŁrsŁnuѿa cu scrisori.1 

Rar se ´nt©mplŁ sŁ gŁseἨti un epistolar at©t de bogat, 
cu veἨti din Szolnok, Debrecen, Niregyh§za ... ï 
cu nume mobilizate Ἠi cu at©tea nevoi ale sŁtenilor. 
 
AlŁturi de o vecinŁ, pe culme a urcat Ἠi bunica. 
S-au ascuns ´n pŁdurea de sub Heniu, 
c©nd s-a instalat patrula nemἪeascŁ 
´n casa noastrŁ. NemἪii fŁceau foc 
´n soba aἨezatŁ ´n t©rnaἪ. 
Un fuior de fum s-a ridicat din colἪul casei. 
Cu sufletul la gurŁ, a cobor©t bunica. 
NiἨte cŁrbuni cŁzuserŁ pe podele. 
S-au speriat Ἠi nemἪii. 
F©nt©na mai dŁinuie ï cŁ-i bun izvorul. 
 
 NotŁ: 1. SŁrsŁnuѿa cu scrisori. Din corespondenѿa 
soldatului Toma [T.] Artene, [Cluj-Napoca], Editura Napoca 
Star, 2008, volum ´ngrijit de Veronica OἨorheian Ἠi publicat 
de Complexul Muzeal BistriἪa-NŁsŁud.  
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               Ce este Gogyohka? 
 

Gogyohka (pronunἪat go-gee-yoh-kuh) a fost creat de Enta Kusakabe ´n Japo-
nia. Gogyohka se traduce literalmente ca Ăpoezie cu cinci liniiò sau Ăc©ntecò. Este cea 
mai recentŁ dezvoltare a marii tradiἪii japoneze a versurilor scurte, dar, spre deosebire 
de predecesorii sŁi Haiku Ἠi Tanka, nu are un model de silabŁ fixŁ. De asemenea, nu 
existŁ convenἪii care sŁ reglementeze conἪinutul Ἠi nici presupuneri despre ceea ce este 
considerat a fi un limbaj Ăpoeticò adecvat. Ċntr-adevŁr, accesibilitatea lui Gogyohka Ἠi 
puterea sa de a vorbi direct cu inima Ἠi mintea provin din simplitatea formei sale, din 
utilizarea ei frecventŁ ´n cotidian Ἠi din regula nescrisŁ cŁ aproape orice subiect este joc.  
 Ċn anul 1983, Enta Kusakabe a dat cinci reguli pentru Gogyohka: 

- Gogyohka este o nouŁ formŁ de poezie scurtŁ, care se bazeazŁ pe vechiul japo-
nez Tanka Ἠi Kodai kayo; 

- Gogyohka are cinci linii, dar ´n mod excepἪional poate avea patru sau Ἠase; 
- Fiecare linie de Gogyohka constŁ dintr-o frazŁ cu o pauzŁ de linie dupŁ fiecare frazŁ sau respiraἪie; 
- Gogyohka nu are nicio reἪinere la un numŁr de cuvinte sau silabe; 
- Tema lui Gogyohka este fŁrŁ restricἪii. 

 C©teva exemple 
 
pentru ca viaἪa 

sŁ fie 

mai frumoasŁ 

s-au inventat  

hobby-urile 

 * 

cafeaua de asearŁ 

m-a obligat 

sŁ citesc  

toatŁ noaptea 

cartea ĂSomnul pierdutò 

 * 

ninsoarea  

de astŁ noapte 

a Ἠters 

urmele paἨilor tŁi 

veniἪi spre mine 

 * 

foarfeca 

a salvat 

de la ´ngheἪ 

crenguἪa de trandafir 

tŁind-o 

 * 

numai fluturele 

Ἠtie 

c©t de grele 

sunt aripile sale 

´ncŁrcate de rouŁ 

 * 

c©t de sus 

se ´nalἪŁ  

c©ntecul 

privighetorii 

dimineaἪa? 

 * 

cum ai reuἨit 

iubito 

sŁ copiezi  

´n ochii tŁi 

lanul de cicoare? 

 * 

c©tŁ dragoste 

poartŁ 

´n inimŁ 

donatorul 

de s©nge? 

 * 

cu c©tŁ generozitate 

´mparte  

teiul ´nflorit 

mireasma 

florilor 

 * 

poate omul 

iubi c©inele 

aἨa cum c©inele 

iubeἨte  

omul? 

 * 

un om  

sŁnŁtos la cap 

se aflŁ 

unde-i este inima 

Ἠi dorul 

https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=ro&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.ro&sl=en&sp=nmt4&u=https://micropoetry.com/haiku&usg=ALkJrhgUbaY5ABmUTY0nyXJznHVjnoPOvQ
https://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=ro&prev=search&pto=aue&rurl=translate.google.ro&sl=en&sp=nmt4&u=https://micropoetry.com/tanka&usg=ALkJrhhwkRthJSXbC23Sc5y1hYIy9pEiZw
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COPIII SUNT  
O BINECUVĄNTARE 
Copiii sunt o binecuv©ntare 
C©nd vase sparg ori zg©rie maἨina, 
Sunt nesperate surse de salvare 
Ce pot sŁ-Ἢi ia, de peste cap, rutina. 
 
ETERNUL COPIL 
P©nŁ-n ceas de bŁtr©neἪe 
E tot prunc, de ce sŁ minἪi. 
A rŁmas din tinereἪe 
Chelios Ἠi fŁrŁ dinἪi.  
 
COPII VS PŀRINἩI 
Unde-s copii, e numai voie bunŁ, 
E veselie mare Ἠi mult joc. 
Acolo bucuriile se-adunŁ 
ἧi pleacŁ sŁ-Ἠi gŁseascŁ un alt loc. 
 
GRIJŀ DE CEI MICI 
Nu e cel mai bun, dar nici 
Nu e frate cu paharul: 
Are grijŁ de cei mici 
P©nŁ-i sare iar muἨtarul. 
 
Sŀ FIU MARE 
C©nd eram c©t un chiἨtoc 
Tot ardeam de nerŁbdare 
SŁ devin odatŁ mare 
Cu nisip mai mult ´n stoc. 
 
FEMEIA-COPIL 
E at©t de grijulie  
ἧi cu suflet de copil: 
C©ntŁ ca o cioc©rlie, 
Pl©nge ca un crocodil. 
 
ĊMPŀTIMITUL JOCURILOR  
DE NOROC 
De mic am fost atras de joacŁ, 
Din beἪe fŁuream castele, 
Acuma viaἪa mi-e sŁracŁ: 
VŁd fructe doar la pŁcŁnele. 
 
DE-ALE ἧCOLII 
C©nd a intrat ´n ἨcoalŁ prima oarŁ 
ἧi-a zis ´n sine tare cŁtrŁnit: 
E doar o floricicŁ... N-o sŁ doarŁ! 
Dar ´n final, chiar SMURD-ul a venit! 

           Ċn pustiu 

 

Pierdut ´n imensul pustiu, 

Cu inima fr©ntŁ de fricŁ, 

Aveam o credinἪŁ prea micŁ, 

De teafŁr ieἨi-voi Ἠi viu. 

 

Sub biciul de pale fierbinἪi, 

Un fir rŁscolit de furtunŁ 

Se leagŁ cu altele-n dunŁ 

Sau intrŁ ´n ochi Ἠi-ntre dinἪi. 

 

Mi-e inima-n cleἨte de crab, 

CuarἪul troiene aἨterne 

ἧi-n dosul culorilor terne 

Se pierde Ἠi-un vrednic arab. 

 

Pe vine, zv©cnind spre zenit, 

Apare puternicul soare, 

Mirajul morgana apare, 

Iar setea mŁ-ncearcŁ cumplit. 

 

Pe lespezi ´n chip de altar, 

Aspida de foame se-aἪine 

SŁ-mi toarne veninul ´n vine, 

LŁuntrul sŁ-mi ardŁ cu jar. 

 

Nici noaptea odihnŁ n-am iar! 

Ca Iacov cu turma labanŁ, 

Tresar sub mantaua de blanŁ, 

Iar luna ´mi pare gheἪar. 

 

Acesta-i pustiul ur©t, 

Prin care eu trec zi Ἠi noapte  

Spre r©ul de miere Ἠi lapte, 

Dar n-am sŁ mŁ las dobor©t. 

         Nu mi-e dat 
 

Nu mi-e dat sŁ m©ng©i rele, 

Nu sunt un dresor. 

De-aἨ putea sŁ-nchid sub iele 

Pe m©ng©ietor!... 

 

Nu mi-e dat sŁ c©nt ´n strunŁ 

DupŁ portativ. 

DupŁ fulger, glasu-mi tunŁ 

Greul adjectiv. 

 

Nu mi-e dat sŁ dau cu perii 

Pe paltoane vechi, 

Dar strŁpung, sŁ nu te sperii, 

Ambele urechi. 

 

Nu mi-e dat sŁ cat rŁcoare 

Pe sub mŁrŁcini, 

Ci mai bine ars de soare-i  

Tai din rŁdŁcini. 

 

Nu mi-e dat sŁ beau din balta 

L©nii strŁvezii. 

Rabd, Ἠi-n zbor mŁ duc, nu alta, 

CŁtre ape vii. 

 

Nu mi-e dat sŁ-nfulec s©nge, 

B©rfe-prŁjituri. 

Sunt o slugŁ care str©nge 

Doar firimituri. 

 

Nu mi-e dat sŁ trag de limbŁ, 

Nici sŁ o ´nghit, 

Altfel, soarta mi se schimbŁ 

ἧi ajung ´n chit. 

 

Nu mi-e dat sŁ plec pe lunŁ, 

Nu sunt cosmofil. 

Sparg, mai bine, o alunŁ 

Pentru un copil. 
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ĊN TIMPUL GREVEI  
DIN EDUCAἩIE...  
Drama pare mai uἨoarŁ,  
CŁ simἪim, din cer, toἪi sfinἪii  
Cum ´ncet, 'pre noi, pogoarŁ...  
C©nd ne-njurŁ-n g©nd pŁrinἪii. 
 
1 IUNIE ï  
LA MULἩI ANI, COPII! 
SŁ fiu copil mi-e iarŁἨi dor, 
Dar dacŁ anii mŁ vor Ἢine, 
Cu siguranἪŁ, vremea vine  
SŁ dau din nou ´n mintea lor. 
 
CONFIRMARE 
S-au studiat decizii, vorbe, fapte, 
ἧi, ´n sf©rἨit, verdictu-i foarte clar: 
Cum printre oi mereu e un mŁgar, 
Ċn fiece birou e-un papŁ-lapte. 
 
SOLUἩIE RAPIDŀ 
Mi-a zis un medic renumit: 
ĂDe vrei sŁ-Ἢi ´ndulceἨti muierea, 
Te-aἨtept cu d©nsa, negreἨit, 
SŁ-i scoatem fierea!ò 
 
UNUI CONAἩIONAL 
Str©nge, peste tot, de zor, 
Fierul vechi ce-i iese-n cale, 
SŁ ´Ἠi ia un detector  
...de metale. 
 
FACILITATE 
MulἪi beἪivi, ´n Rom©nia, 
FŁrŁ fonduri ´n buget, 
Pot sŁ-Ἠi facŁ datoria 
é pe caiet. 
 
VIITORUL SUNŀ BINE 
DeἨi de multe ori ´mi vine 
SŁ plec din ἪarŁ la strŁini, 
Mai stau, cŁ voi trŁi mai bine 
Cu c©t rŁm©nem mai puἪini. 
 
POVESTE DE DRAGOSTE 
S-au cunoscut Ἠi s-au iubit 
De c©nd munceau afarŁ, 
Elé un bŁiat introvertit, 
Eaé nerulatŁ-n ἪarŁ. 
 

RESPIR LIBER 
Prieteni buni, din patru zŁri,  
Mi-au zis: ĂRenunἪŁ la ἪigŁri!òé 
Am renunἪat, ´nvins de teamŁ, 
VŁz©nd ce greu le trec prin vamŁ. 
 
EXISTŀ MIRACOLE 
Vecinul meu, cel surdomut, 
Atunci c©nd m-a-nἨelat muierea, 
Fiind Ἠocat de ce-a vŁzut, 
A rupt tŁcerea! 
 
SECHELE DIN TRECUT 
Pe soaἪa mea o tot gŁsesc 
Cu un amic, ce-i plin de bani, 
Da-i greu s-o dezobiἨnuiescé 
I-a fost nevastŁ patru ani. 
 
Sŀ NU ARUNCŀM  
CU PIATRA 
Poate pare o surprizŁ, 
Dar sunt mulἪi de la putere, 
Care Ἠtiu ce-nseamnŁ crizŁé 
De la pietrele din fiere. 
 
PUTEREA OBIἧNUINἩEI 
Cu criza ne-am obiἨnuit, 
DeἨi e lungŁ Ἠi e greaé 
Ne-ar fi fatal, vŁ spun cinstit, 
Ċn caz cŁ am ieἨi din ea. 
 
IDILŀ LA ἩARŀ 
C©nd merg la una din vecine, 
MŁ simte c©inele, mereu, 
Chiar ieri s-a ataἨat de mineé 
De tibie Ἠi peroneu. 
 
DEZILUZIE 
Am dus-o nopἪi la r©nd ´n clubul 
Ce-l prefera, doar sŁ-i fac fiἪa, 
ἧi c©nd am vrut sŁ str©ng Ἠurubul, 
Avea lŁrgitŁé piuliἪa. 
 
LA O BERE... 
Doi amici la berŁrie, 
Ċl b©rfeau pe un vecin: 

Ăï P©nŁ la cŁsŁtorie, 
Nu fusese misogin!ò 

PASCALŀ 
SŁ pot vopsi de PaἨte ouŁ, 
De la gŁina mea le-aduné 
Cum ´ntr-o lunŁ face douŁ, 
Le-am colectat de la CrŁciun. 
 
MESAJUL DASCŀLULUI  
GREVIST CŀTRE PŀRINἩI  
De rele Dumnezeu fereascŁ-l 
ἧi nu ne-njure-n g©nd de sfinἪié 
CŁ de pŁrintele nu-i dascŁl, 
Noi, dascŁlii, suntem pŁrinἪi. 
 
SŀRACII OAMENI BOGAἩI  
Copiii sunt averea mea cea mare, 
Privindu-i mŁ ´ntreb adeseori: 
BogaἪii or mai fi bogaἪi ei, oare? 
CŁ n-au Ăcopiiò, ei aué 
ĂmoἨtenitoriò. 
 
CONSTATARE 
Ċn Ἠcoala mea mŁ plimb pe hol,  
E liniἨte Ἠi totu-i gol, 
Pustiul pare-a fi eterné 
Ca-n mintea celor din guvern. 
 
RETROSPECTIVŀ 
Cum drumul drept e cel recomandat,  
Ċn viaἪŁ, el ´Ἢi defineἨte eul,  
Dar vai ce multe cred c-aἨ fi ratat, 
De n-aἨ fi rŁtŁcit un pic traseul! 
 
DE PAἧTE 
Miel Ἠi ouŁ de la ἪarŁ, 
Vin Ἠi pascŁ mama-mi carŁ, 
Soacra - viἪŁ nobilŁ,  
ἧadeé ca o mobilŁ. 
 
ἧI TOTUἧI, FEMEIAé 
Ἡi-e mamŁ, sorŁ sau iubitŁ, 
AmantŁ, soaἪŁ mult doritŁ, 
Femeia-i o icoanŁ sacrŁ 
ἧi-ntr-un final, ´Ἢi esteé soacrŁ. 
 
EDUCAἩIA-N PERFUZII 
Nu gŁsim azi leacul bolii, 
SituaἪia-i nasoalŁ, 
CŁ depinde soarta Ἠcolii 
De acei ce nu au ἨcoalŁ. 
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Dragii noἨtri invitaἪi, 
PŁrinἪi, bunici, surori Ἠi fraἪi, 
Stimate-oficialitŁἪi 
Primar, dascŁli Ἠi preoἪi, 
Azi, aicea ne aflŁm 
Cu toἪii s-aniversŁm 
Un sfert de mileniu-n care 
Vatra noastrŁ, ἧanἪ, apare 
Ċn arhive fiind scrisŁ 
O comunŁ propriu-zisŁ. 
ἧi pentru aceastŁ zi 
Am dorit a pregŁti 
Un spectacol. Evident, 
Demn de-acest eveniment, 
Ċn care vom ´ncerca 
Succint a vŁ prezenta 
Lucruri ce s-au petrecut 
Ċn acest frumos Ἢinut. 
 
Ċn vremuri ´ndepŁrtate, 
C©nd cele trei principate 
ĊncŁ nu erau unite 
Ele-au fost grŁniἪuite; 
Dar nu mergem mai departe 
De douŁ veacuri jumate. 
 
Transilvania cea mare 
Dup-a Ei Ăeliberareò 
De Otomanul pŁg©n 
A avut un alt stŁp©n: 
A devenit principat 
Condus direct de-´mpŁrat 
Care era suveran 
Pe Sf©nt Imperiul Roman. 
 
Pe atunci, era reginŁ 
Prima de sex femininŁ 
Dar, nefiind acceptatŁ 
De puteri, cŁ era fatŁ, 
Nu a reuἨit vreodatŁ 
Ca sŁ fie-´ncoronatŁ, 
Dar titlul Ἠi l-a purtat 
De un mare ´mpŁrat 
ἧi-a condus cu-´ndem©nare 
Un imperiu foarte mare, 
Iar aceea se numea 
Maria Terezia. 
La nord-est ´n principat 
Era un loc minunat 

Cu pŁduri, ´ncŁ virgine, 
ἧi cu ape cristaline, 
Cu Moldova-´nvecinat 
ἧi de munἪi ´nconjurat 
Unde, pentru apŁrare 
De popoarele barbare, 
S-au sŁpat ἨanἪuri ad©nci 
Cu tehnica de atunci. 
Iar ´n drumul principal 
Ce lega frumosu-Ardeal 
Cu partea de rŁsŁrit 
Pe-atunci, s-a instituit 
ἧi fŁcut un punct vamal 
Pentru-a trace ´n Ardeal 
FraἪii noἨtri moldoveni, 
Dar Ἠi alἪi rŁsŁriteni 
Ce veneau adeseori 
Negustori, sau trecŁtori. 
S-a fŁcut Ἠi carantinŁ 
Pentru cei ce-aveau sŁ vinŁ  
Cu boli mai contagioase, 
Pentru om periculoase, 
ἧi stŁteau ´n izolare 
P©n-la a lor vindecare. 
 
Aici Ἠedeau permanent 
GrŁniceri din regiment 
ĊnfiinἪat ´n Ardeal 
Prin decret imperial, 
Av©ndu-i ca militari 
Pe rom©ni, majoritari. 
Ei pŁzeau ne´ncetat 
GraniἪa la principat 
ἧi str©ngeau, de bunŁ seamŁ, 
De la trecŁtori Ἠi vamŁ. 
Iar, pentru-a nu duce dor 
De familiile lor, 
Ei au putut locui 

Cu soἪii Ἠi cu copii. 
OfiἪeri, subofiἪeri, 
Dar Ἠi simpli grŁniceri 
Aveau case-amenajate 
De ´mpŁrŁteasŁ date. 
 
Iar acest loc minunat 
Era ´ncŁ populat 
De c©Ἢiva proprietari 
De teren, Ἠi gospodari 
Care-Ἠi creἨteau animale, 
ἧi cultivau cereale: 
Orz, ovŁs, mŁlai, secarŁ, 
Ca de foame sŁ nu piarŁ. 
ἧi, pentru-a fi mai uἨor 
De-Ἠi lucrat pŁm©ntul lor 
ἧi pentru-a fi protejaἪi 
De grŁniceri ´narmaἪi, 
R©nd pe r©nd au tot trudit 
ἧi case Ἠi-au construit 
Pe-ale lor proprietŁἪi 
DupŁ posibilitŁἪi. 
ἧi, cu timpul, s-au mutat 
FŁc©nd la ἧanἪ un mic sat. 
 
Pe-atunci oamenii trŁiau 
Doar din ceea ce aveau, 
ĊἨi lucrau cu drag pŁm©ntul 
ἧi ´Ἠi respectau cuv©ntul, 
ĊἨi dŁdeau ce-aveau de dat 
Pentru Stat Ἠi ´mpŁrat, 
ĊmpŁrat din dinastia 
De Habsburgi, din Austria. 
Acei oameni minunaἪi 
TrŁiau bine, ca Ἠi fraἪi, 
ViaἪa le era plŁcutŁ, 
DeἨi era trudŁ multŁ. 
Ċntre ei se ajutau, 
De nimic nu se pl©ngeau, 
ĊἨi duceau crucea cu greu 
Cu credinἪŁ-n Dumnezeu. 
 
ĊndatŁ ce au vŁzut 
Cei mai mari peste Ἢinut 
CŁ oamenii gospodari, 
(AfarŁ de militari 
Ce de mult aici stŁteau), 
Acei oameni ´Ἠi aveau 
Casele, care de care 

La Ѽanѿ, ´n ziua de 21 mai 2023, l©ngŁ monumentul eroilor ѽŁnѿeni cŁzuѿi ´n cele douŁ rŁzboaie 

mondiale, aflat ´n curtea bisericii ortodoxe, a avut loc un spectacol de poezie ѽi c©ntec prilejuit de sŁr-

bŁtorirea a 250 de ani de la atestarea documentarŁ a localitŁѿii. Spectacolul a fost susѿinut de elevii cla-

selor a III-a B ѽi a VIII-a B ai Ѽcolii Gimnaziale ĂEnea Grapiniò, actuala ѽi precedenta generaѿie de 

elevi ai claselor primare, conduѽi de ´nvŁѿŁtoarea Silvea Moisil - iniѿiatorul manifestŁrii. Versurile, pe 

care le redŁm mai jos, sunt semnate de Cornel-Leontin MOISIL.  

Ѽanѿ - 250 de ani 
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RŁsfirate pe hotare, 
Au fŁcut la toἪi parcele 
Ca sŁ-Ἠi facŁ case-n ele 
L©ngŁ drumul principal 
Care trece din Ardeal 
Spre Moldova principat 
Tocmai pe aici prin sat. 
ἧi-aἨa au fost obligaἪi 
ἧi-n case noi mutaἪi 

FŁc©nd o vatrŁ de sat 
Cu mult mai organizat, 
Ca sŁ ´i fie pe plac 
Domnului austriac. 
 
AἨa s-a fŁcut un sat 
ἧi denumire i-au dat 
Rodna NouŁ-n rom©neἨte 
Neu Rodna-i zicea nemἪeἨte,  
Nume dat, de bunŁ seamŁ, 
DupŁ Rodna Veche, mamŁ. 
ἧi aici erau aflaἪi 
ἧaptezeci Ἠi trei bŁrbaἪi. 
Optzeci Ἠi douŁ femei 
Se aflau pe l©ngŁ ei. 
 
ĊnsŁ, c©nd s-au ´nmulἪit 
Cei ce-aici au locuit, 
S-au fŁcut loturi egale  
Mai ´n sus, pe l©ngŁ vale, 
Pe Ἠesul liber aflat 
Ċn partea din sus de sat 

ἧi-au dat c©te-un lot la toἪi 
DupŁ ce le-au tras la sorἪi. 
De atuncea, locul poartŁ, 
ἧi azi, numele ĂPe soartŁò. 
Citind ´n monografie, 
Ċncep©nd cu anu-o mie 
ἧapte sute Ἠapte-Ἠi-trei 
ἧanἪu-avea statutul ei 
De comunŁ, ca oricare, 

Cu a ei administrare 
Ce avea, de bunŁ seamŁ, 
ἧi primar, pe unul FlamŁ, 
Un sŁtean mai iscusit 
Din Rodna Ἠi el venit. 
Ċi zicea Ἠi dregŁtor, 
Jude sau conducŁtor. 
El avea ´n competenἪŁ 
Puterea de inteligenἪŁ. 
 
DupŁ militarizare, 
Ċn aceastŁ aἨezare, 
Pentru cei ce-au locuit 
GrŁnicerii-au construit 
Un locaἨ de rugŁciune 
SŁ poatŁ sŁ se ´nchine. 
ἧi veneau, din c©nd ´n c©nd, 
PreoἪi din Rodna, pe r©nd, 
ἧi fŁceau o Liturghie 
Spre folos ca sŁ le fie. 
Ċn Ἠapte sute Ἠapte-Ἠi-trei, 
DupŁ-nfiinἪarea ei, 

Ċn comunŁ a intrat 
Iosif al II-lea, ´mpŁrat 
Ca Ἠi prinἪ Ἠi co-regent 
Din Maria descendent, 
Ce imperiul conducea 
AlŁturi de mama sa. 
IarŁ dupŁ ce ´ntrase 
A vŁzut c©teva case, 
ἧi, vŁz©nd Biserica, 

Cu casa de l©ngŁ ea, 
Le-a dat-o sŁtenilor 
Ca sŁ-Ἠi caute pictor 
Iconostas sŁ-i picteze 
ἧi sŁ o amenajeze. 
El le-a mai donat veἨminte, 
Potir Ἠi-alte lucruri sfinte: 
O patenŁ Ἠi o stea 
SŁ se facŁ slujbe-n ea. 
Preot paroh, n-aveau ´nsŁ. 
Dar, unul, Vasile MoisŁ, 
Numit apoi Moisil Vasile, 
DupŁ 10 ani de zile, 
Ce din Maieru-a venit 
A fost preot investit. 
Ċn Ἠapte sute optzeci-Ἠi-trei 
ἧanἪu-avea preotul ei 
ἧi-acesta avea sŁ fie 
Primul popŁ-n parohie. 
 
DupŁ ce se ´nfiinἪase, 
P©nŁ-n nouŁzeci Ἠi Ἠase 
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Comuna nou ´nfiinἪatŁ 
ĊἨi folosea laolaltŁ 
Cu comuna ĂmaternarŁò 
FŁrŁ sŁ fie ĂhotarŁò 
MunἪii cu pŁἨunile, 
Ca sŁ-Ἠi pascŁ vitele. 
 
Ċn Ἠapte sute nouŁ-Ἠase 
Rodna nouŁ cŁpŁtase 
IneuἪul primŁvara,  
FŁgeἪelul, St©niἨoara, 
SŁ aibŁ pŁἨuni alpine 

SŁ-Ἠi creascŁ vitele bine. 
Tot atunci se ´nnoiesc 
Din ordin ´mpŁrŁtesc 
ἧi CŁrἪile funduare 
DupŁ noile hotare. 
 
ἧcoalŁ nu era ´n sat, 
ĊnsŁ s-a improvizat 
Ċn casa parohialŁ, 
Ċntr-o camerŁ, o ἨcoalŁ. 
Dar asta, mult mai t©rziu, 
C©nd al preotului fiu 
Numit tot Moisil Vasile 
Care dup-un an de zile 
De c©nd tatŁl i-a murit 
A fost preot ´nvestit. 
Vasile 2 avea un frate 
Ce Ἠtia un pic de carte. 
L-au numit ´nvŁἪŁtor, 
ἧi-al Bisericii cantor. 
Pe-atunci, dascŁlii, se pare, 
Nu aveau calificare, 
ἧtiau scrie Ἠi citi 
ἧi aveau drag de copii. 
Scris e ´n monografie, 
GrigoraἨ avea sŁ fie 
Primul dascŁl de la noi, 
Frate cu Vasile 2. 
ἧi aἨa s-a fŁcut ἨcoalŁ, 

Ċn casa parohialŁ 
DouŁzeci Ἠi cinci de ani 
C©nd li s-au alocat bani 
Tuturor comunelor 
SŁ-Ἠi facŁ Ἠcolile lor. 
 
Pentru noi, ca Ἠi comunŁ, 
ĊmpŁrŁteasa-a fost bunŁ 
A fŁcut CŁrἪi funduare 
Ne-a dat munἪi, fŁrŁ de care 
ĊncŁ din buni Ἠi strŁbuni 
Nu aveam vara pŁἨuni 

A-´nfiinἪat grŁniceri 
La care le-a dat averi. 
 
Apoi s-a continuat 
Cu Iosif al II-lea-´mpŁrat, 
Iar c©nd Iosif a murit 
La tron l-a ´nlocuit 
Leopold al doilea, frate 
Care-a domnit mai departe, 
Apoi Francisc, al lui fiu, 
ἧi Ferdinand mai t©rziu, 
Care era retardat. 
Apoi, la tron a urmat 
Franz Iosif, al sŁu nepot, 
Care-a domnit mult de tot 
Timp de 68 de ani. 
ĊnsŁ, dupŁ c©Ἢiva ani, 
Respectiv nouŁsprezece, 
Un lucru rŁu se petrece 
Pentru cŁ Transilvania 
Pierde autonomia 
ἧi a fost atunci silitŁ 
La Ungaria-alipitŁ. 
De-atunci, p©nŁ la unire, 
E a fost sub asuprire. 
Rom©nii-au fost asupriἪi 
De unguri, batjocoriἪi, 
Cu toate cŁ s-au aflat 
Sub acelaἨi ´mpŁrat, 

Ultimul av©nd sŁ fie 
Carol ´nt©i la domnie, 
Dar n-a fost ´ncoronat 
NiciodatŁ ´mpŁrat. 
 
DupŁ Unirea cea Mare 
Transilvania apare 
Ca principat integrat 
Al Rom©niei regat 
Av©nd autonomie 
Ċn frumoasa Rom©nie 
P©nŁ ce se integrarŁ 
Ċn Rom©nia ca ἪarŁ. 
 
Din douŁ-Ἠi-nouŁ martie, 
NouŁ sute douŁ-Ἠi-trei 
Rom©nia-avea sŁ fie 
ἩarŁ, cu statutul ei. 
Atunci a fost consfinἪitŁ 
Unirea ce s-a fŁcut 
De rom©ni, de mult r©vnitŁ, 
Dar, cu cinci ani ´n trecut. 
De-atunci Marea Rom©nie 
A devenit monarhie 
ἧi constituἪionalŁ 
Iar, ca stat, naἪionalŁ 
InalienabilŁ 
ἧi indivizibilŁ. 
Puterea executivŁ 
Era Regele-evident 
IarŁ cea legislativŁ 
Se afla la Parlament. 
Regele numea miniἨtrii, 
Da-i putea Ἠi revoca, 
Promulga legile ἪŁrii, 
Dar le Ἠi sancἪiona, 
Drept de veto el avea, 
DecoraἪii conferea, 
Parlamentul convoca, 
Da-l putea Ἠi dizolva. 
El avea puteri depline, 
Parlamentul, mai puἪine: 
Doar legi vota sau abroga 
ἧi guvernul controla. 
 
AἨa am avut trei regi 
DouŁ-Ἠi-nouŁ ani ´ntregi 
De la Unirea cea Mare 
ἧi p©nŁ la abdicare. 
Fost-au: Ferdinand ´nt©i  
Nepotul lui Carol ´nt©i, 
ĂCarol-fiind ´ncoronat 
Primul rege ´n Regat, 
Ċn regatul Rom©nia 
FŁrŁ de Transilvaniaò. 
Apoi Carol al doilea 
Ce de douŁ ori domnea. 
O datŁ a renunἪat, 
ἧi a fost ´ncoronat 
Regele Mihai Ċnt©i, 
Apoi, iarŁἨi tatŁl lui 
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A revenit mai t©rziu 
Detron©ndu-Ἠi propriul fiu. 
Apoi, fiind obligat, 
Carol doi a abdicat, 
Revenind rege ´n ἪarŁ 
Mihai pentru-a doua oarŁ. 
ἧi Mihai iar a domnit 
P©nŁ c©nd a fost silit 
Mai ´nt©i ca sŁ abdice 
ἧi-apoi din ἪarŁ sŁ plece, 
ἧi plec©nd din Rom©nia 
S-a terminat monarhia. 
 
Ἡara are un alt drum 
Fiind republicŁ-acum 
Mai ´nt©i ca popularŁ, 
SocialistŁ-a doua oarŁ, 
Sub regimul comunist 
Ce-a avut un sf©rἨit trist, 
Pentru cŁ, cu toἪii Ἠtim, 
Ca scŁpŁm de regim 
Au murit nevinovaἪi 
MulἪi tineri, pŁrinἪi sau fraἪi 
Ce-au ieἨit cu pieptul gol 
Ċn faἪa tancurilor 
ἧi-au stropit cu s©nge glia 
Republicii ROMĄNIA. 
 
ĊncŁ de c©nd s-a-´nfiinἪat 
ἧanἪul s-a tot dezvoltat 
Economic, cultural, 
Politic Ἠi social. 
Pe la opt sute cincizeci 
Fiind tot mai multe legi 
Ce trebuiau aplicate, 
Se cereau oameni cu carte. 
P©n-atunci avea sŁ fie 
Notar cel ce-avea sŁ Ἠtie  
Scrie sau citi-´n c©tva 
Sau pe rŁvaἨ a-´ncresta. 
Dar de-atunci au fost numiἪi 
Notari doar oameni ἨcoliἪi. 
Ca s-ajute pe primar, 
S-a numit Ἠi un notar, 
Apoi alἪi funcἪionari, 
De exemplu, un casari. 
Primul notar de la noi 
A fost Larion Filipoi, 
Iar casari, un alt sŁtean, 
Numit Grigore Oltean. 
 
ἧi de-atunci s-au perindat 
MulἪi primari la noi ´n sat. 
MulἪi primari Ἠi mulἪi notari 
Precum mulἪi funcἪionari. 
Fiecare dregŁtor, 
Primar sau conducŁtor, 
DupŁ cum s-o fi numit 
Fiecare-a trebuit 
Ca dupŁ ἨtiinἪa lor 
ἧi-a ´mprejurŁrilor 

Cu toἪii ca sŁ lucreze 
Comuna sŁ prospereze, 
Averea sŁ i-o-´nmulἪeascŁ, 
BunŁstarea sŁ-´nfloreascŁ, 
SŁtenii s-o ducŁ bine 
Chiar din timpuri mai bŁtr©ne.  
 
DupŁ cum, cu toἪii Ἠtim, 
Comuna-n care trŁim 
Este bine aἨezatŁ 
ἧi de munἪi ´nconjuratŁ. 
ĊncŁ de la ´nceput 

MunἪii, roatŁ, stau ca scut. 
La vest este BeneἨul, 
Mai spre nord e Ineul, 
IneuἪ Ἠi V©rful RoἨ, 
Apoi mergi pe Gagi ´n jos, 
Treci pe Pasul Rotunda 
ἧi-apoi ´ncepi a urca 
P©n-la V©rful Omului 
Din MunἪii Suhardului. 
Treci tot spre rŁsŁriteni 
Prin Suhard la mŁgureni, 
Suhardul ἨŁnἪenilor, 
PerἨa mŁgurenilor, 
ἧuvŁrosul, la rodneni, 
Cucureasa la ilveni, 
Muntele Cornu, apoi, 
Ċncheie scutul la noi. 
 
Comuna noastrŁ-i bogatŁ 
ἧi e binecuv©ntatŁ, 
Are munἪi, pŁἨuni alpine, 
PŁduri, ape cristaline. 
De la noi, izvor ´Ἠi are 
R©ul SomeἨul cel Mare, 
A cŁrui ape strŁbate 
Ardealul ´n mare parte. 
La originile lui 
StŁ Izvorul Zmeului, 
Apoi Izvorul Preluci, 

Iar mai ´n aval de-aici 
E Izvorul Gagiului, 
Apoi al Arinului, 
Complet©nd debitul lor 
Cu Valea MŁriilor, 
Apoi afluenἪi mai are 
Valea Glod Ἠi Valea Mare, 
Valea Hoitului din dos, 
Valea Blasnei mai ´n jos 
ἧi coboarŁ-nvolburat 
P©nŁ-aici la noi ´n sat, 
Iar ´n sat, se varsŁ-n el 

C©rἪibav Ἠi CobŁἨel, 
Care, la a lor vŁrsare, 
FormeazŁ o cruce mare. 
Iar de-aicea, ´n aval, 
Tot coboarŁ prin Ardeal 
Colect©nd alte izvoare 
P©nŁ la a lui vŁrsare 
Ċn Tisa, frate mai mare 
Prin hotarele ungare. 
 
Din vremea-n care domnea  
Maria Terezia 
Pe-acest r©u ´nvolburat 
Cu plute s-au transportat 
Din Dej p©n-la Satu Mare 
Mai ´nt©i tone de sare, 
Apoi produse lemnoase 
Av©nd c©Ἠtiguri frumoase 
Cei ce pŁduri cumpŁrau 
ἧi de negoἪ se-ocupau. 
CumpŁrau lemn cu florini, 
Dar cu toἪi erau strŁini. 
 
Cea mai veche legŁturŁ, 
Ce de fapt era singurŁ 
Cale de-acces ce unea 
SomeἨul cu Moldova 
Era drumul peste deal 
CŁtre CoἨna, din Ardeal, 
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Peste V©rful Boului 
ἧi TarniἪa Hoitului, 
Cucureasa mai apoi 
ἧi cobora de la noi 
Prin Munceii ´nἨiraἪi  
P©nŁ la ai noἨtri fraἪi 
Din CoἨna Ἠi din Dorna 
ἧi toatŁ Bucovina. 
Pe acest drum a intrat 
Iosif al doilea ´n sat 
ĊnsoἪit de-a lui suitŁ 
C©nd a venit ´n vizitŁ 
La al doilea regiment 
De grŁniceri, existent, 
Dar Ἠi armata ruseascŁ 
Ce-a venit sŁ domoleascŁ 
RevoluἪia paἨoptistŁ 
De o amintire tristŁ. 
 
DupŁ ce s-a desfiinἪat 
GraniἪa din principat, 
Pentru a comunica 
Bine cu Bucovina 
ἧi cu ἪŁrile vecine 
Statul acum intervine 
Ca sŁ facŁ mai uἨoarŁ 
Trecerea spre altŁ ἪarŁ 
ἧi deschide un nou drum 
Prin Pasul Rotunda-acum, 
Ce coboarŁ, cum se Ἠtie 
P©nŁ-n BistriἪa Aurie. 
S-a lucrat vreo c©Ἢiva ani, 
Statul a investit bani, 
ἧi fiecare comunŁ 
Trebuia ca sŁ dispunŁ 
De oameni care-au lucrat 
P©nŁ c©nd s-a terminat. 
Pe drum, treci de pe SomeἨ 
P©nŁ ´n MaramureἨ 
Sau frumoasa Bucovina 
Chiar Ἠi p©nŁ-n Ucraina. 
C©nd drumul nou s-a gŁtat 
Cel vechi s-a abandonat 
ἧi-a rŁmas un simplu plai 
Prin care, cu boi sau cai, 
Iar acum Ἠi cu tractoare 
Oamenii merg pe hotare 
Pentru munca c©mpului 
Sau cŁratul f©nului. 
ĊnsŁ, ca s-ajungi ´n plai, 
Peste R©ul SomeἨ dai, 
Iar pentru a putea trece 
Peste SomeἨul cel rece, 
Oamenii au tot fŁcut 
DupŁ cum s-au priceput, 
ἧi cu tehnica ce-aveau 
Poduri, pe care treceau. 
Iar podul Ἠi acel drum 
De atunci Ἠi p©nŁ-acum 
Au rŁmas a se numi 
ĂPodul, Plaiul Moldoviiò. 

Ċn opt sute optzeci-Ἠi-doi, 
Ċn baza unei legi noi, 
Comuna ἧanἪ s-a mŁrit 
Pentru cŁ i-au alipit 
C©rlibav o colonie 
Ce de-atunci avea sŁ fie 
De ἧanἪ aparἪinŁtoare 
P©n-la Unirea cea Mare. 
Iar asta s-a datorat 
Pentru cŁ s-a dezvoltat. 
Comuna-av©nd acum parte 
De mai mulἪi oameni cu carte 
Averea i s-a-´nmulἪit, 
Venituri i s-au mŁrit, 
Oamenii bine-o duceau 
CŁ nici arunc nu plŁteau 
Pentru a contribui 
La bugetul comunii. 
Ba, mai mult dec©t at©t, 
Comuna a ´nflorit: 
S-a fŁcut o primŁrie, 
S-a mai cumpŁrat moἨie, 
Grajduri noi au ridicat 
Ċn care au cumpŁrat 
Vite de prŁsilŁ, bune. 
Iar pe strŁzi ´ncep a pune 
LŁmpi pentru iluminat 
Noaptea ´n ´ntregul sat. 
S-au pus Ἠi paznici de noapte 
Control©nd strŁzile toate 
Precum Ἠi alἪi servitori 
Pentru foc apŁrŁtori. 
 
Prin opt sute nouŁzeci, 
Tot ´n baza unei legi, 
PŁdurile au intrat 
Administrate de stat: 
Parte de lemn din pŁduri 
Se da de foc sau clŁdiri 
La localnicii din sat 
IarŁ alta, separat, 
Se vindea pentru favor 
Tuturor comunelor, 
Iar apoi acel venit 
Anual era-´mpŁrἪit 
FiecŁreia ´n parte, 
ĊnsŁ dupŁ calitate. 
 
IarŁ pentru exploatare 
De pŁduri Ἠi prelucrare, 
O mare societate 
Cu sediu-n strŁinŁtate 
A venit Ἠi-a ridicat 
Ċntr-un loc, mai sus de sat, 
Ċntr-o micŁ aἨezare 
Ce ´i spune Valea Mare, 
O fabricŁ cu motor 
Fabricat pentru vapor 
Ce opt gatere avea 
Cu care sc©nduri tŁia. 
 

DupŁ cum gŁsim notat 
Ċn fabricŁ au lucrat 
Pe la anul nouŁ sute 
Muncitori, vreo douŁ sute, 
ToἪi au fost strŁini veniἪi 
ἧi aicea stabiliἪi. 
Au venit cu familii 
Cu soἪii Ἠi cu copii. 
Iar pentru copiii lor, 
Statul, ca Ἠi ajutor 
O ἨcoalŁ le-a ridicat 
FireἨte, ἨcoalŁ de stat! 
 
DupŁ ce l-au exploatat 
Lemnul era transportat 
Pe apŁ cu plutele 
Sau cŁrat cu vitele. 
Ca sŁ facŁ plutŁrit 
Albiile-au curŁἪit 
ἩŁrmurile-au regulat 
ἧi clauze-au ridicat 
Pe la Lunca Untului, 
Izvorul Arinului, 
ἧi-´ncŁ una, cea mai mare 
La Valea Blaznei, se pare. 
 
Au Ἠi electrificat 
Fabrica Ἠi au creat 
O telefonie bunŁ 
Cu fiecare comunŁ 
A VŁii SomeἨului  
ἧi VŁii B©rgŁului. 
Iar, pe l©ngŁ plutŁrit, 
Mai t©rziu, au construit 
ἧi-o micŁ cale feratŁ, 
Ca din pŁdure sŁ poatŁ 
SŁ aducŁ mai uἨor 
Lemnul ´n fabrica lor. 
Lemnul ce se exploata 
Cu plute se transporta 
Pe SomeἨ ´n jos, se pare, 
P©nŁ pe la Satu Mare, 
IarŁ lemnul prelucrat 
O parte-a fost transportat 
Cu plute, spre Satu Mare, 
AltŁ parte, dus cu care, 
De oameni de pe la noi 
Ce deἪineau cai sau boi 
P©nŁ la calea feratŁ 
Pe B©rgŁu fiind aflatŁ. 
 
Au trecut vreo c©Ἢiva ani, 
StrŁinii Ἠi-au fŁcut bani, 
Iar dupŁ Marea Unire, 
DupŁ cum avem de Ἠtire, 
Toate acestea le-au fost date 
La ἧanἪ ´n proprietate. 
DupŁ-o sutŁ treizeci ani 
De la-´nfiinἪarea ei, 
Comuna-av©nd acuma bani, 
De la nouŁ sute trei 
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P©nŁ-la nouŁ sute Ἠase 
Ċn trei ani au ridicat 
Una din cele mai frumoase 
Biserici din principat. 
 
A urmat apoi rŁzboi, 
Primul RŁzboi Mondial 
Unde am luptat Ἠi noi 
Cei din ´ntregul Ardeal 
Au pierit ´n lupta mare 
ἧaptezeci Ἠi cinci bŁrbaἪi 
ToἪi ἨŁnἪeni. ἧi dintre care 
MulἪi pŁrinἪi, copii sau fraἪi. 
 
C©nd rŁzboiul s-a sf©rἨit 
Apele s-au liniἨtit 
ἧi a urmat un tratat 
La Trianon fiind semnat 
Prin care Ungaria 
Ceda Transilvania 
ἧi s-a pus atunci hotar 
CŁtre Ἢinutul ungar. 
Fost-au c©Ἢiva ani ´n care 
Am fost Rom©nia Mare 
ἧi bine-a-´nceput sŁ fie 
Ċn ἪarŁ sub monarhie. 
Satele s-au dezvoltat 
Printre care Ἠi-al nost sat. 
Atunci a luat, se pare, 
Fabrica din Valea Mare 
Dar Ἠi cŁile ferate  
ἧi clauzele, pe toate. 
ἧi cu-acestea a intrat 
Ċntr-un parteneriat 
Cu celelalte comune 
GrŁnicereἨti, cum le spune, 
ἧi-au fŁcut o firmŁ mare 
Ca sŁ facŁ exploatare 
Din pŁdurile lor toate 
De ´mpŁrŁteasŁ date. 
ἧi aἨa se ´nfiinἪase 
Firma REGNA-n douŁ-Ἠi-Ἠase 
Cea care ´nlocuia 
Firma cu sediu-n Pesta 
Av©nd de-acum angajaἪi 
MulἪi rom©ni, de-ai noἨtri fraἪi. 
 
Oric©te rele-au rŁbdat 
Rom©nii din principat, 
Dar Ἠi cei din al nost sat, 
Portul, limba Ἠi-au pŁstrat. 
Au rŁbdat Ἠi umilinἪa, 
Dar nu Ἠi-au lŁsat credinἪa, 
Cu toate cŁ le-a fost greu 
N-au uitat pe Dumnezeu. 
ἧi-au dus cu ei mai departe 
Datini din strŁbuni lŁsate. 
 
Un lucru ce toἪi ´l Ἠtim 
ἧi cu care ne m©ndrim, 
Care este-a noastrŁ falŁ 

E cŁ echipa regalŁ 
A fŁcut un studiu-aici 
Din nouŁ sute trei-Ἠi cinci 
P©nŁ la treizeci Ἠi Ἠase 
Aduc©nd lucruri frumoase. 
Cu echipa-avea sŁ vie 
Ministrul Gusti Dimitrie 
Ce tare s-a implicat 
Ċn viaἪa acestui sat. 
El fiind fŁcut, se pare, 
Primul CetŁἪean de-onoare. 
Ċn comunŁ c©t a stat 
Comuna a prosperat, 
IarŁ prin treizeci Ἠi Ἠase 
C©nd echipa se retrase 
Ca sŁ aibŁ amintire 
Au dus cu ei o clŁdire: 
O casŁ de gospodari, 
Una din cele mai mari 
ἧi-au pus-o la mare cinste 
Ċn muzeu, chiar dinainte, 
Ċn Muzeul satului 
Ce-i poartŁ numele lui. 
Dar, cum toἪi o Ἠtim prea bine: 
CŁ ce-i bun, prea mult nu Ἢine, 
Ungurii Ἠi-au ´ncŁlcat 
Tratatul ce l-au semnat 
ἧi le-au trebuit averi 
Iar, ajutaἪi de puteri 
Ca Germania nazistŁ 
ἧi Italia fascistŁ 
S-a redactat un DICTAT 
De la Viena semnat 
ἧi-n septembrie patruzeci 
Ċn baza-aἨa zisei legi 
Horthy intrŁ-n astŁ ἪarŁ 
Cu coloanŁ militarŁ 
ἧi din nou au ocupat 
Tot Ardealul cel bogat. 
ἧi iar au fost umiliἪi 
De unguri batjocoriἪi 
BieἪii rom©ni ardeleni 
Printre care Ἠi ἨŁnἪeni. 
 
DupŁ-un an ce Rom©nia 
A cedat Transilvania 
IntrŁ Ἠi ea ´n rŁzboi 
Ardealul sŁ-l ia-´napoi. 
ἧi-n rŁzboi, ´ncŁ-au luptat 
Oameni de la noi din sat 
Dintre care, douŁzeci 
Nu s-au mai ´ntors ´n veci. 
Au murit cu arma-n m©nŁ 
Pentru Patria Rom©nŁ. 
 
C©nd RŁzboiul a-´ncetat 
Rom©nia-a c©Ἠtigat 
Prin tratatul ce-a fost scris 
ἧi semnat pe la Paris,  
Din nou Transilvania 
Ced©nd Basarabia 

ἧi HerἪa la Rusia 
Ċn timp ce Bulgaria 
Cadrilaterul primi 
De la sudul DunŁrii. 
 
Dar cu cele ´nt©mplate 
ViaἪa merge mai departe. 
Rom©nia, cum o Ἠtim, 
IntrŁ sub un al regim 
Din Ἢara capitalistŁ 
Devine-acum socialistŁ 
ἧi se naἪionalizeazŁ 
Averile comaseazŁ 
ἧi ´n cea mai mare parte 
Statul le fŁcea pe toate. 
A fŁcut fabrici, uzine, 
A redeschis multe mine 
Iar din anul Ἠai-zeci-Ἠi-doi 
ἧi Valea Blasnei la noi. 
Apoi intrŁ-n exploatare 
Mina FŁget, Valea Mare. 
C©t au fost aceste mine 
ἧŁnἪenii au dus-o bine, 
MulἪi ἨŁnἪeni au fost mineri 
ἧi Ἠi-au cumpŁrat averi, 
Din banii ce-i c©Ἠtigau 
C©nd muntele gŁureau. 
S-a fŁcut apoi uzinŁ 
L©ngŁ-a FŁgetului minŁ: 
FlotaἪia din FŁget 
Ċn care mult tineret 
C©nd Ἠcolile terminau 
Veneau aici Ἠi lucrau. 
 
MulἪi bŁrbaἪi sau tineret 
Au lucrat Ἠi la IFET 
ScoἪ©nd lemnul din pŁduri 
Cu cai Ἠi-apoi cu TAF-uri 
Duc©nd lemnul la FabricŁ 
Din Lunca sau Ilva MicŁ, 
Unde fŁceau cherestea 
Pe care-apoi o ducea 
La fabricile din ἪarŁ. 
Nu pleca peste hotarŁ. 
 
DupŁ cum aἪi observat 
Comuna s-a dezvoltat 
Tot mereu, de la-´nfiinἪare, 
Sub oricare-administrare. 
Avem Ἠcoli Ἠi dispensar 
Cu tot ce e necesar 
ἧi biserici pentru toἪi 
Cu pŁstori sau cu preoἪi, 
Ocol ce administreazŁ 
PŁdurea Ἠi-o protejeazŁ, 
Farmacii Ἠi magazine, 
Ca sŁ trŁim c©t mai bine, 
Mai avem Ἠi florŁrie, 
Baruri Ἠi cofetŁrie, 
Centru cultural, parcare 
ἧi o salŁ de sport mare, 
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Parcuri la copii Ἠi-adulἪi 
ἧi oameni de-afaceri mulἪi, 
Ce mai greu sau mai uἨor 
Ἡin oamenii-n satul lor. 
Avem Ἠi pensiuni care 
Pot sŁ ofere cazare 
ἧi m©ncare tuturor, 
Celor ce trec pragul lor, 
Sau piscinŁ, centru SPA, 
Pentru a se relaxa. 
Avem maἨini de spŁlat 
Cum nu sunt ´n orice sat, 
Care spalŁ permanent 
FŁr-sŁ consume curent. 
Avem CEC Ἠi bancomat 
La bolzi, case de marcat. 
ApŁ are fiecare, 
Acum Ἠi canalizare. 
Casele sŁ le-´ncŁlzim 
ἧi lemne de foc primim 
PlŁtind numai jumŁtate 
CŁ sunt subvenἪionate. 
Cei ce vor sŁ-Ἠi construiascŁ 
Pot la noi ca sŁ gŁseascŁ 
MeἨteri care fac Ἠi case 
Sau alte lucruri frumoase, 
Ori de vor sŁ-Ἠi mobileze 
Casa, sau s-o decoreze, 
Sau maἨini ca sŁ-Ἠi repare 
Este pentru fiecare 
MeἨter bun la noi ´n sat 
N-are de mai cŁutat. 
 
Este Ἠi salon ´n care, 
Pentru ´nfrumuseἪare, 
Doamnele ´i calcŁ pragul. 
C©nd ies Ἢi-e mai mare dragul 
SŁ le vezi, cŁ te uimesc. 
Iar pentru cei ce doresc 
Ca sŁ imortalizeze 
ἧi-n arhivŁ sŁ pŁstreze 
Orice eveniment nou 
Este Ἠi un Ăstudiouò. 
 
Deci la ἧanἪ poἪi sŁ gŁseἨti 
Aproape tot ce-Ἢi doreἨti. 
Pentru traiul ce-l trŁim 
Trebuie sŁ-I mulἪumim 
TatŁlui ceresc, mereu 
Care este Dumnezeu. 
 
DacŁ nu v-am plictisit 
Ċn timp ce ne-aἪi urmŁrit, 
Sau de v-a interesat 
Ceea ce v-am prezentat, 
Din suflet vŁ mulἪumim 
ἧi cu toἪii vŁ dorim 
Fericire, sŁnŁtate 
ἧi sŁ aveἪi spor ´n toate! 

  
 CopilŁria zboarŁ 
 
Ieri erau piese de puzzle ´mprŁἨtiate peste tot, 
Azi sunt creioane Ἠi pixuri ´n suport.  
Ieri ´nvŁŞam sŁ scriu literele de tipar. 
Azi am diplome, un car. 
 
ParcŁ ieri mergeam la grŁdiniŞŁ, 
ἧi mama mŁ Şinea de m©nuŞŁ. 
Poezii eu ´nvŁŞam, 
Teme pentru casŁ nu primeam. 
 
Azi fac teme ziua-ntreagŁ 
ķi aĸtept ca ea sŁ treacŁ. 
Uneori mŁ plictisesc, 
Dar trebuie sŁ muncesc. 

 

Amintirié 
 

Sunt sigurŁ cŁ, dupŁ ce voi creἨte Ἠi voi avea griji mai mari 
dec©t cele de acum, mŁ voi refugia ´n mintea mea, ´n amintirile me-
le plŁcute, la fel ca Ada din ,,RŁzboiul care mi-a salvat viaἪaò Ἠi nu 
le voi uita niciodatŁ. 

Unele dintre cele mai frumoase amintiri le am de la ĸcoalŁ. 
Cel mai mult ´mi plŁcea c©nd domnul profesor de religie ´mi poves-
tea, mie Ἠi colegilor, care ´l mai ascultau, diferite trŁiri Ἠi pilde de pe 
vremea de c©nd era el copil. Chiar de la el am aflat Ἠi ce ´nseamnŁ 
pildŁ. 

Ei bine, urmŁtoarea poveste mi s-a pŁrut cea mai amuzantŁ. 
Era copil domnul profesor. PŁrinἪii Ἠi bunicii lui aveau oi Ἠi 

vaci. Au plŁtit slugŁ un om sŁ pŁzeascŁ animalele, iar acestea au 
scŁpat ĸi s-au pierdut. Din pŁcate, omul nu a mai gŁsit ovinele si 
bovinele, Ἠi toatŁ familia era supŁratŁ de paguba avutŁ, toἪi crez©nd 
cŁ animalele au ajuns pe m©na ursului sau a doctorului pŁdurii. 

La vreo douŁ sau trei sŁptŁm©ni, nu Ἠtiu pe unde au umblat 
Ἠi ce au fŁcut, dar au gŁsit o parte dintre animale, bine´nἪeles, cele-
lalte au ajuns pe masa de pr©nz a sŁlbŁticiunilor, dar ursul care s-a 
´ndopat a fost gŁsit mort. ķi ceva rudŁ de-a domnului profesor, copil 
Ἠi el, clar, s-a urcat pe urs Ἠi a ´nceput sŁ dea cu o b©tŁ ´n el, stri-
g©nd:  

- No, na-Şi, na-Şi, aἨa-Şi trebuie, ai m©ncat oi Ἠi vaci, amuô 
aἨa-Şi trebuie! 

Ċmi cer toate scuzele dacŁ nu am scris ceva ´ntocmai cum s-a 
povestit, dar l-am ascultat pe domnul profesor pe c©nd eram ´n clasa 
a III-a Ἠi nu-mi amintesc exact totul, sŁ nu ´mi sŁriŞi ´n ochi!    

 
                                ANASTASIA-VICTORIA PŀTRŀķCAN 

         Clasa a V-a B 
Prof. ´ndrumŁtor:  

ANA-FLOAREA HANCIUC 
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  PrimŁvara a venit din nou! 
 
PrimŁvara a sosit, 
Iar aceasta a venit 
C-un miros duios de flori 
Ċn milioane de culori. 
 
DupŁ at©tea nopἪi geroase 
ἧi cu fulgi moi, de mŁtase, 
Apare c©te-un ghiocel 
PlŁp©nd Ἠi subἪirel. 
 
PŁsŁrile de peste hotare au venit 
SŁ desc©nte primŁvara ´ntr-un mod deosebit. 
ἧi copiii, bucuroἨi cŁ pot ieἨi pe afarŁ, 
ZburdŁ Ἠi c©ntŁ cŁ e primŁvarŁ. 

                                                                                                             
LAVINIA MOISIL 
         Clasa a VI-a A 
Prof. ´ndrumŁtor:  

ANA-FLOAREA HANCIUC 

 
   
 
 
 
 
 
 
 

 Bunica 
 
O bunicŁ dacŁ ai, 
Tu, pe ea, sŁ nu o dai! 
E fiinἪa ce te-nvaἪŁ 
Cum e sŁ trŁieἨti ´n viaἪŁ. 
 
Ea ´Ἢi e a doua mamŁ. 
Te iubeἨte Ἠi te-ndeamnŁ. 
C©nd ea ne z©mbeἨte, 
Inima-n noi creἨte. 
 
Noi pe ea o iubim, 
FŁrŁ ea noi nu trŁim! 
BunicuἪo, draga mea, 
EἨti sufletul Ἠi viaἪa mea! 

                                                                                                   
ANDREEA TŀPŀLAGŀ 

         Clasa a VI-a A 
Prof. ´ndrumŁtor:  

ANA-FLOAREA HANCIUC  
 

   
 

 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 
 
  
Vis de varŁ 

 
AἨtept©nd cu nerŁbdare 
Luciul razelor de soare, 
PrimŁvara apare-n zare, 
Cu a sa m©ndrŁ splendoare. 
 
Ziua plinŁ de culoare 
Ne scaldŁ-n pahar de soare 
ἧi mireasmŁ-n v©nt 
Ne aduce primŁvara-n g©nd. 
 
Primele zile ale verii 
De soare-s m©ng©iate,  
Iar apusul ne e plŁcut privirii 
C©nd se scaldŁ-n ape ´nspumate. 
 
C©ntul greierilor e melodios, 
Dansul nuferilor, armonios. 
Totul ´n jur ni se pare preἪios, 
ParcŁ-i un vis frumos! 
 
Copiii aleargŁ pe c©mpie 
Au Ἠi uitat de seara purpurie. 
C©nd licuricii danseazŁ Ἠi fac ce vor 
ἧi lumea se bucurŁ de dansul lor. 
 
Acum luna-Ἠi scaldŁ chipul 
Iar pŁsŁrelele-Ἠi aἨtern cuibul. 
Noi deja mirosim parfumul nopἪii 
Adus de v©ntul din toἪi munἪii. 
 
ĂNoapte bunŁ Ἠi somn lin!ῤ 
Ne spun stelele de pe cerul senin. 
Dar eu n-am somn pe lunŁ plinŁ, 
Privesc bolta divinŁ. 

 
REGHINA OANA OLARIU 

         Clasa a VI-a A 
Prof. ´ndrumŁtor:  

ANA-FLOAREA HANCIUC 
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Atunci c©nd un Ăfiu al satuluiò ́nἪelege Ἠi ´nde-
plineἨte, cu asupra de mŁsurŁ, un triptic de sfinte datorii 
ale urmaἨilor unui neam, de a citi, de a scrie ѽi de a da 
mai departe, rezultatul poate avea chipul volumului 
Cartea despre Ѽanѿ, apŁrut ´n 2022, la Editura ἧcoala 
ArdeleanŁ, ´n ColecἪia sugestiv intitulatŁ 
Locurile memoriei. RelevantŁ pentru ceea 
ce a constituit mobilul intern ce a determi-
nat cunoscutul Ἠi premiatul scriitor, om de 
culturŁ bistriἪean, sŁ ne ofere o nouŁ carte 
al cŁrei nucleu sŁ fie satul natal e mŁrturia 
de pe coperta a patra a cŁrἪii: ĂMŁ ´ntorc ´n 
satul meu prin toate cuvintele Ἠi cŁrἪile 
scrise. Un loc care mŁ inspirŁ Ἠi dŁ forἪŁ Ἠi 
culoare creaἪiilor mele. Aici am cunoscut 
oameni care au devenit personaje literare 
´n opera mea, cum tot aici s-au petrecut 
´nt©mplŁri Ἠi evenimente memorabile, 
transfigurate ´n povestirile Ἠi ´n romanele 
semnate de mine. Satul meu este unul de 
poveste. CŁ este aἨa stŁ mŁrturie acest volum, dar Ἠi 
celelalte cŁrἪi pe care nu le-aἨ fi putut scrie dacŁ nu m-
aἨ fi nŁscut Ἠi nu aἨ fi trŁit ´n acest locò.  

Cartea lui Grapini nu e o simplŁ, tipicŁ monogra-
fie a localitŁἪii pe care Icu CrŁciun, prefaἪator al volu-
mului, o considerŁ Ămicrocosmos al satului rom©nesc Ἠi 
matcŁ a latinitŁἪiiò, ci, dacŁ ne e permis, o biografie 
romanѿatŁ  a unui spaἪiu-matrice, pe care autorul l-a 
literaturizat ´n majoritatea volumelor sale, ´n stilul nara-
tiv care m-a determinat sŁ-l plasez, ca scriiturŁ, pe linia 
lui Saramago. Devoal©nd sau ´ncŁrc©nd de sensuri Ἠi 
semnificaἪii oameni Ἠi locuri, prozatorul bistriἪean reu-
ἨeἨte, mai cu seamŁ ´n trilogia ´nchinatŁ satului natal, sŁ 
configureze un univers dominat de realism magic, a 
cŁrui substanἪŁ, a cŁrui tensiune aminteἨte de marea 
prozŁ sud-americanŁ.  

De aceastŁ datŁ ´nsŁ autorul, militar de carierŁ Ἠi 
jurnalist cunoscut al presei militare, alege o variantŁ 
ineditŁ de a aduce un omagiu spaἪiului care l-a consa-
crat, care l-a inspirat, ale cŁrui seve vii ´i traverseazŁ 
´ntreaga existenἪŁ Ἠi operŁ. Structura bipartitŁ a volumu-
lui - Secvenѿe istorice Ἠi Secvenѿe literare - e semnifica-
tivŁ pentru dubla calitate pe care Ἠi-o asumŁ autorul: de 
colportor Ἠi reflector, de om Ăsupt vremiò Ἠi de fervent 
truditor ´ntr-ale cuv©ntului. E dovada cŁ nu suntem ´n 
faἪa unei clasice monografii, ci ´n faἪa unei cŁrἪi al cŁrei 
autor literaturizeazŁ adevŁrul documentaristic Ἠi alter-
neazŁ, deliberat, obiectivitatea, prin marcarea momente-
lor istorice, sociale, cu subiectivitatea vizibilŁ deopotri-
vŁ ´n selecἪia faptului divers, dar cu at©t mai relevant 
pentru comunitate Ἠi ´n luminarea figurilor unor 
ĂiluminiἨtiò ai satului natal, pe care i-a cunoscut.  

NouŁ secvenἪe specifice unei monografii include 
prima parte a volumului; o (relativ) subiectivŁ sintezŁ a 
evenimentelor ce constituie Ărepere ´n timpò deschide 

seria acestora, oferind o implicatŁ punctare a unor mo-
mente semnificative mai cu seamŁ pentru omul de r©nd, 
dec©t pentru specialist, pentru conectarea la Ălumea no-
uŁò, la culturŁ, la educaἪie. De altfel, toate celelalte sec-
venἪe contureazŁ imaginea unei comunitŁἪi al cŁrei nu-

mitor comun, de-a lungul vremii, a fost 
setea de cunoaἨtere, de culturŁ. Oamenii 
de seamŁ ai locului, fie cŁ ne referim la 
figuri remarcabile ale oamenilor de ἨtiinἪŁ 
sau ale literaἪilor, la personalitŁἪile impli-
cate ´n evenimentele istorice majore, la 
autorii monografiilor locale, la iniἪiatorii  
trupei Teatrul Nescris ĂConstantin Iuganò, 
ai caselor muzeu sau ai revistei literare au 
marele merit de a fi clŁdit, ´ntr-un spaἪiu 
cu valenἪe istorice simbolice, un microuni-
vers fecund, efervescent. 
 NouŁ sunt Ἠi Secvenѿele literare 
care ´ntŁresc, prin tematicŁ Ἠi stil, ideea de 
ineditŁ monografie, ale cŁrei rŁdŁcini Ἠi 

ramuri sunt, de fapt, volumele anterioare ale autorului. 
Oamenii Ἠi locurile dragi, sensibil Ἠi nostalgic evocate, 
conturate prin amŁnunte relevante, au cŁpŁtat destine 
de/pe h©rtie ´n Viaѿa, de la capŁt. Un echivalent literar, 
generos din perspectiva savuroaselor Ăvorbeò din ἧanἪ, 
al filmului mut dedicat satului natal al autorului e a do-
ua ĂsecvenἪŁ literarŁò al cŁrei rol nu e de a fixa, in ex-
tenso, fascinantul lexic al zonei, ci de a persuada citito-
rul, de a-l conecta la lumea cuv©ntului/lumea de cuvinte 
din cartea CapŁtul lumii. 

ĊmpŁratul Roѽu ѽi lumea cea mare evocŁ dascŁlii 
Ἠcolii, personalitŁἪi regŁsite, datoritŁ meritelor, implicŁ-
rii ´n viaἪa comunitŁἪii, ´n secἪiunea Reperelor ´n timp, 
dar Ἠi ´n varianta literaturizatŁ, ´n Viaѿa, de la capŁt. 
Interesant e faptul cŁ toate cele trei aptitudini exersate 
´n perioada Ἠcolii - desenul, scrisul Ἠi geografia - sunt 
atent orchestrate ´n opera literarŁ, reprezent©nd o am-
prentŁ autenticŁ, uἨor recognoscibilŁ, a autorului.  

SpaἪiul privat Ἠi spaἪiul public, cocioaba Ἠi casa 
parohialŁ, c©mpul plin de strujeni sau cazemata sunt 
fixate ´n lumina evenimenἪialului inedit, demasc©nd 
caractere Ἠi aspiraἪii, datorii morale sau acἪiuni vindica-
tive. Tumultul existenἪei personale, dramele individului, 
´n opinci, cu tunicŁ militarŁ sau ´n odŁjdii nu sunt cu 
nimic mai prejos dec©t sinusoidele istoriei, ale neamu-
lui.  
 Poate cea mai relevantŁ schiἪŁ a ceea ce reprezin-
tŁ ´ntreaga operŁ pentru prezentul volum, un uimitor 
experiment al vaselor comunicante, este Visul, ce reu-
neἨte, inteligent, inspirat, povestea romanelor rebrenie-
ne, aἨa cum Cartea despre Ѽanѿ e poate, mai presus de 
orice, un alter ego al originalei proze, marcŁ ´nregistra-
tŁ, a lui Leon-Iosif Grapini.  
 
Preluare din revista Caiete Silvane nr. 217/februarie 2023  

De gardŁ la hotarele istoriei 

Carmen ARDELEAN 
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Premiat la multe concursuri naἪionale de epigra-
me, Grigore Cotul ,,este ´n plinŁ progresie... literarŁò, 
spun colegii lui mŁiereni. Aprecierea lor se referŁ la 
relaἪia dintre profesiunea pe care o 
exercitŁ ´n calitate de profesor de ma-
tematicŁ, de modelator al g©ndirii 
elevilor Ἠi cea de epigramist ´n plinŁ 
afirmare. Termenii matematici con-
verg ´n cazul epigramei sale cu poan-
ta acesteia. Autoironia este vizibilŁ 
´ncŁ de la ´nceput: ,,Sunt resemnat, da
-s foarte trist,/ CŁ m-am convins de-a 
lungul vremii:/ Puteam s-ajung epi-
gramist,/ De nu primeam at©tea pre-
miiò. P©nŁ la aceastŁ datŁ are patru 
volume publicate: ,,Optimistul resem-
natò, IaἨi, (2017); ,,Ironii homeopati-
ceò, IaἨi, (2019); ,,Registru de inten-
Ἢiiò, IaἨi, (2021) Ἠi ,,Dureri de... cotò, 
BistriἪa, (2022). Prin aceste cŁrἪi, Gri-
gore Cotul face oficiul meritoriu de 
a ,,´nveseliò Ἠi de a da mult r©vnita 
satisfacἪie oamenilor prin tratarea cu 
mare haz a unor teme ce exprimŁ motive de nemulἪumi-
re. Cu un umor senin Ἠi de o prospeἪime surprinzŁtoare, 
autorul creeazŁ personaje din diferite domenii sociale pe 
care le fixeazŁ cu acul spiritului sŁu ascuἪit. Titlul volu-
mului ,,Dureri de... cotò, apŁrut la Editura ,,George CoἨ-
bucò se aflŁ ´n str©nsŁ legŁturŁ Ἠi cu numele autorului, 
dar mai ales cu sintagma ,,mŁ doare-n cotò, pentru care 
nu este greu sŁ-i gŁsim ´nἪelesul. ,,Numai cŁ Grigore 
Cotul este departe de a fi genul de om pe care-l doare-n 
cot de ceea ce se ´nt©mplŁ ´n lumea ciudatŁ ´n care trŁim 
Ἠi ´n care durerile apar accelerat Ἠi se accentueazŁ zi de 
ziò (Petru-Ioan G©rda). Nu pot fi omise nici expresiile: 
,,a-Ἠi bŁga m©na p©nŁ la coateò sau ,,a da din coateò, ori 
mai concret ,,Cotul cu fumò, o locaἪie nŁsŁudeanŁ des-
pre care spune cu acelaἨi umor: ,,Un loc al celor feri-
ciἪi,/ Din care, dintre cei intraἪi,/ C©Ἢiva intrau cŁsŁto-
riἪié/ Majoritateaé divorἪaἪiò. Epigramele lui Grigore 
Cotul sunt niἨte perle moraliste, at©t prin formŁ, c©t Ἠi 
prin conἪinut, ce contribuie la ´ndreptarea, la corectarea 
moravurilor tuturor membrilor societŁἪii noastre bolnŁ-
vicioase. Prima parte a volumului cuprinde aproape do-
uŁ sute de epigrame care satirizeazŁ defecte omeneἨti, 
criticŁ iresponsabilitatea guvernanἪilor, ironizeazŁ pros-
tia Ἠi ignoranἪa, scoate ´n evidenἪŁ paradoxurile vieἪii, 
deziluziile, deznŁdejdile, infidelitŁἪile,  nedumeririle Ἠi, 
nu ´n ultimul r©nd, monstruosul covid  sau mult-
discutata temŁ despre soacrŁ: ,,La aceastŁ adunare,/ 
Cred cŁ virusul Covid/ Are Ἠansa cea mai mare/ SŁ se 
bage ´n partidò; ,,DeἨi ploua necontenit,/ Natura nu ne-a 
pedepsit,/ CŁ soacrŁ-mea din bŁtŁturŁ,/ S-a dus cu prima 
viiturŁò. 

DacŁ ´n prima parte a volumului dominŁ umo-
risticul ca modalitate comicŁ, ´n partea a doua a cŁrἪii, 
intitulatŁ ,,Tematiceò, dominŁ ironicul. Grigore Cotul 

este un creator fertil, sobru Ἠi informat 
care cunoaἨte rostul, puterea Ἠi efica-
citatea cuv©ntului. El spune r©z©nd 
AdevŁrul Ἠi este puternic ancorat ´n 
realitate. Are 57 de teme Ἠi din fiecare 
epigramŁ Ἢ©ἨneἨte un z©mbet imprevi-
zibil. Pentru tema Smiling City (Gura 
Humorului) mi se pare reprezentativŁ 
epigrama ,,OraἨul z©mbitorò: ,,Atunci 
c©nd urbea s-a zidit,/ Spre-ai fi z©mbet 
semnŁtura,/ Eu cred cŁ Domnul s-a 
g©ndit,/ Humorului sŁ-i punŁ guraò. 
Tot de Humor se leagŁ Ἠi epigra-
ma ,,Itinerarò din tema ,,Relaxareò: ,, 
Ċn august vreau sŁ merg la hram,/ La 
mŁnŁstirea din Humor,/ ἧi vŁd cŁ altŁ 
cale n-am,/ Dec©t sŁ intr-un é Gura 
lorò. La tema ,,Covasna balnea-
rŁò (Expunere risc) protagonistul trŁ-
ieἨte un moment de satisfacἪie, chiar 

dacŁ declarŁ cŁ nu va mai merge acolo: ĂEu la Covasna 
nu mai vin,/ CŁ am trecut prin clipe grele:/ Am stat 
aproape de-un bazin,/ Dar nu de al nevestei meleò. Peri-
oada pandemiei este mŁiestrit cuprinsŁ ´n jocul cuvinte-
lor: ï Asistenta se pricepe:/ Ia seringa Ἠi pe loc/ Simte-o 
poftŁ sŁ mŁ-nἪepeé/ (Sentimentu-i reciproc.); ï ĂAc, 
seringŁ, ´nἪepat -/ Nu mi-au provocat sechele/ Ca atunci 
c©nd mi-a intrat/ Asistentaé pe sub pieleò (Efect secun-
dar). FaἪŁ de alἪi creatori de epigrame, Grigore Cotul 
pune situaἪiile comice pe seama lui, vorbind adesea la 
persoana ´nt©i, dar r©de Ἠi de alἪii. Titlurile sunt foarte 
bine alese Ἠi ´n str©nsŁ concordanἪŁ cu conἪinutul. Folo-
seἨte cu precŁdere verbul la toate timpurile Ἠi formele 
sale, d©ndu-i valenἪe stilistice. Grigore Cotul este un fin 
observator al fenomenului social, are putere de analizŁ 
Ἠi sintezŁ, spontaneitate Ἠi ´ndem©nare prozodicŁ. ExistŁ 
´n epigramele lui o muzicalitate aparte, o uἨurinἪŁ de a 
le memora. Nu numai rima e perfectŁ, ci Ἠi miezul lor, 
adevŁrul, pe care toἪi ´l ´nt©lnim, dar nu-l bŁgŁm ´n sea-
mŁ. Poanta vine din senin, se lipeἨte de conἪinut, cre©nd 
o surprizŁ plŁcutŁ Ἠi o bucurie care te ´ndeamnŁ sŁ treci 
de la o epigramŁ la alta. Ċn capitolul ,,EpigRebusò, auto-
rul ´ncearcŁ sŁ dea definiἪii rebusiste. Cartea se ´ncheie 
cu un buchet de poezii cu formŁ fixŁ, deosebit de fru-
moase Ἠi atractive. Grigore Cotul este un demn urmaἨ al 
baronului bistriἪean Alexandru Misiuga. 

Un umorist al dureriloré de cot 

Mircea DAROἧI 
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Leon-Iosif Grapini este colonel ´n rezervŁ, membru 
al Uniunii Scriitorilor, licenἪiat al FacultŁἪii de Geografie 
a UBB, redactor-Ἠef al revistei Izvorul Someѽului din co-
muna ἧanἪ, judeἪul BistriἪa-NŁsŁud. 

Dar ceva ´mi spune cŁ titlul pe care-l 
are aproape de inimŁ e cel de cetŁἪean de 
onoare al comunei natale. Cu care e onorat 
din 2018. 

Nu voi pomeni remarcabila sa biblio-
grafie. N-am citit dec©t Locul desfŁtŁrilor ï 
Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 2021. Pe care am 
recenzat-o, cu ´nc©ntare, pe blogul personal. 
Mai adaug Ἠi contribuἪii la antologiile de 
prozŁ coordonate de Horia G©rbea. 

Opul recent, Cartea despre Ѽanѿ ï 
Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 2022, reprezintŁ 
mai mult dec©t o datorie de conἨtiinἪŁ faἪŁ 
de glia natalŁ, pe care a mai evocat-o en 
passant ´n scrierile sale. Cel mai recent, ´n 
chiar volumul precedent, citat mai sus. Ċn care spiritul 
zonei e fotografiat printr-o colecἪie plinŁ de pitoresc a 
lexicului acesteia. Memoria, formaἪia jurnalisticŁ (are Ἠi o 
carierŁ de jurnalist militar ´n spate) Ἠi nu ´n ultimul r©nd 
experienἪa scriitoriceascŁ au cooperat surprinz©nd diferen-
Ἢe specifice de fineἪe faἪŁ de graiul transilvan. 

Ċnt©mplarea fericitŁ face sŁ fi ´nt©lnit tot de cur©nd 
un fenomen asemŁnŁtor, amestec de memorie Ἠi humor, ´n 
cartea recentŁ a FloricŁi Bud, Pofta-n cui ѽi alte Pohte, 
eLiteratura, 2022. Autoarea oferŁ un set de termeni regio-
nali cu specificul zonei sale, fiind originarŁ din Ulmeni ï 
MaramureἨ. 

Structura cŁrἪii actuale a lui Leon-Iosif Grapini pare 
cumva didacticŁ. Sunt douŁ pŁrἪi: Secvenѿe istorice Ἠi Sec-
venѿe literare. 

Prima e un compendiu de istorie natural-geograficŁ 
Ἠi cultural-localŁ. Pigmentat, pe alocuri, cu discreἪie, de 
nuanἪe personale. 

Firesc, capitolul istoric ´ncepe cu ceea ce autorul 
numeἨte, vag poetic, Repere ´n timp. De la 1773 p©nŁ ´n 
prezentul lui 2022. Materia primŁ sunt monografii locale. 
Primul an e cel al atestŁrii documentare, dar de locuitori s-
a vorbit ´ncŁ din 1766, c©nd situsul Ἢinea de Rodna Veche. 
Numele comunei, pitoresc, provine de la niἨte lucrŁri de 
gen din zonŁ. Parte din acestea au fŁcut parte din graniἪa 
cu Moldova a teritoriului ´ncorporat de imperiul habsbur-
gic. 

Sunt pomenite unitŁἪile grŁnicereἨti nŁsŁudene, care 
mai existau la peste 80 de ani dupŁ celebra ispravŁ din 
bŁtŁlia de la Arcole c©nd au respins atacul lui Napoleon 
Bonaparte. 

Titlul Repere ´n timp e de o modestie impresionan-
tŁ, avem de-a face cu o amŁnunἪitŁ istorie localŁ. Care 
face mica zonŁ cunoscutŁ la nivel naἪional. 

UrmeazŁ o listŁ de oameni de seamŁ. Cel mai inte-
resant e strŁbunicul academicianului Grigore Moisil. Un 
complement local, Constantin Iugan, ´ntemeietorul aἨa-

numitului teatru vorbit (fŁrŁ text scris). Un portret al lui 
Enea Grapini, participant la Marea Unire de la Alba Iulia. 

O schiἪŁ succintŁ a monografiilor locale. 
 Apoi o prezentare a originalului teatru 
nescris Constantin Iugan. Cea mai veche 
trupŁ de teatru comunitar din ἪarŁ. Text ela-
borat ´n coautorat cu Grigore Cotul, alt fiu 
notabil al satului. 
 O micŁ istorie a bisericii sŁteἨti  Sfin-
Ἢii Apostoli Petru Ἠi Pavel, apoi ĂCasele Mu-
zeuò. 
 Ċn 1935, o echipŁ regalŁ soseἨte la 
ἧanἪ. E o echipŁ monograficŁ reunitŁ cu una 
studenἪeascŁ. PatronatŁ de FundaἪia Cultura-
lŁ RegalŁ ĂPrincipele Carolò. Directorul cŁ-
reia e sociologul Dimitrie Gusti. Dincolo de 
latura festivŁ, pentru comunŁ era un eveni-
ment deosebit, echipa deruleazŁ o cercetare. 
Ċntre altele, se face cunoscut teatrul fŁrŁ text 

Ἠi se toarnŁ un film. Ċn care e inseratŁ o nuntŁ localŁ. Inte-
resant, conducŁtorul teatrului sŁtesc joacŁ rol de translator 
´ntre oaspeἪi Ἠi localnici. Al cŁror idiom local era prea 
puἪin ´nἪeles de localnici implicaἪi. 

Ċn fine, douŁ vorbe despre revista localŁ Izvorul 
Someѽului, ´n care sunt implicaἪi mai mulἪi scriitori, nu 
exclusiv locali. 

Scriitorul mŁrturiseἨte cŁ primul domeniu artistic 
de care se simἪise atras a fost pictura. Iar primii paἨi n-au 
fost anonimi. A fost convins de o profesoarŁ de limba ro-
m©nŁ sŁ ia calea literaturii. ἧi iatŁ, are ´n spate o carierŁ 
literarŁ. At©t ´n plan jurnalistic, c©t Ἠi pur scriitoricesc. De 
ce am fŁcut precizarea? Poate artele plastice naἪionale ar 
fi c©Ἠtigat un talent. Sau poate nu. Sigur, literatura l-a c©Ἠ-
tigat. Daca n-ar fi fost deturnat, ca elev, de la picturŁ, nu 
Ἠtim dacŁ aceastŁ carte ar fi beneficiat de latura literarŁ. 
IntitulatŁ Secvenѿe literare. Care completeazŁ fericit por-
tretul comunei nŁsŁudene, cu nume aἨa de pitoresc. 

Ce conἪine aceastŁ parte secundŁ, dar nu secunda-
rŁ? Pentru copilul ce locuia pe uliἪa pe care-i era casa, 
aceastŁ uliἪŁ era buricul pŁm©ntului. Iar portretul acestui 
spaἪiu e fŁcut cu vibraἪia, totuἨi, molcomŁ a inimii. 

FaἪŁ de capitolaἨul aferent din volumul precedent 
(Locul desfŁtŁrilor), dedicat vorbelor din ἧanἪ, aici e des-
cris pe larg dialogul ´ntre regizorul filmului Ἠi participanἪii 
localnici. 

O poveste formidabilŁ (Datoria), demnŁ de un vo-
lum de gen, cu plata unor datorii prin muncŁ. 

AltŁ poveste, de la rŁzmeriἪŁ ´n sat la delegaἪia de 5 
reprezentanἪi ai satului la Marea Adunare din 1 Decem-
brie 1918. 

Povestea Clopotarului, din unghi revers. 
Visul, o nouŁ prozŁ metafizicŁ. 
ἧi ultima, zguduitoare. 
Ċn fine, Ѽanѿul ´n imagini ï pentru a rotunji portre-

tul comunei. Cartea se ´ncheie cu date despre autor. 

CronicŁ apŁrutŁ pe http://tilici.blog 

Portret de sat nŁsŁudean 

Radu-Ilarion MUNTEANU 
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Stilul grapinian ´n proza scurtŁ contemporanŁ 

Mircea DAROἧI 

Excel©nd ´n proza scurtŁ cu o abilitate de 
scriitor rafinat, Leon-Iosif Grapini ne oferŁ bucurie 
ĸi artŁ prin frumuseŞea scrisului 
sŁu. DupŁ ce a scris trilogia de la 
ķanŞ vine ´n faŞa cititorului cu vo-
lumul de povestiri cu t©lc, intitu-
lat ,,Locul desfŁtŁrilorò, apŁrut la 
Editura ,,ķcoala ArdeleanŁò, Cluj-
Napoca, 2021, este un exerciŞiu  
spiritual  prin care abordeazŁ su-
biecte reale sau fictive despre oa-
meni, fapte, obiceiuri ĸi tradiŞii 
vechi ale satului rom©nesc. Cele 
20 de povestiri cuprinse ´n volum 
sunt independente una de alta, dar 
formeazŁ un tot unitar prin 
conŞinutul ĸi mesajul pe care ´l 
transmit. Sunt reflecŞii existenŞiale 
puse pe seama unor aspecte coti-
diene, luate din mediul citadin 
(PerspectivŁ), militar (Clipa deloc 
aĸteptatŁ, Dincolo de gard), ĸi, 
mai ales, cel rural, la care se ´n-
toarce cu tolba sa plinŁ de amintiri (InvitaŞie la nun-
tŁ, La seceriĸ) etc. SurprinzŁtor de plŁcut ´n arta 
scrierilor lui Leon-Iosif Grapini este stilul sŁu in-
confundabil ĸi autentic ´n ceea ce priveĸte con-
strucŞia foarte lungŁ a frazei, cu zeci de subordona-
te, apoziŞii, cu multe intercalŁri, ´n care virgula are 
valoare stilisticŁ, ceea ce dŁ un caracter oral poves-
tirii ĸi accentueazŁ anumite pŁrŞi ale enunŞului. Ci-
tind, ai impresia cŁ Şi se taie respiraŞia, dacŁ n-ar 
exista acele scurte pauze indicate de semnele de 
punctuaŞie. Autorul trece cu uĸurinŞŁ de la o idee la 
alta, revine exact la subiectul discuŞiei, folosind o 
paletŁ largŁ de motivaŞii. Verbul sŁu este dinamic ĸi 
continuu, d©nd impresia cŁ acŞiunea se desfŁĸoarŁ 
sub ochii cititorului. Un rol important ´l are impera-
tivul foarte des folosit de cŁtre narator. Unele perso-
naje au corespondent ´n realitate, altele sunt fictive, 
devenind eroi din poveĸti, aĸa cum ´nsuĸi autorul 
susŞine. Ele nu au nume, ci porecle provenite din 
trŁsŁturile lor fizice sau morale, ori din preocupŁrile 
zilnice: SomnorilŁ, ŝaigŁrul, CŁruŞaĸul, Omul cu 
Boii etc. Autorul participŁ afectiv alŁturi de ele, pŁ-
trunde ´n lumea lor interioarŁ, intrŁ ´n dialog cu citi-
torul, chem©ndu-l, direct sau indirect, sŁ trŁiascŁ 
´ntr-o lume imaginarŁ. Umorul, ironia discretŁ, buna 
dispoziŞie a naratorului, aflat ĸi ´n postura de perso-
naj, sunt prezente ´n ŞesŁtura povestirii. Limbajul 

personajelor sale este specific graiului de pe Someĸ, 
plin de ´nŞelepciune, frumuseŞe ĸi expresivitate 

(Graiul de la ķanŞ), despre care 
doar lingviĸtii noĸtri de talia lui 
Gavril Istrate, din Nepos, Vasile 
Scurtu, din Parva, ori Sever Pop, 
din Poiana Ilvei, ar fi putut sŁ facŁ 
o analizŁ de strictŁ specialitate. 
Un exemplu elocvent este scena 
dintr-o filmare a Echipei regale, 
realizatŁ cu mult timp ´n urmŁ, ´n 
satul lui natal, unde regizorul, 
vr©nd sŁ imprime pe o peliculŁ 
graiul ĸŁnŞean avea nevoie de un 
translator, pentru ca actorii sŁ 
poatŁ ´nŞelege textul: ,,bŁieta ace-
ea cu bumbi ´n ureci sŁ lase hapu-
cul, sŁ ieie cujeica, sŁ vinŁ ´n t©r-
naŞ ĸi sŁ steie l©ngŁ unul din ban-
doriò. Ċn traducere, enunŞul suna 
astfel: ,,fetiŞa aceea cu cercei ´n 
urechi sŁ renunŞe la minge, sŁ ia 
furca de tors, sŁ vinŁ pe coridor ĸi 

sŁ se aĸeze l©ngŁ unul dintre st©lpii de susŞinereò. 
Leon-Iosif Grapini nu foloseĸte semnul distinct al 
dialogului, ci ´l include ´n construcŞia frazei: ,,ia 
ascultaŞi voi la mineò, ,,ia stai dumneata colea pe 
scaun, sŁ schimbŁm o vorbŁ, trage-l mai aproape de 
pat, sŁ te-aud ĸi sŁ te vŁd mai bineò. Pentru a da cu-
loare povestirilor sale, autorul foloseĸte numeroase 
expresii populare, cŁrora le gŁseĸte locul ĸi rolul 
potrivit ´n text: ,,a da ´n orbul gŁiniiò, ,,´l doare ´n 
cotò, ,,a-i pune Dumnezeu m©na ´n capò, ,,cu rŁbda-
rea treci mareaò ĸi multe altele, dar ĸi numeroase 
regionalisme ĸi arhaisme, folosite astŁzi din ce ´n ce 
mai puŞin sau deloc: hiriĸŁ, horeanŁ, ciufalnic, rŁs-
plai, rŁvent, ponturi, mŁrhaie, ticlazŁu, vŁĸcŁlan, 
ĸcom©rlŁ ĸi c©te ĸi mai c©te. Panorama satului rom©-
nesc este extrem de bine conturatŁ ´n povestirile: 
InvitaŞie la nuntŁ, La seceriĸ, Fata bŁtr©nŁ, prin 
care scriitorul ne introduce ´n tainele nunŞii, cu toate 
detaliile desfŁĸurŁrii ei, un adevŁrat tratat de etno-
grafie ĸi folclor, ne descrie obiceiul cununii vŁzut 
prin  ochii minŞii sale, precum ĸi unele superstiŞii ĸi 
practici oculte de  altŁdatŁ. Surpriza acestui volum o 
constituie ultima povestire Locul desfŁtŁrilor, care 
inspirŁ la ´nceput curiozitate ĸi oarecare tentaŞii, ca, 
´n final, autorul sŁ ne dezvŁluie cŁ de fapt este vor-
ba de marea lui dragoste pentru cŁrŞi. 



26 

Leon-Iosif Grapini, CARTEA DESPRE ѼANѾ, 
Editura Ѽcoala ArdeleanŁ, Cluj-Napoca, 2022, ColecἪia 
ĂLocurile memorieiò, volum apŁrut sub egida PrimŁriei 
ἧanἪ 
          O ineditŁ Ἠi succintŁ prezentare orientativŁ ne 
´nt©mpinŁ ´ncŁ de pe manἨeta copertei prime, scurt Ἠi 
cuprinzŁtor, sunt inserate punctele forte ale localitŁἪii 
ἧanἪ, cu care autorul ´Ἠi face cunoscute intenἪiile: Fil-
mul documentar Satul ἧanἪ, 1935, casele muzeu din 
BucureἨti, din BistriἪa, de la MŁnŁstirea Izbuc (Bihor) Ἠi 
din localitate, Teatrul Nescris ĂConstantin Iuganò, trupa 
de teatru folcloric Ἠi nescris ĂDor someἨanò, Ansamblul 
folcloric ĂIzvorul SomeἨuluiò Ἠi Centrul Cultural 
ĂDimitrie Gustiò, mai nou, Ἠi publicaἪia socio-culturalŁ 
ĂIzvorul SomeἨuluiò, cu sprijinul Consiliului local Ἠi, 
implicit, al PrimŁriei. Cu alte cuvinte, autorul cu astea 
defileazŁ, rŁm©ne sŁ le luŁm pe-ndelete, pe fiecare ´n 
parte, spre a vedea ce caracteristici au, dacŁ sunt sau nu 
exemplare pentru alἪii Ἠi, mai ales, cum se menἪin ele pe 
mai departe.  
          Cartea beneficiazŁ, pe l©ngŁ o graficŁ peisagisticŁ 
adecvatŁ titlului, Ἠi de o prefaἪŁ generoasŁ, intitulatŁ 
ĂLumea de poveste a lui Leon-Iosif Grapiniò, autor ï 
Icu CrŁciun. 
          Prima secἪiune a volumului de faἪŁ este intitulatŁ 
Secvenѿe istorice (p. 13-37) ï o micromonografie suc-
cintŁ, ce puncteazŁ principalele evenimente din viaἪa 
comunei ἧanἪ, ´ncep©nd cu explicarea numelui, istoricul 
ei cronologic Ἠi p©nŁ ´n toamna anului 2022, cu ultimele 
elemente de noutate. S-au folosit date din monografia 
preotului Pamfiliu Grapini cu titlul ĂMonografia comu-
nei Rodna-NouŁ (ἧanἪ), 1773-1903ò. Sunt c©teva eveni-
mente demne de semnalat, hotŁr©toare ´n evoluἪia loca-
litŁἪii, cum ar fi: Ċn 1773, vizita ´mpŁratului Iosif al II-
lea ´n Transilvania, respectiv Ἠi ´n comuna ἧanἪ; o Ἠcoa-
lŁ sŁteascŁ ´n 1862; 1903-1906 ï bisericŁ cu hramul 
ĂSfinἪii Apostoli Petru Ἠi Pavelò; Marea Unire de la 1 
decembrie 1918 sŁrbŁtoritŁ ´n bisericŁ; La 22 ianuarie 
1920, vizita prinἪului Carol timp de trei zile ´n comunŁ; 
Ċn 1924, a luat fiinἪŁ ĂSocietatea StudenἪilor Rom©niò; 
Din 1925, comuna s-a numit oficial ἧanἪ; Ċntre anii 
1935-1936, Dimitrie Gusti, ´n fruntea echipei sale rega-
le, a ´ntreprins ´n comunŁ cercetŁri sociologice, etno-
grafice Ἠi de folclor, realiz©nd filmul ĂSatul ἧanἪò, au-
tori, Henri H. Stal ï scenarist Ἠi regizor, Ἠi Tudor Pos-
martir ï imagine Ἠi montaj; Ċn 1936, casa lui Emilian 
Grapini ajunge muzeu la BucureἨti, ´n Muzeul Satului; 
´n martie 1987, prof. Viorica Ἠi Septimiu Grapini au 
finalizat ´n manuscris lucrarea ĂScurtŁ monografie a 
comunei ἧanἪ (1773-1916); S-a instituit ĂFestivalul de 
Teatru Folcloric Ἠi Nescris ĂConstantin Iuganò (21-22 
aprilie 2001; Ċn octombrie 2005, a luat fiinἪŁ 

ĂAnsamblul Folcloric ĂIzvorul SomeἨuluiò; Ċn 2012, a 
luat naἨtere ĂTeatrul Nescris ĂDor SomeἨanò; Ċn august 
2021, prima ediἪie a ĂFestivalului NaἪional de Epigrame 
ĂLa izvorul SomeἨuluiò; Ċn august 2022, apare primul 
numŁr al revistei ĂIzvorul SomeἨuluiò; August 2022, 
spectacol de umor ĂRadio ἧanἪò, lansare de carte, Gri-
gore Cotul, Dureri de éCOT. 
          Capitolul Oameni de seamŁ ï sŁ vedem c©Ἢiva 
dintre cei pomeniἪi aici: Grigore Moisil (1814-1891), 
bunicul academicianului Constantin Moisil, numismat, 
dar Ἠi strŁbunicul academicianului matematician, Grigo-
re C. Moisil ï vicar al Vicariatului Rodnei Ἠi protopop 
greco-catolic al NŁsŁudului; Pamfiliu Grapini, autor al 
ĂMonografiei comunei Rodna NouŁ (ἧanἪ) 1773-
1903)ò, BistriἪa; Enea Grapini, unionist, a dat numele 
Ἠcolii din localitate; Constantin Iugan, autor dramatic, 
regizor, scenarist Ἠi interpret, a pus bazele unei trupe de 
teatru; Onisim Filipoiu (1914-2000) ï autor al 
ĂMonografiei comunei ἧanἪ, 2010ò, BistriἪa; Lucian 
Valea (1924-1992), poet, Ἠcoala din Valea Mare ´i poar-
tŁ numele; Dumitru Munteanu, poet, eseist, istoric Ἠi 
publicist literar Ἠ. a. 

Enea Grapini ѽi Marea Unire ï autor inginer 
Florea Grapini, 1999 Ἠi ediἪia a doua, la editura Lidana, 
Suceava are ´n plus arborele genealogic al familiei Gra-
pini, ´ntocmit de Septimiu Grapini, ´n 1987. 

Monografii ï trece ´n revistŁ istoricul acestora, 
prima a fost publicatŁ ´n 1897, ´n revista ĂPlaiuri nŁsŁu-
dene Ἠi bistriἪeneò din Cluj-Napoca, cu titlul 
ĂMonografia Comunei ἧanἪ-Rodna NouŁò, autor Mihai 
Domide (1842-1898). Ea cuprinde 16 capitole ´n 48 de 
pagini. O altŁ monografie, cea din 1903, scrisŁ de preo-
tul Pamfiliu Grapini, are 160 de pagini Ἠi e consideratŁ 
lucrare monumentalŁ, ἨtiinἪificŁ Ἠi practicŁ. Cea de-a 
treia, ĂMonografia comunei ἧanἪ. Texte edite Ἠi inedite 
de Onisim Filipoiuò, cu 130 de pagini, s-a tipŁrit prin 
grija lui Dumitru Munteanu, 1973. ĂScurtŁ monografie 
a comunei ἧanἪ, 1987ò, s-a tipŁrit ´n 2016, la BistriἪa.  
          Teatrul Nescris, Constantin Iuganò ï e cea mai 
veche trupŁ de teatru comunitar din ἪarŁ, coautor Grigo-
re Cotul. Istoricul acestui fenomen a fost consemnat de 
Dumitru Munteanu ´n cŁrἪile lui: Teatrul din munѿi, 
Teatrul Constantin Iugan (2 volume) ѽi Paѽi spre lumi-
nŁ. Ѽanѿul literar ѽi artistic. De-abia ´n anul 1973, prin 
participarea la Festivalul de Teatru Scurt ĂZaharia B©r-
sanò, formaἪia a cunoscut consacrarea, fiind premiatŁ cu 
Diploma Ἠi Medalia de Aur, pentru piesa ĂBŁtr©nul ´Ἠi 
´mparte avereaò. Aristide Buhoiu a realizat filmul 
ĂTeatrul din munἪiò, astfel cŁ faima trupei a crescut. 
DupŁ 1989, s-a instituit ĂFestivalul de Teatru Folcloric 
Ἠi Nescrisò, ´ncep©nd cu aprilie 2001, iar din 2012, apa-
re o a doua trupŁ ĂDor someἨanò. 

Cartea despre Ѽanѿ 

Iacob NAROἧ 
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Biserica ĂSfinѿii Apostoli Petru ѽi Pavelò ï de 
la prima capelŁ din 1762, donatŁ de ´mpŁratul Iosif al II
-lea credincioἨilor, s-a ajuns la bisericŁ, primul preot a 
fost Vasile Moisil. Se ´nalἪŁ o nouŁ bisericŁ ´n anul 
1869, cu turn Ἠi trei clopote, a urmat Ilarion Filipoi, 
Pamfiliu Grapini Ἠi GavrilŁ Pop. Din anul 1905, o nouŁ 
bisericŁ greco-catolicŁ, dupŁ 1948, au venit preoἪi orto-
docἨi: Ilie Petri, Ioan Buta, Ioan Grapini Ἠi, din 2020, 
Vasile Ureche din Maieru, iar la Valea Mare, Aurel 

B©rta. De menἪionat cŁ s-au folosit date din ĂCartea 
vieἪii pŁrintelui Pamfiliuò, de Florea Grapini, anul 
2003. 

Casele muzeu ï descrierea unei case specifice 
localitŁἪii (cinci ´ncŁperi, dintre care trei de locuit Ἠi 
douŁ cŁmŁri). Trei asemenea case au ajuns muzeu, una 
la BucureἨti, ´n 1936, c©nd Dimitrie Gusti a dus-o la 
Muzeul Satului, a doua se aflŁ ´n curtea Muzeului Jude-
Ἢean BistriἪa-NŁsŁud, din 1991, Ἠi a treia, la mŁnŁstirea 
Izbuc, ´n 2018. 

Satul Ѽanѿ - un film pentru eternitate ï Ċn 
ĂCartea vieἪiiò sau momentele de eternŁ amintire, ´nce-
p©nd cu anul 1903, P. Grapini consemneazŁ sub forma 
unui jurnal, p©nŁ ´n anul 1945, despre echipa regalŁ 
primitŁ de preotul Pamfiliu cu mare fast. Ċn septembrie 
1935, s-a realizat filmul documentar ĂSatul ἧanἪò, din 
Ἢinutul de graniἪŁ al judeἪului NŁsŁud, producŁtori fiind: 
FundaἪia CulturalŁ RegalŁ ĂPrincipele Carolò Ἠi Institu-
tul Social Rom©n. Premiera filmului a avut loc la cine-
ma ĂAroò din BucureἨti, dupŁ care a ajuns Ἠi la Expozi-
Ἢia UniversalŁ de la Paris, ´n anul 1937. 
          O nouŁ revistŁ pe Valea Someѽului ï Ċn mod si-
gur, este locul cu cele mai multe reviste pe o razŁ de 
c©Ἢiva kilometri, astfel cŁ avem ĂPisanii s©ngeorzeneò 
la S©ngeorz BŁi, ĂCuibul visurilorò la Maieru, ĂCetatea 
Rodneiò la Rodna Ἠi ĂIzvorul SomeἨuluiò la ἧanἪ. Re-
vista  din ἧanἪ a fost ´nfiinἪatŁ din iniἪiativa lui Grigore 
Cotul Ἠi a redactorului-Ἠef, Leon-Iosif Grapini, ea apare 

trimestrial, la ´nceput ´n 16 pagini, format A3, primele 
patru numere. Din iunie 2022, revista Ἠi-a schimbat for-
matul ´n A4 Ἠi Ἠi-a sporit numŁrul de pagini, 68, nu este 
exclus sŁ se apropie de sutŁ. Aici vom ´nt©lni: prozŁ, 
poezie, epigramŁ, eseu Ἠi cronicŁ de carte, dar Ἠi folclor, 
istorie localŁ, ´nvŁἪŁm©nt Ἠi religie etc. 
          Secvenѿe literare ï al doilea capitol ´n care gŁsim 
fragmente literare din opera lui Leon-Iosif Grapini lega-
te de satul natal:  

ĂBuricul pŁm©ntuluiò ï fragment din romanul 
Viaѿa, de la capŁt, ´n care se evocŁ uliἪa copilŁriei, lu-
mea de poveste din ἧanἪ;  

ĂĊmpŁratul RoἨu Ἠi lumea cea mareò ï amintiri 
din anii de ἨcoalŁ (figura ´nvŁἪŁtoarei, despre rolul de 
´mpŁrat pe care nu Ἠi l-a dorit precum Ἠi decizia de a se 
dedica literaturii ´n detrimentul picturii); 

ĂDatoriaò (DupŁ un fapt real petrecut la ἧanἪ) ï 
viaἪa ´ntr-o gospodŁrie ἪŁrŁneascŁ, o familie t©nŁrŁ Ἠi 
una ´n v©rstŁ, din cauza unei datorii, cei bŁtr©ni sunt 
nevoiἪi sŁ lucreze noaptea. 

ĂUnirea la capŁtul lumiiò (DupŁ ´nt©mplŁri rea-
le petrecute la ἧanἪ) ï Anul 1918, soldaἪii se ´ntorc de 
pe front, au loc rŁzmeriἪe, se alege un comitet care Ἠi-a 
votat un primar, se alcŁtuieἨte Garda NaἪionalŁ, se tri-
mit delegaἪi la Adunarea de la Alba Iulia. 

ĂClopotarulò ï poveste din viaἪa satului cu un 
clopotar care avea trei fete de mŁritat, destinul acestuia, 
tradiἪia de a se mŁrita cea mai mare dintre fete. 

Capitolul AnexŁ ï concretizeazŁ cele povestite: 
oameni vechi Ἠi noi, locuri dragi, monografii, revisteé  
Datele despre autor ´ncheie acest volum, despre care nu 
avem dec©t cuvinte de laudŁ Ἠi apreciere. IatŁ cŁ Leon-
Iosif Grapini apare, cu succes, ´n postura bine conturatŁ 
de monografist, pe l©ngŁ cele cunoscute deja, adicŁ po-
et, autor de prozŁ scurtŁ, romancier, coordonator de 
lucrŁri jurnalistice, redactor Ἠ.a.  


