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- Domnule primar, tocmai se ´ncheie un an greu, 
marcat de finalul unei pandemii Ἠi de ´nceputul unui 
rŁzboi, aproape de graniἪele noastre, care au generat o 
crizŁ mondialŁ. Cu toate acestea, ´n localitatea noastrŁ 
lucrurile au mers foarte bine. S-au realizat multe, ni-
meni nu poate contesta asta, Ἠi, cu siguranἪŁ, existŁ sem-
ne cŁ se vor ´nfŁptui multe Ἠi ´n viitorul apropiat. AἨa-
dar, ´ntrebarea este: Ce realizŁri a adus anul 2022 pen-
tru comunitatea noastrŁ Ἠi ce proiecte de viitor aveἪi? 

- Ċnainte de a rŁspunde, daἪi-mi voie sŁ salut, cu 
mare drag, redacἪia revistei ĂIzvorul SomeἨuluiò Ἠi sŁ vŁ 
felicit pentru felul ´n care promovaἪi valorile spirituale Ἠi 
materiale ale localitŁἪii noastre. Revista este un mare c©Ἠtig 
cultural pentru comunitate. 
  Revenind la ´ntrebare, da, aἨa este, 2022 a fost un an 
dificil, dar, ´n ciuda acestui fapt, a fost anul care mi-a adus 
Ἠi ne-a adus tuturor ἨŁnἪenilor multe satisfacἪii. O sŁ vŁ pre-
zint, ´n continuare, cele mai importante realizŁri ale anului 
pe care ´l ´ncheiem, cu precizarea cŁ unele sunt finalizate, 
altele se aflŁ ´n derulare. AἨadar, s-au modernizat drumurile 
forestiere, etapa I Ἠi II, prin PNDL, cu etapa I suntem 
aproape de recepἪia lucrŁrilor, dar Ἠi drumurile comunale, 
prin mŁsura 7.2., urmeazŁ recepἪia acestora. S-au construit 
douŁ poduri, tot prin prin PNDL, la ĂRusuò Ἠi ´n satul Valea 
Mare, recepἪia acestora va avea loc ´n aceastŁ lunŁ, decem-
brie. Au fost demarate lucrŁrile de modernizare a drumului 
comunal CobŁἨel ï Valea Blaznei, anul viitor se vor finali-
za Ἠi vom face recepἪia. S-a modernizat Ἠi asfaltat drumul 
ĂPoderei Ducaniò, pe o lungime de 250 m, p©nŁ la Aurel al 
lui MŁnŁilŁ, Ἠi s-a asfaltat drumul comunal C´rἪibav, pe 2,5 
km. S-a extins reἪeaua electricŁ ´n comuna noastrŁ, pe p©r©-
ul Bucnaru Ἠi ´n partea din jos a strŁzii Principale. S-a achi-
tat integral costul reἪelei electrice de pe Valea MŁriilor, ´n 
valoare de 920 mii lei, Ἠi s-au ´ntocmit documentaἪiile ´n 
vederea predŁrii acesteia la Electrica. S-a achiziἪionat tere-
nul ĂPe ἧesò, ´n suprafaἪŁ de 0,9 ha, cu suma de 120 mii lei, 
unde s-a amenajat un depozit de lemne. Am susἪinut agri-
cultorii prin repararea drumurilor agricole pentru toἪi cei 
care au avut nevoie. Acest lucru a fost realizat ´n regie pro-
prie, cu utilajele primŁriei, dar Ἠi cu utilaje ´nchiriate. Sunt 
achiziἪionate echipamente de protecἪie pentru ἨcoalŁ ï pro-
iect prin P.O.I.M. Am demarat proiectul de Cadastru gene-
ral ´n comuna ἧanἪ Ἠi ´n satul Valea Mare, dar Ἠi lucrŁri 
cadastrale pentru intabulare, pe comuna ἧanἪ, a drumurilor 
comunale Ἠi forestiere. Sunt ´n curs de ´nscriere ´n C.F. pes-
te 700 de imobile. S-a distribuit lemn de foc Ἠi lemn de lu-
cru la populaἪie, 3 mc foioase Ἠi 3 mc rŁἨinoase. Am susἪi-
nut elevii Ἠi studenἪii cu rezultate foarte bune, prin acorda-
rea unor burse. A fost suplimentat numŁrul acestora, de la 
15 la 20, iar valoarea lor a crescut de la 300 lei la 400 lei 
pentru elevi, Ἠi de la 400 la 500 lei pentru studenἪi, bursele 
se acordŁ semestrial. S-au acordat ajutoare de urgenἪŁ pen-

tru cazuri de boalŁ, pentru familii nevoiaἨe Ἠi pentru familii 
care au suportat calamitŁἪi. Am demarat lucrŁri de extindere 
a iluminatului public, cu 135 corpuri de iluminat, ´n comu-
na ἧanἪ Ἠi satul Valea Mare. Am efectuat lucrŁri de extinde-
re a reἪelei de apŁ pe uliἪŁ la Rogojan Ἠi pe strada Principa-
lŁ. Am susἪinut permanent Ocolul Silvic ĂIzvorul SomeἨu-
lui Mareò, pentru o c©t mai eficientŁ funcἪionare, Ἠi am ple-
dat mereu pentru evitarea oricŁrui tip de ilegalitŁἪi. S-a 
achiziἪionat al doilea TAF, pentru secἪia de exploatare din 
cadrul ocolului silvic. S-a finalizat, ´n timp record, con-
strucἪia capelei mortuare multiconfesionale, ale cŁrei cos-
turi a fost suportate din bugetul local. S-a realizat proiectul 
tehnic Ἠi toate procedurile de licitaἪie pentru modernizarea 
trotuarelor Ἠi a dispozitivelor de evacuare a apelor pluviale 
Ἠi s-au ´nceput lucrŁrile acestora, tot cu susἪinere financiarŁ 
din bugetul local. Din luna septembrie, se deruleazŁ con-
struirea grŁdiniἪei cu program prelungit, amplasatŁ ´n spate-
le clŁdirii PrimŁriei Ἠi a Consiliului local. Am organizat Ἠi 
anul acesta ,,CoἨul de CrŁciunò, fiecare familie urm©nd sŁ 
primeascŁ un cadou. Ċn data de 17 decembrie 2022, va avea 
loc un spectacol de colinde, la care sunt invitaἪi artiἨti con-
sacraἪi, dar Ἠi artiἨti din localitate. Nu ´n ultimul r©nd, am 
primit ´n audienἪŁ cetŁἪenii, ori de c©te ori mi-au solicitat 
acest lucru. 

Dintre proiectele pe care ni le-am propus amintesc 
eficientizarea energeticŁ Ἠi construirea a trei staἪii de ´ncŁr-
care pentru autovehicule electrice, modernizarea primŁriei 
Ἠi a dispensarului uman, ambele proiecte sunt ´n faza de 
avizare ´n comisia tehnicŁ de la Compania NaἪionalŁ de 
InvestiἪii, dupŁ care vor ajunge la Ministerul DezvoltŁrii, ca 
apoi sŁ se ´nceapŁ procedura de licitaἪie, asfaltarea Ἠi mo-
dernizarea drumurilor comunale Ἠi agricole p©nŁ la o lungi-
me de 16 km, ´n valoare de 81milioane lei, proiect depus pe 
ĂAnghel Salignyò, pentru care s-au obἪinut 14 milioane lei 
Ἠi s-au ´nceput demersurile pentru proiectul tehnic, urm©nd 
ca p©nŁ ´n varŁ sŁ se organizeze licitaἪia Ἠi pe urmŁ se va da 
ordin de ´ncepere a lucrŁrilor, amenajarea parcului ´n satul 
Valea Mare, anul viitor vor demara lucrŁrile la parc, pre-
cum Ἠi anveloparea Ἠi modernizarea blocului specialiἨtilor. 

Ċn calitate de conducŁtor al instituἪiei PrimŁriei, am 
fost implicat ´n tot ceea ce Ἢine de competenἪa mea ca pri-
mar, Ἠi, sunt convins, lucrurile au decurs foarte bine Ἠi ´n 
relaἪia mea cu angajaἪii primŁriei. Cu Consiliul local am o 
colaborare foarte bunŁ. Chiar dacŁ facem parte din formaἪi-
uni politice diferite, primeazŁ interesul comun, acela de a 
dezvolta Ἠi moderniza localitatea noastrŁ. 

Ċn final, doresc tuturor ἨŁnἪenilor multŁ sŁnŁtate, 
bucurii Ἠi un an nou mai bun. Sunt convins cŁ ´mpreunŁ le 
vom duce la bun sf©rἨit pe toate. 
 -VŁ mulἪumim, domnule primar! VŁ dorim multŁ 
sŁnŁtate, putere de muncŁ Ἠi realizarea tuturor obiecti-
velor pe care vi le-aἪi propus!  

O ´ntrebare, un rŁspuns 
cu 

primarul Marian-Viorel ForogŁu  
 

Grigore COTUL 
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 Ċn ziua de 1 decembrie, ´n fiecare an, ´n comuna ἧanἪ, ´i cinstim Ἠi ´i comemorŁm pe eroii noἨtri. 
ἧi ´n acest an, primarul Marian-Viorel ForogŁu Ἠi viceprimarul Anton Moisil - reprezentanἪii PrimŁriei Ἠi 
Consiliului local - au depus o coroanŁ de flori la Monumentul din curtea bisericii ortodoxe, ridicat ´n 
memoria eroilor ἨŁnἪeni. La manifestare au fost prezenἪi preotul Vasile Ureche, directoarea Ἠcolii - Re-
ghina Leontina Horga, ´nsoἪitŁ de un grup de dascŁli, Ἠeful ocolului silvic - Florea Filipoi, funcἪionari ai 
primŁriei, precum Ἠi alἪi membri ai comunitŁἪii.          

La mulἪi ani, Rom©nia! 

La mulἪi ani, dragi ἨŁnἪeni! 
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                  Zilele prozei 

                              Sub semnul lui Liviu Rebreanu 
9ǾŜƴƛƳŜƴǘ 

Ċn organizarea Uniunii Scriitorilor din Rom©-

nia, Filiala Cluj, a ReprezentanŞei BistriŞa-NŁsŁud a 

Filialei clujene a USR Ἠi a SocietŁἪii Scriitorilor din 

BistriŞa-NŁsŁud, ´n parteneriat cu Muzeul Memorial 

ĂLiviu Rebreanuò din NŁsŁud, cu Centrul Cultural 

ĂLiviu Rebreanuò din Chiuza, cu Muzeul ĂCuibul Vi-

surilorò din Maieru Ἠi cu primŁriile din Chiuza Ἠi din 

Maieru, ´n 10-11 septembrie 2022 s-a desfŁἨurat cea 

de-a 15-a ediἪie a Zilelor prozei ï Sub semnul lui Li-

viu Rebreanu. Au rŁspuns prezent scriitorii Simona 

Antonescu, Icu CrŁciun, Andrei Gazsi, Mariana 

Gorczyca, Leon-Iosif Grapini, Andrea H. HedeἨ, 

Florina Ilis, Alexandru Jurcan, Amalia Lumei, 

MenuἪ Maximinian, Alice Valeria Micu, Daniel 

MoἨoiu, Olimpiu NuἨfelean, Ovidiu Pecican, Irina 

PetraἨ Ἠi Laura PoantŁ. S©mbŁtŁ, 10 septembrie, la 

Centrul Cultural  ĂLiviu Rebreanuò din Chiuza a avut 

loc simpozionul Liviu Rebreanu Ἠi un moment come-

morativ Andrei Moldovan, iar, ´n dupŁ amiaza zilei, la 

Muzeul Memorial ĂLiviu Rebreanuò s-a desfŁἨurat 

Gala prozatorilor, ´n cadrul cŁreia fiecare invitat a 

citit o prozŁ scurtŁ sau un fragment de roman. Leon-

Iosif Grapini a citit un fragment din ultima sa carte 

Locul desfŁtŁrilor. A doua zi, duminicŁ, la Muzeul 

ĂCuibul Visurilorò din Maieru, participanἪii au putut 

admira excelenta expoziἪie de graficŁ dupŁ picturi de 

Grigorescu, Ressu Ἠi BŁncilŁ, Re-interpretŁri, a Lau-

rei PoantŁ. Scriitorii Ἠi ceilalἪi invitaἪi au avut parte de 

mici surprize: Laura PoantŁ a dŁruit fiecŁruia, la ale-

gere, unul dintre tablourile expuse, iar organizatorii le

-au oferit un cadou conἪin©nd, printre altele, volumul 

Spiritul locului ï Ѿinutul Bistriѿa-NŁsŁud prin ochii 

scriitorilor, apŁrut la Editura ἧcoala ArdeleanŁ, o an-

tologie (570 de pagini) g©nditŁ de MenuἪ Maximinian, 

Ἠi un exemplar al RŁsunetului cultural, numŁrul din 

septembrie, dedicat Zilelor prozei, ilustrat cu lucrŁri 

din expoziἪia amintitŁ anterior, ´n care scriitorii invi-

taἪi au publicat o prozŁ sau un eseu.  

Din redacἪia revistei ĂIzvorul SomeἨuluiò au 

primit invitaἪie Grigore Cotul - directorul publicaἪiei, 

Ἠi Adela Cotul - redactor. Tuturor participanἪilor li s-a 

oferit din partea redacἪiei noastre numŁrul din septem-

brie (5) al revistei ĂIzvorul SomeἨuluiò. 

OrganizatŁ impecabil Ἠi condusŁ de preἨedinta 

Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor din Rom©nia, 

doamna Irina PetraἨ, cu concursul scriitorilor MenuἪ 

Maximinian, Icu CrŁciun Ἠi Olimpiu NuἨfelean, care s

-au dovedit a fi gazde minunate, manifestarea a fost o 

reuἨitŁ. 

RedŁm ´n continuare proza Visul, scrisŁ, cu 

acest prilej, de Leon-Iosif Grapini Ἠi publicatŁ ´n RŁ-

sunetul cultural.    
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Visul 
Se fŁcea cŁ mergeam, desculἪ, pe un drumeag 

pietruit, alburiu, ce Ἠerpuia, urc©nd, pe l©ngŁ liziera unei 

pŁduri numite, din motive lesne de ´nἪeles, pŁdurea sp©n-

zuraѿilor. Eram eu, dar mŁ chema altfel, pŁm©ntul, cu 

glasul sŁu, un glas al iubirii, mŁ striga pe nume, Ion, cŁ 

era numele meu nu ´ncŁpea nicio tŁgadŁ, numai eu pu-

team fi Ion, cŁci mŁ gŁseam singur pe aceste coclauri. Nu 

dupŁ multŁ vreme am descoperit cŁ nu mŁ aflam acolo 

doar eu, cum urcam aἨa, pierdut ´n 

g©nduri Ἠi prin aceastŁ lume neobiἨnu-

itŁ, numai ce vŁd, ́n dreapta, un bŁr-

bat Ἠi o femeie, goi, intrau Ἠi ieἨeau 

din pŁdure Ἢin©ndu-se de m©nŁ, de 

Ἠapte ori au dispŁrut din faἪa ochilor 

mei, ca sŁ aparŁ din nou, de fiecare 

datŁ, cu un alt chip Ἠi un alt nume, de 

parcŁ s-ar fi nŁscut iar Ἠi iar, erau, fŁrŁ 

´ndoialŁ, Adam ѽi Eva, iar ´n st©nga, la 

poalele unui deal semeἪ, mai mulἪi 

tineri ´n straie ἪŁrŁneἨti jucau, ´n lumi-

na stranie a dimineἪii, ciuleandra, 

dansul lor, din ce ´n ce mai aprig, mai 

impetuos, se iuἪea pe mŁsurŁ ce melo-

dia auzitŁ doar de ei devenea mai sŁl-

baticŁ, mai zvŁpŁiatŁ, ca, ´n final, ju-

cŁtorii sŁ se desprindŁ din ´nlŁnἪuire Ἠi 

sŁ o ia la fugŁ, ´nsŁ nu mai erau cu toἪii 

tineri, dar cu toἪii purtau furci Ἠi topoa-

re, era rŁscoala gloatei, rŁsculaἪii au luat-o ´n susul dealu-

lui, unde se ´nŁlἪa clŁdirea unui ospiciu, pe poarta cŁreia a 

ieἨit, ´n pas de dans, acelaἨi dans, un domniἨor ´n privirea 

cŁruia se citea alienarea. Dintr-odatŁ, ospiciul s-a tran-

sformat ´ntr-un conac boieresc, ce se mistuia ´n braἪele 

unor flŁcŁri uriaἨe, gloata avea ´n frunte pe unul strigat pe 

nume Petre, care semŁna la alurŁ cu crŁiѽorul, acesta din 

faἪŁ, Petre, alerga dupŁ o domniἪŁ ´nveἨm©ntatŁ ´ntr-o 

rochie albŁ Ἠi lungŁ, ´n care se poticnea c©nd Ἠi c©nd, t©-

nŁra femeie striga din toate puterile, proѽtii, golanii, Ἠi, 

dupŁ ceva timp, lasŁ-mŁ, gorilŁ, lasŁ-mŁ, dar ultimele 

cuvinte strigate nu-i aparἪineau fugarei, ci unei mulἪimi 

atacate de un animal cu multiple feἪe, animalul, adicŁ go-

rila, nu Ἠi-a arŁtat ´nfŁἪiἨarea, din simplul motiv cŁ fumul 

negru, v©rtos, cobor©nd pe versant, a acoperit ´ntreaga 

scenŁ. Din spate, am auzit un strigŁt de groazŁ, am ´ntors 

capul, cine a strigat nu mi s-a arŁtat, mi s-a ´nfŁἪiἨat privi-

rii doar doi bŁtr©ni, el Ἠi ea, ´mbrŁἪiἨaἪi, care se ´nŁlἪau la 

cer, am©ndoi aveau ´n jurul g©tului c©te un lŁnἪiἨor subἪi-

re, de argint, cam str©ns pe pielea grumazului, ´nc©t ai fi 

putut spune cŁ str©nsoarea lui i-a lŁsat pe bŁtr©ni fŁrŁ su-

flare. Nu le-am urmŁrit ´nŁlἪarea linŁ p©nŁ la dispariἪia lor 

´n albastrul cerului, cŁci un huruit de motor mi-a atras 

atenἪia, venea tot din st©nga, de pe deal, dealul nu mai era 

colorat ´n verde, ci ´n roἨu, fiind acoperit ´n ´ntregime de 

jar, m-am g©ndit cŁ rŁmŁἨiἪele conacului incendiat au luat

-o la vale, dar nu, jarul curgea din 

pieptul unei tinere aἨezate ´n genunchi 

l©ngŁ carlinga unui avion pe scara 

cŁruia stŁtea, gata de urcare, un ofiἪer, 

pilot, dupŁ cum uἨor se putea ghici, un 

ofiἪer a cŁrui privire, sc©rbitŁ sau indi-

ferentŁ, era ´ndreptatŁ spre chipul fetei 

´ngenuncheate, din ai cŁrei ochi se 

scurgeau lacrimile adunate ´n douŁ 

Ἠuvoaie care nu reuἨeau sŁ stingŁ jarul 

ce izvora din inima ei strŁpunsŁ de un 

glonἪ. 

 Brusc, s-a fŁcut ´ntuneric, apoi, 

´ncetul cu ´ncetul, ´nt©i o zare, pe ur-

mŁ o luminŁ din ce ´n ce mai spornicŁ 

´mpingea ´ntunecimea spre marginile 

´mprejurimilor, tot mai departe, p©nŁ 

la capŁtul lumii, dezvŁluindu-mi cu-

prinsul, de aceastŁ datŁ, o ´ntindere 

nemŁrginitŁ, albŁ ca neaua, pŁm©ntul, 

´n ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu era acoperit de zŁ-

padŁ, ori de gheaἪŁ, cum nu era acoperit cu nimic, nici 

mŁcar nu era pŁm©nt, ci o suprafaἪŁ rigidŁ, extrem de ne-

tedŁ Ἠi imaculatŁ, precum o foaie de h©rtie, pe care eu, 

singura patŁ de culoare, priveam de jur-´mprejur uluit Ἠi, 

totodatŁ, curios, ´ncerc©nd sŁ ´nἪeleg noua lume, ca, ´n 

cele din urmŁ, sŁ-mi dau seama cŁ eu eram acea foaie de 

h©rtie, pe care, la un moment dat, o peniἪŁ uriaἨŁ, ἪinutŁ 

de o m©nŁ pe mŁsurŁ, cobor©tŁ din ´nalt, scria cuvinte, 

cuvintele se prefŁceau ´n lucruri, pentru ´nceput a scris 

pŁdure, Ἠi pŁdurea a crescut ´n dreapta, apoi, drumeag 

alburiu...  

Nu aveam niciun dubiu cŁ m©na era a Creatoru-

lui, care zŁmislea lumea, singura mea ´ntrebare era de ce, 

pentru a-Ἠi zŁmisli lumea, m-a ales pe mine drept coalŁ 

albŁ de h©rtie. 

 RŁspunsul l-am aflat c©nd m-am trezit.    

Re-interpretŁri,  

GraficŁ de Laura PoantŁ 
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Ċn pustŁ, pe dreapta 

Ċntr-o ogradŁ micŁ Ἠi nŁpŁditŁ de iarbŁ ´naltŁ ï 
semn cŁ nu era cine sŁ o coseascŁ Ἠi nici vreun gospo-
dar care sŁ aibŁ iepuri de casŁ ï se iἪeau douŁ spinŁri. 
Erau doi bŁrbaἪi, fiecare ca dus ´n treaba lui. Ai fi zis 
cŁ nu au treabŁ unul cu altul. CŁmeἨoaiele, cam ´nne-
grite pe fiecare, at©rnau lŁbŁrἪate de-o parte Ἠi de alta 
a pulpelor lor. Iar picioarele cu tŁlpile goale ale fiecŁ-
ruia ieἨeau de sub gacii largi Ἠi scurἪi, de sub care li se 
vedeau gleznele. SubἪiri Ἠi pŁroase, negricioase, ale 
unuia, groase Ἠi mai scurte, cam blonzii, ale Łluilalt. 
ἧedeau cu spatele lipite de colnŁ. Cel spŁtos avea o 
mustaἪŁ bine unsŁ la colἪuri, sŁ stea ἪeapŁnŁ, cu v©rfu-
rile rŁsucite ´n sus. AscuἪea cu un cuἪit mare Ἠi lat un 
lemn fŁrŁ sŁ fie limpede ce vrea sŁ facŁ din el.  

CelŁlalt pŁrea mai ostenit un pic fiindcŁ, deἨi 
avea pielea mai ´ntinsŁ pe obraz Ἠi ochii mai neliniἨ-
tiἪi, firele crescute ´n barba lui ´ncepuserŁ sŁ albeascŁ 
´nspre g©t.  

Era soare Ἠi cald, iar tŁcerea plutea ca ´n valuri 
nu numai peste ograda aceea, dar parcŁ peste tot 
CumlŁuἨul. DarŁ spŁtosul tuἨi una bunŁ Ἠi bombŁni o 
sudalmŁ, fŁrŁ cap Ἠi fŁrŁ coadŁ. O fi fost de la duhan, 
se g©ndea celŁlalt, plictisit. Dar pe urmŁ, ca sŁ alunge 
ur©tul, ´i aruncŁ peste umŁr: 

ï Ai z©s ceva?  
Mesteca ´ntre timp alene un fir de iarbŁ.  
Nu cŁpŁtŁ ´nsŁ niciun rŁspuns. CuἪitul cu prŁse-

le de lemn slinoase al spŁtosului se ´ncŁpŁἪ©na ´ntr-un 
nod Ἠi cerea atenἪie mare. Pe urmŁ, dupŁ ce rŁzbi, cel 
care ´l m©nuia ´Ἠi dŁdu clopul un pic pe spate Ἠi iar pe 
frunte, ´ntr-o singurŁ miἨcare, Ἠi zise:  

ï De-aἨ fi avut ce, z©ceam.  
ï Noa... CŁ-mi pŁrea c-ai z©s...  
Acum ochii verzi ai cioplitorului ´l fixarŁ iute 

pe cel aἨezat la doi paἨi de el, l©ngŁ pŁr:  
ï Oi fi z©s...  
Dar asta nu avea cum sŁ-l mulἪumeascŁ pe bru-

netul cu peri ce ´ncepeau sŁ ´ncŁrunἪeascŁ.  
ï  Daô ce sŁ fi z©s?  
BŁrbatul cu cuἪitul ´n m©nŁ pufni, fŁrŁ sŁ fie 

clar dacŁ r©de sau nu:  
ï Ce-oi fi z©s, oi fi z©s. Dac-am z©s... Daô z©s-

am oare?  
CelŁlalt cŁtŁ printre frunze, dupŁ soare.  
ï Mie aἨe mi s-o-mpŁrut...  
Primul dintre ei dŁdu din umeri:  
ï ApŁi dacŁ ´i numa cŁ-Ἢi pare...  
Omul pe care ´l chema VilmoἨ m©r©i ´nciudat: 

ï Nu, c-ai z©s. Numa nu vrei sŁ z©ci iarŁ...  
Dar cel cu care vorbea, parcŁ anume, aruncŁ:  
ï DapŁi la ce sŁ tŁt z©c?  
Ar fi vrut VilmoἨ sŁ fi ´nἪeles de prima datŁ. 

Mereu pŁἪea la fel...  
ï De vreme ce-ai z©s o datŁ...  
CŁut©nd ceva pe lama cuἪitului, aduc©ndu-l mai 

aproape de ochi, fŁrŁ grabŁ, ´n cele din urmŁ Jimblea 
recunoscu oarecum:  

ï Am z©s... Daô-i parcŁ nici n-aἨ fi z©s. Ce, tu 
Ἠtii ce-am z©s?  

VilmoἨ trebui sŁ recunoascŁ.  
ï Nu. CŁ d-aia ´ntrebam...  
Jemblea ï pe care ´l chema de fapt Florea lui 

Simion sau al lui ἧimon, sau cum ´i ziceau alἪii din 
sat c©nd nu era de faἪŁ, Flocea lui PapircoἨ ï scuipŁ o 
flegmŁ printre bŁlŁrii, cŁtre gard:  

ï Noa vezi?... DŁ-o-n amaru ei dŁ z©sŁ...  
Dar VilmoἨ, care era nepotul lui moἨ VaἨcŁuἪ Ἠi 

pruncul feciorului lui mai mare, Hore, zis Ἠi Jebchen-
dŁu, o Ἢinu una Ἠi bunŁ:  

ï DŁ nu z©ceai, o dŁdeam... Daô amu musai sŁ 
z©ci ce-ai z©s...  

ἧterg©ndu-Ἠi de gaci cuἪitoiul Ἠi frec©ndu-Ἠi cu 
palma st©ngŁ pieptul, poate de cŁldurŁ, spŁtosul se 
uitŁ prin el a pustiu:  

ï G©ndeἨti cŁ mai Ἠtiu io ce-am z©s? LasŁ c-oi 
z©ce alta...  

Dar cu at©ta nu ´l mulἪumi pe VilmoἨ.  
ï Z-́i amu, darŁ...ï se oἪŁr´ acela.  
ĊnsŁ Jemblea, ce pŁrea resemnat, numai nu oftŁ:  
ï Amu n-am ce z©ce.  
ï Noa... ï luŁ VilmoἨul o piatrŁ de pe jos Ἠi se 

fŁcu interesat de muchiile ei.  
Nu avea piatra aia nimic deosebit, dar nici de 

vorbit nu mai prea rŁmŁsese ceva. ἧi sŁ fi zis, tot pe 
acolo s-ar fi ´nv©rtit, ca mai ´nainte. Nu o scoteau ni-
cicum la capŁt unul cu altul...  

Pe urmŁ Jemblea mai aruncŁ o flegmŁ, demon-
strativ. De astŁ datŁ p©nŁ departe, peste paie. Din col-
Ἢul gurii... Era ne´ntrecut ´n scuipat, ar fi nimerit, pe-
semne, Ἠi-o muscŁ ´n zbor... Socoteala era terminatŁ... 
B©z©ia parcŁ numai soarele primprejur. Nici n-ai fi 
crezut cŁ era cineva ´n curtea aia. Poate cŁ Jemblea Ἠi 
aἪipise... Nu mai scotea nici mŁcar un mormŁit, ce-
va... Nu mai miἨca nimic. Oare chiar vorbise careva 
´nainte?...  
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La ora nouŁ fŁrŁ un sfert te plimbai pe strada 
poἨtei Ἠi simἪeai cŁ frigul Ἠi-a slŁbit str©nsoarea. Ghete-
le Ἢi-erau grele, parcŁ te trŁgeau ´n ἨanἪ. Mai aveai ceva 
dureri de sciaticŁ, ´nsŁ doreai sŁ le neglijezi. Nu-Ἢi ve-
nea sŁ crezi cŁ te apropiai vertiginos de Ἠaptezeci de 
ani. Oribil! Doar Ἢi s-a spus sŁ fii atent, sŁ c©ntŁreἨti 
timpul. La ce bun, g©ndeἨti, oricum nu-l poἪi reἪine. Ai 
trecut pe l©ngŁ o bisericŁ uἨor luminatŁ Ἠi ai ´nchis 
poarta de fier forjat, sŁ nu rŁm©nŁ ´ntredeschisŁ. Au 
trecut douŁ pipiἪe zgomotoase, apoi o doamnŁ supra-
ponderalŁ. CurvŁsŁreala nu mai avea loc ´n mintea ta ï 
se instalase o stare mocnitŁ la polul energiei hormonale, 
deἨi, la drept vorbind, Ἢi-au mai rŁmas cioburi de ἪŁcŁ-
nealŁ sporadicŁ. 
    Mai nou, te trezeἨti noaptea de c©teva ori Ἠi rŁ-
m©i cu ochii lipiἪi de ´ntunericul dens, duἨmŁnos. Une-
ori te apucŁ teama Ἠi aprinzi veioza, evit©nd sŁ priveἨti 
ceasul. Verifici, totuἨi, dacŁ ai ´nchis uἨa. Te duci p©nŁ 
la baie Ἠi, ´n lumina cloroticŁ, priveἨti firul de urinŁ 
instalat ´n sinuozitŁἪi ciudate. Mama ei de viaἪŁ! Vrei sŁ 
zici cŁ era mai bine sŁ nu te fi nŁscut? AἨa zic toἪi retar-
daἪii, ia mai abἪine-te! Uneori recunoἨti cŁ prioritŁἪile s-
au schimbat, cŁ nu mai pui preἪ pe at©tea lucruri, care 
acum Ἢi se par nimicuri. Musai sŁ arunci din sertare o 
grŁmadŁ de chestii fŁrŁ utilitate. PorἪi douŁ cŁmŁἨi din 
cele treizeci. Pe astea le preferi Ἠi le tot speli. ĊἪi pare 
bine cŁ poἪi face baie singur, cŁ duci m©na dreaptŁ la 
spate sŁ te sŁpuneἨti. CŁ nu vine o m©nŁ strŁinŁ ï plŁti-
tŁ ï sŁ-Ἢi cutreiere cu grabŁ intimitŁἪile. Te bucuri de 
fiecare dimineaἪŁ Ἠi nu te mai enerveazŁ strigŁtele copi-
ilor. DimpotrivŁ. Fiecare pensie de la jumŁtatea lunii Ἢi 
se pare un cadou, uit©nd cŁ ai plŁtit cu v©rf Ἠi ´ndesat cu 
o muncŁ grea, cu dimineἪi coclite, reci, risipite. Nu te 
mai enerveazŁ nici urletul c©inelui ´nchis ´n apartamen-
tul vecinei de jos, care suferŁ de diabet Ἠi de lomboscia-
ticŁ. Te uiἪi altfel la frumuseἪea fizicŁ, la dinἪii perfecἪi 
ai tinerilor, la spr©ncenele arcuite ale fetelor ´nflorite. 
Ai devenit tolerant Ἠi luminos. Nu mai cauἪi pete ´n soa-
re. 
     Ai aflat cŁ ´n imobilul tŁu sunt patru bŁtr©ne sin-
gure, la diferite etaje. Ai ´nceput sŁ le cunoἨti, ba chiar 
sŁ le faci mici servicii. Toate se tem de singurŁtate, iar 
noaptea au insomnii Ἠi spaime de sufocare, infarct, hoἪi. 
Imediat Ἢi-a venit ideea unei reuniuni la tine acasŁ. Fe-
meile au sosit cu greu, aduc©nd fiecare c©te ceva: o prŁ-
jiturŁ, ἪuicŁ ´ndulcitŁ, mere. Le-ai spus pe Ἠleau ideea 
ta: sŁ dormiἪi ´mpreunŁ, sŁ ´nvingeἪi fantomele nopἪilor. 
La fiecare, pe r©nd. Cu saltele Ἠi improvizaἪii. O noapte 
la un apartament, cealaltŁ dincolo. Nu conteazŁ b©rfele, 
ci siguranἪa, liniἨtea sufleteascŁ. Nu se pune problema 

de desfr©u la 70 de ani. Nu aveaἪi de dat socotealŁ cui-
va. AἨa le-ai spus, Ἠi ele au fost de acord, feἪele li s-au 
destins, iar tu le-ai oferit Ἢuica ´ndulcitŁ. V-aἪi declarat 
un azil aléchimionului, pentru cŁ ´n Ἢuica ´ndulcitŁ 
trona aroma respectivŁ. AἪi ´nceput sŁ vŁ tutuiἪi. Se nu-
meau Sabina, Jeni, Nina Ἠi Ana. 
     Prima noapte la tine, desigur. Aveai loc suficient. 
Ai cuplat doamnele pe cele douŁ dormeze, iar tu pe sal-
tea, acolo pe covor. Din nou Ἢuica magicŁ, poveἨti, 
amintiri, chiar politicŁ. Ana nu putea dormi cu lumina 
stinsŁ. Nina sforŁia jalnic. Jeni lua medicamente ´n neἨ-
tire, iar Sabina mergea la baie tot la zece minute. Ai 
adormit spre dimineaἪŁ. Spatele Ἢi-era descoperit, te 
dureau toate oasele, aveai clei pe limbŁ. Ἡi-era jenŁ sŁ 
te pl©ngi. DupŁ ce-au plecat femeile, ai simἪit o elibera-
re. SpaἪiul se dilatase, aerul revenea ´n camerŁ, timid Ἠi 
nesigur. 

A doua noapte a fost la Ana, unde a trebuit sŁ 
suporἪi becul aprins, dar Ἠi douŁ veioze laterale. AἪi 
rugat-o pe Nina sŁ ´nceteze cu sforŁitul de tip horcŁit. 
AἪi fost de acord ca Sabina sŁ nu se plimbe mereu la 
baie, ci sŁ foloseascŁ o oalŁ de noapte. Jeni Ἠi-a calculat 
orele pentru cele patru tipuri de medicamente. Ai bŁut 
cam mult Ἠi ai simἪit ´nἪepŁturi la inimŁ. Becul te orbea, 
sforŁitul femeii era ucigŁtor, ca uruitul unui avion rŁgu-
Ἠit. Te-ai dus ´n baie Ἠi te-ai privit ´n oglindŁ: paloare 
scheleticŁ. Ai pretextat ceva Ἠi te-ai ´ntors la tine acasŁ. 
DeodatŁ ai realizat cŁ nu ai cheia Ἠi ai revenit la Ana, 
care a recunoscut cŁ a adunat toate cheile, ca sŁ nu fen-
teze careva, cŁ ´nἪelegerea e ´nἪelegere. 
     Noaptea la Nina a fost Ἠi mai jalnicŁ. A promis 
cŁ nu va sforŁi, cu condiἪia s-o lŁsaἪi sŁ-Ἠi etaleze cu-
noἨtinἪele de istorie. A vorbit ´n neἨtire despre tot felul 
de morἪi. CŁ Matei Corvin a fost otrŁvit cu plumb. CŁ 
papa Adrian patru s-a ´necat cu o muscŁ, iar regele Bela 
s-a prŁbuἨit cu tronul. CŁ Edward al doilea a fost sodo-
mizat cu fier ´nroἨit. Ċn acel moment nervii Ἢi-au cedat 
Ἠi te-ai repezit spre Nina, rup©nd o bucatŁ din cŁmaἨa ei 
de noapte. Cu un urlet straniu te-ai dus spre Ana Ἠi  i-ai 
spart veioza mereu aprinsŁ. Mai apoi, ´n baie, ai dat 
peste Sabina Ἠi ai aruncat peste ea o canŁ de apŁ. Proba-
bil cŁ Jeni a dat telefonul cu pricina, ´n urma cŁruia ai 
ajuns la azilul de boli mintale, situat ´ntr-o pŁdure seni-
nŁ, picurat cu liniἨte sf©ntŁ. DupŁ c©teva zile, au fost 
aduἨi ´n camera ta trei bŁrbaἪi: unul sforŁia groaznic, 
altul dorea lumina aprinsŁ, iar celŁlalt lua medicamente 
cu pumnul. SimἪeai o nevoie acutŁ sŁ mergi la baie tot 
la cinci minute.  

Azilul chimionului 
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Antena vopsitŁ 
 Locuiam ´mpreunŁ cu nevasta la blocul B1, scara 
C, apartamentul 14, etajul 4. Blocul nostru n-avea dec©t 
parterul Ἠi patru etaje. ToatŁ mobila ne-am cumpŁrat-o 
´n rate, la fel televizorul Ἠi aragazul. Butelie am avut 
dinainte, c©t am fost burlac Ἠi am stat ´ntr-un bloc de 
nefamiliἨti. La ´ntreprinderea unde lucram, m-am ´n-
scris pe tabel Ἠi, dupŁ o jumŁtate de an, mi-a venit r©n-
dul sŁ pot cumpŁra o butelie. La fel a procedat Ἠi nevas-
tŁ-mea, ´nainte de a ne cunoaἨte, care lucra la Fabrica 
de textile ĂVeac nouò, aἨa cŁ atunci c©nd ne-am unit 
destinele aveam douŁ butelii Ἠi douŁ aragazuri. Televi-
zorul alb-negru, cu lŁmpi, ´l Ἢineam ´n dormitor pe o 
mŁsuἪŁ cu rotile, exact ´n faἪa canapelei extensibile pen-
tru ca privirea sŁ-Ἢi cadŁ perpendicular (avea gust ne-
vastŁ-mea!), numai cŁ nu prea aveai la ce te uita ´n cele 
douŁ ore de program la un singur canal de pe vremea 
ĊmpuἨcatului; duminica ne mai bŁga c©te un program 
de divertisment, un film, iar s©mbŁta seara stŁteam ne-
clintiἪi la ĂTeleenciclopedieò. 
 C©nd am auzit cŁ au apŁrut televizoarele color 
am pus leu peste leu Ἠi primii de la scara noastrŁ am 
fost noi care l-am avut. L-a instalat ´ntr-o searŁ priete-
nul meu, Andrei, o fire mai retrasŁ, morocŁnos Ἠi 
scump la vorbŁ, dar mare specialist ´n reparat televizoa-
re; dintr-o complezenἪŁ st©njenitoare am schimbat doar 
c©teva vorbe de prisos. Antena a fost legatŁ ´n v©rful 
unei jumŁtŁἪi de catarg rupt, pe care pionierii ridicau 
drapelul partidului ´n zilele de festivitŁἪi. Atacat de pa-
tina vremii, ´n timpul unei furtuni s-a rupt ´n douŁ, iar 
eu l-am achiziἪionat de la profesorul de sport, cŁci cea-
laltŁ jumŁtate Ἠi-o oprise el s-o foloseascŁ ´n acelaἨi 
scop. Fusese vopsit ´n culorile tricolorului Ἠi avea ´nŁl-
Ἢimea potrivitŁ. 
 DupŁ instalarea antenei cu douŁ aripi de aluminiu 
´n v©rful ei, ca ale unui vultur stilizat, Ἠi i-am gŁsit po-
ziἪia potrivitŁ, prima care ne-a intrat ´n casŁ a fost veci-
na noastrŁ de palier, d-na Zorica, cea cu picioarele nefi-
resc de scurte Ἠi cu Ἠezutul jos, cu vederi cam scurte, 
care venise sŁ ´mprumute storcŁtorul de fructe, cumpŁ-
rat de noi de la niἨte polonezi, c©nd am fost la mare. 
Ἡin minte cŁ atunci am cumpŁrat de la ei niἨte sŁpun Ἠi 
h©rtie igienicŁ frumos mirositoare. Ce bucurie pe noi! 
D-na Zorica, mereu cu sŁm©nἪŁ de vorbŁ sub limbŁ, 
ĂpoἨtŁriἪaò, cum era cunoscutŁ la scara noastrŁ, ´n sen-
sul cŁ ea era cu veἨtile de la toate scŁrile blocului, ba 
era la curent cu ce se ´nt©mpla Ἠi-n blocurile vecine, 
deἨi urca treptele de-abia trŁg©ndu-Ἠi sufletul, Ἠi-a pus 
m©na la gurŁ Ἠi a exclamat cu voinἪa sa ne´mbl©nzitŁ Ἠi 
cu o voce rŁguἨitŁ fŁrŁ sŁ-Ἠi desprindŁ privirea de pe 
ecran: ĂVai de mine, doar nu v-aἪi cumpŁrat televizor 

color?ò ĂNici pomenealŁ! Nicu a pus o antenŁ coloratŁ 
din catargul Ἠcolii Ἠi uite Ἠi dumneata minune: televizo-
rul nost este color!ò a zis soἪia mea cu limba ei afurisi-
tŁ, un pic nechibzuitŁ, mare cunoscŁtoare de oameni, 
silindu-se sŁ parŁ gravŁ, care avea Ἠi darul de a compli-
ca mult lucrurile cu cei ´nceἪi la minte, fŁrŁ a-Ἠi da pe 
faἪŁ g©ndurile ascunse, oblig©ndu-mŁ sŁ ´ncuviinἪez cu 
o uἨoarŁ ´nclinare a capului spusele sale, eu, stŁp©nindu
-mi cu greu buzele care schiἪaserŁ totuἨi un uἨor sur©s. 
Pe asta, soἪia mea o agrea, o lŁsa sŁ intre ´n casŁ, ´n 
schimb, Ἢ©fnoasei doamne Retegan, de la parter, ´ndesa-
tŁ Ἠi ´ncŁpŁἪ©natŁ, ´ncŁrcatŁ de zorzoane Ἠi bijuterii ief-
tine, aspirantŁ la cancanuri mondene televizate - nu mai 
era ceea ce fusese odinioarŁ, ´n tinereἪe o fi fŁcut Ἠi ea 
sŁ batŁ c©teva inimi, dar ´Ἠi pŁstreazŁ atitudinea ´nἪepa-
tŁ, ostentativŁ -, cu soἪ cam trecut, care credea orbeἨte 
´n ea, dar prefera sŁ tacŁ Ἠi sŁ fie lŁsat ´n pace, cea veἨ-
nic pusŁ pe harἪŁ, cu firea ei complicatŁ, dezagreabilŁ, 
acrŁ Ἠi ciudatŁ Ἠi cu fruntea mereu ´ncreἪitŁ Ἠi ochii ´n-
guἨti, arzŁtori Ἠi cu ten mŁsliniu, nu-i ´ngŁduia sŁ-i trea-
cŁ pragul Ἠi nici nu-i dŁdea bineἪe, fiindcŁ mirosea mai 
tot timpul a poἨircŁ Ἠi tutun Ἠi te descosea ca o miliἪian-
cŁ. ĂDoamna Zorica, vŁ rog nu suflaἪi o vorbŁ Ἠi la alἪii, 
a continuat, cobor©nd glasul, vŁz©nd-o cŁ dŁdea semne 
sŁ plece, sŁ fie secretul nostruò. Femeia Ἠi-a ridicat 
spr©ncenele ´ntr-un tremur aproape imperceptibil, ne´n-
Ἢeleg©nd prea bine ce se petrece, a ´ncuviinἪat, rŁm©-
n©nd cu gura ´ntredeschisŁ. O nevastŁ dezgheἪatŁ e fo-
lositoare la casa omului. De la ea am ´nvŁἪat cŁ viaἪa ne 
face pe toἪi egoiἨti Ἠi fŁἪarnici. DatoritŁ ei, nu suport 
cerἨetorii Ἠi cerἨetoarele sŁnŁtoase, bune de muncŁ. Le 
alung, de nu se vŁd! 
 Ἡi-ai gŁsit cu madam Zorica, o adevŁratŁ ´ntru-
chipare a limbuἪiei, priceputŁ la b©rfŁ, defŁimare Ἠi in-
diferentŁ la consecinἪe, sŁ pŁstreze secretul! Femeile 
vorbesc vrute Ἠi nevrute ´ntre ele, poate cŁ au inima mai 
deschisŁ dec©t masculii. DupŁ cum era de aἨteptat, pes-
te trei zile toate antenele de la blocul nostru erau colo-
rate, ´n puterea nopἪii, ´n culori care mai de care mai 
vii. JalnicŁ fiinἪŁ, aceastŁ tanti! Era clar ca lumina zilei 
cŁ spiritul de emulaἪie s-a dovedit benefic Ἠi de aceastŁ 
datŁ, rŁsp©ndindu-se Ἠi la celelalte blocuri. Nu intru ´n 
amŁnunte, mŁ mŁrginesc a spune cŁ, privite de sus, blo-
curile noastre arŁtau mult mai frumos cu proaspŁta cro-
maticŁ a curcubeului. Un abur alb, ciudat, strŁveziu, de 
ceaἪŁ irealŁ, cu miros de parfum defunct, se muta de la 
o antenŁ la alta, tresŁrind ca o nŁlucŁ spasmodicŁ. 

 
 Din volumul de prozŁ scurtŁ Nepotul din Italia,  

Editura PIM, IaἨi, 2020 
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Trestia 
 Ċn p©nza de luminŁ subἪire, care strŁbŁtea oblic came-
ra, ca un halou, spŁrg©ndu-se ´n tavan, fumul plutea uἨor, 
amestecat cu praf. TŁie raza de luminŁ, brusc, cu m©na, Ἠi 
privi minusculele particule, ´n tulburarea produsŁ, agit©ndu-
se fŁrŁ niciun sens. Le urmŁri p©nŁ c©nd miἨcŁrile lor deve-
niserŁ, din nou, abia perceptibile. Ċmpinse apoi cu Ἠezutul 
scaunul Ἠi din trei paἨi fu la geam. MutŁ cu un singur gest 
draperia la un capŁt al galeriei din lemn Ἠi deschise larg fe-
reastra. Cu coatele pe tocul scorojit Ἠi cu bŁrbia sprijinitŁ ´n 
palme, privi ´n curte. Deasupra lui, fumul ἪigŁrilor se rosto-
golea ´n valuri. Cald, de dimineaἪŁ. BŁieἪii bŁteau ´ndrŁcit 
mingea. Mai ´ncolo, fetele sporovŁiau la soare pe grŁmada 
de lemne de l©ngŁ magazie. BuἨteni sŁnŁtoἨi pe care i-a adus 
GhiἪŁ ´ntr-o duminicŁ, dupŁ o zi de clacŁ.  
 - MŁi, LicŁ, ia vino tu ´ncoaô!  
 BŁiatul stŁtea cu picioarele adunate pe bolovanul de 
l©ngŁ zidul Ἠcolii. SŁri numaidec©t Ἠi rŁmase o clipŁ ´ncur-
cat. Abia zŁrind chipul profesorului o luŁ la goanŁ, oprindu-
se ´n faἪa geamului. Privea ´n sus, nedumerit, cu gura deschi-
sŁ. 
 -  Ce faci tu, mŁi, LicŁ? 
 - ἧŁd, b©igui acesta, ´ncerc©nd sŁ z©mbeascŁ. Din 
z©mbetul lui ieἨi, ´nsŁ, o grimasŁ nedefinitŁ. Ċĸi lungi mai 
´nt©i colἪurile gurii spre urechi, dupŁ care buza cŁrnoasŁ de 
sus, tremur©ndŁ, o acoperi ´n totalitate pe cea de jos, ´nc©t nu 
mai ĸtiai dacŁ bŁiatul se chinuia sŁ r©dŁ ´n felul sŁu sau sŁ 
pl©ngŁ. 
 - Tu de ce nu joci fotbal?  
 - H´, h´, se auzi ieĸind din g©tlejul bŁiatului, care, 
lŁs©nd capul ´n jos, ´ĸi schimba centrul de greutate de pe un 
picior pe altul. Cele c©teva ridicŁri din umeri, grŁbite, aritmi-
ce, ĸi privirea ŞintuitŁ ´n v©rful bocancilor sŁi Şineau loc de 
rŁspuns. Profesorul aĸtepta, fix©ndu-i ĸi el, de sus, bocancii 
grei, bombaŞi la v©rf, din piele asprŁ ĸi tare, imenĸi pentru 
picioarele lui subŞiri, fragede. 
 - Pe mine nu mŁé nu mŁ bagŁ, reuĸi ´n cele din urmŁ 
bŁiatul sŁ articuleze.  
 - De ce sŁ nu te bage? 
 - Nu ĸtiu. Eu stau ´n spatele porŞii ĸié ĸi fug dupŁé 
dupŁé dupŁ laptŁ, sŁ nu treacŁ drumul, ´n grŁdinŁ. 
 - Bine, mŁi, LicŁ, dar o canŁ cu apŁ poἪi sŁ aduci? 
 - De la neneaé nenea Tra... Traian, de-aici? Pot, 
tovarŁĸe profesor, rŁspunse el fericit ĸi fŁrŁ sŁ se mai b©lb©-
ie, pot, m-a trimis ĸi tata astŁé astŁ-primŁvarŁ, c©nd eram la 
coa... coasŁ, mi-a zis du-te ĸi-adu-mi... adu-mi apŁ, daô nu de 
aici, de la... de la f©nt©nŁ, hŁ, de la VŁsŁlia, cŁ e caldŁ ĸi 
puturoasŁ, nu, de la vete... veterinaruô mi-a zis sŁ-i aduc cŁ 
acolo e ad©ncŁ... ĸi re... rece, h´!  
 Ċi era simpatic LicŁ. Un soi de simpatie vecinŁ cu 
mila. Se ´ntoarse ĸi apucŁ de toartŁ cana de apŁ aĸezatŁ pe 
raftul de l©ngŁ geam. Canceul, cum aflase cŁ-i spun sŁtenii. 
 - Ia tu cana asta, o umpli frumos cu apŁ ĸi pe urmŁ vii 
sŁ jucŁm ĸi noi fotbal.  
 SŁ aducŁ apŁ, asta nu era chiar aĸa de greu, dar sŁ 
joace fotbalé La asta pŁrea sŁ se g©ndeascŁ ieĸind cu paĸi 
nesiguri din curtea ĸcolii. Ajuns ´n stradŁ, o rupse la fugŁ.  
 Ċĸi privi ceasul: aproape douŁ ore p©nŁ sŁ soseascŁ. 
Avea de g©nd sŁ-i mai lase o vreme pe copii liberi ĸi abia 
apoi sŁ-i adune ´n clasŁ pentru ultimele pregŁtiri. Cu o zi 

´nainte, crezuse cŁ va duce la capŁt recapitulŁrile, dar dupŁ 
trei ore copiii s-au apucat sŁ-ĸi construiascŁ avioane din bu-
cŁŞi de h©rtie. Tot el i-a ´nvŁŞat ĸi asta. N-avea niciun rost sŁ-
ĸi facŁ iluzii, elevii erau aĸa cum erau, nu puteau fi schim-
baŞi peste noapte, doi-trei mai rŁsŁriŞi, ´n toatŁ ĸcoala. Irina, 
din exasperare, ajunsese sŁ rupŁ din caietele copiilor pagini-
le ´n care aceἨtia desenau cai ĸi cŁruŞe ´n loc sŁ copieze ce le 
scria ea pe tablŁ. P©nŁ c©nd, unul dintre ei, asupra caietului 
cŁruia tocmai atenta Irina, a sŁrit ca ars, ´n douŁ picioare: 
ĂBine, bine, tovarŁĸa profesoarŁ, rupeŞi numaô foile, cŁ o z©s 
tata cŁ v-a trage ĸ-o palmŁ dacŁ le mai rupeŞi! CŁ-i cincizŁci 
de bani un caiet!ò.  
 Ptiu, tabloul! La una dintre ĸedinŞele cu directorii de 
ĸcoalŁ se trezise cu el ´n braŞe. Propagandistul inspectoratu-
lui le ´mpŁrŞi la finele ´ntrunirii tuturor profesorilor tablouri 
noi, proaspŁt primite, dar tot ´ntr-o ureche, zise el, trŁg©nd 
scurt cu ochiul, dar acum ´n cealaltŁ, ha, ha. Foarte bine, ´i 
rŁspunse Matei, foarte bine, pentru cŁ noi n-o aveam nici 
mŁcar pe prima. PŁi, se poate, tovarŁĸe? ´l ´ntrebŁ individul, 
reprim©ndu-ĸi de data aceasta orice urmŁ de ironie. Ċntorc©n-
du-i spatele, Şinu sŁ repete pentru toŞi ordinul: deci, obligato-
riu, tovarŁĸi, se ´nlocuiesc tablourile! Pe cele vechi mi le 
predaŞi personal la urmŁtoarea ´ntrunire. L-a fŁcut sul, l-a 
´nvelit ´n c©teva pagini de ziar ĸi l-a adus acasŁ, spun©ndu-i 
´nvŁŞŁtorului sŁ ia mŁsurŁtori pentru rame. MŁi, GhiŞŁ, eram 
singura ĸcoalŁ din judeŞ care n-aveam tablou cu tovarŁἨuô! 
Ehe, ´i rŁspunse ´nvŁŞŁtorul, cum poŞi sŁ crezi cŁ noi n-am 
avut? ķi-atunci?  L-a bŁgat Nicu Raicu pe foc! Cum naiba sŁ
-l bage pe foc? Uite-aĸa, ´ntr-o dimineaŞŁ, Ἠtii cum era el, l-a 
luat de pe perete Ἠi l-a aruncat ´n sobŁ, cu rame cu tot. Ċn 
ziua urmŁtoare, ´nvŁŞŁtorul a comandat stinghiile la un t©m-
plar din sat, pe urmŁ a cumpŁrat sticlŁ din satul vecin ĸi, ´n 
nicio sŁptŁm©nŁ, portretul era ´nrŁmat. Au mai trecut, ´nsŁ, 
vreo zece zile p©nŁ au bŁtut cuiul ´n perete. Ghinion, capsa 
cuiului era prea mare faŞŁ de ĸaiba pe care o fixase meĸterul 
pe rama de sus a tabloului. Nu le-a trecut prin cap sŁ verifi-
ce. Acuma, dŁ-l dracuô, zisese GhiŞŁ, cŁ l-om pune noi c©nd-
va. Cu o searŁ ´nainte, ´nvŁŞŁtorul a adus, ´n sf©rĸit, alt cui. 
Vezi sŁ nu uiŞi sŁ-l pui, i-a zis dimineaŞŁ, ´nainte de a pleca. 
ķi uite cŁ era sŁ uite! Dar cu ce sŁ batŁ cuiul, pe care ´l gŁsi-
se pe raftul de sus al etajerei, aἨezat pe sticla tabloului? N-
avea ciocan! A luat din lada de l©ngŁ sobŁ o bucatŁ de lemn, 
rŁmasŁ cine ĸtie de c©nd acolo, a scos apoi, dupŁ c©teva lovi-
turi uĸoare, cuiul bŁtut de pomanŁ Ἠi l-a ´nlocuit cu cel nou. 
Gaura rŁmasŁ ´n perete era, ´nsŁ, prea largŁ. Risca sŁ cadŁ 
tovarŁἨuô la pŁm©nt! A ´ncercat alŁturi, dar n-a izbutit dec©t 
sŁ strice zugrŁveala. La ´nt©mplare, a cŁutat locuri mai potri-
vite ĸi de c©teva ori s-a izbit peste degete cu bucata de lemn. 
P©nŁ la urmŁ, a nimerit ´n crŁpŁtura dintre douŁ cŁrŁmizi ĸi, 
dupŁ ce l-a fixat, s-a declarat mulŞumit, privindu-l de jos, din 
mai multe unghiuri. Nu stŁtea el chiar drept, dar reuἨea sŁ 
acopere eficient spŁrturile inutile din perete. Aĸa, tovarŁĸe, 
prezenŞa dumneavoastrŁ ne va face ĸederea mai uĸoarŁ aici, 
´ĸi spuse z©mbind ĸi ´mping©nd sub etajerŁ, cu piciorul, bu-
cŁŞile mici de zugrŁvealŁ cŁzute pe jos. 
 

      (Fragment) 
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ĂLa baba asta, Dumnezeu s-o ierte, nimic nu 
a mers cum trebuie!ò, se g©ndi ReghinuἪa, privind 
cum cad primii stropi de ploaie, Ἠi, instinctiv, str©n-
se uἨor ´n palmŁ m©nuἪa nepoἪelului ei PŁtrŁἪel.  

Lelea VarvarŁ, la a cŁrei ´nmorm©ntare toc-
mai asista ReghinuἪa, a trŁit nouŁzeci Ἠi trei de ani. 
DacŁ ar fi sŁ te iei dupŁ gura lumii, dupŁ poveἨtile 
pe care ReghinuἪa le-a auzit la socŁcit, c©nd ajuta, 
alŁturi de alte femei, la pregŁtirea m©ncŁrurilor 
pentru Ăpomeneò, defuncta a fost o femeie rea, fŁrŁ 
suflet, lacomŁ pe avere, care a umblat cu tot felul 
de ĂfŁcŁturiò ca sŁ ´Ἠi atingŁ scopurile. Baba Corne-
lia le-a povestit femeilor cŁ, pe vremuri, lelea Var-
varŁ, t©nŁrŁ nevastŁ pe atunci, a reuἨit, nimeni nu 
Ἠtie cum, sŁ-Ἠi lŁmureascŁ bunicii dinspre mamŁ sŁ 
facŁ acte Ἠi sŁ se dea ei spre ´ntreἪinere, ea, Varva-
ra, sŁ le moἨteneascŁ averea, sŁrind, astfel, peste 
ordinea fireascŁ a lucrurilor Ἠi lŁs©nd-o pe mama sa 
Ἠi pe fratele ei fŁrŁ zestrea pŁrinteascŁ. MamŁ-sa a 
iertat-o, dar fratele mai mare al acesteia, SolovŁs-
tru, se zice cŁ ar fi blestemat-o pe Varvara: ĂSŁ dea 
Domnul sŁ nu te poἪi bucura de averea pe care ne-ai 
luat-o hoἪeἨte, spurcatŁ care Ἢi-ai dat sufletul la ne-
curatuô!ò Varvara a r©s atunci Ἠi Ἠi-a vŁzut de ale ei, 
a fŁcut ce n-a fŁcut, cŁ n-a avut de ´ngrijit prea mult 
de bunici, cŁci s-au ´mbolnŁvit brusc Ἠi au pierit 
destul de repede, la interval de douŁ luni unul de 
celŁlalt. ParcŁ prea repedeé  

Badea Iacob, bŁrbatul Varvarei, a fost un 
om bun, dar slab. N-a ieἨit ´n capŁt cu ea. De la un 
timp, s-a apucat de bŁut Ἠi, ´n scurtŁ vreme, a lŁsat-
o vŁduvŁ, de t©nŁrŁ, cu doi copii mici, o fetiἪŁ Ἠi un 
bŁiat. Varvara nu s-a mai mŁritat, ´n primul r©nd 
pentru cŁ n-a mai cerut-o nimeni, iar ´n al doilea, 
pentru cŁ nici ei nu-i mai trebuia Ăvreun tr©ntor be-
Ἢivan, care sŁ-mi mŁn©nce zilele Ἠi sŁnŁtateaò. ἧi-a 
moἨtenit, la timpul cuvenit, pŁrinἪii Ἠi chiar Ἠi pe 
unchiul SolovŁstru, care a murit Ăfecior bŁtr©nò. Ċn 
lŁcomia ei, Varvara Ἠi-a obligat fiica sŁ se cŁsŁto-
reascŁ cu un moἨneag bogat, vŁduv, devenindu-i 
cea de-a treia nevastŁ. Numai cŁ moἨneagul s-a do-
vedit a fi longeviv. Viorica, fata Varvarei, s-a topit 
vŁz©nd cu ochii Ἠi l-a lŁsat vŁduv pentru a treia oa-
rŁ, fŁrŁ a avea copii cu acesta. C©nd moἨneagul Ἠi-a 
´ncheiat socotelile cu lumea asta, au apŁrut Ἠi moἨ-
tenitorii sŁi, copiii din celelalte cŁsŁtorii.  

 De data asta, Varvarei nu prea i-au ieἨit soco-
telile. ReghinuἪa privi cu milŁ spre bŁtr©nelul palid 
care stŁtea l©ngŁ sicriul Varvarei. Era badea Iacob, 
feciorul defunctei, singurul ei moἨtenitor. El nu 
avea urmaἨi. A fost c©ndva ´nsurat cu o mŁiereancŁ, 
dar nora n-a fost pe gustul Varvarei, aἨa cŁ, de gura 
soacrei, s-au despŁrἪit. Apoi, pe badea Iacob l-a ´m-
puns un taur. Mare minune cŁ a scŁpat cu viaἪŁ, dar 
de atunci n-a mai fost bŁrbat.  

A venit puἪinŁ lume la ´nmorm©ntare, doar 
c©Ἢiva vecini. Cu greu se gŁsiserŁ destui bŁrbaἪi sŁ 
ducŁ sicriul, praporii Ἠi toate celelalte. Fiind ´n toiul 
verii, toatŁ lumea era ´nvŁluitŁ cu f©nul, cum tot 
aἨa, Ἠi socrii Ἠi cumnatele ReghinuἪei, fŁceau f©n 
undeva departe, ´n Preluci, dincolo de Valea Mare, 
fiind duἨi cu sŁptŁm©na, dormeau acolo, unde 
aveau ridicatŁ o cŁsuἪŁ ´n c©mp Ἠi un cobŁl. Pe PŁ-
trŁἪel, fratele cel mic al lui IonicŁ, bŁrbatul sŁu, ´l 
lŁsaserŁ acasŁ, ´n grija ei. Abia l-a putut convinge 
ReghinuἪa pe IonicŁ sŁ vinŁ la ´nmorm©ntare Ἠi sŁ 
ajute Ἠi el la dus. L-au pus la cŁratul coἨciugului. La 
scosul moartei din casŁ, cum scŁrile erau ´nguste, 
bŁrbaἪii mai sŁ scape sicriul Ἠi sŁ rŁstoarne baba, 
noroc cu IonicŁ al ei care a contrat cu spatele Ἠi a 
oprit la timp dezastrul. ReghinuἪa, care l-a rugat 
insistent sŁ vinŁ la mort, Ἠtia cŁ o va lua peste nas 
de la soἪul ei. ĂNumai pe tine te-o apucat mila! E 
uἨor sŁ faci pe milostiva, doar n-ai tu de cŁrat toate 
babele!ò, parcŁ ´l Ἠi auzea pe IonicŁ. 

Nimeni nu a vŁrsat nici mŁcar o lacrimŁ, nu 
era jale deloc. Ba chiar, ´Ἠi aminti ReghinuἪa, la pri-
veghi, baba Cornelia, dupŁ ce a tras c©teva pŁhŁrele 
de ἪuicŁ, nu puἪine la numŁr, s-a cam ameἪit Ἠi s-a 
apucat de povestit tot felul de ´nt©mplŁri vechi, ´n 
stilul ei caracteristic, plin de umor, Ἠi a fŁcut tot 
felul de glume, cam deplasate, nu-i vorbŁ, iar toἪi 
cei prezenἪi s-au pus pe r©s, nici mŁcar badea Iacob, 
fiul rŁposatei, nu s-a putut abἪine.  

ĂBgetuô de tineeee! Ai rŁmas orfan, Iacobe-
eee! Vai, vai, orfanuleee, daô ce ti-i face fŁrŁ mumŁ
-ta?!?ò, bocea baba Cornelia, c©t o Ἢinea gura. ĂCe 
ti-i face cu at©ta hŁram de avereeee?! ἧ´ nu-i nime 
sŁ Ἢi-o papeeee! Tuluoaie, Iacobeee!ò  

ProaspŁtului Ăorfanò, trecut bine de Ἠapte-
zeci de ani, avea sŁ-i rŁm©nŁ porecla Iacob - orfa-
nuô.  



/. 

    ReghinuἪa nu a luat parte la circ, nu a r©s, 
ba chiar a apucat-o un fel de teamŁ. Atunci s-a de-
cis. Ea ´i va face lui IonicŁ, c©t mai repede, cel pu-
Ἢin trei copii. Mama ei o povŁἪuise sŁ nu se grŁ-
beascŁ, sŁ se distreze, cŁ erau tineri, apoi sŁ vinŁ 
copiii. ĂDupŁ ce apuci a-i face, ´i tot ai. LasŁ, draga 
mamii, cŁ e vreme!ò, ́i spuse mamŁ-sa. ĂDacŁ, 
Doamne fereἨte, pŁἪeἨte IonicŁ ceva, ´l ´mpunge un 
taur ca pe badea Iacob, ´l loveἨte un lemn ´n pŁdu-
re, cade din podul cu f©n sau c©te nu se mai pot 
´nt©mpla, Ἠi IonicŁ al ei nu va mai fi bŁrbat ori nu 
va mai fi deloc, iar ea va rŁm©ne fŁrŁ moἨtenito-
rii?!ò, se ´ntrebŁ ´n g©nd ReghinuἪa, Ἠi aproape cŁ-i 
dŁdurŁ lacrimile, at©t de tare o pŁtrunse spaima a 
ceea ce ar putea sŁ se petreacŁ.  

Prohodul din curtea casei era pe sf©rἨite, s-a 
grŁbit puἪin Ἠi popa, vŁz©nd ce nori negri au ´ntune-
cat cerul. IertŁciuni scurte, numai de la fiul Iacob Ἠi 
de la cei c©Ἢiva vecini. Apoi, au pornit spre cimiti-
rul satului, situat cam la o jumŁtate de orŁ de mers 
pe jos de la casa Varvarei, incluz©nd Ἠi opririle fŁ-
cute de cortegiu, dupŁ cum era obiceiul locului. 

Erau doar Ἠase bŁrbaἪi la dus sicriul, IonicŁ 
al ei fŁcea pereche cu unul GeorgicŁ, cel mai mare 
fecior al Patrioatei. Cum de o porecliserŁ pe femeia 
aia Patrioata, tot baba Cornelia o lŁmurise, ´n pri-
veghi, pe ReghinuἪa. ĂVezi, tu, GhinuἪŁ, femeia 
asta, Saveta, cŁ aἨa o cheamŁ pe PatrioatŁ, n-o fost 
aptŁ la cap, din naἨtere, de-aia nu s-a mŁritat nicio-
datŁ. Daô, c©nd era t©nŁrŁ, nu era h©dŁ, tŁt mai gŁ-
sea ea c©te-un cioban stŁtut sau c©te-un miner mai 
bŁut care ĂsŁ se ´ndureò Ἠi de ea. Altfel, cum ar fi 
fŁcut ea cinci copii, cŁ, ´ntr-o vreme, era ca Ἠi abo-
natŁ la casa de naἨteri din Rocna. Primuô fecior pe 
care l-o avut, pe GeorgicŁ, l-o crescut bŁtr©nii, pŁ-
rinἪii Savetei. Pe ceilalἪi i-o luat la Stat, de cum s-
or nŁscut.ò Baba Cornelia a fŁcut o micŁ pauzŁ ca 
sŁ-Ἠi dreagŁ vocea cu un pŁhŁrel de ἪuicŁ, dupŁ ca-
re a continuat povestea. ĂEra varŁ Ἠi, ´ntr-o dumini-
cŁ seara, la joc, s-o cŁpŁtat Ἠi Saveta la un cioban 
cobor©t ´n sat de la o st©nŁ, un iluan, o jucat-o vreo 
c©teva jocuri, i-o luat ceva de bŁut, apoi pare-se cŁ 
s-or retras am©ndoi ´ntr-o magazie din dosuô CŁmi-
nului cultural. Pesemne, dupŁ ce Ἠi-o gŁtat treburi-
le, cum o fost mai bŁutŁ, Saveta sŁ fi adormit. 
Apoi, ori cŁ iluanuô, ori altcineva, ´n bŁtaie de joc, i
-o furat hainele. AἨa cŁ, luni dimineaἪa, pe la cinci, 
c©nd mergeau minerii la schimb, s-or ´nt©lnit pe 
drum cu Saveta, ´nfŁἨuratŁ cu un steag vechi, trico-
lor, rupt Ἠi decolorat, pe care l-o fi gŁsit amŁr©ta de 
ea rŁmas prin magazie. Nu Ἠtiu care dintre mineri o 
r©s: çUitaἪi-vŁ acolo, ce PatrioatŁ!è, Ἠi aἨa i-o rŁ-
mas numele.ò  

Cortegiul ajunse cam la jumŁtatea drumu-
lui, Ἠi popa fŁcu prima oprire. BŁrbaἪii de la dus au 
pus Ἠi ei jos Ἠiregla cu sicriul. DeodatŁ, un fulger 
puternic a luminat vŁzduhul, la scurt timp bubuitu-

ra unui tunet a cutremurat tŁriile cereἨti, apoi a ´n-
ceput potopul. Turna de parcŁ s-ar fi rupt cerul. Ċntr
-o clipŁ, toἪi, cu popa ´n frunte, erau uzi leoarcŁ.  

ReghinuἪa Ἠi PŁtrŁἪel se adŁpostirŁ sub aco-
periἨul unei porἪi. Pentru scurt timp, ploaia s-a mai 
domolit, d©nd rŁgaz ReghinuἪei Ἠi bŁieἪelului sŁ 
fugŁ ´n t©rnaἪul casei, la lelea LucreἪia. Au venit Ἠi 
alἪii sŁ se adŁposteascŁ aici, inclusiv IonicŁ Ἠi baba 
Cornelia.  

L©ngŁ sicriu au rŁmas doar popa, diacul Ἠi 
badea Iacob. Pe drum venea apa ´n valuri, de parcŁ 
r©ul SomeἨ ´Ἠi mutase albia. Apoi au ´nceput pocni-
turile. CŁdeau din cer bucŁἪi de gheaἪŁ, c©t nucile 
de mari. ReghinuἪa nu vŁzuse aἨa ceva niciodatŁ. 
Au fugit la adŁpost Ἠi popa, Ἠi diacul. Fiul rŁposa-
tei, Ἠont©c-Ἠont©c, s-a dus ´ntr-un Ἠopru.  

CoἨciugul stŁtea singur, ´n marginea dru-
mului, iar ReghinuἪei i se pŁrea cŁ sunŁ sinistru sub 
tropotitul grindinei nefireἨti. La un moment dat, 
l©ngŁ coἨciug, a apŁrut Patrioata, cu o cuἨmŁ mare 
Ἠi groasŁ pe cap, ´mbrŁcatŁ cu un cŁput greu, de 
pŁnurŁ. PŁrea cŁ nu simte nimic, nicio durere, 
atunci c©nd o loveau bulgŁrii de gheaἪŁ. A ridicat 
m©inile Ἠi privirea spre cer Ἠi a ´nceput a striga cu o 
voce m©nioasŁ: ĂCe te-o apucat, VarvarŁŁŁ?! De ce 
dai cu bolovani ´n noi?! Nu Ἢi-e ruἨine?! De nu te 
ostoieἨti, te lŁsŁm ´n mijlocul drumului, de m©ndra 
mninune, sŁ te ducŁ cine a vreô! Auzi, Varva-
rŁŁŁ?!ò 

DupŁ c©teva clipe, grindina nefiresc de ma-
re a ´ncetat, ca, mai apoi, sŁ se opreascŁ Ἠi ploaia. S
-a realcŁtuit repede cortegiul, n-au mai fŁcut nicio 
oprire p©nŁ ´n cimitir. C©nd primul pumn de ἪŁr©nŁ 
a fost aruncat peste sicriu, a rŁsŁrit soarele. 

Ċn pomene, ReghinuἪa nici nu s-a atins de 
m©ncare, s-a uitat lung cum ´nfuleca lacomŁ Patri-
oata. Privind-o, pe ReghinuἪa a cuprins-o frica. De 
nu ar fi vŁzut cu ochii ei, n-ar fi crezut niciodatŁ cŁ 
o smintitŁ la cap ca Patrioata poate avea o putere 
at©t de mare, ´nc©t sŁ opreascŁ un potop trimis de 
pe lumea cealaltŁ. IonicŁ al ei, ca sŁ se ´ncŁlzeascŁ, 
a tras vreo c©teva pŁhŁrele zdravene de jinars tare. 

Ċn noaptea ce a urmat, ReghinuἪa nu a dor-
mit deloc. Asta, nu pentru cŁ ar fi pus ´n practicŁ 
planul ei de a face c©t mai repede copii. A trebuit 
sŁ mai am©ne puἪin demararea lui, pentru cŁ IonicŁ 
al ei, dupŁ at©tea pŁhŁrele de tŁrie, sforŁia de zor. 
Alta a fost pricina nesomnului, au nŁpŁdit-o g©ndu-
rileé Ċn mintea ei se produse o mare rupturŁ! Cre-
zuse mereu cŁ SfinἪii, cei care pot face minuni pe 
pŁm©nt, sunt niἨte oameni aparte, frumoἨi, luminaἪi 
la minte, care nicidecum nu puteau semŁna cu Pa-
trioata. 
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tǊƻȊŇ 

Joi, ora patru dimineaἪa. Pe uliἪŁ, la T©mbuἨ©tu, 
mare agitaἪie. Nu-l cheamŁ T©mbuἨ©tu, aἨa-l poreclesc 
pe badea Timoftei, un om tare mic de staturŁ, nu cu 
mult mai ´nalt dec©t un tŁietor de lemne, lat ´n spate c©t 
uἨa de la Ἠopru, burtos Ἠi negricios, cu totul, ´n formŁ 
de obuz explodat. Explodat, adaug eu, din cauza pŁru-
lui s©rmos, prin care niciun pieptene nu-Ἠi putea croi 
fŁgaἨ. Obuz, din cauza descrierii asistentei medicale 
din sat, cŁreia, de fiecare datŁ, i se rupeau douŁ-trei ace 
de seringŁ ´n pielea groasŁ de pe buca lui dreaptŁ, 
atunci c©nd ´i administra penicilinŁ injectabil. Ce sŁ-i 
faci? Era un tip tare bolnŁvicios. Ċn fesa st©ngŁ nu ac-
cepta injecἪii. Probabil, avea pielea Ἠi mai groasŁ. Dar 
sŁ revenim. Un echipaj SMURD, cu sirena pornitŁ, era 
oprit ´n dreptul porἪii lui T©mbuἨ©tu, iar unul dintre 
paramedici s-a dat jos din dubŁ Ἠi, privind printre leἪu-
rile gardului spre t©rnaἪul casei, striga pe un ton ironic: 
ĂD-aci primim marfŁŁŁé ? Alo, s-audeeeee?ò Prin uἨa 
´ntredeschisŁ Ἠi sc©rἪ©itoare din cale-afarŁ, ´Ἠi iἪeἨte 
Ăpermanentulò nepieptŁnat nevasta lui T©mbuἨ©tu, Filia 
sau Trifilia, cum e trecutŁ-n buletin, alintatŁ Ἠi TrifiluἪa, 
Ἠi-ndrugŁ cu voce rŁguἨitŁ: ĂAci, darŁ! C-abia o apucat, 
bietuô, sŁ apese pe bumbii di la telefon unu-unu-doi, Ἠ-
apoi s-o-mburdat, lemn, l©ngŁ sobŁ!ò Glasul gros Ἠi 
auzul slŁbit ale TrifiluἪei sunt afecἪiuni vechi, de tip 
otorinolaringologic. AdicŁ, pe-nἪeles, ORL.  

ĂNu-Ἠ ce are, cŁ doarŁ s-o culcat bine, la pici-
oarile mele, c-acolo doarme, cŁ-i place Ἠ´ Ἠ´-ncape! 
Amu, i-o mai revenit o Ἢ©rŁ, daô tŁt nu poate sta pom-
pom Ἠi nici nu poate grŁi! BugŁt-´i cŁ suflŁ! G©neἨti cŁ 
are-on smoc de l©nŁ-n gurŁ!ò, ´ndrugŁ, baritonal, Tri-
filuἪa. Este mai ´naltŁ cu zece inch dec©t T©mbuἨ©tu, 
dar, din cauza reputaἪiei proaste avute ´n sat la etatea 
tinereἪii, s-a mŁritat fatŁ bŁtr©nŁ cu singurul bŁrbat dis-
ponibil Ἠi fŁrŁ pretenἪii asupra CV-ului pretendentei. 
Timoftei Ἠi TrifiluἪa au, laolaltŁ, un singur fiu, de trei-
zeci de ani, ne´nsurat, gropar ´n sat, poreclit Morbidu, 
cum el ´nsuἨi se recomandŁ. Tare puἪinŁ lume ´i zice pe 
nume, Morbu. 

Morbidu tocmai ce se opintea sŁ-l scoatŁ-n t©r-
naἪ pe taicŁ-su, prin uἨa str©mtŁ, normalŁ, de altfel, dar 
uἨa de la Ἠopru, cu lŁἪimea c©t spatele lui T©mbuἨ©tu, e 
mai latŁ dec©t cea de la casŁ, iar din t©rnaἪ se oferi Ἠi 
mŁ-sa sŁ-l ajute. T©mbuἨ©tu era pus la costum. La patru 
ace ar fi prea mult spus, hai, unul. Ca sŁ fie la patru 
ace, poate ´i mai adaugŁ trei cei de pe ambulanἪŁ. Cos-
tumul negru Ἠi larg e singurul pe care-l are. ToatŁ lu-

mea i-l Ἠtie de la nunἪi sau de la ´nmorm©ntŁri. L-or fi 
gŁtit aἨa ´n caz cŁ dŁ colἪul, de-i este scris sau, poate, 
Doamne fereἨte, sau Doamne dŁ, depinde cine g©ndeἨ-
te, prinde-un malpraxis, cŁ la noi se mai practicŁ. 

Ċl cŁrau am©ndoi, TrifiluἪa Ἠi Morbidu, de sub-
suori, c-abia mai atingea din c©nd ´n c©nd pŁm©ntul cu 
v©rfurile ghetelor mŁrimea patruzeci Ἠi Ἠase, picioarele 
´i ´ncap lejer ´n patruzeci Ἠi doi, ´nsŁ nu-i mai ´ncap 
ciorapii de l©nŁ de care nu se poate despŁrἪi indiferent 
de anotimp. Avea pusŁ mascŁ. Singura din casŁ, pe 
care o tot fierbeau, sŁ fie conformŁ, Ἠi o purtau pe r©nd, 
dupŁ nevoi. 

La urcarea ´n dubŁ, i-au ajutat Ἠi cei doi para-
medici angajaἪi la SMURD. L-au tr©ntit pe targa deloc 
confortabilŁ. PŁrea conἨtient. ĊἨi rotea ochii sŁ vadŁ ce 
se ´nt©mplŁ-n jurul lui. Pe faἪŁ i se citea mulἪumirea cŁ 
a fost luat ´n timp util. Ai lui au pus l©ngŁ el o trŁistuἪŁ 
din care ieἨea colἪul unui dosar alb, cu ἨinŁ. Probabil, 
conἪinea ultimele analize, fŁcute acum vreo cinci ani, 
c©nd a fost internat cu salmonela, din pricina unor ouŁ 
vechi pe care le m©ncase fierte Ἠi... descompuse.  

ToἪi vecinii erau ieἨiἪi la porἪi, sŁ-i asigure o 
plecare c©t mai ĂtriumfalŁò. Nu e iubit deloc de ei. Ċi 
plac scandalurile Ἠi procesele, pe care le iscŁ din tot 
felul de motive ne´ntemeiate, toate legate de mejdie. 
Chiar se auzi, la plecare, o voce de peste drum: ĂNumai 
de-a da Bunul Ἠi Ċnduratul DumnezŁu, batŁr amu, c©nd 
s-a-nturna de la spital, sŁ-Ἠ´ gŁsascŁ folos Ἠtergarele de 
moarte, morἪii mamii lui, de t©mbuἨ©t!ò Au mai fost Ἠi 
alte comentarii Ἠi remarci, dar nu pot fi reproduse aici. 
Le puteἪi bŁnui, fiecare, dupŁ c©t vŁ duce imaginaἪia. 

Cei doi, TrifiluἪa Ἠi Morbidu, s-au dus grabnic 
´n casŁ, fŁc©ndu-Ἠi cruci Ἠi tr©ntind dupŁ ei uἨa de la 
tindŁ. BŁgŁtorii de seamŁ s-au retras ´n curἪile lor ἨuἨo-
tind Ἠi scuip©nd blesteme printre dinἪi. 

P©nŁ la spitalul din oraἨ erau ´n jur de 50 de 
kilometri. O orŁ de mers, dar cum cei de la SMURD nu 
erau prea interesaἪi de confortul lui badea Timoftei, cu 
siguranἪŁ, vor ajunge ´n 40-45 de minute.  

AἨa s-a Ἠi ´nt©mplat. La Ἠase fŁrŁ puἪine minute 
au ajuns ´n curtea spitalului. S-au deschis uἨile dubei Ἠi 
au apŁrut doi infirmieri apatici, care speraserŁ sŁ nu 
mai aibŁ de cŁrat pe nimeni, ´nainte de ieἨirea din 
schimbul de noapte. L-au preluat Ἠi l-au dus ´ntr-un 
salon de la urgenἪe. Era ´n afara oricŁrui pericol, dupŁ 
cum au confirmat cei de pe ambulanἪŁ, deci supunerea 
lui unor analize amŁnunἪite se mai putea am©na c©teva 
minute. 

Ċntre timp, Timoftei, constat©nd cŁ ´n jurul lui 
nu se ´nt©mplŁ prea multe, s-a ridicat brusc, Ἠi-a smuls 
branula, a luat peste braἪ trŁistuἪa pusŁ la capŁtul patu-
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lui Ἠi s-a-ndreptat spre uἨa pe care o bŁnuia el cŁ-l duce 
spre ieἨire. A deschis-o, a pŁἨit ´ntr-o altŁ ´ncŁpere, ´n 
care, c©nd a intrat, un medic Ἠi douŁ asistente ´l priveau 
sideraἪi. Una dintre asistente l-a ´ntrebat: ĂUnde te 
duci, bade? Abia ai venit!ò. T©mbuἨ©tu, pŁἨind ´ncet 
spre libertate, replicŁ: ĂD-apoi, doamnŁ dragŁ, une sŁ 
mŁrg? MŁ duc tocmai une m-am pornit de-acasŁ! La 
tribunal! Ċs programat de la opt Ἠ-un f©rtai, la camera 
tri, cŁ am un proces cu gardul lu Iovu, mejdŁ cu 
mine!ò. ĂCum adicŁ? Ce-nseamnŁ asta?ò, se rŁsti, intri-
gat, cu m©na-n cap, medicul. ĂAsta-nsamnŁ, domnu 
doctor, cŁ de c©nd s-o scos cursa de ἨŁpte, pozna Ἠtie 
din ce pricinŁ, i-o n-am avut cum sŁ mai ajung la oraἨ! 
M-am tot frŁm©ntat tŁtŁ noaptea, Ἠ´, pe la tri, mi-o dat 
prin cap sŁ sun la mneavoastŁ! Am Ἠtiut io, c©nd v-am 
anunἪat, cŁ s©nteἪi de ispravŁ! AἨa cŁ, mare mulἪŁmitŁ 
Ἠi Doamne-ajutŁ!ò. Cu aceste ultime vorbe pe buze, 
dus a fost. Fugea, spre poartŁ, prin curtea spitalului, 
str©ng©nd trŁistuἪa ´n m©nŁ, uit©ndu-se ´napoi Ἠi 
strig©nd: ĂC©nd oi gŁta, oi trece Ἠ-oi plŁti! Nu-s io omu 
sŁ rŁm©n dŁtor!ò  
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Acceleratorul de ioni 

Ion TermopaἨcu era fochist stagiar la Institutul 
de FizicŁ AtomicŁ de la MŁgurele. Fusese angajat 
printr-un concurs de ´mprejurŁri. Cel de dinaintea lui, 
Fision Haiduc, actualmente defunct, cu o vechime de 
treizeci Ἠi doi de ani ´n c©mpul muncii, a fost izbit ´n 
plin de un c©mp magnetic scŁpat dintr-un tunel ´n care 
cercetŁtorii hŁituiau vreo cinci ioni, ´n speranἪa cŁ mŁ-
car unul o sŁ depŁἨeascŁ viteza luminii. Toate au de-
curs bine p©nŁ c©nd Fision a deschis frigiderul sŁ-Ἠi ia 
ruda de parizer Ἠi, ´n acel moment, o particulŁ a evadat 
din tubul cu pricina, av©nd scopul clar de a depŁἨi vite-
za luminii Ἢ©Ἠnite din becul tip led al aparatului frigori-
fic. Experimentul a reuἨit, dar, din nefericire, s-au stins 
am©ndoi. ἧi becul, Ἠi Fision. Cum nimeni n-a mai avut 
curajul sŁ ocupe postul de fochist, ´n urma unui inter-

viu aranjat de Ἠeful tubului cu particule a fost angajat 
TermopaἨcu, al cŁrui nume, Ion, ´l recomanda din plin 
pentru aceastŁ funcἪie. Ċnainte fusese impiegat de miἨ-
cŁri rotative lombare la un centru de recuperŁri homeo-
patice din Techirghiol. Se sub´nἪelege cŁ responsabilul 
tunelului cu ioni, ´n perioada de concediu, nimerise la 
o aliniere de vertebre tocmai pe m©inile lui Ion Termo-
paἨcu. De-acolo i s-a tras ´ncheierea contractului de 
muncŁ pe o perioadŁ nedeterminatŁ. NedeterminatŁ din 
cauza evenimentelor neprevŁzute din institut. 

De menἪionat cŁ, lucruô dracului, odatŁ cu sosi-
rea lui Ion ´n instituἪie nu s-au mai identificat ioni re-
beli, deἨi niἨte cercetŁtori plŁtiἪi prost, dar entuziaἨti, 
se h©rjonesc, sporadic spre des, cu particulele neast©m-
pŁrate care suprapopuleazŁ Ἢeava subἪiatŁ de frecuἨuri-
le inerente.  

ViaἪa sentimentalŁ a lui TermopaἨcu era ´ntr-
un con de umbrŁ. El credea cŁ-i ´ntr-un cilindru. Ce sŁ-
i faci? Ċn timpul gimnaziului, nu doar geometria de 
clasa a 8-a era ´n spaἪiu. Era Ἠi el. 

Protonia Precup era cu vaca. Aceasta, Ἠôanume 
bovina, pŁἨtea liniἨtitŁ pe terenul din partea st©ngŁ a 
institutului, unde iarba era mai grasŁ, fiind umbritŁ de 
coἨul prin care ieἨea fumul produs de focul iscat de 
fochistul TermopaἨcu. Ċn accepἪiunea vacii, fumul era 
cel care producea umbra cea mai deasŁ, nu hornul ´n 
formŁ de trunchi de con - noἪiune strŁinŁ lui Ion. BunŁ 
rimŁ. Daô cine sŁ cearŁ pŁrerea vacii? Privit din partea 
opusŁ hornului, terenul se afla ´n dreapta. Asta, pentru 
o mai precisŁ localizare a celor trei, terenul, vaca Ἠi 
Protonia.  

Peste mai puἪin de cinci minute, Protonia urma 
sŁ ia pauza de masŁ. Prefera aceeaἨi bŁncuἪŁ maronie, 
suflatŁ cu un soi de cenuἨŁ, de l©ngŁ gardul electric, pe 
care o prefera Ἠi TermopaἨcu pentru masa de pr©nz. Ċi 
plŁcea ´n aer liber, ´ntruc©t, ´nŁuntru, aerul era fie con-
diἪionat, fie plimbat aiurea prin Ἢeava cu particule.  

A fost prima datŁ c©nd cei doi s-au sincronizat. 
S-au aἨezat, sfioἨi, fiecare pe c©te un capŁt de bancŁ Ἠi 
Ἠi-au expus alimentele aduse de acasŁ ´ntre ei, pe mij-
locul bŁncuἪei. FŁrŁ a avea vreo ´nἪelegere, tacit, fieca-
re a ´nceput sŁ guste din ce avea etalat celŁlalt. Se pri-
veau tandru, ´n timp ce vaca pŁἨtea, cu aceeaἨi tandre-
Ἢe, la o distanἪŁ considerabilŁ de gardul electric. Detes-
ta curentul, de vacŁ e vorba, detesta curentul din s©r-
mŁ, cel din aer era agreat, ´i mai alunga de pe spinare 
insectele supŁrŁtoare, deoarece coada, cum vom vedea 
imediat, nu o ajuta deloc. Din cauza unei electrocutŁri 
Ἠi-a pierdut cornul drept Ἠi aproximativ cinci optimi 
din coadŁ. 

Ċn liniἨtea aceia atotcuprinzŁtoare, ceea ce pŁ-
rea cŁ s-ar putea transforma ´ntr-o idilŁ Ἠi, mai apoi, 
´ntr-o poveste frumoasŁ de dragoste s-a fŁcut scrum. 
DeflagraἪia produsŁ de acceleratorul de ioni de tip tan-
dem i-a pulverizat, efectiv, ´n eter, pe cei doi viitori 
´ndrŁgostiἪi, cu tot cu bŁncuἪŁ. Viteza luminii a aἨter-
nut ´ntunericul peste tot ´n jur. 

La orizont, abia se mai putea zŁri conturul unei 
vaci unicorn care zbura haotic. 
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Trenuleѿul 

 
C©nd a venit, avea un trenuleἪ din lemn, de 

maximum un metru, cu zece vagoane. Ċncep©nd din a 
doua searŁ m-a lŁsat Ἠi pe mine sŁ mŁ joc cu trenuleἪul. 
Ċmi plŁcea tare mult sŁ-i dezleg sau sŁ-i adaug vagoa-
ne, sŁ urlu ĂUuuuuuéò. Uneori, se uita pierdut la mine 
cum Ἠtiu sŁ transform un banal trenuleἪ din lemn ´ntr-o 
poveste veridicŁ. Asta, datoritŁ sunetelor pe care reu-
Ἠeam sŁ le imit. PŁrinἪii ´l vizitau foarte des. Ċi aduceau 
o grŁmadŁ de lucruri, dar Ἠi foarte multŁ m©ncare, deἨi 
era grŁsuἪ. Chiar mizam pe asta. La mine nu mai venea 
nimeni ´n vizitŁ. Ċn ultima vreme, p©nŁ Ἠi prietenii 
vechi, cu care aveam at©tea prostii fŁcute ´n comun, m-
au dat uitŁrii. Am ajuns aici doar cu c©teva haine. O 
pijama, o pereche de blugi, douŁ-trei tricouri Ἠi un cos-
tum demodat, purtat ultima datŁ la ´nmorm©ntarea bu-
nicii vitrege din partea tatŁlui. Ċmi era larg. TatŁl meu a 
fost un ´ngust toatŁ viaἪa. AἨa a Ἠi murit. Prins de me-
trou ´ntre peretele tunelului Ἠi alt prieten de-al lui, la fel 
de ´ngust.  

TrenuleἪul din lemn era destul de uzat. Mai 
avea vopsea originalŁ doar pe ici, pe colo. Parte din ea 
era imprimatŁ pe pereἪii camerei, deoarece, seara, dupŁ 
stingere, aruncam cu vagoanele lui demontate din gar-
niturŁ, sŁ-i lovim pe cei patru-cinci Ἢ©nἪari ´nsetaἪi de 
transfuzii. Pe l©ngŁ ei, mai cŁdeau victimŁ Ἠi alte vieἪu-
itoare, muἨte Ἠi g©ndaci de bucŁtŁrie desproprietŁriἪi de 
stŁp©nii lor rigizi Ἠi nevolnici. C©nd mŁturam, ´nainte 
de stingere, adunam materie primŁ pentru c©teva insec-
tare. Ne bucuram tare mult de speciile noi. Alungau 
rutina. Ċn fiecare dimineaἪŁ, la ora Ἠase, izbucnea din 
tavan, dintr-un dreptunghi obez, o luminŁ albŁ, rece, 
care ne inunda pleoapele ochilor ´nchiἨi. Aveam impre-
sia cŁ ni se plimbŁ pe sub gene ultimele ploἨniἪe active 
din schimbul de noapte. O tipŁ zveltŁ, ´n alb, ne aducea 
bomboanele, mie doar din cacao, maronii, lui doar din 
zahŁr vanilat, parcŁ mai gŁlbui dec©t Ἠtiam, dar origi-
nale, dupŁ miros. Mereu m-am ´ntrebat de ce aceastŁ 
diferenἪiere, dar n-am avut ´ndrŁzneala sŁ fac cercetŁri. 
Eram convins cŁ ale mele, cu cacao, erau mai gustoase. 
Citeam asta ´n privirea lui invidioasŁ. Culmea, eram 
colegi de o lunŁ Ἠi nu fŁcusem schimb de bomboane. 
Fiecare ni le sugeam sau le ´nghiἪeam, ´n tihnŁ, dupŁ 
acelaἨi ritual, fŁrŁ aluzii asupra gustului Ἠi mirosului 
emanat. Cu siguranἪŁ, tipa ´n alb Ἠtia ce ni se potriveἨte 
fiecŁruia. PlescŁiam satisfŁcuἪi p©nŁ la ultima particu-
lŁ, dar nu apucam sŁ savurŁm ´n totalitate gustul, cŁ 
alte douŁ tipe, ´n albastru, ne aduceau micul dejun, pe 
niἨte tŁvi din inox, cu delimitŁri ´ntre sortimentele pro-
puse ´ngurgitŁrii. De data asta, fŁceam schimburi de 
Ăproduseò. Ἡin minte, ´ntr-o dimineaἪŁ, ne lingeam re-
ciproc tŁvile. El lingea pe tava mea zona ´n care a fost 
dulceaἪa de afine, iar eu tamponam cu un ἨerveἪel locul 
unde el a avut budinca ´ndulcitŁ cu viἨine, dupŁ care 
sugeam ἨerveἪelul p©nŁ c©nd aroma ultimei viἨine dis-
pŁrea ´n totalitate. P©nŁ la masa de amiazŁ, ´mpŁrἪeam 
trenuleἪul ´n douŁ Ἠi ne jucam fiecare cu partea lui. 
Eram tare satisfŁcut c©nd, dupŁ tragerea la sorἪi, ´mi 

revenea mie partea cu locomotiva. OdatŁ, am detaἨat-o 
de ultimul vagon Ἠi, cu niἨte acuarele primite de la vizi-
tatorii binevoitori, mŁ chinuiam sŁ-i recondiἪionez al-
bastrul de VoroneἪ, cu care fusese ´nzestratŁ la naἨtere. 
P©nŁ la masa de amiazŁ, am pictat-o aproape ´n totali-
tate. DouŁ tipe, ´n galben, mi-au schimbat cŁmaἨa, pŁ-
tatŁ cu albastrul de VoroneἪ, preparat cu at©ta grijŁ, iar 
altele douŁ, ´n albastru, ne serveau, cu multŁ grijŁ, ma-
sa. AceeaἨi ciorbŁ de varzŁ, dar, la felul doi, mie mazŁ-
re goalŁ puἨcŁ, iar lui piure cu pulpŁ dezosatŁ de raἪŁ 
´ndopatŁ. Privind fix la tava cu m©ncare, am avut un 
moment de rŁtŁcire. Am debranἨat locomotiva, proas-
pŁt albŁstritŁ, de la cele zece vagoane, am str©ns-o pu-
ternic ´n pumnul drept, mi-am arcuit braἪul Ἠi i-am ser-
vit-o fix ´n frezŁ tipei ´n alb, care tocmai intra cu bom-
boanele obiἨnuite, deἨi Ἢinta nu era ea. Acest fapt, total 

neaἨteptat, a zg©ndŁrit feng shui-ul personalului care 
ne trata cu at©ta grijŁ. Chiar Ἠi colegul meu a cerut sŁ 
fie mutat cu altcineva, o cunoἨtinἪŁ de care tocmai afla-
se cŁ a sosit ´n locaἪie, la plecare, mi-a lŁsat cele zece 
vagoane din lemn ale trenuleἪului Ἠi jumŁtate din pulpa 
de raἪŁ. Locomotiva a fost pŁstratŁ ca probŁ ´n urma 
incidentului iscat de mine. Tipa ´n alb a demisionat, 
fiind ´nlocuitŁ de una dintre cele douŁ ´mbrŁcate ´n 
galben, care era bucuroasŁ cŁ a fost avansatŁ. Am fost 
mutat ´ntr-o ´ncŁpere mult mai micŁ, fŁrŁ jucŁrii, cu un 
singur pat Ἠi cu pereἪii capitonaἪi. M-au lŁsat sŁ iau cu 
mine cele zece vagoane. Mi-au adus, dupŁ douŁ zile, Ἠi 
acuarelele, la insistenἪele fostului coleg de camerŁ. Al-
bastrul era folosit ´n totalitate. MŁ g©ndeam sŁ le vop-
sesc cu negru. Negrul era intact. 

Am separat toate vagoanele. Fiecare dintre ele 
reprezenta pentru mine un mijloc de apŁrare ´mpotriva 
singurŁtŁἪii. M-am ´ntristat enorm c©nd am aflat cŁ pri-
etenul meu, cel cu trenuleἪul, a plecat acasŁ. De-atunci, 
eu Ἢin str©ns, ´n pumnul drept, un vagon stingher din 
vechiul trenuleἪ din lemn. N-am, neapŁrat, o ἪintŁ. MŁ 
uit spre uἨŁ, ore ´n Ἠir, sper©nd la o masŁ cu pulpŁ de 
raἪŁ. Pe m©ini mai am doar niἨte albastru de VoroneἪ, 
probabil, de la zbaterile nocturne, ´n care ´nt©lnesc 
scheletul rigid al patului.  
 Mai mult de o camerŁ cu un singur pat nu pu-
team primi. Mi s-a promis, totuἨi, o cŁmaἨŁ nouŁ, cu 
m©neci mai lungi. Lungi precum zilele Ἠi nopἪile ce vor 
urma.  
                            ProzŁ publicatŁ ´n revista Boema nr.8/2022 
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C©teva ore din viaѿa ta  

tǊƻȊŇ 

Ἡi-ai imaginat de nenumŁrate ori cum te vei 
apropia de poartŁ, te vei prezenta la punctul de 
control, ´i vei ´ntinde lui Geri, locotenentul cu mutrŁ 
de Ἠoarece de la Compania a IV-a, ordinul de 
deplasare, permisia, vei saluta, dupŁ ce vei asculta cu 
prefŁcutŁ seriozitate sfaturile lui ´nἪelepte, vei 
promite cŁ nu te vei ´mbŁta pe tren, nu vei povesti cu 
strŁinii, nu vei face de r©s uniforma, vei ajuta 
bŁtr©nele sŁ treacŁ strada, ´n autobuz vei ceda locul 
persoanelor ´n v©rstŁ (Ăἧi domniἨoarelor, tovarŁἨe 
locotenent...?ò Ăἧi, Ἠi...!ò), la ´ntoarcere nu vei 
´ncerca sŁ introduci bŁuturi alcoolice ´n unitate, nu te 
vei abate de la traseu Ἠi nu vei ´nt©rzia, vei saluta, 
deci, Ἠi vei ´ntreba dacŁ ´i plac ἪigŁrile de 
contrabandŁ, pumnul locotenentului te va ajuta sŁ 
gŁseἨti mai repede poarta, vei ieἨi ´n pas de voie, pri-
mul lucru pe care ´l vei face, va fi sŁ-Ἢi deschei copca 
Ἠi sŁ-Ἢi aprinzi o ἪigarŁ, apoi vei porni spre oraἨ, 
pŁἨind agale pe marginea drumului... 

...Un ARO verde, ai crezut ´n primul moment 
cŁ e al armatei, opreἨte brusc ´n dreptul tŁu; nici nu l
-ai auzit venind. ἧoferul se apleacŁ Ἠi deschide porti-
era: 

ĂHai, bŁiatuô, urcŁ...!ò 
EziἪi, priveἨti ´nainte, p©nŁ ´n oraἨ sunt doi 

kilometri, abia ai pŁrŁsit unitatea, abia l ai salutat pe 
Geri, n-ai apucat sŁ tragi dec©t douŁ, trei fumuri... 
Arunci Ἢigara, ´Ἢi scoἪi boneta Ἠi o agŁἪi la centurŁ, 
urci Ἠi tr©nteἨti nemulἪumit portiera. Omul nu pare 
grŁbit. 

ĂNu trebuia s-o arunci, Ἠi eu sunt fumŁtor...ò 
ˈ Ἠi ´Ἢi ´ntinde un pachet de Snagov, ´l scuturŁ p©nŁ 
c©nd filtrul unei ἪigŁri se saltŁ peste marginea desfŁ-
cutŁ: ĂIa c©te vrei...ò 

R©de parcŁ fŁrŁ niciun chef. ĊἨi aprinde Ἠi el 
una, dupŁ ce te serveἨte cu foc de la o brichetŁ c©t 
palma, cu feἨtilŁ, simἪi mirosul de benzinŁ, apoi de-
mareazŁ, fŁrŁ sŁ te ´ntrebe nimic. Conduce ´ncet, cu 
grijŁ, nu are mai mult de 30 de kilometri la orŁ. Abia 
la intrarea ´n oraἨ Ἢi se adreseazŁ, fŁrŁ curiozitate: 

ĂĊnvoire...? Permisie...?ò 
ĂPermisie...ò 
ĂC©t?ò 
ĂCinci zile.ò 
ĂOho, eἨti boier...!ò ˈ Ἠi r©de iar... ĂMergi la 

garŁ...?ò 
Dai din cap fŁrŁ sŁ-l priveἨti. 
ĂTe duc p©nŁ ´n centru, eu merg la Oradea...ò 

Nu mai schimbaἪi nicio vorbŁ. Fumezi. Ċncepe 
sŁ plouŁ. 

ĂGata, am ajuns, te las ´n staἪie...ò 
Ċi mulἪumeἨti, cobori fŁrŁ grabŁ, de parcŁ i-ai 

face un hat©r, saluἪi: 
ĂSŁ trŁiἪi...!ò 
Te corectezi imediat: 
ĂBunŁ ziua...!ò 
ĂSalut...! ArmatŁ uἨoarŁ...ò 
ĊἪi treci m©na prin pŁr, ´Ἢi pui boneta pe cap Ἠi 

te adŁposteἨti sub refugiul din staἪie. PlouŁ tot mai 
tare. PriveἨti la ceasul din turnul bisericii. Mai ai 
aproape o orŁ p©nŁ la tren. LaἨi sŁ treacŁ primul tro-
leibuz. Te urci ´n urmŁtorul Ἠi p©nŁ la garŁ ´ncerci sŁ 
nu te g©ndeἨti la nimic. 

...Intri ´n compartiment, spui bunŁ ziua, ´Ἢi ca-
uἪi locul, scoἪi din raniἪŁ cartea cumpŁratŁ ´n garŁ, de 
la o tonetŁ (Cinghiz Aitmatov ˈ C©ntecul stepei, 
c©ntecul munѿilor), ´Ἢi pui raniἪa ´n plasa pentru ba-
gaje, ´Ἢi scoἪi mantaua, n-are agŁἪŁtoare Ἠi o ´nghe-
sui peste raniἪŁ, te aἨezi, ´ncerci sŁ faci abstracἪie de 
conversaἪia din compartiment. EviἪi privirile celor-
lalἪi cŁlŁtori, nu ai chef sŁ intri ´n vorbŁ. 

ĂP©nŁ unde mergeἪi...?ò 
ĂLa Hunedoara, trebuie sŁ schimb ´n Simeria. 

DumneavoastrŁ...?ò 
ĂP©nŁ la capŁt...ò 
ĂMŁcar nu vŁ mai mutaἪi cu bagajele...ò 
ĂNuuu, Ἠi mŁ aἨteaptŁ ginerele ´n garŁ, cu ma-

Ἠina Ἠi cu nepoἪica... Nu i-am vŁzut de la CrŁciun...ò 
ĂBunŁ ziua, aveἪi liber...?ò 
ĂE o doamnŁ aici, a cobor©t sŁ-Ἠi cumpere ce-

va...ò 
ĂPot sŁ pun mŁcar bagajul ´n plasŁ...?ò 
FŁrŁ sŁ mai aἨtepte rŁspunsul, bŁrbatul saltŁ de 

pe umŁr o geantŁ uriaἨŁ, de f©Ἠ, Ἠi o aἨazŁ ´n plasa 
din dreapta, l©ngŁ uἨŁ: ĂMulἪumesc...!ò Ċnchide uἨa 
Ἠi se sprijinŁ cu spatele de geam. TŁcere. Trenul se 
pune ´n miἨcare, locul de l©ngŁ uἨŁ rŁm©ne gol. 

ĂFemeia asta, sŁraca, a pierdut trenuô...ò 
ĂNu e nimeni, i-am zis aἨa, ca sŁ avem mai 

mult loc... E t©nŁr, sŁ-Ἠi caute ´n altŁ parte...ò 
DupŁ ce fumeazŁ o ἪigarŁ, bŁrbatul de pe cu-

loar deschide uἨa, se aἨazŁ, preciz©nd, fŁrŁ a se adre-
sa cuiva anume: 

ĂO sŁ stau eu aici p©nŁ vine doamna...ò 
ĊἨi ´ntinde comod picioarele, nu pare supŁrat, 

scoate dintr-un buzunar al hanoracului un ziar Ἠi ´n-
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cepe sŁ-l citeascŁ de la ultima paginŁ... 
PriveἨti o vreme peisajul mohor©t, cenuἨiu, ud 

ˈ ploaia pare sŁ se fi instalat pentru totdeauna ˈ, 
cu g©ndul aiurea. RŁsfoieἨti cartea cumpŁratŁ ´n ga-
rŁ. Nu te poἪi concentra, citeἨti de douŁ, trei ori o 
frazŁ, revii, nu poἪi sŁ urmŁreἨti naraἪiunea. RenunἪi. 
IeἨi pe culoar Ἠi rŁm©i ´n picioare o orŁ, fum©nd. Du-
pŁ ce trece naἨu, ´ncerci sŁ dormi. ReuἨeἨti, ´ntr-un 
t©rziu, sŁ aἪipeἨti Ἠi visezi un vapor alb, un copil 
alerg©nd dupŁ un camion, acelaἨi copil ´not©nd spre 
vaporul care devine tot mai mare Ἠi mai alb...  
Te trezeἨte o zdruncinŁturŁ puternicŁ, ´nsoἪitŁ de un 
scr©Ἠnet de fiare... PriveἨti buimac ´n jur... Cineva a 
tras semnalul de alarmŁ. Auzi voci agitate pe culoar. 

ĂA sŁrit din tren...!ò 
ĂDaô de unde, l-a cŁlcat pe unuô...ò 
ĂNu, domôle, a sŁrit, l-am vŁzut eu... Era un 

bŁrbat, aἨa, ´nalt...ò 
ĂFaceἪi loc, faceἪi loc...!ò ˈ vocea naἨului. 
ĂCe e...? Ce s-a ´nt©mplat...?ò 
ĂNimic, nimic, nu vŁ faceἪi griji...ò 
ĂAm plŁtit biletul, puteam sŁ mor de spaimŁ, 

trebuie sŁ ne spuneἪi, avem dreptul Łsta...ò 
ĂNu Ἠtiu, cucoanŁ, mŁ duc sŁ vŁd, lŁsaἪi-mŁ sŁ 

trec...!ò 
ĂĊl crezi...? Eu nu dau doi bani pe ce spune...ò 
ĂTovarŁἨa, alo...! Cefereul e a doua armatŁ, nu 

ἨtiaἪi...?! InsinuaἪi cŁ tovarŁἨul controlor minte...?! 
Nu aveἪi ´ncredere ´n autoritatea uniformei...?! Ia, 
spuneἪi, de unde sunteἪi, unde cŁlŁtoriἪi...?ò 

Femeia rŁm©ne fŁrŁ glas. ĂἧtiἪi, eu...ò Vocea ´i 
tremurŁ, se b©lb©ie... 

...DupŁ douŁzeci de minute trenul se pune ´n 
miἨcare. Comentariile continuŁ, pe un ton mai poto-
lit. 

ĂA lovit un camion, zob l-a fŁcut...!ò 
ĂCe vorbeἨti, domôle...?! PŁi, dacŁ lovea un 

camion, nu mai plecam noi de aicea p©nŁ diminea-
ἪŁ...ò 

ĂMi-a spus unul din primul vagon, a vŁzut cu 
ochii lui... Capul Ἠoferului a sŁrit prin parbriz, s-a 
rostogolit peste c©mp... Nu l-au mai gŁsit...ò 

ĂNu vŁ supŁraἪi, daô chiar i-a tŁiat capul...?ò 
ĂTinere, te rog sŁ fii serios, sŁ nu-Ἢi baἪi joc... 

Aici au murit oameni...!ò 
ĂĊn fiecare zi mor oameni, n-aἪi vŁzut ce ´nflo-

ritoare sunt cimitirele...?!ò 
ĂPoftim...! Tineretul de azi... Vai de pŁrinἪii 

tŁi, o sŁ-i laἨi sŁ moarŁ de foame...ò 
ĂN-am cum... Sunt orfan, nici nu mi am cu-

noscut pŁrinἪii...ò 
ĂCe sŁ spun...! Blugii blugi, geaca geacŁ, adi-

daἨi... Muncesc, bieἪii, pentru tine, iar mataô tai frun-
ze la c©ini Ἠi-Ἢi baἪi joc de oamenii cu pŁr alb... Ne-
simἪitule...! AἨ putea sŁ-Ἢi fiu tatŁ...!ò 

ĂDaô de ce nu bunic...?! ĊnsŁ, vedeἪi dumnea-
voastrŁ, cŁ nu suntem per tu deocamdatŁ, eu lucrez 
la morgŁ, Ἠi-acolo picŁ banuô... Mai speli un mort, 
mai furi o hainŁ, o verighetŁ... Dar cel mai bine c©Ἠ-

tigi de la studenἪii mediciniἨti... DacŁ ai un cadavru 
proaspŁt, rezultatul coliziunii unei fiinἪe umane cu o 
maἨinŁ, la automobile mŁ refer, sau cu un tren, plŁ-
tesc ŁἨtia ˈ pentru o m©nŁ, o ureche, un penis, o 
gambŁ ˈ, o droaie de bani... Cu un craniu ´Ἢi iei ma-
ἨinŁ...ò 

Omul cu pŁrul alb rŁm©ne cu gura cŁscatŁ. 
ĂCe-i drept, n-am avut curajul Łsta p©nŁ 

acum... De-aia mŁ intereseazŁ capul Ἠoferului; dacŁ 
mŁ ajutaἪi sŁ-l gŁsesc, ´mpŁrἪim banii...ò 

 
Din volumul C©teva ore din viaѿa ta,  

pseudoroman,  
Editura Galaxia Gutenberg,  

T©rgu LŁpuĸ, 2007 

Trenul s-a repus ´n miἨcare. Gata, a trecut, vŁ 
rog sŁ intraἪi ´n compartimente, faceἪi loc, nu mai 
staἪi pe interval fŁrŁ rost, faceἪi loc sŁ trec, Ἠi trece, 
vorbeἨte Ἠi trece, e controlorul, naἨul, pe ´nἪelesul 
Ἠmecherilor, ´ncearcŁ sŁ strŁbatŁ printre cŁlŁtorii rŁ-
maἨi la ferestrele coridorului, mai exact agŁἪaἪi de 
bara metalicŁ ce le separŁ ´n douŁ porἪiuni, de ferestre 
e vorba, sau sprijiniἪi cu spatele de geamul uἨilor cu-
lisante, ´nchise, desigur, dar se strŁduieἨte Ἠi sŁ-i li-
niἨteascŁ, oamenii ´ncŁ sunt afectaἪi de incident, de 
accident, de ce-o fi fost, cŁ lŁmuriri precise nu le dŁ 
nimeni, nici mŁcar conductorul ´n trecerea lui grŁbitŁ 
Ἠi agitatŁ printre ei, la fel de agitaἪi, spre ultimul va-
gon, spre a reveni, peste ceva vreme, ca sŁ cearŁ bile-
tele la control.  

Tu stai pe canapeaua ´nvelitŁ ´n piele falsŁ, ai 
deasupra capului raniἪa Ἠi mantaua ´nghesuite ´n plasa 
pentru bagaje, priveἨti pe geam, g©nditor, melancolic, 
Ἢin©nd o carte deschisŁ la pagina nouŁ, e c©ntecul ste-
pei, c©ntecul munἪilor, titlul cŁrἪii, autorul e cunoscut 
cititorilor cu pretenἪii asupra lor, ´nrŁiἪi cum ai spune 
tu, deἨi ai parcurs patru pagini Ἠi ceva nu ai reἪinut 
nimic, mintea Ἢi-a fost ´n altŁ parte, nici mŁcar con-
versaἪia cu bŁtr©nul Ἠi cu t©nŁrul de vizavi nu te-a 
scos din visare, practic nu e un vis, ci o rememorare, 
o ´ntoarcere ´n trecutul tŁu apropiat, mai precis ´n zi-
lele scurse de c©nd ai pŁἨit pe poarta unitŁἪii militare 
cu g©nd sŁ pui armata dupŁ cap Ἠi sŁ devii, 
cum se spune, bŁrbat, ce prostie, de parcŁ a 

tǊƻȊŇ 

Doar trei vise din viaѿa ta  

Lui Ioan-Pavel Azap 
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fi bŁrbat include obligatoriu Ἠi stagiul mili-
tar, doar bŁtr©nii Ἠi oamenii de la ἪarŁ mai pot crede 
una ca asta, Ἠi g©ndindu-te tu la zilele din urmŁ, nara-
Ἢiunea lui cinghiz aitmatov nu cŁ nu te-ar fi fascinat 
´n alte condiἪii, acum ´nsŁ te lasŁ indiferent, nu te 
captiveazŁ, revii cu ochii pe foaia tipŁritŁ, mai citeἨti 
un fragment, t©nŁrul moἪŁie, bŁtr©nul, dacŁ n-ar privi 
aἨa de atent la tine, ai zice cŁ a murit sau, caz fericit 
pentru el, cŁ doarme, dar te urmŁreἨte cu viu interes, 
cine Ἠtie ce o fi ´n capul lui, bine cŁ tace, dupŁ min-
ciuna cu doamna plecatŁ sŁ-Ἠi cumpere suc sau dul-
ciuri numai ca t©nŁrul sŁ nu ocupe un loc ´n compar-
timent ai putea crede cŁ e un om ´n etate lipsit de ´n-
credere, ´nsŁ nu te laἨi pradŁ acestui g©nd, ´l respingi, 
o fi vrut Ἠi el sŁ stea mai relaxat, poate e doar puἪin 
mai atent cu propria-i persoanŁ, ca sŁ nu zici egoist, 
revii la preocupŁrile tale, mai parcurgi c©teva fraze, 
fŁrŁ folos, e clar, nu te poἪi concentra, printre r©nduri 
vezi plantoane, sala de mese improvizatŁ ´ntr-un han-
gar, cŁ blocul alimentar e ´ncŁ ´n renovare, pe locote-
nentul-major ofiἪer de serviciu ´n ziua plecŁrii tale, 
Ἠmotru pe sectoare, valize aliniate sub paturi, rastele 
de armament ´ncuiate cu douŁ lacŁte Ἠi sigilate ´n trei 
locuri, sergentul de serviciu pe companie, pe cel dat 
dracului, care are boalŁ pe Ἢinuta fŁcutŁ efect, care 
adorŁ liniile Ἠi colἪurile perfecte, alinierea fŁrŁ cusur 
a bŁncuἪelor pe ale cŁror stinghii de lemn, trei la nu-
mŁr Ἠi vopsite ´n albastru, uniforma odihneἨte ´ntr-o 
´mpŁturare desŁv©rἨitŁ, dar are boalŁ Ἠi pe chiuvetele 
frecate cu nisip Ἠi cu tix, picuri de apŁ sŁ nu stagneze 
pe albul strŁlucitor, mai citeἨti c©teva propoziἪii, Ἠi 
iar ´Ἢi vin ´n g©nd ´nt©mplŁri, miἨcŁri Ἠi cuvinte cazo-
ne, culcaturi Ἠi t©r©Ἠuri prin iarba prŁfuitŁ din margi-
nea drumeagului ce urcŁ spre poligon, iarŁἨi Ἠmotru 
pe sectoare, ´ncolonarea pentru spŁlatul de dimineaἪŁ, 
cu prosopul ´mpŁturat, pe lung, ´n douŁ, peste ante-
braἪul st©ng Ἠi cu ustensilele de bŁrbierit, periuἪa Ἠi 
tubul de pastŁ cristal ´n m©na dreaptŁ, ´nviorarea, dar 
Ἠi melodia t©nguitoare, tonifiantŁ, de seara, a trompe-
tei, semnalul stingerii, cititul presei, iarŁἨi plantoane-
le, e limpede, acest serviciu te obsedeazŁ, r©setele 
batjocoritoare ale veteranilor, adunarea recruἪilor pe 
rastel Ἠi pescuitul ´n cabina de duἨ, eἨti un biba, ce 
mai, un biban, ce-ar fi sŁ le iei pe r©nd, fŁ-Ἢi ordine ´n 
memorie, reἪine doar ceea ce te face fericit din aceas-
tŁ ultimŁ zi.  

E prima ta permisie, meritatŁ, ai aἨteptat-o 
douŁ luni Ἠi ceva, au trecut jurŁm©ntul Ἠi prima Ἠedin-
ἪŁ de tragere, condiἪii obligatorii pentru acordarea a 
trei sau cinci zile de libertate ´n afara cazŁrmii, ´n 
sf©rἨit a venit Ἠi pentru tine permisia mult-doritŁ, nu a 
fost nevoie de gesturi Ἠi de cuvinte mŁgulitoare la 
adresa comandantului de pluton sau de companie, sau 
de atenἪii convingŁtoare pentru comandantul de bata-
lion, ai aἨteptat sŁ-Ἢi vinŁ r©ndul, deἨi, ´n ultimul 
timp, ai cam ´nceput sŁ-Ἢi pierzi speranἪa Ἠi sŁ te g©n-
deἨti tot mai des la ἪigŁrile de contrabandŁ Ἠi la Ἢuica 
de prune, dar n-a fost nevoie sŁ le scrii alor tŁi sŁ Ἢi le 
trimitŁ, ´n cele din urmŁ s-a rezolvat, noroc cu Ἠedin-

Ἢa de tragere de sŁptŁm©na trecutŁ Ἠi cu glonἪul trŁgŁ-
torului din dreapta rŁtŁcit ´n Ἢinta de pe direcἪia ta, 
altfel nu pupai permisie degrabŁ, adevŁrul e cŁ punc-
tajul maxim obἪinut la tragere bate orice pilŁ, sŁ obἪii 
din trei cartuἨe treizeci de puncte e ca Ἠi cum ai avea 
cunoἨtinἪe la cel mai ´nalt eἨalon, ba c©ntŁreἨte chiar 
mai mult ´n balanἪa comandantului tŁu de companie, 
ai rŁtŁcit un glonἪ, ´nsŁ din cele trei intrate ´n zece, 
douŁ erau ale tale, ´ncepi sŁ crezi cŁ vei deveni un 
trŁgŁtor de elitŁ Ἠi, ´n consecinἪŁ, un abonat perma-
nent la ´nvoiri Ἠi permisii, ai primit ordinul de servi-
ciu pe care scrie albastru pe alb perioada, cinci zile, 
de vineri la pr©nz p©nŁ miercuri dimineaἪa, de fapt 
nici nu sunt cinci zile, iar dacŁ mai scazi Ἠi timpul de 
dus Ἠi de ´ntors, abia dacŁ rŁm©n trei zile pline de stat 
acasŁ cu ai tŁi Ἠi cu iubita, oricum, e un veritabil c©Ἠ-
tig, alἪi pifani ´ncŁ viseazŁ la aceastŁ fericire. 
 LasŁ ´n urmŁ toate neplŁcerile, plantoane, t©r©-
Ἠuri, ´nviorare, cŁprŁrealŁ, Ἠi retrŁieἨte aceastŁ bucu-
rie ´ncŁ de la ieἨirea pe poarta unitŁἪii, c©nd locote-
nentul cu mutrŁ de Ἠoarece, ajutorul ofiἪerului de ser-
viciu, Ἢi-a dat liber, ´nm©n©ndu-Ἢi carnetul de servi-
ciu, ce Ἢine loc de buletin, ordinul de permisie Ἠi foile 
de drum, nu ´nainte de a te lua la puricat, dungŁ la 
pantaloni, ac Ἠi aἪŁ la bonetŁ, oglindŁ ´n buzunarul 
drept al vestonului, bani de cheltuialŁ, batistŁ spŁlatŁ 
Ἠi cŁlcatŁ, tunsoare regulamentarŁ, unghii tŁiate, cio-
rapi curaἪi, bocanci lunŁ, gata, revino ´n comparti-
ment, relaxeazŁ-te, ´nchide cartea Ἠi aἨaz-o pe masa 
´ngustŁ montatŁ sub geam, ´ntinde-Ἢi picioarele, ´n-
groapŁ-Ἢi trupul ´n colἪul canapelei Ἠi priveἨte melan-
colic pe fereastrŁ, spre a reuἨi sŁ retrŁieἨti aceastŁ zi 
cu ´nc©ntare.  
 Primele lucruri fŁcute dupŁ ce ai ieἨit pe poartŁ 
au fost sŁ te deschei la copcŁ Ἠi sŁ-Ἢi aprinzi o ἪigarŁ, 
libertate, ce mai, apoi te-ai ´ntins la mers, aveai de 
parcurs mai bine de doi kilometri p©nŁ ´n oraἨ, noroc 
cu t©nŁrul Ἠofer, de nici treizeci de ani, Ἠi cu autotu-
rismul sŁu de teren, ce Ἢi-a dat spaime c©nd a oprit, cŁ 
era un aro verde, aproape kaki, aἪi pŁlŁvrŁgit o vre-
me, tu mai reἪinut, aἨa Ἢi-e firea, te-a lŁsat ´n centru, 
de acolo ai luat troleibuzul, din garŁ, trenul, iatŁ-te 
ajuns ´n aceastŁ clipŁ, ´n acest compartiment, privind 
nostalgic pe geam. Nu te-a interesat conversaἪia ce-
lorlalἪi cŁlŁtori cum nu te intereseazŁ nici ce fac ei 
acum, fiecare ´Ἠi vede de g©ndurile Ἠi de moἪŁiala lui, 
un lucru ´nsŁ Ἢi-a tulburat somnul Ἠi liniἨtea sufleteas-
cŁ, acea zdruncinŁturŁ puternicŁ Ἠi acel zgomot scos 
de scr©Ἠnetul roἪilor pe Ἠine, da, a fost un accident, se 
pare cŁ trenul a lovit un camion la trecerea de nivel 
cu calea feratŁ, doar un nebun, t©nŁrul ce lucreazŁ la 
morgŁ, Ἠi el cŁlŁtor, putea sŁ facŁ glume pe seama 
Ἠoferului de camion, mort, mai precis pe seama capu-
lui acestuia, retezat din g©t, aruncat prin parbriz Ἠi 
rostogolit pe c©mp, ce conversaἪie lugubrŁ pe aceastŁ 
temŁ ´ntre t©nŁrul de la morgŁ Ἠi un domn ´n v©rstŁ 
intrigat de atitudinea Ἠi de vorbele acestuia, auzi la el, 
ciudatul, cicŁ studenἪii mediciniἨti cumpŁrŁ organe 
umane, craniul fiind cel mai scump. 
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 Cu ochii pierduἪi ´n miriἨtile Ἠi dealurile ce 
aleargŁ spre coada trenului, ´ncerci sŁ-Ἢi aminteἨti ce-
ai visat, oare ce-ai visat ´n timpul somnului scurt 
avut p©nŁ ´n clipa opririi bruἨte a trenului, parcŁ ceva 
´Ἢi vine ´n minte, dar nu Ἠtii ce anume, ce enervante 
sunt sforἪŁrile memoriei, c©nd mai sŁ prinzi imagi-
nea, ea dispare, aha, iatŁ cŁ reuἨeἨti sŁ vizualizezi cu 
ochii minἪii, era un vapor alb, Ἠi mai era un camion 
´n urma cŁruia alerga desculἪ un copil, Ἠi mai ce, nu-
Ἢi aminteἨti, ba da, acelaἨi copil ´not©nd spre vaporul 
alb care devenea din ce ´n ce mai mare Ἠi mai alb, 
Doamne, nu se poate, ce coincidenἪŁ stranie, un ca-
mion ´n vis Ἠi un camion fŁcut zob de tren, te cutre-
murŁ aceastŁ potrivire de imagini, una visatŁ, alta 
realŁ, ia ieἨi puἪin pe hol Ἠi aprinde-Ἢi o ἪigarŁ, se pa-
re cŁ lumea a intrat ´n compartimente, poἪi medita 
fŁrŁ sŁ te deranjeze. 

Ċn capŁtul coridorului, doi bŁrbaἪi, ieἨiἪi Ἠi ei 
la un tutun, trag cu plŁcere din Ἢigarete Ἠi schimbŁ 
cuvinte despre accident, cuvinte rostite cu convinge-
re, doar au fost martori, Ἠi cu voce tare, cŁ ele rŁzbat 
p©nŁ la urechile soldatului, Ce accident teribil, vezi 
ce ´nseamnŁ o clipŁ de neatenἪie, La trecerea de cale 
feratŁ te asiguri din st©nga Ἠi din dreapta nu o datŁ, ci 
de douŁ sau chiar de trei ori, cu asta nu-i de glumŁ, 
Ai vŁzut camionul, praf Ἠi pulbere l-a fŁcut trenul, 
nebunul de Ἠofer, Ἠi-a pierdut capul, ἧi la propriu, Ἠi 
la figurat, CŁ bine zici, pur Ἠi simplu ceva i l-a tŁiat, 
cŁ i-a sŁrit prin parbriz afarŁ, rostogolindu-se pe 
c©mp, dacŁ nu s-a g©ndit la el mŁcar sŁ se fi g©ndit la 
femeie Ἠi la copil, I-am vŁzut ´ntinἨi pe iarbŁ, femeia 
nu era trecutŁ de treizeci de ani, iar bŁieἪelul sŁ tot fi 
avut vreo trei, patru, c©nd l-au scos din fiarele con-
torsionate str©ngea la piept o jucŁrie, un vaporaἨ, de 
fapt o corabie cu p©nze, Ἠi, ca un fŁcut, corŁbioara, 
deἨi at©t de fragilŁ, a rŁmas intactŁ, Bietul copilaἨ. 

Dar nu mai auzi nimic, ´n capul tŁu imaginile 
descrise se amestecŁ ´ntr-o vŁlmŁἨealŁ cu cele vŁzute 
prin geam, dealurile ´mpŁdurite, c©mpul, Ἠoseaua Ἠi 
plopii, toate ´necate ´n ploaie, oare ai auzit bine, nu 
este cumva acest dialog rodul ´nchipuirii tale, ´ntorci 
capul spre cei doi parteneri de conversaἪie, ´i priveἨti 
atent Ἠi le asculἪi cu auzul ´ncordat discuἪia, da, nu e 
fantasmagorie, e realitate, bŁrbaἪii vorbesc despre 
accident, despre Ἠofer, despre copil Ἠi despre vapor, 
nu mai ai nicio ´ndoialŁ, ceea ce ai visat s-a petrecut 
cu adevŁrat, aceste trei cuvinte, camion, copil, vapor, 
´Ἢi dau fiori pe Ἠira spinŁrii, te ´nspŁim©ntŁ, eἨti con-
vins cŁ ai avut primul tŁu vis premonitoriu. 

Dintre lucrurile ce se scurg cu cea mai mare 
rapiditate ´n armatŁ, somnul de peste noapte, ´nvoirea 
Ἠi permisia ocupŁ primele locuri, acest g©nd te frŁ-
m©ntŁ ´n timpul serviciului de planton, dar Ἠi altele, 
amintirea zilelor petrecute ´n s©nul familiei Ἠi pe s©-
nii iubitei nu poate fi ἨtearsŁ degrabŁ, abia o altŁ per-
misie dacŁ o va pune ´n umbrŁ pe cea trecutŁ, te-ai 
´ntors la timp, ursuz Ἠi fŁrŁ chef de vorbŁ Ἠi de arma-
tŁ, sŁ tot fi trecut de atunci aproape o lunŁ, acum e 
trecut de miezul nopἪii Ἠi te plimbi ´n lungul holului 

mŁsur©ndu-l, sunt patruzeci Ἠi doi de paἨi dintr-un 
capŁt ´n celŁlalt, de o parte Ἠi de alta, l©ngŁ perete, de 
patru ori treizeci Ἠi nouŁ de perechi de bocanci lus-
truiἪi rŁsp©ndesc ´n aer un miros de piele Ἠi de ciorapi 
nespŁlaἪi, ´n lumina firavŁ a becului sp©nzurat de 
tavan bombeurile lor par globuri negre, lucioase, ´n-
Ἠirate pe o aἪŁ nevŁzutŁ, care le Ἢine apropiate Ἠi ali-
niate, cele Ἠase tablouri de pe pereἪi, reproduceri du-
pŁ lucrŁri cunoscute ale unor pictori autohtoni, abia 
se disting pe zugrŁveala ascunsŁ ´n umbrŁ, dinspre 
grupul sanitar vin mirosuri specifice, sŁpun, pastŁ de 
dinἪi, transpiraἪie Ἠi urinŁ, mŁsori holul ´n continuare, 
e o miἨcare ce te Ἢine treaz, tot mai des de furŁ som-
nul, nu cedezi, ofiἪerul de serviciu, cel mai al dracu-
lui cŁpitan din regiment, va veni, cu siguranἪŁ, ´n 
control, nu-i scapŁ un schimb, cu alἪi ofiἪeri de servi-
ciu, ´n alte nopἪi, poἪi dormi buἨtean, nu pe coridor, 
ci direct ´n pat, ´mbrŁcat totuἨi, dar cu Łsta nu Ἢine, e 
renumit pentru corectitudinea Ἠi exigenἪa sa, c©nd 
face el de serviciu bucŁtarul-Ἠef nu ´ndrŁzneἨte sŁ-Ἠi 
burduἨeascŁ geanta personalŁ cu carne, conserve Ἠi 
caἨcaval, astfel cŁ m©ncarea la cazan e mai gustoasŁ, 
bucŁἪile de costiἪŁ din tocŁniἪa de cartofi sunt mai 
multe, br©nza din macaroane, mai consistentŁ, ´nsŁ Ἠi 
dacŁ te prinde dormind ´n postul de santinelŁ sau ´n 
serviciul de planton e vai de mama ta, arestul te mŁ-
n©ncŁ, pleoapele Ἢi se ´nchid alene, te forἪezi sŁ le Ἢii 
deschise, ce-ar fi sŁ vezi c©te lungimi de bocanc are 
holul ´n lung, dar renunἪi, la etajul doi se aud paἨii 
plantonului de la a patra, nu te intereseazŁ o conver-
saἪie cu bibanul de sus, picioarele Ἢi se ´mpleticesc, ia 
´ncearcŁ sŁ stai pe vine, cu spatele rezemat de perete, 
poate izbuteἨti sŁ nu adormi, dar nu Ἢine, ´Ἢi amorἪesc 
gambele, cel mai potrivit ar fi sŁ te aἨezi pe o bŁncu-
ἪŁ, c©nd ofiἪerul va intra ´n pavilion sc©rἪ©itul uἨii 
metalice de la intrare ´Ἢi va da de Ἠtire, aἨa cŁ des-
chizi uἨa dormitorului tŁu, intri cu bŁgare de seamŁ 
sŁ nu-l trezeἨti pe caporal, iei bŁncuἪa de sub stativul 
pentru televizor Ἠi o scoἪi afarŁ, o aἨezi ´ntr-un con 
de umbrŁ Ἠi te instalezi comod pe ea, at©t de comod, 
´nc©t ´n nici patru minute dormi dus Ἠi visezi un va-
por alb dupŁ care aleargŁ un copil desculἪ, r©z©nd, 
apoi ´l vezi ´n vis pe Ἢiganul din capitalŁ, ´n spŁlŁtor, 
´ntr-o cadŁ plinŁ cu petale de trandafir roἨu, doarme 
cu capul pe marginea vanei, e ´mbrŁcat, fŁrŁ bocanci 
´n picioare, apoi iarŁἨi copilul ce ´mpinge vaporaἨul 
pe marginea cŁzii, ´naint©nd cu jucŁria spre bŁrbia 
soldatului ´ngropat sub petalele roἨietice, Ἠi te tre-
zeἨti brusc, nu din proprie voinἪŁ, ci din smucitura 
umŁrului, buimac, ´l recunoἨti pe ofiἪerul de serviciu.  

Dormi soldat, ai, ´ntreabŁ cŁpitanul cu bande-
rolŁ pe m©na st©ngŁ, aἨa pŁzeἨti tu averea companiei, 
TovarŁἨe cŁpitan, ´n timpul serviciului meu, LasŁ, 
soldat, serviciul tŁu, n-ai cum Ἠti ce se petrece ´n jur 
c©nd sforŁi de se cutremurŁ clŁdirea, VŁ rog sŁ-mi 
permiteἪi sŁ raportez, Ce sŁ raportezi, ἧtiἪi, am visat 
cŁ, O sŁ visezi Ἠi m©ine searŁ, dar la arest, pe prici 
visele sunt mai plŁcute, p©nŁ mŁ ´ntorc de la etaj ia 
fŁ tu cincizeci de genuflexiuni, sŁ uiἪi de somn Ἠi de 



/6 

vis, Ἠi trezeἨte-l pe sergentul de serviciu, mŁ aἨteptaἪi 
pe hol ´n poziἪia drepἪi. OfiἪerul urcŁ scŁrile, iar sol-
datul, dupŁ ce executŁ numŁrul de miἨcŁri, intrŁ ´n 
dormitorul plutonului unu, acolo doarme sergentul de 
serviciu, un caporal pirpiriu Ἠi afurisit, n-are ce face, 
cu toatŁ groaza ´l trezeἨte Ἠi-i raporteazŁ cele ´nt©m-
plate. La ´ntoarcerea cŁpitanului, cei doi, caporal Ἠi 
soldat, aἨteaptŁ ´n faἪa cancelariei, gradatul face un 
pas ´nainte, salutŁ Ἠi dŁ raportul, Ia vezi, caporale, 
plantonul tŁu a avut un vis interesant, poate tu ai rŁb-
dare sŁ-l asculἪi, m©ine-dimineaἪŁ sŁ-i raportezi co-
mandantului de companie c©t de vigilent a fost solda-
tul Ἠi c©tŁ autoritate ai tu asupra lui dacŁ Ἠi-a permis 
sŁ doarmŁ ´n serviciul de planton. 

Nu te-au supŁrat nici culcaturile Ἠi t©r©Ἠurile 
pe baza sportivŁ din spatele pavilionului, nici ame-
ninἪŁrile caporalului pirpiriu Ἠi afurisit, nici pedeapsa 
cu arest a comandantului de pluton, cum nu te va su-
pŁra nici ce va spune comandantul de companie, ceea 
ce te frŁm©ntŁ e cum sŁ faci sŁ previi un eveniment 
deosebit, o nenorocire al cŁrei protagonist va fi, fŁrŁ 
dubiu, Ἢiganul din capitalŁ, ai insistat sŁ ieἨi la raport, 
comandantul de companie n-a avut timp pentru asta, 
´n cele din urmŁ te-a chemat la el, acum aἨtepἪi ´n 
faἪa cancelariei, te neliniἨteἨte ´n continuare visul 
avut, te ´ngrozeἨte acel vapor alb, dar Ἠi copilul ce 
aleargŁ dupŁ el, pŁἨind desculἪ pe suprafaἪa apei, e 
semn cŁ ceva se va ´nt©mpla cu Ἢiganul din plutonul 
doi, soldatul din capitalŁ ´ndrŁgostit de o fatŁ tuciurie 
Ἠi frumoasŁ care, ´n ultima ei scrisoare, i-a dat papu-
cii, vei intra la comandant Ἠi indiferent de reacἪia lui 
vei spune dintr-o suflare, TovarŁἨe cŁpitan, fac arest 
toatŁ armata, dar permiteἪi-mi sŁ raportez visul avut, 
e o premoniἪie, Ἠtiu asta, mi s-a mai ´nt©mplat ´n tren, 
c©nd am plecat ´n permisie, ceva se va petrece la noi 
´n companie cu concubinul pŁrŁsit de la plutonul doi, 
ceva rŁu, dar g©ndul ´Ἢi este ´ntrerupt de Ἢ©r©itul tele-
fonului din cancelarie, de cuvintele, nedesluἨite, ale 
cŁpitanului ce vorbeἨte la aparat, de ieἨirea lui grŁbi-
tŁ pe uἨŁ, nici mŁcar nu te priveἨte, ´Ἢi aruncŁ ´n trea-
cŁt, La instrucἪie, Ἠi desearŁ la arest. 

Ċn noaptea urmŁtoare, dupŁ ora douŁ, unul 
dintre caporali Ἠi-a luat pachetul de ἪigŁri din buzuna-
rul pantalonilor, a intrat ´n spŁlŁtor, Ἠi-a aprins o Ἢiga-
rŁ, dar l-a apucat o tuse convulsivŁ, a scŁpat Ἢigara 
din m©nŁ, tuἨind, s-a aplecat s-o ridice, ´nsŁ a rŁmas 
cu tusea ´n g©t, cu gura cŁscatŁ Ἠi cu ochii mŁriἪi de 
spaimŁ, sub chiuvete, Ἢiganul din capitalŁ zŁcea ´ntr-o 
baltŁ de s©nge, Ἠi-a tŁiat venele. 

Ċn cele din urmŁ ai fost ascultat, vestea a um-
plut ´ntregul regiment, unii ofiἪeri se uitŁ suspect la 
tine, alἪii, subofiἪeri Ἠi gradaἪi, z©mbesc dispreἪuitor, 
caz fericit, sau te iau la Ἠuturi, r©d de tine Ἠi de pre-
moniἪiile tale, printre cei ce dau crezare, puἪini, e 
drept, se numŁrŁ Ἠi comandantul tŁu de companie, ´Ἢi 
pare cŁ nu se ´ndoieἨte nici c©t negru sub unghie de 
puterea ta, e adevŁrat, de c©nd cu Ἢiganul ce Ἠi-a tŁiat 
venele altceva nu s-a mai petrecut, iar tu sŁ afli dina-
inte, vis©nd, ´nsŁ ai ´nἪeles cŁ legŁtura stranie dintre 

visul premonitoriu Ἠi ´nt©mplare este acel vapor alb Ἠi 
acel copil alerg©nd ´n urma sa care, din fericire, p©nŁ 
acum Ἢi-au apŁrut ´n vis numai de douŁ ori. 

M©ine ai aplicaἪie, vei participa pentru ultima 
datŁ la o astfel de acἪiune militarŁ, peste numai trei 
sŁptŁm©ni te laἨi la vatrŁ, deja ai primit ´n colet hai-
nele civile, sunt depozitate ´n magazia uz a compani-
ei, abia aἨtepἪi sŁ le ´mbraci, sŁ-Ἢi iei valiza Ἠi sŁ pŁ-
rŁseἨti unitatea Ἠi armata definitiv, sŁ strigi ´n g©nd, 
de ce nu cu voce tare, hai, liberare, stai ´ntins pe pat, 
cu ochii ´n salteaua de deasupra, Ἠi te g©ndeἨti, ca 
veteran nu a fost tocmai rŁu sau neplŁcut, au existat 
Ἠi momente pe care ai vrea sŁ le retrŁieἨti, dar bine cŁ 
se terminŁ, g©ndul ´Ἢi este acasŁ, la cei dragi, la pŁ-
rinἪi Ἠi la iubitŁ, corect e altfel, la iubitŁ Ἠi la pŁrinἪi, 
nu mai e mult, Ἠi vei fi liber, dupŁ liberare o lunŁ de 
zile vei sta la umbrŁ, cu berea rece l©ngŁ tine, cu Ἢi-
gara ´ntre buze Ἠi cu m©na pe s©nul iubitei, nu vei 
face nimic, ce vei face nu se poate spune, sŁ te saturi 
de chiul Ἠi de somn, apoi ´Ἢi vei cŁuta un serviciu, 
trebuie sŁ ai un ban ´n buzunar, cu armata fŁcutŁ nu-
Ἢi poἪi permite sŁ mai rŁm©i pe capul pŁrinἪilor, ´Ἢi vei 
gŁsi de lucru, ἨcoalŁ ai fŁcut, minte ai, m©nŁ bunŁ 
iarŁἨi, ca sŁ te plictiseἨti de civilie trebuie sŁ treacŁ 
ani ´n Ἠir, poate ´ntreaga viaἪŁ, acum ´ncearcŁ sŁ 
dormi, m©ine-dimineaἪŁ deἨteptarea are loc cu douŁ 
ore mai devreme dec©t ´n mod normal, va fi chiar 
alarmŁ, doar e aplicaἪie, ´nchide ochii, ´n scurtŁ vre-
me vei simἪi cum somnul ´Ἢi dŁ t©rcoale, cum te ´nvŁ-
luie Ἠi te cuprinde cu aripile lui pufoase, moi Ἠi dulci, 
iatŁ cŁ te-a ´mbrŁἪiἨat cu toatŁ puterea sa, ´n jur e li-
niἨte Ἠi pace, e un c©mp ´nverzit, presŁrat cu flori al-
be Ἠi roἨii, tu alergi desculἪ prin iarba l©noasŁ, r©zi Ἠi 
te bucuri de frumuseἪile pŁm©ntului, ´n faἪŁ se distin-
ge un punct ce se mŁreἨte treptat, devenind ´n scurtŁ 
vreme un vapor alb ce se contureazŁ tot mai clar pe 
fundalul azuriu al cerului, dintr-o parte, de pe un ver-
sant, coboarŁ un soldat cu o armŁ ´n m©nŁ, din gura 
Ἢevii at©rnŁ o floare albastrŁ de nu-mŁ-uita, soldatul 
apasŁ pe trŁgaci, iar floarea zboarŁ prin aer spre tine, 
te ´ntorci cu faἪa spre ea, z©mbind, aἨtepἪi sŁ se apro-
pie Ἠi o prinzi ´n palmŁ, apoi Ἢi-o agŁἪi la bonetŁ Ἠi 
continui sŁ alergi spre vaporul ce e tot mai aproape, 
tot mai mare Ἠi tot mai alb.  

 
 
 

                                                     

Din volumul  

de prozŁ scurtŁ  

CapŁt de linie,  

Editura EIKON,  

Cluj-Napoca, 2012 
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Onis©mõs Stories 

PovesteἨte Onis´m, la fŁgŁdŁu, cu on ἨtampŁl ´n 
faἪŁ: ceilalἪi, unii treji, ceilalἪi cu o privire conciἨŁ, urmare 
a egalizŁrii cotelor apelor DunŁrii, bugŁt de moi, ´l ascultŁ 
´ncet Ἠi cu interes, fiindcŁ Onis´m, le bon raconteur, cum i-
a zis on franἪuz bol´nd ce umbla pe urmele unei variante a 
MioriἪei, era recunoscŁtor celor care i se uitau ´n gura epi-
cŁ, Ἠi dŁdea de bŁut, cu generozitate. 

MŁ, creἨtini, amu-s doo sŁptŁm´ni, dacŁ nu chiar 
paiἨpe zile, cŁ-mi intrŁ ´n odor, unul ´naaalt, slaaab, cu ca-
pul mic, ca mŁciulia de catran la bŁἪul de moἨinŁ, cu vice-
primarele, curpictatuô ceala, m´ndru nevoie mare sŁ-mi 
prezinte omuô:  

ï Dumnealui, On´sime, ´i etnograf! face el, ´n-
jimb´ndu-se de parcŁ o vŁzut-o pe soru-sa inclusŁ ´n lotul 
naἪional de badminton. 

ï Ala ce-i, mŁ? se intereseazŁ, politicos, dar nu 
convingŁtor, unul cu faἪŁ de badog turtit. 

ï DacŁ-aἨ Ἠti, Ἢ-aἨ z´ce, ´n orice caz, nu-i ceva de 
ruἨine! 

Auditoriul, in corpore, dŁ din cap cu ´nἪelegere. 
Doar nu ne-om gŁta noi, dintôon badminton, futŁ-l grija Ἠi 
priceasna! 

ï No, faceἪi bine de-Ἢi intra ´n casŁ, dumneta cŁ 
eἨti etno...ce-ai z´s, iar tu, du-te-n treabŁ-Ἢi cŁ nu mai am 
jacdaniels de dat! 

Tinerelul strŁveziu se aἨezŁ stingher, pe un colἪ de 
scaun, z´mbind ca bolnavii, dupe vizita mare. 

ï InstaleazŁ-Ἢô, darŁ, bucile, pe tŁtŁ suprafaἪa, cŁ 
nu te muἨcŁ. Ni la el! 

Din camera din faἪŁ, se auzi vocea Filegoriei, ceva 
´ntre o privighetoare cu probleme de familie Ἠi on jamjiu la 
care i-o fost furatŁ cutia cu glaje. Sireacu etnolog, nu av® 
mare esperenἪŁ de viaἪŁ Ἠi nici nu auzise aἨa ceva p´nŁ 
atunci, ca dovadŁ, ridicatul repede ´n ´ncercarea, nedibace, 
de a fugi ´n lume. 

ï Ogoaie-te, copile, ´i muierea, mere la oraἨ, amuô 
dŁ cu voroneἪ pŁ toval! 

ï Cine este, Onis´me? ScuzŁ-mŁ cŁ te inoportunez 
cu o ´ntrebare interogativŁ! 

Onis´m ´i trase cu ochiul t´nŁrului: 
ï Ċi trŁbŁ finanἪare, baje dracuô lemne-n...iartŁ-mŁ, 

Doamne, cŁ la financiaruô habitual, ´s c´ne! Nu-i dau! Ċi on 
domn de la folclor, vre sŁ te baje ´n...´n ce-ai z´s copile? ´n 
chestionar tu, sŁ fii vedetŁ etnobotanicŁ! 

ï Deci, pot sŁ o chestionez Ἠi pe doamna Rodovi-
ca? ἧtiἪi, eu mŁ ocup Ἠi cu conservarea dialectalŁ a graiuri-
lor locale, dar Ἠi cu eventualele vestigii casnice! 

ï No, pŁntru asta nu-Ἢ bag vinŁ: at´ta poἪi, at´ta 

faci! Ai nimerit bine: muierea mea o ajuns arheolojie, iaba 
fŁrbuie cŁ sŁ vede timpul pŁ fŁἪŁu! 

T´nŁrul ´ncepu a z´mbi, dar nu era z´mbetul lui, se 
afla, pentru prima oarŁ, ´n fata unui examen at´t de greu.  

Filegoria avea auz de liliac. RŁspunsul veni 
prompt, spre bucuria lui Onis´m, care Ἠtia ce Ἠtia. 

ï VŁ rog sŁ nu vŁ bŁgaἪi intempestiv pŁstŁ mine, 
sunt jumate nudŁ! 

ï Are dreptate, zŁluda, ar urma imajini cu on pu-
ternic impact emoἪional, habar n-ai copile ce de prunci o 
avut Dracula! ἧi la partea muiereascŁ cum intervine gavita-
Ἢia, mai ales la Ἢ´Ἢe, de aici apa la jerunἪi... 

Lucrurile se lŁmurirŁ, Ἠi dupŁ ce Onis´m ´l servi cu 
oareἨce Ăperje adaptateò, dintr-o glŁjuἪŁ de douŁ litŁre: bŁ-
iatul se apucŁ de completat ĂChestionarul general despre 
evoluἪia graiului ardelenesc, sub impactul noului lexic, ´n 
ofensivŁ.ò 

ï MŁ-ta, tatŁ-to Ἠtie cu ce ocupi? Poate sireacii 
g´ndesc cŁ eἨti la muncŁ, faci oareἨce...no, nu-i bai, numaô 
sŁ nu pui m´na cŁ Ἢ-o tau Ἠi-o pun ´n laboἨ lui Bodri! 

ï DoamnŁ... 
R´sul ei delicat ´l ´nfiorŁ vizibil pe Maximinian 

Larevedere, aἨa ´l chema pe enolog, nume care ´i st´rni lui 
Onis´m o bunŁstare moralŁ Ἠi sufleteascŁ, ce nu avea sŁ ´l 
pŁrŁseascŁ nici dupŁ un an! 

ï  DoamnŁ, cum se spune pe aici, la telefon? 
ï Depinde de model, domnule, la noi telefoanele 

samsung s´nt apreciate!  
Onis´me, fŁ bine Ἠi pune pe culpŁtor oareἨce co-

lesteroalŁ, slanŁ, neἨte lebŁr, ciapŁ, Ἠi neἨte cremvurἨ de 
galiἪŁ, din puiucul de jos! 

Etnograful bugŁt ´ncŁlzit de horincŁ, ameἪit Ἠi de 
expozeul RodovicŁi, ´i spuse lui Onis´m, privindu-l cu 
ochii ´n lacrŁmi: 

ï DŁ-l dracului de chestionar! Vreau sŁ beau, sŁ 
vorbesc porcoἨaguri, sŁ mŁ v´r l´ngŁ neἨte bughigŁi rozo-
sini! Se poate? 

Privea ´n sus, spre Onis´m, ca la o icoanŁ izbŁvi-
toare. Acesta se ´nduioἨŁ la vederea suferinἪelor bŁiatului: 

ï Se face, copile, bea p´nŁ te-mborzi di pe ho-
cherliuô ceala, dar bughigŁi rozosin, nu promit! Suna-oi la 
domiciliu pŁ FrŁsinuἪa Porcului, ai mai hamiἨŁ femeie de 
sex opus...dacŁ nu corespunzi libidŁului respectivei, poἪ sŁ 
´Ἢi faci harachiri la puἪŁ! 

Aici, Onis´m se opri din povestit. Surd la insisten-
Ἢele comesenilor, ieἨi falnic Ἠi important din fŁgŁdŁu.  
  Mai t´rziu, umbla vorba prin sat, cŁ t´nŁrul acela, 
ajuns politician, dacŁ tŁt nu i-o plŁcut munca, a dus-o pe 
FrŁsinuἪa la oraἨ, consilierŁ pe probleme sportive, de edu-
caἪie fizicŁé  

Chestionarul 
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JucŁria din poveste era cum n-am mai vŁzut. AἨ 
fi crezut cŁ este un ursoi pluἨat, dar avea coada prea 
lungŁ. ἧtiam, dintr-o altŁ  poveste, cŁ ursul a fost pŁ-
cŁlit de vulpe Ἠi avea coadŁ scurtŁ.  
Ceva mŁ fŁcea sŁ cred cŁ este o m©ἪŁ, dar capul 

era ciudat, cu douŁ feἪe - greu de stabilit ce anume ar 
fi putut fi.  
O parte a feἪei avea niἨte ochi mari - ́ ntr-o mira-

re comicŁ Ἠi ´ncremenitŁ -, o gurŁ lŁbŁrἪatŁ Ἠi sŁlbati-
cŁ, iar urechile erau lungi Ἠi ´ncreἪite.  
CealaltŁ parte a feἪei era mai rotunjoarŁ, cu ochi 

neguroἨi, aproape adormiἪi Ἠi, cumva, nepŁsŁtori. 
JucŁria asta era darul fŁcut de pŁrinἪi, unui copil, 

Filip, care ´mplinea opt aniἨori.  
Filip avea Ἠi o surioarŁ mai micŁ, MŁriuca.  
InvitaἪii la aniversarea lui Filip erau colegi de 

clasŁ, vecini Ἠi neamuri. 
Vremea era frumoasŁ, grŁdina casei era ´nfloritŁ 

Ἠi ´nzestratŁ cu lucruri care pot ´nsenina bucuria copi-
ilor: un scr©nciob cu umbrar, o cŁsuἪŁ cu acoperiἨ ́n 
formŁ de ciupercŁ roἨie cu buline albe, un bazin cu 
apŁ, o groapŁ cu nisip - l©ngŁ care erau uitate c©teva 
lopŁἪele Ἠi gŁletuἪe colorate. 
Ċntr-un colἪ al grŁdinii, o familie numeroasŁ de 

iepuri se ospŁta cu frunze de lucernŁ Ἠi niἨte morcovi 
uriaἨi din care ronἪŁiau pe ´ntrecute.  
Credeai cŁ iepurii sunt la un concurs, nu alta! 
Ċn colἪul dinspre p©r©iaἨ, ´ntr-un fel de grŁdiniἪŁ 

era aἨezat coteἪul gŁinilor.  
Nu era o fermŁ ´n puterea cuv©ntului! Nu! Era 

un grup de pŁsŁri de casŁ din rase diferite, pŁsŁri una 
mai frumoasŁ dec©t alta, care trŁiau ´n bunŁ ´nἪelege-
re, ciugulind fire proaspete de iarbŁ din grŁdinŁ ori 
frunze de lucernŁ dŁruite cu bucurie de cei doi copii - 
Filip Ἠi MŁriuca. 
PŁrinἪii au cumpŁrat pŁsŁrile dupŁ preferinἪele 

copiilor, dar, desigur, dupŁ ce s-au documentat c©t de 
c©t, ca sŁ le poatŁ explica Ἠi copiilor cum stau lucru-
rile - referitor la ouŁtoare.  
Cele negre, din rasa Orpington, originare din 

Australia, pot face aproape at©tea ouŁ c©te zile are 
anul.  
Din rasa asta pot fi Ἠi pŁsŁri albe, dar Ἠi albastre.  
Cele roἨcate, din rasa Lohmann, sunt poate cele 

mai rŁsp©ndite ´n lume Ἠi au fost primele procurate 
de pŁrinἪii celor doi copii.  

Provenite dintr-o rasŁ italianŁ, acestea pot avea 
Ἠase varietŁἪi de culori, dar pŁrinἪii au procurat numai 
pui albi Ἠi argintii.  
CocoἨul din rasa asta este alb, dar mai are un 

tovarŁἨ din rasa Marans - originarŁ din FranἪa.  
Acesta din urmŁ are un penaj bogat Ἠi foarte co-

lorat.  
La greutatea lui, de 3-4 kilograme, cocoἨul aces-

ta este ἪanἪoἨ din cale-afarŁ Ἠi dominŁ ´ntreg pŁsŁre-
tul.  
Cum ar veni, el este Ἠeful!  
Mai ´ncearcŁ Ἠi cocoἨul alb sŁ intre ´n disputŁ cu 

cel colorat, dar fŁrŁ sorἪi de izb©ndŁ. 
DouŁ gŁini Cochinchina se agitŁ printre celelal-

te, umfl©ndu-Ἠi penajul bogat. Par ´ncŁlἪate cu papuci 
din pene. 
Filip, foarte m©ndru de pŁsŁretul din ograda sa, 

se lŁuda prietenilor cum adunŁ ouŁle din cuibare. 
Pentru el este o plŁcere, dar Ἠi o mare bucurie, ´n ace-
laἨi timp.  
Este adevŁrat, desigur, cŁ celor doi fraἪi, la fel 

ca tuturor copiilor, le plac foarte mult clŁtitele, dar Ἠi 
´ngheἪata de casŁ fŁcutŁ dupŁ o reἪetŁ pŁstratŁ de bu-
nica lor, reἪetŁ la care trebuie multe gŁlbenuἨuri de 
ou.  
Apoi, preferat este Ἠi laptele de pasŁre - desertul 

care i-a pus pe Filip Ἠi pe MŁriuca ´n ´ncurcŁturŁ, 
atunci c©nd tatŁl lor a inventat o poveste nŁstruἨnicŁ - 
potrivit cŁreia el ar fi cel care prinde o pasŁre mŁias-
trŁ Ἠi o mulge, tocmai ´n miez de noapte!  
DupŁ ce au crescut mai mŁriἨori Ἠi au vŁzut cum 

mŁicuἪa lor pregŁteἨte acest desert, cei doi copii cŁ-
deau la ´ndoialŁ, c©nd tatŁl lor plŁsmuia alte poveἨti. 

* 
La un moment dat, un glas melodios cheamŁ 

copiii pe terasa largŁ. 
AcoperiἨul terasei este susἪinut de grinzi traini-

ce.  
De capŁtul unei grinzi stŁ sp©nzuratŁ pŁpuἨa 

pluἨatŁ.  
O palŁ de v©nt leagŁnŁ uἨor pŁpuἨa, rŁsucindu-i 

capul c©nd pe o faἪŁ, c©nd pe alta. 
Copiii veniἪi sŁ-l sŁrbŁtoreascŁ pe Filip s-au 

adunat ´ntr-un cerc.  
Unii aἨteptau momentul cu nerŁbdare, alἪii erau 

nedumeriἪi. 

JucŁria st©lcitŁ 
(DupŁ un eveniment real) 
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Nedumerit a fost Ἠi Filip, atunci c©nd mama lui i
-a pus ´n m©nŁ o nuia noduroasŁ Ἠi l-a ´ndemnat sŁ 
batŁ pŁpuἨa. 
Lovea Filip pŁpuἨa, dar cu reἪinere. ParcŁ nu-l 

ajutau nici puterile, nici curajul.  
ĂCe vinŁ are pŁpuѽa, dacŁ ascunde o comoa-

rŁ?ò ï g©ndi copilul. 
ĂѼi eu ascund jucŁriile MŁriucŁi, determin©nd-o 

sŁ le caute, juc©ndu-ne, desigur!ò 
ĂCine a fŁcut jucŁria aѽa, ar fi putut sŁ-i facŁ 

un buzunar uriaѽ ori un sac - cum poartŁ Moѽ CrŁ-
ciun . De ce trebuie sŁ o bat?ò 
ĂDŁ mai cu putere, Filip!ò ï ́ l ´ndemnŁ maicŁ-

sa, apuc©nd jucŁria de coadŁ.  
ĂLoveѽte fŁrŁ milŁ, copile, altfel nu ajungi la 

comoarŁ!ò - veni din nou porunca mamei.  
ĂLoveѽte! Loveѽteee!ò ï se auziserŁ glasuri piἪi-

gŁiate Ἠi insistente. 
Cu privirea deznŁdŁjduitŁ, Filip ostenise, Ἠi ju-

cŁria nu se lŁsa st©lcitŁ. 
C©Ἢiva copilaἨi mai mici priveau cuprinἨi de 

groazŁ. DouŁ fetiἪe au ´nceput sŁ pl©ngŁ. 
Ċntr-un soi de disperare, Filip lovea din ce ´n ce 

mai des, ´ndemnat de glasul mamei. 
Pe faἪa lui Filip apŁruserŁ broboane de sudoare. 
DupŁ at©tea Ἠi at©tea lovituri, pŁpuἨa ´ndŁrŁtnicŁ 

s-a zdrenἪuit.  
AvuἪia pe care o ascundea ´n straiele-i cusute 

rŁruἪ nici nu era cine Ἠtie ce!  
Erau pacheἪele mici cu ciocolatŁ, cu napolitane, 

drajeuri, caramele ï multe cu ambalajul deteriorat 
dupŁ at©ta bŁtaie. 
Copiii s-au repezit sŁ le culeagŁ. 
Cu priviri rŁvŁἨite, ´ncercau sŁ aleagŁ c©te ceva 

din ambalajul rupt pe alocuri, dar strŁlucitor. 
* 

Zilele de naἨtere sunt zile de bucurie pentru fie-
care. 
Mama lui Filip, o femeie foarte frumoasŁ la 

chip, s-a bucurat pentru ´mplinirea celor opt ani ai 
bŁieἪelului. S-a strŁduit sŁ fie ´n ton cu obiceiurile 
actuale. 
ZburdŁlnicia copiilor din preajmŁ au ostenit-o 

destul.  
DupŁ o zi ´mplinitŁ, a ´mbŁiat copiii Ἠi i-a cul-

cat. 
S-a pregŁtit Ἠi ea pentru odihna meritatŁ.  
A visat un vis important: de pe Dealul cu vii, 

cobora o femeie ´mbrŁcatŁ ´n alb.  
De fapt, nu era femeie adevŁratŁ, ci una din abur 

- cu chip de femeie.  
SemŁna cumva cu chipul Maicii Domnului din 

icoane.  
FŁptura ´nainta cu pas larg. ParcŁ plutea. 
Doar un pas a fŁcut peste p©r©ul din marginea 

grŁdinii.  
S-a oprit l©ngŁ gutuiul bogat, s-a aἨezat pe iarbŁ 

Ἠi i-a fŁcut semn cu m©na. 
 

Cu str©ngere de inimŁ, mama lui Filip s-a apro-
piat de fŁptura cu chip ciudat. 
O singurŁ ´ntrebare i-a pus femeia din vis: ĂDe 

ce ´ndemni copilul la violenѿŁ?ò 
La ivirea zorilor, mama lui Filip depŁna ´ntre-

bŁri pe ghemul g©ndului sŁu:  
De ce am cumpŁrat jucŁria asta cu dulciuri?  
De ce nu am pus dulciurile ´n coѽul ´mpletit din 

nuiele?  
Acoperite cu un ѽtergar ѽi dibuite pe nevŁzute, 

prin joc comun, dulciurile ar fi creat aceeaѽi surpri-
zŁ, fŁrŁ a tulbura sufletul copiilor. 
De ce mi-am ´ndemnat copilul sŁ loveascŁ cu 

putere? 
Doar pentru cŁ e la modŁ acum ѽi n-am vrut sŁ 

fiu mai prejos dec©t alѿi pŁrinѿi nechibzuiѿi? 
De ce, de ce? ... 

* 
Ѽi eu am trŁit o spaimŁ pe care n-o pot uita - Ἠi-

a continuat g©ndul mama lui Filip.  
AceeaἨi ´ntrebare i-am pus-o, demult, Rozinei, 

prietena bunicii mele, care ne-a dus ´n Berghin, la 
BŁtaia g©ѽtei.  
Doamne, c©t a mai g©g©it g©sca sp©nzuratŁ de 

picioare pe o ἨprangŁ ´ntinsŁ ´ntre doi copaci. 
DouŁ femei, venite Ἠi ele la obiceiul pe care-l 

Ἠtiau de multŁ vreme, discutau cum vor jumuli penele 
Ἠi cum vor pregŁti friptura de g©scŁ ï dupŁ o reἪetŁ 
strŁveche.  

 
 

 NotŁ: 

 https://povestisasesti.com/2013/04/16/
faschingul-carnavalul-care-sperie-iarna/ - BŁtutul 

g©ѽtei era un obicei sŁsesc practicat de prin secolul al 

XIII-lea, ´n spaἪiul vorbitorilor de limbŁ germanŁ. 
Practicat frecvent Ἠi ´n Berghin din judeἪul Alba 

(potrivit informaἪiilor primite de la Bºss Matei), dar 
Ἠi ´n Boz Ἠi ´mprejurimi, p©nŁ prin anii 1970, se pare 

cŁ a dispŁrut complet astŁzi. Acest obicei avea loc 

primŁvara, de Fasching - carnavalul sŁsesc. Era un 
obicei al tinerilor din comunitate, care se luau la ´n-

trecere cŁlare, prin sat. CŁlŁreἪul cel mai vrednic, 
cel care c©Ἠtiga cursa, avea privilegiul de a bate g©s-

ca Ἠi de a-i tŁia g©tlejul cu biciul. AstŁzi, este consi-

derat un obicei barbar Ἠi revoltŁtor pentru apŁrŁtorii 
necuv©ntŁtoarelor, dar ´n vechime era un ritual apo-

tropaic, un sacrificiu ´ntru ´nnoire Ἠi belἨug, ce anima 
´ntreaga comunitate. SemnificaἪiile acestui obicei 

pierdut ´n timp ar putea simboliza sacrificarea unei 

g©Ἠte sŁlbatice, vestitor al iernii lungi sau, conform 
unor legende locale, g©Ἠtele erau pedepsite pentru cŁ 

´n vremea invaziilor tŁtare, acestea au trŁdat ascunzŁ-
toarea localnicilor (prin g©g©itul lor), ceea ce a fŁcut 

sŁ fie descoperiἪi Ἠi ´nfr©nἪi de cotropitori. 

https://povestisasesti.com/2013/04/16/faschingul-carnavalul-care-sperie-iarna/
https://povestisasesti.com/2013/04/16/faschingul-carnavalul-care-sperie-iarna/
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candela 
 
despre candela de la icoana Maicii Domnului 
nu am prea multe a vŁ spune 
arde ´n fiecare zi Ἠi ´n fiecare noapte 
p©nŁ la epuizare 
arderea ei e total strŁinŁ de viaἪa oraἨului nostru 
Ἠi absolut nepŁsŁtoare ´n faἪa frigului Ἠi a fricii 
a v©ntului rece Ἠi a viscolului Ἠi a ploilor 
din luna noiembrie 
poate fi atinsŁ cu m©na de femeile evlavioase 
poate fi privitŁ intens de copiii ´mpŁrtŁἨiἪi 
tremur©nd asemenea unei aripe de arhanghel 
p©lp©ind ´mi face semne gingaἨe 
´n timpul liturghiei 
seamŁnŁ mult cu inima violetei  
care palpitŁ ´n sus Ἠi ´n jos 
din prea multŁ dragoste  
ea 
e cheiἪa de aur cu care deschid uἨile raiului 
Ἠi mŁ uit tulburat ´nŁuntru 
´n sf©rἨit 
descoperind FrumuseἪea ascunsŁ Ἠi Gloria 
ea 
candela aceasta focul acesta mic Ἠi ne´ntrerupt 
e ameninἪarea mea cea mare 
´mpotriva ´ntunericului Ἠi a morἪii 
din c©nd ´n c©nd 
degajŁ un firicel de fum albŁstrui Ἠi subἪire 
care e aidoma cu sufletul mamelor 
de acesta mŁ agŁἪ ´ncrezŁtor la momentul potrivit  
Ἠi urc Ἠi nu mŁ vedeἪi 
Ἠi credeἪi cŁ mai sunt printre voi  

ca o dimineaἪŁ  
 
ca o dimineaἪŁ vine viaἪa 
peste trupul acesta al meu Ἠi ´l dezbracŁ de noapte 
´l duce ´ncet ´ncet ´nspre amiaza zilei 
aἨa cum ai duce ´n palme ´nspre amiaza nopἪii 
masca mortuarŁ a unui c©ine de rasŁ 
sunt obiἨnuit sŁ fiu invitat Ἠi sŁ luŁm masa ´mpreunŁ 
sunt obiἨnuit sŁ staἪi cu coatele peste sufletul meu 

cu pradŁ sŁ umplem vizuina  
 
cu pradŁ sŁ umplem vizuina 
astŁzi a ieἨit poporul la marginea r©ului 
Ἠapte vaci slabe m©ncau Ἠapte vaci grase 
astŁzi a ieἨit poporul la marginea lanului 
Ἠapte spice negre m©ncau Ἠapte spice albe 
pe urmŁ a venit seara pe urmŁ a venit noaptea 
pe urmŁ a venit dimineaἪa dezlegŁrii visului 
ne povestim unul altuia 
la porἪi ´n pridvoare ´n drum spre emaus 
astŁzi am ieἨit ´mpreunŁ la marginea r©ului 
astŁzi am ieἨit ´mpreunŁ la marginea lanului 
cu pradŁ sŁ umplem vizuina 
cŁruἪe cu gr©u cremene pentru foc ulcioare cu apŁ 
Ἠapte ani de secetŁ se aratŁ la marginea r©ului 
Ἠapte ani de foamete se aratŁ la marginea lanului 

´n ´ntreceri sŁlbatice  
 
´n treceri sŁlbatice am dŁruit 
hranŁ domesticŁ Ἠi am ´mbl©nzit animalele 
departe de pŁduri peste podiἨuri ´n 
arene am ´nfrumuseἪat gladiatorii 
cu piei de cŁmilŁ le-am oferit lŁcuste Ἠi miere 
eroii s-au obiἨnuit deja cu sŁrutarea morἪii 
mi-au spus gurŁ cŁtre gurŁ  
despre olimpiada aceasta 
Ἠi m-au ´nvŁἪat cum se folosesc armele ucigaἨe 
eu sunt servitor, am zis 
de aceea vŁ dau hranŁ domesticŁ 
pentru p©ntec nu pentru altceva 
eu sunt primul cŁzut pentru Ἢinutul natal, 
am zis 
Ἠi de aceea vŁ dau drept exemplu rŁzboiul broaἨtelor 
pentru imaginaἪia voastrŁ 
nu pentru altceva 
monument uriaἨ stŁ ´ntre mine Ἠi voi 
´nŁlἪat pe o mare bucatŁ de p©ine 
porumbeii pŁcii ciugulesc lacomi 
numele celor cŁzuἪi pentru patrie 
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c©ntec de ´nviere 
 
dacŁ ai norocul sŁ fii un serafim 
Ἠi-i timpul prielnic Ἠi direcἪia de zbor 
e pe deasupra cimitirului 
poἪi sŁ auzi vocile poeἪilor cum se ´nalἪŁ la cer 
Ἠi poἪi vedea cum focuri de aur ard ´n minἪile lor  
Ἠi cum poemele se nasc 
precum copiii care nu vor sŁ vinŁ 
pe lume trase cu forcepsul 
oh c©tŁ grijŁ maternŁ Ἠi c©tŁ iubire acordŁ poeἪii 
cerului albastru Ἠi aerului tare Ἠi rarefiat 
de deasupra oamenilor 
c©t de ´nc©ntaἪi sunt ei c©nd stau pe terasŁ 
cu o sticlŁ de bere ´n faἪŁ 
Ἠi privesc insistent 
un pekinez care tocmai trece pe zebrŁ 
strecur©ndu-se abil printre picioarele pietonilor 
asemenea paznicilor de far 
dau ´n fiecare zi Ἠi ´n fiecare noapte 
piept cu uraganul 
soarele stŁ ´n loc luna 
Ătrece pe cer aἨa sf©ntŁ Ἠi clarŁò 
Ἠi numai 
st©lpul de foc ´nalt Ἠi zvelt ca o ispitŁ 
ridicat dintr-o datŁ ´ntre ei Ἠi marea roἨie 
precum zidul berlinului ´n faἪa inspiraἪiei 
´i mai surprindeé 
au ei poeἪii vii o tehnicŁ anume 
l©ngŁ ei Dumnezeu se face mic 
mic de tot 
un omuleἪ acolo care se lasŁ dus de m©nŁ 
Ἠi ´nc©ntat ´i urmeazŁ ascultŁtor 
p©nŁ la marginile pŁm©ntului 
priveἨte Ἠi El uimit 
cum printr-o miἨcare absolut surprinzŁtoare 
graἪia lor atinge perfecἪiunea 
 
dacŁ ai norocul sŁ fii un serafim 
Ἠi-i timpul prielnic Ἠi direcἪia de zbor 
e pe deasupra cimitirului 
observi cum ´nviem unul c©te unul Ἠi cum glorioἨi 
ne ´nghesuim la ferestre 
Ἠi pur Ἠi simplu nu Ἠtii ce sŁ mai zici 
pentru cŁ toatŁ lumea  
vede-n sf©rἨit: 
c©Ἢiva poeἪi un Dumnezeu mic Ἠi un pekinez 
trec©nd pe zebrŁ 
strecur©ndu-se abil printre picioarele trecŁtorilor 
 
 

 
  *** 
 
nu existŁ colivii pentru pŁsŁri 
numai inima ta pentru mine 

puἪinŁ lehamite 
 
nu 
lehamitea nu e un corp strŁin ´n sufletul meu 
nu nu 
ea e supremul medicament 
pentru a rezista ´n faἪa maimuἪelor 
ea e singura otravŁ recomandatŁ  
pentru moartea Ἠobolanilor 
´n cazul de faἪŁ 
singurŁ ea 
numai ea 
lehamitea 
numai ea 
e arma atomicŁ 
´mpotriva maimuἪelor Ἠi a Ἠobolanilor 
ea 
lehamitea 
e soldatul universal 
e jean-claude van damme 
e chuck norris 
Ἠi matrix 
Ἠi silvester stallone 
nu 
lehamitea nu e un corp strŁin ´n sufletul meu 
nu nu 

trei lum©nŁri 
 
le vŁd cum ard ´mpreunŁ 
seamŁnŁ cu graἪiile 
 
viaἪa se aprinde Ἠi se stinge 
asemenea lor 
 
sunt frumoase  
Ἠi ard p©nŁ la capŁt 
 
un lucru e cert 
´n faἪa lor nu se pot Ἢine 
predici despre iluzie 
 
se poate spune scurt 
´n faἪa fumului lor ultim 
doar at©t: 
 
ce graἪioasŁ flacŁrŁ, viaἪa! 

de dragoste  
 
melancolia ta e ca o floare de mac uἨor atinsŁ cu inima 
Ἠi se scuturŁ pe terasŁ ´n confeti metalice 
foiἪe ascuἪite de tablŁ galvanizatŁ 
parcŁ sunt cioburi de sticlŁ 
parcŁ sunt ace de oἪel inoxidabile 
bucheἪele ruginii de fier vechi 
peste care dansŁm nevinovaἪi Ἠi desculἪi 
melancolia ta e ca o floare de mac 
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       Ultimul ´nger 
  
Ċnger ´n pod 
Aproape 
de Dumnezeul serafimilor 
FŁrŁdelegile mele 
sunt acum fŁrŁdelegile lui 
  
DimineaἪa de trei ori mŁ lepŁd 
La primul c©ntat de cocoἨ 
De Hristosul ars cu fierul roἨu ´n 
palmŁ 
  
Sf©nt, sf©nt... 
C©ntŁ ´ngerul cu mulἪi ochi 
ķi aripi fr©nte 
De povara pŁcatelor 
Sunt zidirea cŁzutŁ 
Din pagini de carte 
  
 
II 
Umbra ´ngerului 
se lungeĸte sau scade 
pe peretele casei 
DupŁ cum lumina soarelui  
´l ´nsoἪeἨte 
  
Ċntr-o cutie cu acte 
Poze cu neamuri: heruvimi ĸi sera-
fimi 
Duhuri netrupeĸti 
  
Ċn copilŁrie 
se ruga de dimineaἪŁ 
DupŁ ce ´ĸi spŁla obrazul la f©nt©nŁ 
M©inile 
se ´mpreunau deasupra apei 
ĂFereĸte-ne pe noi de tot rŁul 
cu cinstitul tŁu acoperŁm©ntò 
Iar inima ´i tresŁlta 
  
 
III 
RoŞi de foc 
 poartŁ ´ngerii  
Ċn nopŞi de BoboteazŁ 
Leacuri bŁbeĸti 
ķi cete de Luceferi 
NecŁzuἪi ´n ispitŁ 
  

Om ´ntre cŁrŁri 
ĊnghiἪit de p©ntecele pŁdurii 
Lupi albi 
url©nd la lunŁ 
ķi ´ngeri-pŁsŁri 
ce te scot ´n luminiĸ 
  
Ċnger ´n oglindŁ 
BŁrbierit p©nŁ la os 
la rŁsŁrit de soare 
  
Ċngerul meu face f©nt©ni 
Bem apa vieŞii 
precum Iisus 
la f©nt©na lui Iacov 
de la femeia samariteanŁ. 
  
  
VII 
De c©nd stŁ la noi 
Ċngerul e om 
Barba e asprŁ ĸi colἪuroasŁ 
Ochii se schimbŁ 
din albastrul cerului 
´n verdele pŁm©ntului 
FaŞa din albŁ 
devine roĸie 
ca mŁrul copt 
  
R©de 
c©nd atinge pŁm©ntul 
Se pierde 
´n mirosul trandafirilor 
ķi mintea 
´ncepe sŁ priceapŁ 
firea omului 
Dobor©t de patimi 
c©nt©nd 
Aliluia 
  
 
VIII 
De pe creasta muntelui 
Oamenii 
ating cerul 
 
Fuioare de ceaἪŁ 
pe poteci lumeἨti 
Privind 
lung spre infinit 
Drum de ´nger 

 
strŁjuind 
cruci de piatrŁ 
Spatele lui 
carŁ oameni 
fr©nἪi de pŁcate 
  
Spre hotarele 
neἨtiute ale lumii 
Peĸti uriaĸi 
  
Copil ´n zbor 
printre ´ngeri ĸi pŁsŁri 
  
Crucea din deal 
Prag de bisericŁ 
Soarele se odihneĸte 
pe chipul sfinŞilor 
ce stau cuminŞi 
pe ziduri 
Aĸtept©nd 
BŁtr©ni ĸi uscaἪi de vreme 
locul plin de ceruri 
  
  
IX 
Ċnger prin apŁ 
ķarpe pe uscat 
IarbŁ cuminte 
sub paĸi 
Urcuĸ 
spre nicŁieri 
Doar fumul 
din hornul caselor 
este viu 
  
Mireasa nopŞii 
are m©ini albe 
Ce nu ĸtiu 
de munca pŁm©ntului 
Iar faldurile veἨmintelor 
scoase din cotloane 
Au miros ´mbŁtŁtor 
de pudrŁ 
pe obrazul uscat 
al unei bŁtr©ne 
De trandafiri uscaŞi, 
De lucruri 
pŁm©nteἨti 
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 StatisticŁ 
 
S´nt ´n Clujul Łsta o groazŁ de poeŞi 
cei mai mulŞi pe metruô pŁtrat 
cam un poet la suta de locuitori 
pe cei mai tineri ´i vezi la arizona 
fiecare la c´te o masŁ sau toŞi la una 
pe cei mai bŁtr´ni nu-i prea vezi 
dar le simŞi greutatea ´n spate 
s´nt mulŞi domôle 
abia ai loc sŁ respiri de ei 
aiuriŞi cum s´nt ĸi maĸinilor le e fricŁ sŁ-i calce 
de altfel, dacŁ n-ar fi ei s-ar ´nchide bodegile 
ĸi cafenelele ei s´nt sarea ĸi piperul oraĸului 
ĸi mor greu al naibii de greu 
c´te unul la zece ani 
de aia trŁiesc ĸi eu aici ´nghesuit 
´ntre cei o sutŁ de oameni care-mi revin 
´n mod echitabil ĸi care 
habar nu au de poezie 
 
 
 
 PoŞi ieĸi Cioran 
 
Lucru mare sŁ fii student la filozofie 
aĸa spun ĸi profesorii noĸtri 
sŁ g´ndeĸti jumŁtate din zi 
sau chiar o zi ´ntreagŁ 
sŁ-l citeĸti ´n original pe sartre 
sŁ vorbeĸti delirant de heidegger e o chestie 
aĸa extraordinarŁ sŁ fii student la filozofie 
nici nu vŁ daŞi seama e lucrul dracului 
de-aici poŞi ieĸi cioran 
pe cuv´ntul meu de onoare 
 
 
 13.  
 
C´nd mergem la filarmonicŁ 
ne luŁm costum ne punem cravatŁ 
ne bŁrbierim ne privim ´n oglindŁ 
ne luŁm pantofii cu tocuri 
cŁmaĸa albŁ de galŁ 
ĸi l´ngŁ femei ´n rochii de searŁ 
prelungim fiesta 
stingem lumina 
ĸi ascultŁm muzicŁ p´nŁ c´nd 
se plictiseĸte orchestra 
´nc´t instrumentiĸtii obosiŞi trag ei ´nĸiĸi cortina 
 

doar dirijorul auzind de unde nu ĸtie nici el muzica 
rŁm´ne pe scenŁ 
ĸi cu bagheta tremur´ndu-i ´n m´nŁ 
fŁrŁ reflectoare 
´ĸi continuŁ concertul 
´n timp ce noi 
dintr-o suflare 
interpretŁm partitura 
la instrumente imaginare 
 
 
 
 14. 
 
StŁm ´n cinematograf pe peretele din 
faŞa noastrŁ aparatul proiecteazŁ  
o salŁ de cinematograf unde ne vedem pe noi urmŁrind 
cum pe peretele din faŞa noastrŁ aparatul proiecteazŁ 
o salŁ de cinematograf ´n care ne zŁrim tot 
pe noi urmŁrind pe peretele din faŞŁ 
cum aparatul proiecteazŁ tot o salŁ de cinematograf 
care de fapt nu e salŁ de cinematograf 
pentru cŁ acolo filmul 
nici nu se inventase 
 
 
 
 15. 
 
AstŁzi ca din pŁm´nt m-am ´nt´lnit 
cu-n pitic care era at´t de mic ´nc´t 
n-am mai apucat sŁ-l ´ntreb uimit de ce e 
aĸa de mic pentru cŁ mi-a luat-o ´nainte 
ĸi m-a ´ntrebat cu mirare 
de ce dracu s´nt aĸa de mare 
 
 
 
 16. 
Mergeam pe stradŁ at´t de ´ng´ndurat 
´nc´t p´nŁ la urmŁ m-am lovit de-un copac 
ĸapca mi-a cŁzut de pe cap 
geanta din m´nŁ era gata s-o scap 
trecŁtorii au ´nceput sŁ r´dŁ de mine 
´nfundat 
at´t de amuzaŞi erau ´nc´t m-am ruĸinat 
ĸi n-am mai apucat sŁ le spun cŁ de fapt 
copacul era cel ´ng´ndurat 
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Origami cu inimioare de lŁstuni 
 
Ceva din mine a plecat 
Ċn alt sat, 
Ċn altŁ ἪarŁ, 
Ċn altŁ varŁ, 
Pe alte continente 
La aiurea sentimente, 
Nu mai iubesc pe nime 
Dragostea doar cu Tineé 
 
Ceva din mine s-a dus 
Spre apusé 
DŁ-mi, Doamne, un rŁsŁrit 
SŁ mai pot fi iubit, 
Alintat Ἠi prostit, 
AmŁgit Ἠi rostuit, 
FŁcut praf Ἠi puf, 
TŁvŁlit ´n ofuri Ἠi ufff! 
 
PuἪin a rŁmas din sufleἪel 
O lacrimŁ de miere Ἠ-un fir de oἪel, 
Firimituri Ἠi bucŁἪele, 
Cuvinte moi Ἠi tŁcere, 
CŁmŁruἪele inimii goale, 
NoriἨori la colἪul dulŁpiorului 
Unde pŁstrez pe marginea raftului 
Pitite ´ntr-o cutie 
Inimioarele lor de h©rtie! 

 
Peisajul din cŁmŁruἪŁ sau ce-i trebuie fericirii: 
UmŁrul tŁu parfumat l©ngŁ mine amirosind a Tine, 
Greieraĸul din peretele ceasului ronŞŁind melancolic clipele senine, 
PŁsŁri la fereastrŁ Şesute din fire de mŁtase albastrŁ, 
Un soare cu burlan l©ngŁ geam, nori filiformi sub tavan - picturŁ proaspŁtŁ 
de Chagall, 
Un turn de cŁrŞi pe un raft, cioburi cu maci ĸi petale de trandafiri mŁturate 
sub pat, 
Un borcan cu miere de mere ĸi altul cu gogonele puse la murat, 
Un izvor cu apŁ de aur ´n ulcica de pŁm©nt lutos, 
Un pahar verde cu vin pelin ĸi-n acelaĸi timp duios, 
O iluminare din candela cu aromŁ din ulei de lavandŁ 
SimŞuri, sentimente, elemente ´ntr-o lentŁ ĸi dulce sarabandŁ. 

Regele Sar-ma-la 
Dorm, adorm lin Ἠi dulce-n a mea cŁmŁruἪŁ 
Ċnvelit ´n salteluἪŁ, ca pŁsatul ´ntr-o sŁrmŁluἪŁ 
MŁ fac covrig, mŁ destind asemeni viermelui din gogoaἨŁ 
Ce-Ἠi ἪasŁ dinspre dinafarŁ spre ´nlŁuntru-i firele de argint, 
Inima Ἠi ea doarme iarŁ copleἨitŁ-n cocoaἨa trupului meu de v©nt, 
Ċs cŁptuἨit cu puf de somn ca furnicile de mac cuprinse-n cozonac 
Ċs vin din vis ameἪit de struguri Ἠi ierburi pentru grauri Ἠ-un pitpalac. 
G©ndurile bine ascunse foarte bine sub t©mple aἪipesc rotunde-n catifea 
Luna rŁsare, l©ngŁ ea o stea, nu mai au hoἪii nimic ce sŁ-mi ia! 

             ViaἪa la ἪarŁ 
(Rime naive din zona ruralŁ) 

 
Tare-s bucuros sŁ sparg butucii, 
SŁ-mi Ἠterg, cu m©neca, mucii, 
SŁ m©ng©i, pe coaja asprŁ, nucii, 
SŁ fur, din caierul bunii, bucii 
Pentru-al pluguἨorului bici, 

SŁ am grijŁ de cŁἪel Ἠi bibilici, 
De m©Ἢa Fufilina Ἠi vecina Irina, 

De cocoἨul RŁguἨilŁ, de cot-co-dak,  
De prietenii care nu mŁ plac,  

De botgroἨi Ἠi mugurari agŁἪaἪi ´n merii cei mari,  
De vecinul cel nemernik, care nu m-a invitat la piknik! 

Am aἨa o pe umŁrul st©ng gust Ἠ´ asprealŁ  
Din jir, coajŁ de fag Ἠ´ arin de rujalŁ,  

AἨtept pe umŁrul drept o bŁtaie de nuiele pl©ngŁtoare, 
Mi-e dor de zonele rurale, de cele douŁ cŁpiἪe, de v©lcele,  

De mŁgurele Ἠi dumbrŁvioare, de umeri Ἠi stele,  
De trupul tŁu, de buzele tele! 

 

O scurtŁ caracterizare 

     Sunt un dascŁl cu 45 de ani de experienἪŁ di-
dacticŁ, culegŁtor de plante medicinale, degustŁtor 
de ciuperci ĸi cunoscŁtor al muntelui, un ornitolog 
veteran, ´ndrŁgostit de naturŁ ĸi de literaturŁ, fŁrŁ 
talente deosebite de organizator, un om care culti-
vŁ prietenia ca pe o floare rarŁ. Doresc sŁ rŁm©n 
un ´nvŁἪŁtor cu deschidere spre idei ĸi lucruri noi, 
dezinvolt ´n studii ĸi proiecte naturaliste, plin de 
pricepere didacticŁ, nerv ornitologic ĸi spirit in-
ventiv. G©ndesc sŁ adaug o picŁturŁ de pasiune ĸi 
talent ´ntru protecŞia naturii, a pŁsŁrilor ĸi a florilor 
´n marele ocean al educaŞiei ecologice, pentru toŞi 
cei pasionaŞi de naturŁ. 
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EἧEC 
Chiar de l-a ademenit 
Cu un vin Ἠi-o vorbŁ dulce, 
SoἪul ei a adormit 
Ċnainte sŁ se culce. 
 
NŀZUINἩŀ 
Ajung la pensie cur©nd, 
ἧi timpul sper sŁ-l pot petrece 
Muncind pŁm©ntul Ἠi plant©nd 
Ċn cele Ἠapte-opt ghivece. 
 
PRECAUἩIE 
Pe la vecina mea de sus, 
AἨ trece, ´nsŁ nu-i momentul, 
CŁ soἪul ei, de-un timp, e dus 
ἧi nu-i mai prinde tratamentul. 
 
DECLARAἩIE 
Eu, cu soἪia, pot sŁ spun 
CŁ ne iubim ca-n prima zi 
ἧi-avem at©tea ´n comuné 
ExcepἪie cei doi copii. 
 
LA PSIHIATRIE 
Pacientul e bolnav, 
ĊnsŁ-i foarte norocos, 
CŁ, fiind at©t de grav, 
L-au convins cŁ-i sŁnŁtos. 
 
IN MEMORIAMé 
Prin c©te locuri am umblat, 
S-au ridicat, recent, statui, 
Dar, peste tot, am constatat 
CŁ porumbeiié nu-s destui. 
 
PREMONIἩIE 
Un sunet groaznic, funerar, 
Vibra ´n toatŁ Rom©nia, 
ἧi m-am trezit... Of, ce coἨmar! 
...se prŁbuἨea economia! 
 
PARADOX 
ἧtim - prostia-i infinitŁ, 
Dar avem destule date 
CŁ e, totuἨi, ´mpŁrἪitŁ  
Ċn ediἪii limitate. 
 
COLEGI CU GREUTATE 
Ċi vŁd pe unii c©t s-au ´mplinit 
ἧi c©t de m©ndri calcŁ, azi, prin ἨcoalŁ: 
E vorba doar de cei ce-au absolvit 
Un curs de dezvoltare personalŁ. 

IN VINO VERITAS 
CŁ adevŁrul e ´n vin 
O spune un proverb latiné 
Eu nu am nicio confirmare, 
Dar sunt ´n plinŁ cŁutare. 
 
1 IUNIE  
SŁ fie-n casŁ armonie, 
SoἪia-i cumpŁrŁ mereu 
Copilului o jucŁrie, 
Cum am Ἠi eu. 
 
VARA NU MAI E CA ALTŀDATŀ 
AfarŁ, cum e frig Ἠi ploaie, 
Prin casŁ, haine-mpŁturesc 
ἧi-am dat de un costum de baie, 
Dar nu mai Ἠtiu sŁ-l folosesc. 
 
DIN FOLCLORé 
FrunzŁ verde de aloe, 
Chiar de nu vŁ e pe plac, 
Nimeni nu avea caiac 
... ca Noe! 
 
REGRET 
VŁ spun, din c©te mai reἪin: 
La bŁile termale, 
Atunci c©nd n-am putut sŁ vin, 
Am fost adusé de Ἠale! 
 
PRECAUἩIE 
SŁ-i scutesc pe salvamari, 
Cum eu nu ´not prea bine, 
Unde-s apele mai mari, 
Iau gonflabila cu mine! 
 
SCOP ATINS 
DupŁ douŁ flirturi scurte 
ἧi vrôo patru-cinci mesaje, 
Ċn sf©rἨit, ´i face curte 
Cu o firmŁ de pavaje. 
 
INTIMITATE 
Pe-o saltea, ´n staἪiune, 
Stau lipiἪi ca doi pŁuni: 
Ea - vibr©nd de-afecἪiune, 
El - gem©nd de-afecἪiuni. 
 
SOἩIA MEA E O NOROCOASŀ 
Se tot Ἢinea ´n urma ei mereu 
Un cerἨetor ´nalt, cu ochii mari, 
ἧi c©nd s-a-ntors spre el sŁ-i dea un leu, 
El i-a ´ntins o sutŁ de dolari. 

TOTUL E Sŀ CREZIé 
MoἨul vine pe-ndelete, 
De cadou n-ai cum sŁ scapié 
Ċntr-un an, mi-a pus ´n ghete 
NiἨte Ἠlapi. 
 
DILEMŀ 
MŁ ´ntreb sper©nd, fireἨte, 
CŁ rŁspunsu-l voi gŁsi: 
Prostul, dacŁ nu g©ndeἨte, 
Cum se poate rŁzg©ndi? 
 
LA ἧTIRIé 
VŁd statistici Ἠi mŁ doare 
CŁ, din c©te-am ´nἪeles,  
AstŁzi, tot mai rar se moare 
Prin deces. 
 
LA UN POST TV 
Ne-a anunἪat un tip mŁrunt, 
Adus la Ἠtiri cu pile mari, 
CŁ bani de pensii nu mai sunt, 
DeἨi mai sunt pensionari. 
 
DIALOG CU FRIGIDERUL 
L-am vŁzut atent la Ἠtiri, 
Curios ce se petrece, 
ἧi i-am zis: ĂVor fi scumpiri, 
Tu rŁm©i la toate rece!ò 
 
CHESTIE DE IMAGINE 
Un demnitar, dar nu spun cine, 
Nu are niciun fel de trac 
ἧi dŁ pe sticlŁ foarte bineé 
(De obicei, ´Ἠi ia coniac.) 
 
CURIOZITATE  
Cum n-am mai rezistat sŁ tac, 
I-am pus nevestei o-ntrebare: 
ĂC©nd dai pe-o unghie cu lac, 
Se cheamŁ digitalizare?ò 
 
CŀDEREA ĊN PŀCAT 
Ċntreb Ἠi eu, fireἨte, 
CŁ poftele mŁ storc: 
SŁ mŁ dezleg la peἨte, 
C©nd pot s-o facé la porc? 
 
SE PIERD TRADIἩIILE 
Dintre fetele frumoase 
Care sunt la noi ´n burg, 
Numai douŁ Ἠtiu sŁ coase, 
ĊnsŁ una e chirurg. 
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Duel etern 
Tu cu p©ine, el cu piatrŁ,  
Lung duel pe-al vieἪii plai: 
Tu din pietre faci o vatrŁ, 
El din p©ineé mucegai. 
 
Soѿie ѿesŁtoare 
Cum din fire e rapace, 
Prin a vorbelor priboi, 
Voi gusta puἪinŁ pace 
C©t va Ἢese la rŁzboi. 
 
Probleme conjugale 
SoaἪa mea, ´n mod sublim, 
Ċn cŁmin e tir cu ace. 
Pe la mall c©nd poposim 
Pacea ei, peri albi ´mi face. 
 
Facturi mari la energia electricŁ 
Trec©nd Ἠi luna, zac ´n letargie, 
Mi-e frig Ἠi parcŁ locuiesc ´n minŁ, 
Zdrobit de tot, sleit de energie, 
CŁ n-am plŁtit factura la luminŁ. 
 
Pensionar la  
Ăpiramida energeticŁ a Bucegilorò 
Energie am o droaie, 
Sunt agil precum un linx, 
Voiaj©nd prin v©nt Ἠi ploaie, 
SŁ vŁd babe pe la Sfinx. 
 
Pesimism 
Sunt alpinist de primŁ clasŁ 
ἧi nu privesc ´n gol, sfios. 
De locuri plane nici cŁ-mi pasŁ, 
Prefer sŁ fiué prŁpŁstios. 
 
Paiul ѽi b©rna 
Introduc©nd Ἠi paiele sub lupŁ, 
Nu e greἨealŁ care sŁ ´i scape. 
C©t e de bun se recunoaἨte dupŁ 
O b©rnŁ ce-i plesneἨte ... ´ntre pleoape. 
 
Funcѿionar public 
Lenea l-a fŁcut om mare, 
ἧade sobru dupŁ tuἨŁ, 
Iar c©nd joacŁ-n deplasare, 
Scrie ĂOCUPATò pe uἨŁ. 

Servilism  
ἧeful meu, persoanŁ finŁ, 
Ċmi oferŁ mare leafŁ, 
ἧi de-o vreme, la cantinŁ, 
Am ajuns sŁ-i suflu-n ceafŁ. 
 
Pluviale  
InundaἪii pŁcŁtoase  
MŁturŁ prin bŁtŁturŁ: 
Unora le plouŁ-n case, 
Altora le plouŁ-n gurŁ. 
 
La t©rg 
C©nd strigam ´n gura mare 
ĂAm o soacrŁ de v©nzare!ò, 
TŁbŁrau mulἪimi zorite 
Numai ca sŁ mŁ imite. 
 
Se str©nge cureaua 
Ἡara toatŁ-i numai frici 
Gurile-s cam sparte. 
Ne-au privat de ludovici 
Pentru bon aparte? 
 
Ursita 
Noi cu toἪii Ἠtim, femeia, 
AlintatŁ Ἠi ĂcostiἪaò, 
Pretutindeni este cheia 
Care str©nge piuliἪa. 
 
Tehnologie de v©rf 
Cipuri, sateliἪi, clonare, 
Toate-s pocnete de bici, 
ĊnsŁ Ἢara noastrŁ are 
Cel mai avansat chirpici. 
 
Groapa comunŁ 
Ċn viaἪŁ nu puteau sŁ se ´nghitŁ, 
Dar un obuz cu forἪele-i caduce, 
I-a ´ngropat sub glia ´nroἨitŁ 
ἧi-au devenit, deodatŁ, fraἪi de 
cruce. 
 
Bombardieri ѽi piѿipoance 
SŁ fiu bine ´nἪeles 
MŁ exprim mai drastic: 
Cei cu aur Ἠi-au ales 
Damele din plastic. 

Profesor de biologie, Maieru, BistriἪa-NŁsŁud 

AM IEѼIRILE MELE 
 
Ies c©nd vrea nevasta-n parc, 
Ies cŁ-i de citit contorul, 
Ies c©nd trebuie sŁ-ncarc, 
Pe la shop-uri, cŁruciorulé 
Ies c©nd merg la bancomat, 
Ies c©nd ´mi plŁtesc factura, 
Ies cu dŁrile la stat, 
Ies c©nd termin bŁutura, 
Ies, cu drag, la c©te-un meci, 
Ies c©nd e de dus gunoiul, 
Ies s-aduc ceva din beci, 
Ies cu treburi de tot soiulé 
Ies cu-amicii la o bere, 
Ies sŁ-i iau nevestei roze, 
ĊnsŁ nu mai am putere 
SŁ mai ies Ἠi bine-n poze! 
 
 
 
URŀTURŀ AFERENTŀ 
 
Dragii mei, poftiἪi la masŁ 
Pe la cine s-o putea, 
SŁ vŁ fie casa, ca sŁ 
LocuiἪi cu drag ´n ea! 
Masa plinŁ de bucate 
ĊmpŁrἪite ´n bucŁἪi, 
SŁ puteἪi gusta din toate, 
Nu mai mult ca-n alte dŁἪi. 
BŁutura, dupŁ gust, 
SŁ v-o toarne o puἨtoaicŁ: 
De la un pahar cu must, 
P©nô la Ἢuica de pufoaicŁ, 
Iar la anuô, care vine 
SŁ mŁ-ntrebe ce-am de dat, 
Am sŁ-i dau, c-aἨa e bine, 
FiecŁruia un sfaté 
Gata! M©ine-ncepe greul, 
ἧi-ar fi bine sŁ se Ἠtie: 
De-auziἪi cŁ creἨte leul, 
Nu-i dec©t cacofonie! 
De urat aἨ mai ura, 
Dar ´mi pare lungŁ cale 
ἧi mŁ tem cŁ va dura 
P©nô la oala cu sarmale! 
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Scrisori cŁtre Moѽ CrŁciun 

 SŁrbŁtorile de CrŁciun se apropie, iar odatŁ cu ele soseἨte Ἠi MoἨ CrŁciun, aἨteptat de copii tot 

anul. Ċn scrisorile adresate MoἨului, cei mici ´Ἠi ´nἨirŁ dorinἪele mult visate de-a lungul anului, cu speran-

Ἢa cŁ acestea vor deveni realitate ´n Ajun. Toate scrisorile cŁtre MoἨ CrŁciun sunt speciale, sunt emoἪio-

nante Ἠi poartŁ ´n ele dorinἪe dintre cele mai surprinzŁtoare. Dincolo de inocenἪŁ Ἠi de frumuseἪea fiecŁ-

rui cuv©nt scris, copiii aἨazŁ pe h©rtie un strop din miracolul NaἨterii, din bucuria sŁrbŁtorii. 

 Am selectat c©teva scrisori scrise de copii cu m©nuἪa lor. 

 

 DragϘ Mʙṯ Cr̆ˌ˔ˤʘ, ˏʢ ˡˤnʠ MʳhΖʒÔȝÁȋ ̱ ˔ʘ ʫlasʆ  ʆ ǬI- ʆ. DacϘ ˥˔ʒ ˌʢ dˉˠˤˠʒ 

ɺʍ lʆ ˙˔ɶʍ, cʆ ήʘ ʨʕÔȝʒ ˉ˚ʒ, ɾʍ roʐ sϘ ˚ʢ ˤʒÔȝʒ sϘ- ˙ʒ aˍuˌʒ ɺʍ lΗngϘ ɨʍ ˥ɼˏʒ ˢʢ ṯʒ ʙ 

˙˔nɮʍ ˍ˔ʘ pΖʞ ɩʍ cʨʕ, ʆṯʆ ˌˤʗ ˉʁeʆ ˋˤ˚iˌ˃ʕ cΗnʋ ˏrʆ ˙iʉ. 

          îÔȝʒ ˙˃ʕÔȝʕɵesʉ! 

       MʳhΖʒÔȝÁȋ 

 

 DragϘ Mʙṯ˃ɳʍ, ˏʢ ˡˤnʠ M˛nʆ. ᾘˢ˔ʢ cϘ ʍṯˢʒ dˉˠ˚iʉ ṯʒ ˋˤʘ. Aʗ fosʠ ˌˤ˙˔nɾʍ  

ʠᴈ ˉ˚˃ʕ. CΗnʋ ʁˏʒ ˢɼeɨʍ ɺʍ lʆ ˙˔ɶʍ ˚ʢ ˥ɼeˉʢ ˚˔˙iʉ mˉʒ ˙˃ʶʠ ˚ˤmˉʒ sϘ ʙ 

aˍuˌʒ ɺʍ mˉ˙ʒ ˍ˔ʘ Spˉ˚iʆ, cϘ ˚ʢ mˉʒ ʜᴈ ɩʍ d˛ʞ ɩʍ eʆ. 

      M˃ʕÔȝʕɵesʉ, ˍragϘ Mʙṯ Cr̆ˌ˔ˤʘ! 

 

 Mʙṯ Cr̆ˌ˔ˤʘ, ˢʢ ṯˢ˔ʒ ɨʍ sϘ- ˙ʒ aˍuˌʒ ˙ɰʍ. Eʢ ˡˤnʠ Nʮ˗ʢÔȝʢ. A˚˃ʕ ˢɼeˌuʠ 

cΗnʋ ʆ ˙ˤˠiʠ taˢʒ  ˢʢ ˚ʢ ˉʒ ˞uˢuʠ ʁˏ˚ʒ ṯʒ lʆ ˙˔ɶʍ. Eʢ aˌˤʗ ɾʍ ʆṯɾˏpʠ ṯʒ ˥ɼeˉʢ 

ɨʮʕ mˉʒ ˙˃ʶʠ sϘ- ʕ ή˚˥˔ʒ ɺʍ ˢiˌʢ. TʙÔȝʒ c˛˞i˔ʒ ˉʢ tatϘ, ˚ˤmˉʒ ˏʢ ˚ʢ ˉʗ. Tʍ ʆṯɾˏpʠ 

ˌʢ ʮʕ ṯʒ sϘ-Ôȝʒ ˙˃ʕÔȝʕɵesʉ ˙˃ʶʠ. 

 Nʮ˗ʢÔȝʢ 

DragϘ Mʙṯ Cr̆ˌ˔ˤʘ, 

 îÔȝʒ sˌˠ˔ʢ sϘ ϮÔȝʒ ˡ˞ˤʘ cϘ ˉʗ fosʠ ɭeˢʒÔȝϘ ˌˤ˙˔nɾʍ, ʒ- ˉʗ asˌ˃ltaʠ ɺʍ pΖˠ˔ʘÔȝʒ, 

mϘ ˡpЗʕ ɺʍ ˍ˔ʘÔȝʒ ṯʒ ˡˤnʠ ˛rd˛natϘ. 

 Tʍ roʐ, Mʙṯ˃ɳʍ, sϘ ή˙ʒ aˍuˌʒ, dacϘ pʙÔȝʒ, ʙ pΖ˞ʢṯϘ ṯʒ ˤʘ p˛ɶˏʒ, 

     Cʢ ˍraʐ, Anʆ 
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II 

 
 

GrozavŁ-i vijelia, c©nd trece prin pŁdure 
ἧi arborii tineri ´i culcŁ la pŁm©nt; 
Dar, vai! Mai crudŁ-i moartea, c©nd agera-i secure 
O-nfinge-n pieptul fraged al junelui plŁp©nd. 
 
Ċn frageda juneἪe, c©nd traiu-i fericire, 
ἧi zilele-s senine, ca cerul fŁrŁ nori, 
C©nd toate ne desfatŁ cu dulcea lor z©mbire: 
Au, nu e crud atunci sŁ laἨi pŁrinἪi ï sŁ mori!?  
 
C©nd totul e speranἪŁ, iubire Ἠi viaἪŁ, 
C©nd soarta ne sur©de, ca Ἠi aurora-n zori, 
C©nd lumea ne ´ntinde pocalul cu dulceaἪŁ: 
Au, nu e trist atunci sŁ laἨi pe fraἪi ï sŁ mori!? 
 
C©nd toate-s m©ng©iere, deliciu Ἠi plŁcere, 
C©nd primŁvara-i m©ndrŁ, Ἠi c©mpul plin cu flori, 
C©nd nu Ἠtim de suspine, de chinuri Ἠi durere: 
Au, nu-i amar atunci sŁ laἨi surori ï sŁ mori!? 
 
Oh! Da, e crudŁ moartea, amarŁ, nemiloasŁ, 
Sub lovitura-i cade bŁrbatul viguros, 
BŁtr©n, june-n putere de coasa-i veninoasŁ 
Se stinge, se topeἨte de suflul ei gheἪos. 
 
Ċn dar ne e tŁria, ´n dar ἨtiinἪa-i mare, 
Ċn dar avem avere, tezaur pe pŁm©nt, 
CŁci moartea-ngrozitoare cu recea ei suflare 
Pe toate le rŁpune, le spulberŁ ´n v©nt... 
 
Cu ochi scŁldaἪi ´n lacrimi, cuprins de-amare chinuri, 
M-apropii de morm©ntu-Ἢi, sŁ-Ἢi dau un mic tribut, 
ἧi fr©nt de ´ntristare, durere Ἠi suspinuri, 
SŁ-Ἢi dau o salutare Ἠi ultimul sŁrut. 
 
Repauza-Ἢi zic, ´n pace, model de pietate, 
VirtuἪi Ἠi fapte bune, sŁ fii ferice-n cer, 
ἧi sufletul tŁu nobil Ἠi plin de bunŁtate 
Gusteze-n veἨnicie divinele plŁcerié 
 
VeniἪi pŁrinἪi cu mine, fraἪi triἨti Ἠi surioare, 
VeniἪi amici, rudenii, cu-o inimŁ Ἠi-un g©nd, 
SŁ-i ´mpletim cununa de m©ndre florioare 
ἧi-n doliu sŁ le depunem pe recele-i morm©nt! 

 
                   Gherasim Domide, teolog IV 
 
Gherla, ´n ziua ´nmorm©ntŁrii decedatului, 31 01 1880 
 
Din Preotul Rom©n, Gherla, 1880, nr. 3, pp. 90-93  

 
 
 
 

La morm©ntul  
decedatului coleg Vasile Pop 

 
Repausat la casa pŁrinteascŁ  
din Cetan ´n 28 ianuarie 1880 

 
  I  
 

Din astŁ lume-amarŁ, ce-i zic deἨertŁciune, 
Te-ai dus, te-ai dus la ceruri la-al nostru Creator; 
Te-ai dus tu, suflet bl©nd! Ἠi plini de-amŁrŁciune 
LŁsatu-ai o mulἪime de inimi cu dor! 
 
Precum pe marea latŁ pluteἨte cu-nsetare 
Naierul1 cu-ngrijire Ἢin©nd ´nspre uscat, 
AἨa tindeai amice Ἠi tu ´ntr-o sperare: 
De-ajunge-un scop terestru, ´n ani ´naintat... 
 
Dar, iatŁ, naia-Ἢi micŁ pe undele fatale 
LovitŁ de viforul amar, cotropitor, 
S-ascunde ´n v©rtejul cel negru Ἠi mortal, 
Ce-i zic: Ămorm©ntul receò. Aspect ´ngrozitor! 
 
Ċn floarea tinereἪii, ´n anii de plŁcere, 
Ċn primŁvara-Ἢi junŁ, oh! Tu te-ai depŁrtat, 
Duc©nd cu tine doruri, suspine Ἠi durere 
Acelor ce te-amarŁ: vŁz©nd cŁ i-ai lŁsat. 
 
Te-ai dus, te-ai dus de-aici ´n sferele uἨoare. 
LŁsata-ai ´n durere Ἠi lacrimi torenἪi: 
Pe scumpii cons©ngeni-Ἢi: fraἪi dulci Ἠi surioare! 
Mai triἨti ´nsŁ lŁsat-ai pe dulcii tŁi pŁrinἪi! 
 
PriveἨte-ne cum pl©ngem, cum pl©ngem cu tristeἪea 
Colegii Ἠi amicii, pe care i-ai avut,   
CŁci floarea vieἪii tale se-ascunse-n neagrŁ ceaἪa. 
C©nd azi pe-a ta cruce depunem un sŁrut; 
 
Oft©nd cŁ cel Potente, din lumea-asta de jale, 
Lu©ndu-te pe tine sub sf©ntul scut al sŁu. 
SŁ fii ferice-n ceruri, ferice ´ntre stele, 
SŁ fii pŁrtaἨ mŁririi, ce este-n Eliseu! 
 
PrimeἨte, oh! PrimeἨte oftŁrile sincere 
Ce-acuma le depunem, amice decedat! 
Pe crucea-Ἢi morm©ntalŁ, tributul de durere, 
Cu toἪii c©Ἢi ´n lume pe tine te-am amat! 
 
 
  NotŁ: 1. Corabie, naos, navŁ. 
 
   Pamfiliu I. Grapini, teolog IV 

5ƛƴ ǇǊŜǎŀ ǾǊŜƳƛƛ 
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    Legenda portŁresei cerului 
 
Ċn claustrul1 Sfintei Ana, ´n ambitu2 - ntunecos 
Merge t©nŁra portesŁ3 de aspect trist dureros, 
ἧi priveἨte printre grile unde florile rŁsar, 
De tot tristŁ ´n simἪire-i cŁ-i ´nchisŁ-aἨa amar. 
 
Dar, ah! Pacea-i insuflŁ puteri ´n lucrarea sa, 
CŁci pŁcatul Ἠi minciuna nu-i conturbŁ liniἨtea, 
Ea cunoaἨte, precum bine ´n Łst loc se poate Ἠti, 
Vanitatea Ἠi plŁcerea cea prea scurtŁ-a vieἪii, 
 
ἧi cunoaἨte cum aluzia, ura Ἠi negrul pŁcat, 
Inimi bl©nde sŁ ´nἨele, sŁ-ncerce ne´ncetat. 
Dar sedusŁ-n noaptea neagrŁ iasŁ-n luciul auriu 
ἧi-Ἠi ´nalἪŁ m©na-i micŁ cŁtre piatra cu viers viu: 
 
ĂSf©ntŁ MaicŁ, ce ´n lume ´n orice eu te-am chemat 
Vezi! Ca mine nimeni ´ncŁ-at©t te-a-mbrŁἪiἨat, 
Iat-acum ultima datŁ-Ἢi mai presar m©ndre flori 
ἧi-Ἢi zic, ah! Numai acuma aprind lampa spre-a da zori. 
 
Apoi cheia-ncredinἪatŁ o depun la al tŁu picior, 
Poate-a fi alta mai demnŁ sŁ-Ἢi pŁstreze-al tŁu amorò. 
ἧi cu pl©nset se aruncŁ peste zidul ´nŁlἪat, 
VeselŁ Ἠi mulἪumitŁ cŁ din claustru a scŁpat. 
 
ἧi cu grabŁ de tot mare se tot duse, nu privi, 
NeἨtiind cŁ-n astŁ lume multe rele-a suferi. 
ἧi viaἪa neferice a avut ca sŁ petreacŁ, 
Ċn care inima, simἪirea ´n pŁcate se ´neacŁ.  
 
ἧi ca pasŁrea ce zboarŁ de pe-un pom pe alt mai mare, 
Ċn plŁceri se tot ´neacŁ fŁrô de-avea cumpŁtare. 
DupŁ doi ani de plŁcere, ´n care toate le-a gustat, 
A aflat cu-amŁrŁciune: cum cŁ ea s-a ´nἨelat; 
 
CŁ viaἪa-i numai umbrŁ, plŁcerea: vis ce dispare, 
ἧi se vede ticŁloasŁ Ἠi cŁz©nd ´n disperare, 
Se trezeἨte-n ea pŁcatul, acea viperŁ-adormitŁ, 
ἧi-Ἠi revocŁ-n minte timpul c©nd ea fu mai fericitŁ, 
 
ἧi icoana pŁrŁsitŁ viu-n ochiul sŁu priveἨte 
ἧi spre-ntoarcere cur©ndŁ dulce inima-i ἨopteἨte. 
FŁrŁ teamŁ de claustru, de pedeapsa meritatŁ,  
PleacŁ iar la locu-i veἨted, de pŁcate apŁsatŁ, 

 
ἧi tot merge cu grŁbire fŁrŁ liniἨte Ἠi pace 
La un loc, Ἠi iat-ajunge, neput©nd mai mult sŁ calce, 
CŁ-s picioarele zdrobite de prea multŁ alergare, 
ἧi ajunge de undô se duse miἨcatŁ de ´ng©mfare. 
 
ἧi fŁcu sŁ sune-ndatŁ semnalul de-un nou sosit. 
ĂOare-acum primi-m-or iarŁ cei pe cari i-am pŁrŁsit?!ò 
Dar ´ndatŁ se aruncŁ peste poarta-n ´nŁlἪime 
ἧi priveἨte iar aievea pŁrŁsita imagine, 
 
Ce ´n liniἨtea secretŁ ´i ´ncepe Ἠi-i vorbeἨte: 
ĂFii ´n pace, Domnul iartŁ celui ce se pocŁieἨte; 
ἧi prin lacrimi, re´nturnare din pŁcatu-i ´l ridicŁ, 
Pe omul ce se cŁieἨte de o faptŁ de nimicŁ. 
 
Nime ´ncŁ p©n-acuma lipsa ta n-a observat, 
CŁci oficiul ce-l avuse-Ἠi eu, dragŁ, l-am ocupat. 
Vezi Ἠi-acuma floricele, pe care tu le-ai rŁsŁdit 
Ċnainte aceste imagini c©t de bine au prŁἨit, 
 
ἧi candela ce-ai aprins-o cu m©nuἪa-Ἢi delicatŁ 
Nu s-a stins, ci tot luceἨte de amoru-Ἢi fermecatŁ. 
Dar-ascultŁ cŁ acum sunŁ clopotul cu repeziciune, 
Mergi cu cele surioare Ἠi ´nalἪŁ o rugŁciuneò! 
 
ἧi la cor se Ἠi porneἨte t©nŁra de portŁreasŁ, 
AflŁ locu-i tot acolo cŁci, ah! nime i-l luasŁ. 
Cu piciorul cel suleget4 trecu pragul, Ἠi-o privesc 
CŁ-ngenunchia-n ruga caldŁ la PŁrintele ceresc, 
 
ἧi cu inima, cu suflet se ´ndrepta ca sŁ joare: 
CŁ a fecioarei va sŁ fie, sŁ-i serveascŁ p©nŁ moare. 
ἧi c©nd ora cea fatalŁ, cu a morἪii dureri grele 
O cuprind, ea enareazŁ tuturor faptele-i rele, 
 
ἧi cu frica evlavioasŁ o ascultŁ cu-ntristare 
Pe cea ce-n scurt va sŁ moarŁ, sŁ fie fŁrŁ suflare, 
CŁci, iubind, toate-au iubit-o pentru inima-i nobilŁ, 
Pentru ruga ce-nŁlἪase ca o gingaἨŁ copilŁ. 
 
D©nsa moare, nu mai este, ah, amarŁ, tristŁ soartŁ! 
ἧi de-atunci claustrul se cheamŁ: Ăla a cerurilor poartŁò. 
ἧi mulἪi ce-s loviἪi de soartŁ se mai vŁd rug©nd cu-
ardoare 
Pe aceea ce aratŁ calea, poarta salvatoare! 
 

Gherla, ´n 1 martie 1879 
Pamfiliu I. Grapini  

Note:  
1. Loc retras, ´n sensul de mŁnŁstire. 
2. AspiraἪie, DorinἪŁ de a ´ntrece pe alἪii. 
3. PortŁreasŁ. 
4. Despre oameni sau despre pŁrἪi ale corpului: deli-
cat, fin, gingaἨ, subἪiratic, subἪire, zvelt.  

 

 Alexandru DŁrŁban, text cules Ἠi adaptat 
din Predicatoriul sŁteanului rom©n, Gherla,  

Cursul V, 1879, nr. 4, p. 110-112. 
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GavrilŁ Istrate  

ï Rapsodul popular din Nepos 

Mircea DAROἧI 

aŜŘŀƭƛƻƴ 

 GavrilŁ Istrate este un creator al 
unui gen literar care a suscitat un mare 
interes ´n ultima vreme din partea cercetŁ-
torilor pentru a descoperi alte adevŁruri 
dec©t cele scrise despre Primul RŁzboi 
Mondial. Scrisorile lui versificate sunt un 
mod de  exprimare a sentimentelor de dor 
ĸi jale  pe c©nd era pe front. 
 El este autorul a peste 600 de scri-
sori, dintre care multe versificate. Aseme-
nea lui au procedat ĸi alŞi luptŁtori din 
satele vecine, dar valoarea artisticŁ a ver-
surilor lui Gavril Istrate este incontestabi-
lŁ. Poetul are simŞul versului ´ncŁrcat de muzicalitate, 
dar ĸi de mŁiestrie artisticŁ. Am putea spune cŁ prin 
versurile sale curge fiorul poeziei lui Coĸbuc, ritmul 
dulce al lui Alecsandri ĸi ´ncŁrcŁtura filozoficŁ a nea-
mului rom©nesc. 
 Un admirator al acestor impresionante scrisori 
versificate, ascunz©ndu-se sub pseudonimul I. Licov, 
scria ´ntr-un articol ´n ziarul ,,BiruinŞaò din Cluj, apŁrut 
la 18 oct. 1926, cŁ, la Nepos, ,,´ĸi trŁia ultimele zile un 
ŞŁran de pe urma cŁruia aveau sŁ rŁm©nŁ c©teva zeci de 
poezii originaleò. O parte dintre poeziile respective, 
copiate ´ntr-un caiet special, spune Gavril Istrate, fiul, i
-au fost ´nm©nate ´nvŁἪŁtoarei Virginia Grivase, care ´i 
promisese poetului cŁ se va ocupa de publicarea lor. 
 AceastŁ promisiune devine realitate. Autorul 
rŁm©ne plŁcut surprins cŁ primeĸte acasŁ un exemplar 
din broĸura ,,Dor ĸi jale. Patimi ĸi suferinŞeò, apŁrutŁ la 
Editura Tipografiei Diecezane din Gherla, 1920, sub 
´ngrijirea lui Emil Precup, directorul Liceului ĂPetru 
Maiorò din acel oraĸ. 
 Broĸura respectivŁ este o culegere de poezii ´n 
care, printre cei 15 autori, se aflŁ ĸi GavrilŁ Istrate din 
Nepos. Cele mai multe creaŞii, 17 la numŁr, sunt sem-
nate de talentatul poet neposan. AceastŁ plachetŁ de 
poezii a fost reeditatŁ ´n 1997, la Sibiu, sub ´ngrijirea 
prof. universitar Dumitru Acu, preĸedintele AsociaŞiu-
nii ASTRA, ĸi dedicatŁ tuturor celor care au luptat ĸi s-
au jertfit pentru binele ĸi progresul neamului rom©nesc. 
 Mai toate creaŞiile lui GavrilŁ Istrate au un ton 
religios, sunt ´ncŁrcate de sentimente curate, care ´nno-
bileazŁ sufletul. CredinŞa ĸi nŁdejdea ´n Dumnezeu, 
bucuria ´mpreunatŁ cu durerea ĸi ´mplinirea datoriei, 
iubirea de patrie ĸi nostalgia, dragostea nemŁrginitŁ 
faŞŁ de soŞie ĸi copii, precum ĸi nŁdejdea ´ntr-o soartŁ 
mai bunŁ, sunt principalele idei care pot fi ´nt©lnite ´n 

aceste poezii. Scrise toate ´n atmosfera 
apŁsŁtoare a rŁzboiului, epistolele lui Ga-
vrilŁ Istrate pornesc din sufletul sŁu inun-
dat de dorul ĸi grija fierbinte pentru cei de 
acasŁ. Poezii ca: RŁmas bun, ŝi-aĸ scrie 
de-aĸ putea, CŁrticicŁ-n cornurele, Do-
ritŁ familie, FrunzŁ verde de mŁtasŁ ĸi 
altele sunt adevŁrate elegii clŁdite pe so-
clul g©ndului simplu, nespus de frumos ĸi 
curat: 
      ,,ķi Şi-aĸ scrie de-aĸ putea 
      Dorul meu ĸi jalea mea,  
      Dar n-am destulŁ h©rtie 

                           Dorul meu sŁ Şi-l pot scrie,  
                           Dorul meu care m-apasŁ 
                           DupŁ cei rŁmaĸi acasŁ.ò 
 Este foarte aproape de poezia lui Coĸbuc ĸi pe 
undeva ĸi de creaŞiile eminesciene: 
                         ,,Aĸ vrea sŁ-mi vŁd odatŁ 
                          CŁsuŞa vŁruitŁ, 
                          Pe maica supŁratŁ, 
                          Nevasta vŁduvitŁ, 
                          Pe tata nins de vreme, 
                          Copiii plini de dor, 
                          SŁ-i mai sŁrut odatŁ 
                          ķi-apoi sŁ mor, sŁ mor.ò 
 Poezia care a st©rnit un interes cu totul deosebit 
este ,,Versul primŁverii 1915ò. Aici dorul ĸi jalea prici-
nuite de plecarea pe front sunt prezentate cu o sensibi-
litate rŁscolitoare:  
                          ,,Toate-ar trece aĸa pe r©nd, 
                          Dac-ar fi dorul mai bl©nd, 
                          Dar dorul unde se lasŁ, 
                          Lacrimilor face casŁ, 
                          Inima o tot apasŁ.ò 
 Din mŁrturisirile fiului sŁu rezultŁ cŁ ´n afarŁ de 
poeziile cuprinse ´n broĸura ,,Dor ĸi jaleò, poetul mai 
avea ĸi altele pe care le-a gŁsit ´ntr-un carneŞel ĸi, ´n 
perioada celui de-al Doilea RŁzboi Mondial, le-ar fi 
´ncredinŞat profesorului Octav Botez, dar acesta a dece-
dat ´n 1943, ĸi carneŞelul n-a mai putut fi recuperat. 
 O soartŁ tot at©t de neplŁcutŁ au avut cele 100 de 
poezii populare pe care tot fiul poetului le ´ncredinŞea-
zŁ profesorului de muzicŁ Alexandru Ionescu Butaĸ, 
pentru a fi puse unele dintre ele pe note, dar nu mai ĸtie 
ce s-a ´nt©mplat cu ele. 
 Despre poetul GavrilŁ Istrate au scris de-a lungul 
vremii: Ariton Rogneanu, Pop Petru, Teodor Tanco. 



11 

Articolele acestora au fost publicate ´n diferite reviste 
ĸi ziare ´n care aduc un elogiu acestui minunat om al 
Neposului. 
 Ċn revista ,,Vatraò nr. 8, 1935, p. 210-213, Ariton 
Rogneanu ´ĸi intituleazŁ articolul ,,R©nduri despre un 
ŞŁran-poetò, Pop Petru, ´n 
ĂPlaiuri nŁsŁudeneò nr. 2-3 din 
1943, ,,Un poet ŞŁran din Şinutul 
NŁsŁudului - BŁdiŞa GavrilŁ Is-
trate din Neposò, Teodor Tanco 
dŁ medalionului sŁu ti-
tlul ,,R©nduri despre ŞŁranul poet 
GavrilŁ Istrateò. 
 Dar GavrilŁ Istrate a rŁ-
mas ´n conĸtiinŞa sŁtenilor sŁi ĸi 
ca un vajnic luptŁtor pentru 
dreptate ĸi libertate. Un articol 
de mare ´ntindere a lui V. ķotro-
pa din ĂArhiva SomeĸanŁò nr. 
13 din 1930 confirmŁ acest lu-
cru. O scrisoare trimisŁ din 
BistriŞa, unde se afla ´nchis cu 
alŞi nouŁ ŞŁrani din Nepos, pen-
tru cŁ au ´ndrŁznit sŁ plece la 
Viena sŁ ´nm©neze o pl©ngere 
´mpŁratului Francisc Iosif, ´n 
legŁturŁ cu abuzurile saĸilor din 
districtul bistriŞean, este dovada 
cea mai grŁitoare a dorinŞei sale 
de-a se ´mplini dreptatea de care 
era at©ta nevoie. 
 Ċn presa vremii au apŁrut 
numeroase articole din care se 
pŁrea cŁ demersurile neposenilor nu vor rŁm©ne fŁrŁ 
rezultat. Ele exprimau o realitate a situaŞiei din aceastŁ 
comunŁ. IatŁ c©teva dintre titlurile ziarelor vremii: ĂO 
deputŁŞie de ŞŁrani la Maj. Saò, ĂŝŁranii din Nepos ´ĸi 
cautŁ dreptateaò, ĂOala nedreptŁŞilor se spargeò, 
ĂAfacerea ŞŁranilor din Neposò, ĂŝŁranii din Nepos 
sunt chemaŞi la ascultare din porunca Maj. Saleò, 
ĂAscultarea ŞŁranilor din Neposò, ĂTot necazul nepose-
nilorò ĸi multe altele. 

 Cei care l-au cunoscut pe GavrilŁ Istrate spun cŁ 
a fost un bun gospodar ĸi un priceput meĸter ´n prelu-
crarea lemnului. Era un om iscusit ´n dulgherie, fapt 
pentru care a primit invitaŞii sŁ lucreze la construcŞia 
unor case, la repararea unor biserici, a fŁcut parte din 

echipa care a ridicat iconostasul 
bisericii din Nepos, a refŁcut 
podul de lemn de peste Someĸ, 
pe care ´l construise, la sf©rĸitul 
secolului XIX, tatŁl sŁu, Toader 
Cifor Istrate, ĸi pe care, ´ntr-o 
nouŁ fazŁ, ´n 1949, avea sŁ-l 
reconstruiascŁ Grigore Istrate, 
primar ´n vremea aceea ´n Ne-
pos.  
 Ċn viaŞa lui scurtŁ, printre 
multe altele, spune Gavril Istra-
te, ,,tatŁl meu a mai fost subpri-
mar, cum se spunea pe atunci, ĸi 
primar ´ntr-o vreme ´n care 
aveau cŁutare, ´n Transilvania, 
cel puŞin, oameni care nu fŁceau 
politicŁ militantŁ. De numele lui 
se leagŁ, pe aceastŁ linie, indigu-
irea Someĸului, ́n partea de rŁ-
sŁrit a satului, la Gura VŁii Cor-
bului. A funcŞionat, de aseme-
nea, o perioadŁ de dupŁ rŁzboi, 
pe un post de ´nvŁŞŁtor, dar a 
trebuit sŁ-l pŁrŁseascŁ repede 
din cauza insistenŞei mamei sale, 
care-ĸi vedea pŁm©ntul nelucrat 
din cauza aceastaò. 

 Cei doi soŞi, GavrilŁ ĸi Maria Istrate, l-au cunos-
cut pe Liviu Rebreanu pe vremea c©nd era ajutor de 
notar ´n Nepos, ĸi ´n arhiva lor se gŁsesc douŁ docu-
mente (chitanŞe) emise de viitorul scriitor, care dateazŁ 
la 12 iunie 1909 ĸi 7 iulie 1909. GavrilŁ Istrate a rŁmas 
´n memoria consŁtenilor sŁi ca unul care n-a trecut de-
geaba prin viaŞŁ, lŁs©nd ´n urma sa o valoroasŁ moĸte-
nire artisticŁ ĸi imaginea unui gospodar renumit ´n satul 
sŁu natal ĸi pretutindeni. 

Ἠcom©rlŁ s.f. ï fum (miros) ´necŁcios rezultat din 
arderea m©ncŁrii (Tuluoaie ce ѽcom©rlŁ ai fŁcut ´n coli-
bŁ!) 
cotarcŁ s.f. ï coἨ de nuiele (BŁiete, ie cotarca ѽi adŁ 

lemne ´n casŁ!) 
bufteἨ adj. ï om cu obrajii graἨi (Doamne, bufteѽ mai 

´i!) 
bud©i s.n. ï vas din lemn fŁcut din doage, butoi (Ѽi-a 

umplut bud©iul cu cŁpeѿ©ni de cureci puse la murat.) 
copcileἪ s.n. ï dulŁpior (Ia coleѽa ѽi bag-o ´n copci-

leѿ!) 
coleἨŁ s.f. ï mŁmŁligŁ (Un bŁrbat moale ca o cole-

ѽŁ.) 
budilarŁἨ s.n. ï portofel (Are budilarŁѽul doldora de 

parale.) 
harampauŁ s.f.pl. ï cleἨte (AdŁ harampauŁle, sŁ 

scot cuiele din puricŁturi.) 
puricŁturŁ s.f. ï stinghie subἪire, prinsŁ ´n cuie de 

peretele de lemn, pentru a susἪine tencuiala 
fideu s.n. ï capac (Ai pus fideul la crastol?) 
crastol s.n. ï castron, cratiἪŁ  
nahŁu adj. s.m. ï om cu mintea ´ngustŁ, prost (Soѿia: 

M-am mŁritat cu un nahŁu. Soѿul: Iar eu m-am ´nsurat 
cu o dudŁ.) 
dudŁ adj. s.f. ï femeie nepoliticoasŁ, proastŁ  
fandŁlŁ s.f. ï tigaie (Ia fandŁla ѽi fŁ-mi o papŁ!) 
papŁ s.f. ï omletŁ (DŁ-n gŁinŁ sŁ se ouŁ/SŁ vŁ fac o 

papŁ vouŁ.) 

Vorbe de la ἧanἪ 
(Regionalisme culese de Lucian Claudiu Grapini) 
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SenryȊ 
ceartŁ cu soἪul ï 
a rŁmas cu buzele 
umflate 
 
ochi frumoἨi ï 
cobor doar la staἪia 
urmŁtoare 
 
mizerii ´n plen ï 
parlamentul nu are 
canal de scurgere 
 
boala vitezei ï 
´n maἨina din canal 
concert de broaἨte 
 
´ntuneric beznŁ ï 
prin nŁmolul din canal 
clientul barului 
 
lumea tot mai rea ï 
pelerinii ´nconjoarŁ 
biserica ´n genunchi 
 
cor ´n bisericŁ  ï 
pe scena cŁminului 
muzicŁ rock 
 
´ngheἪ ´n dormitor ï 
´n PiaἪa Victoriei 
furnicar de oameni 
 
probleme grave ï 
´ntrunit ´n ἨedinἪŁ 
sfatul bŁtr©nilor 
 
alt guvern ï 
alte tunuri vor fi 
´ngropate 
 
pustiu de iarnŁ ï 
bŁtutŁ doar cŁrarea  
spre cimitir 
la brutŁrie ï 
bŁtr©nei ´i lipsesc 
10 bani 
 
rea de gurŁ ï 
grindina toc©nd mŁrunt 
florile de tei 

 Icu CrŁciun este vicepreἨedinte al SocietŁἪii Scrii-
torilor din BistriἪaNŁsŁud, Ἠeful ReprezentanἪei BistriἪa-
NŁsŁud a Filialei clujene a Uniunii Scriitorilor din Rom©-
nia, redactorἨef al revistei ĂCuibul visurilorò din Maieru 
Ἠi redactor al publicaἪiei ĂRŁsunetul culturalò.   
 Dincolo de aceste funcἪii, Icu CrŁciun este un scri-
itor polivalent (prozator, dramaturg, eseist, publicist, cri-
tic Ἠi istoric literar) Ἠi extrem de prolific, este scriitorul 
care tace Ἠi face, cu alte cuvinte, lucreazŁ la mai multe 
cŁrἪi deodatŁ, editeazŁ aproape anual un volum, uneori, 
chiar douŁ sau trei cŁrἪi ´n acelaἨi an. Suflet nobil, Icu 
CrŁciun ´Ἠi rŁsfaἪŁ, an de an, prietenii Ἠi apropiaἪii cu 
scriitura sa tipŁritŁ, oferitŁ cu generozitate. Scrie ca Ἠi 
cum s-ar grŁbi undeva. Ċntreb©ndu-l, mi-a mŁrturisit cŁ 
scrie dintr-un fel de teamŁ, are multe proiecte, iar timpul 
oric©nd s-ar putea sŁ-Ἠi piardŁ rŁbdarea, aἨa cŁ graba e 

mare. A nu se ´nἪelege de aici cŁ scrisul sŁu este atins de superficialitate, nicidecum, 
dimpotrivŁ, e o scriiturŁ ad©ncŁ, aἨezatŁ, atent c©ntŁritŁ, care se citeἨte cu plŁcere. Ċn 
proza lui te cucereἨte, ´n special, construcἪia povestirii, ineditul ei, portretizarea, aglo-
meraἪia de epitete Ἠi comparaἪii seducŁtoare Ἠi reconfortante, umorul savuros. Romanul 
sŁu biografic C©nd vor ´nflori mŁlinii, apŁrut ´n 2018, o construcἪie epicŁ solidŁ, a cŁ-
rui valoare este certificatŁ Ἠi de nominalizarea lui la premiile Filialei clujene a U.S.R., l
-am citit fŁrŁ a-l lŁsa din m©nŁ.  

FŁc©nd un bilanἪ al cŁrἪilor sale publicate, de la debutul editorial din 2003 (Ċn 
cŁutarea Graalului) Ἠi p©nŁ ´n prezent, dacŁ nu am greἨit la numŁrŁtoare, se adunŁ, ´n 
20 de ani, 22 de titluri (Ἠase romane, cinci cŁrἪi de prozŁ scurtŁ, un volum de teatru, 
unul de reflecἪii, unul de istorie literarŁ, Ἠase de publicisticŁ literarŁ, unul de publicisti-
cŁ culturalŁ Ἠi o antologie a autorilor mŁiereni).  

La acestea se adaugŁ volumul Tentaѿia teatrului, Editura PIM, IaἨi, 2022, (560 
de pagini), apŁrut ´n vara acestui an, un proiect mai vechi, la care a lucrat efectiv ´n 
ultimii trei ani Ἠi pentru care s-a Ắ narmatò cu o uriaἨŁ bibliografie, fie achiziἪionatŁ 
contra cost de la anticariate sau librŁrii online, fie ´mprumutatŁ de la biblioteci.  

ĂSe Ἠtie cŁ teatrul, aidoma presei, a ´ndeplinit Ἠi ´ndeplineἨte o funcἪie socialŁ 
extrem de importantŁ, contribuind la ´ndreptarea moravurilor Ἠi cultivarea gustului es-
tetic. Din pŁcate, dupŁ 1989, presa a c©Ἠtigat teren ´n defavoarea teatrului, deἨi nu ´nca-
pe ´ndoialŁ cŁ valoarea unei producἪii dramatice este semnificativ superioarŁ textului 
jurnalisticò, scrie Icu CrŁciun ´n argumentul cŁrἪii, lŁs©ndu-ne sŁ ´nἪelegem unul dintre 
motivele acestui demers literar. ĊndrŁgostit de teatru, el ´nsuἨi autor al unei cŁrἪi ´n do-
meniu (Teatru pentru toate v©rstele, Editura Casa CŁrἪii de ἧtiinἪŁ, 2011), Icu CrŁciun 
vrea, prin acest volum, sŁ reaprindŁ apetenἪa pentru acest gen literar, aduc©nd ´n faἪa 
cititorului autori de teatru intraἪi ´n memoria colectivŁ ´ndeobἨte ca poeἪi, romancieri 
sau chiar politicieni, lŁs©nd la o parte pe cei care Ἠi-au c©Ἠtigat notorietate ca drama-
turgi. FiecŁruia ´i dedicŁ un studiu aprofundat, ´n care reἪine, pe l©ngŁ datele biobiblio-
grafice, geneza Ἠi istoricul pieselor de teatru, receptarea lor ´n presa vremii Ἠi ´n r©ndul 
publicului spectator, fŁc©nd un rezumat al acestora Ἠi exprim©ndu-Ἠi aplicat aprecierile 
proprii ´n calitate de critic literar. Astfel, sunt cuprinἨi ´n volum 51 de autori de teatru, 
printre care Gheorghe Asachi, Mihail KogŁlniceanu, Ion CreangŁ, Mihai Eminescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Ion RaἪiu, Valeriu Anania, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Augustin Buzura...  

La ´ntrebarea cui ´i este adresatŁ noua apariἪie editorialŁ rŁspunde ´nsuἨi auto-
rul: ĂCartea aceasta se ´ndreaptŁ spre toἪi cei care iubesc teatrul Ἠi sunt interesaἪi de 
acest gen, dramatic, ´n care s-au iniἪiat destul de mulἪi autori prezenἪi aici. Ea nu se 
adreseazŁ cu predilecἪie teatrologilor, ci este accesibilŁ Ἠi celor care vor descoperi cŁ 
poeἪii sau prozatorii lor preferaἪi au scris Ἠi teatruò. 
 ἧi acest volum, elegant Ἠi surprinzŁtor prin tematica abordatŁ, ´n care autorul ´Ἠi 
demonstreazŁ pe deplin abilitatea de istoric Ἠi critic literar, evidenἪiazŁ personalitatea 
literarŁ remarcabilŁ a lui Icu CrŁciun.  

Tentaѿia Thaliei 

Leon-Iosif GRAPINI  
{ŜƳƴŀƭ 
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    Spiritul locului - OglindŁ 
a plaiurilor bistriѿene ѽi nŁsŁudene 

Leon-Iosif GRAPINI  

{ŜƳƴŀƭ 

Ċn luna septembrie a acestui an, la Editura ἧcoala 
ArdeleanŁ a vŁzut lumina tiparului volumul Spiritul locu-
lui. Ѿinutul Bistriѿa-NŁsŁud prin ochii scriitorilor, o im-
presionantŁ Ἠi valoroasŁ antologie g©nditŁ de MenuἪ Ma-
ximinian ï preἨedintele SocietŁἪii Scriitorilor din BistriἪa-
NŁsŁud, cu un G©nd de Ioan-Aurel 
Pop ï preἨedintele Academiei Ro-
m©ne, Ἠi cu un Cuv©nt de ´nsoἪire, 
De unde eѽti de loc?, semnat de 
Irina PetraἨ ï preἨedinta Uniunii 
Scriitorilor din Rom©nia, Filiala 
Cluj, un proiect editorial coordonat 
de Gabriela Ciornei Ἠi realizat sub 
egida Consiliului JudeἪean BistriἪa-
NŁsŁud. Volumul este editat de 
Societatea Scriitorilor din Bistri-
Ἢa NŁsŁud ´n parteneriat cu Uniu-
nea Scriitorilor din Rom©nia ï Fili-
ala Cluj Ἠi cu revista RŁsunetul 
cultural. 

PreἨedintele Academiei 
Rom©ne, Ioan-Aurel Pop, ´Ἠi ´nche-
ie G©nd-ul, un periplu prin istoria 
Ἠi cultura judeἪului BistriἪa-NŁsŁud, 
´ntins pe douŁ pagini, astfel: O ade-
vŁratŁ ѽcoalŁ de culturŁ ѽi de eli-
berare naѿionalŁ a fost liceul (azi 
Colegiul Naѿional) din NŁsŁud, cu 
a sa societate culturalŁ a elevilor, 
´ntitulatŁ ĂVirtus Romana Redivi-
vaò, unde au studiat mari spirite 
ale neamului rom©nesc, ´n frunte cu George Coѽbuc, cu 
Iacob Mureѽianu ѽi cu Liviu Rebreanu. DupŁ 1918, s-a 
ridicat mult oraѽul Bistriѿa ca centru rom©nesc. Urmaѽii 
marilor bŁrbaѿi care au fŁcut Rom©nia ĊntregitŁ fac azi 
biblioteci, centre culturale, reviste, ´ntre care ѽi 
ĂRŁsunetul culturalò. Ei, scriitorii, prin antologia 
ĂSpiritul loculuiò, g©nditŁ de Menuѿ Maximinian, sfinѿesc 
locul cu verbul lor ѽi ne conving mereu cŁ Ăla ´nceput a 
fost Cuv©ntulò. 

Proiectul, iniἪiat de regretatul critic literar Andrei 
Moldovan, fostul preἨedinte al SocietŁἪii Scriitorilor din 
BistriἪa-NŁsŁud, a fost preluat de talentatul Ἠi prolificul 
scriitor MenuἪ Maximinian, actualul preἨedinte al SSBN, 
care, g©ndindu-l ´ntr-o altŁ formŁ, mult ´mbunŁtŁἪitŁ, l-a 
continuat Ἠi, iatŁ, l-a finalizat. ĂNe propunem sŁ descope-
rim, ´mpreunŁ cu colegii noἨtri, acel spaἪiu cu ´ncŁrcŁturŁ 
afectivŁ pentru fiecare dintre noi, fie cel al naἨterii, fie 
altele care ne dau energii pentru creaἪie, de unde ne tra-
gem esenἪa fiinἪei spirituale concretizatŁ mai apoi prin 
scris. FŁrŁ acea matrice spiritualŁ a sufletului nu ai cum 
da forme scrisului, pentru ca mai apoi sŁ dŁruieἨti cititori-
lor o literaturŁ ce nu este opacŁ, care dupŁ ce a ieἨit din 
atelierul de creaἪie sŁ prindŁ aripi. BistriἪenii vŁ vor oferi 

o oglindŁ a plaiurilor nataleò, ´Ἠi susἪine, printre altele, 
demersul ´ntreprins, MenuἪ Maximinian ´n Argumentul 
antologiei. 

 Volumul, de 570 de pagini, este structurat 
pe cinci capitole; Efigii. Locuirea esenἪialŁ (Andrei Mu-

reἨanu, Liviu Rebreanu, George 
CoἨbuc, Ion Pop Reteganul, Vasile 
Fabian, Veronica Micle, Vasile Gr. 
Borgovan, Iuliu Moisil); CŁlŁtori 
pe meleaguri bistriἪene 
(Alexandru Odobescu, Nicolae Ior-
ga, Lucian Blaga, Tudor Vianu, 
Henri H. Stahl, Radu Petrescu, Ni-
colae Manolescu, Jean Poncet, Cor-
nel Udrea); Dinspre scriitorii lo-
cului: Nostalgii, stampe, evocŁri, 
cu douŁ pŁrἪi, I (Nicolae Bosbiciu, 
Tudor CŁtineanu, Vasile Ciherean, 
Ben. Corlaciu, Vasile D©ncu, Emil 
Dreptate, Gavril Istrate, Vasile Le-
chinἪan, Alexandru Cristian MiloἨ, 
Alexandru Misiuga, Ion Moise, 
Andrei Moldovan, Dumitru Mun-
teanu, Luca Onul, Francisc PŁcura-
riu, Gheorghe PleἨ, Dariu Pop, Va-
lentin Raus, Octavian Ruleanu, 
Radu SŁplŁcan, Gavril Scridon, 
Teodor Tanco, George Ἡ©ra, Ion 
Urcan, Sever Ursa, Lucian Valea, 
Ana Zegrean ï scriitori care nu mai 
sunt printre noi) Ἠi II (Adriana-

Rodica Barna, Nicolae BŁciuἪ, Emil BŁlŁi, Ioana Bradea, 
Constantina Raveca Buleu, Mircea Gelu Buta, Ion BuzaἨi, 
Constantin Catalano, Ioan Cioba, Elena M. C´mpan, Pom-
pei Cocean, Dan Coman, Alin CordoἨ, Dorel Cosma, Cor-
nel CotuἪiu, Icu CrŁciun, Melania Cuc, Mircea DaroἨi, 
Vasile George D©ncu, Vasile Sebastian D©ncu, Zorin Di-
aconescu, David Dorian, Ana Dragu, Macarie DrŁgoi 
(Episcop al Europei de Nord), Florica Dura, Vasile V. 
Filip, Dinu FlŁm©nd, Daniela Fulga, Leon-Iosif Grapini, 
Andrea H. HedeἨ, Vasile Leac, Cleopatra LorinἪiu, Maca-
vei Al. Macavei, Valentin Marica, Andrei Marga, MenuἪ 
Maximinian, Marin MŁlaicu-Hondrari, Ioan MŁrginean, 
Alice Valeria Micu, Petru Adrian Mirce, Gheorghe Miz-
gan, Gavril Moldovan, Maxim (Iuliu Marius) Morariu, 
Victoria FŁtu NalaἪiu, Iacob NaroἨ, Ioana Nicolaie, Ovi-
diu Nimigean, Olimpiu NuἨfelean, Maria Olteanu, Adrian 
Onofreiu, Veronica OἨorheian, Florin Partene, Liviu PŁ-
iuἨ, Alexandru Petria, Veronica PetruἪ, Ioan Pintea, Adri-
an Podaru, Aurel Podaru, Ovidiu Podaru, Ovidiu Pojar, 
Flore Pop, Damaschin Pop-Buia, Mircea Prahase, Virgil 
RaἪiu, Aurel RŁu, Dora Alina Romanescu, Traian Parva 
SŁsŁrman, Marcel Seserman (Mircea MŁluἪ), 
Ana Pop S´rbu, Adrian Suciu, Irina Sz§sz, Ioan 


