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ȵ)ÚÖÏÒÕÌ 3ÏÍÅĦÕÌÕÉȱ ɀ ,Á γ ÁÎÉ 
Grigore COTUL 

 Primul numŁr al revistei ĂIzvorul SomeἨuluiò a 
fost lansat la data de 24 august 2021, ´n faἪa unei sŁli 
pline, la Centrul Cultural ĂDimitrie Gustiò din localita-
tea ἧanἪ, BistriἪa-NŁsŁud, ´ntr-un spectacol intitulat 
ĂἧezŁtoare umoristicŁò, eveniment la care au luat parte 
invitaἪi de marcŁ. Se materializa o dorinἪŁ comunŁ a 
mea Ἠi a lui Leon-Iosif Grapini, om cŁlit ´n astfel de 
munci la Cluj-Napoca, unde a fost, timp de 11 ani,  
redactor, secretar de redacἪie Ἠi redactor-Ἠef la ziarul 
ĂOrizont militarò (fost ĂScutul patrieiò). El venea cu 
experienἪa vastŁ Ἠi cu militŁria-n s©nge, eu cu entuzias-
mul ´ncepŁtorului Ἠi cu pofta inoculatŁ, de-a lungul 
anilor, de scriitorul Icu CrŁciun, redactor-Ἠef al revistei 
ĂCuibul visurilorò din Maieru, colegul Ἠi omul care    
m-a convins sŁ scriu Ἠi sŁ public. 
 Primele patru numere ale publicaἪiei socio-
culturale ĂIzvorul SomeἨuluiò au apŁrut ´n format A3, 
cuprinz©nd ´ntre 16 Ἠi 20 de pagini, iar echipa redacἪio-
nalŁ formatŁ la acea vreme era compusŁ din Grigore 
Cotul ï director fondator, Leon-Iosif Grapini ï redac-
tor-Ἠef, Adela Cotul, Maria ForogŁu, Ana-Floarea 
Hanciuc (TimiἨ) Ἠi Valer Pop ï redactori. Ċncep©nd cu 
numŁrul 5 (septembrie, 2022), am trecut la formatul 
A4, cu coperte laminate color Ἠi cu o graficŁ mult su-
perioarŁ celei precedente. OdatŁ cu ĂnaἨtereaò acestui 
numŁr ni s-a alŁturat ´n redacἪie DŁnilŁ Filipoi. Din 
numŁrul 6 ´ncoace, l-am cooptat pe Alexandru DŁrŁ-
ban, iar numŁrul 11 (martie, 2024) ne-a adus forἪe 
proaspete ï Lucian Claudiu Grapini, cel mai t©nŁr  
redactor al nostru. Demn de specificat Ἠi, de ce nu, 
vrednic de laudŁ (de sine) este faptul cŁ ´ncep©nd cu a 
8-a apariἪie a revistei noastre am depŁἨit 100 de pagini. 
Bine´nἪeles, pe parcurs s-au cristalizat Ἠi secἪiunile 
acesteia, bine-cunoscute de cŁtre cititorii fideli. Pentru 
o vizibilitate mai mare, ne-am cuibŁrit Ἠi ´n mediul 
online (www.acris.ro) chiar de la ´nceput, iar tirajul ´n 
format fizic a fluctuat ´ntre 180 Ἠi 250 de exemplare. 
 Trebuie amintit cŁ am pornit la drum sprijiniἪi 
financiar de Consiliul local Ἠi de PrimŁria comunei 
ἧanἪ, reprezentatŁ de Marian Viorel ForogŁu. DeἨi 
acest sprijin a fost uneori intermitent, ´ntotdeauna a 
fost binevenit, Ἠi suntem convinἨi cŁ vom beneficia de 
el ´n continuare. Oricum, ca oameni hotŁr©Ἢi ce sun-
tem, pentru a ne putea dezvolta, am ´nfiinἪat, la data de 
3 mai 2022, AsociaἪia CulturalŁ Revista ĂIzvorul    
SomeἨuluiò. Scopul acestei asociaἪii a fost Ἠi este, ´n 
primul r©nd, susἪinerea materialŁ a apariἪiei ´n format 
fizic a publicaἪiei noastre, apoi, posibilitatea editŁrii 
unor antologii care adunŁ Ἠi ´ncununeazŁ munca noas-
trŁ Ἠi a colaboratorilor noἨtri, ´n timp. Cum bine ἨtiἪi, o 
astfel de organizaἪie non-profit se bazeazŁ pe sponsori-

zŁri, pe un procent care poate fi Ăsmulsò din impozitul 
pe profit, pe donaἪii etc. Sunt bucuros sŁ-i pot aminti 
aici, ´n ordine alfabeticŁ, pe cei pe care, de cinci ani, 
ne-au fost Ἠi ne sunt aproape: Alpina Blazna SRL,  
CofetŁria Avramii SRL, Gregoprom SRL, Magazinul 
Punct ï Maieru, MIS Grup, Montana Iugan SRL, Oco-
lul Silvic ĂIzvorul SomeἨului Mareò R.A., Sangiosilv 
SRL, Silvania InternaἪional SRL, Topo Construct So-
lution SRL. Acestora li s-au alŁturat mulἪi alἪi prieteni, 
persoane fizice, care au fŁcut donaἪii sau au contribuit 
material la desfŁἨurarea celor cinci ediἪii ale Festivalu-
lui NaἪional de EpigramŁ ĂLa Izvorul SomeἨuluiò. 
 Nu e deloc puἪin lucru faptul cŁ din redacἪia 
noastrŁ fac parte un membru al Uniunii Scriitorilor din 
Rom©nia ï Leon-Iosif Grapini, patru membri ai Uniu-
nii ZiariἨtilor ProfesioniἨti din Rom©nia: Adela Cotul, 
Grigore Cotul, Alexandru DŁrŁban Ἠi Lucian Claudiu 
Grapini Ἠi un membru al Uniunii EpigramiἨtilor din 
Rom©nia ï Grigore Cotul. O spun, fŁrŁ lipsŁ de mo-
destie, cŁ aceste confirmŁri, c©t Ἠi calitatea revistei 
noastre, prin materialele propuse numŁr de numŁr, au 
contribuit la ´ncheierea unui contract de parteneriat cu 
Uniunea ZiariἨtilor ProfesioniἨti Ἠi, ´ncep©nd cu numŁ-
rul 15 (martie, 2025), avem onoarea de a purta pe   
copertŁ sigla prestigioasei uniuni.  
 De asemenea, suntem m©ndri de colaborarea 
permanentŁ cu partenerii Ἠi prietenii noἨtri: cotidianul 
ĂRŁsunetulò de BistriἪa-NŁsŁud, Biblioteca JudeἪeanŁ 
ĂGeorge CoἨbucò din BistriἪa, Biblioteca JudeἪeanŁ 
ĂPetre Dulfuò din Baia Mare, revistele ĂCuibul Visuri-
lorò, ĂMiἨcarea literarŁò Ἠi ĂAstra NŁsŁudeanŁò. 
 RegretŁm profund cŁ, nu cu mult timp ´n urmŁ, 
veἨnicia ne-a furat colaboratori importanἪi: Ioan-Pavel 
Azap, Radu Ἡuculescu Ἠi Cornel Udrea. Ċi vom purta 
mereu ´n amintire. RegretŁm Ἠi retragerea, din motive 
de sŁnŁtate, a valorosului colaborator Radu-Ilarion 
Munteanu. 
 TotuἨi, am toate motivele sŁ ´nchei ´ntr-o notŁ 
optimistŁ. Suntem norocoἨi cŁ, ´n aceἨti cinci ani de 
apariἪie ne´ntreruptŁ, ne-au fost alŁturi (Ἠi sunt sigur cŁ 
ne vor mai fi!) oameni faini Ἠi dedicaἪi, nume mari ale 
literaturii contemporane, artiἨti plastici de marcŁ, prie-
teni apropiaἪi Ἠi buni sfŁtuitori ´n vremuri mai puἪin 
senine. 
 Un bilanἪ livresc al membrilor colectivului re-
dacἪional Ἠi o trecere ´n revistŁ a celor mai importante 
evenimente culturale la care publicaἪia noastrŁ a luat 
parte ´n aceἨti cinci ani gŁsiἪi ´n paginile 142-147 ale 
acestui numŁr aniversar.  
 MulἪumiri infinite tuturor colaboratorilor Ἠi citi-
torilor noἨtri!  
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!ÒÇÕÍÅÎÔ 
Revista socio-culturalŁ Izvorul Someѽului, edi-

tatŁ de AsociaἪia CulturalŁ Revista ĂIzvorul SomeἨu-
luiò, cu sprijinul financiar al Consiliului local ἧanἪ, 
judeἪul BistriἪa-NŁsŁud, ´n Parteneriat media cu Uni-
unea ZiariἨtilor ProfesioniἨti din Rom©nia, dupŁ cum 
se Ἠtie deja, este structuratŁ pe urmŁtoarele compo-
nente: LiteraturŁ (prozŁ, poezie, eseu, jurnal, cronicŁ 
Ἠi istorie literarŁ), ArtŁ plasticŁ, Folclor Ἠi tradiἪii, 
Istorie Ἠi patrimoniu local, Pagina elevului Ἠi Din pre-
sa vremii. Cu acest profil literar, cultural Ἠi istoric, 
Izvorul Someѽului vrea sŁ fie un liant social ´ntre tre-
cut Ἠi prezent, o revistŁ demnŁ de luat ´n seamŁ. 

La sf©rἨitul lunii decembrie 2023, ´n cadrul 
celei de-a VII-a ediἪii a evenimentului ĂCŁrἪile, p©i-
nea Ἠi vinulò, care a avut loc la Casa ColecἪiilor Ἠi 
Documentelor de Patrimoniu din BistriἪa, publicaἪiei 
Izvorul Someѽului i-a fost decernat Premiul Bibliote-
cii JudeἪene ĂGeorge CoἨbucò BistriἪa-NŁsŁud, pen-
tru promovarea valorilor culturale locale Ἠi naἪionale. 

Ċn iunie a.c., odatŁ cu acest numŁr, revista de 
la izvoarele SomeἨului Mare ´mplineἨte cinci ani de 
apariἪie ne´ntreruptŁ ï un reper important ´n viaἪa 
acestei publicaἪii sŁteἨti, dar Ἠi un moment de sŁrbŁ-
toare pentru membrii colectivului redacἪional, care, 
fŁrŁ a fi retribuiἪi, trudesc cu pasiune pentru realiza-
rea unui produs de calitate, atractiv pentru cititori. ἧi 
cum am fi putut marca mai potrivit un asemenea eveni-
ment dacŁ nu prin editarea unei antologii aniversare? 

Pentru volumul la care facem referire am reἪi-
nut componenta beletristicŁ, epicŁ Ἠi liricŁ, a revistei, 
urm©nd ca texte din celelalte secἪiuni sŁ fie cuprinse 
´n alte culegeri editate cu diferite prilejuri. 

DacŁ ´n primele patru apariἪii prezenἪa scriito-
rilor era una modestŁ, dupŁ schimbarea formatului Ἠi 
restructurarea revistei, numŁrul acestora s-a mŁrit 
considerabil, a crescut dimensiunea literarŁ, revista  
Ἠi-a sporit valoarea prin colaborarea constantŁ, numŁr 
de numŁr, a unor personalitŁἪi literare, culturale Ἠi 
artistice. 

Cei 66 de scriitori antologaἪi sunt, ´n marea lor 
majoritate, membri ai Uniunii Scriitorilor din Rom©-
nia, ai Uniunii ZiariἨtilor ProfesioniἨti din Rom©nia, 
ai Uniunii EpigramiἨtilor din Rom©nia, ai SocietŁἪii 
Scriitorilor din BistriἪa-NŁsŁud Ἠi ai Ligii Scriitorilor 
Rom©ni, cei mai mulἪi dintre ei, colaboratori fideli a 
cŁror semnŁturŁ se regŁseἨte ´n fiecare numŁr al pu-
blicaἪiei.  

 
Textele selectate sunt inedite sau fac parte din 

cŁrἪi semnate de autorii acestora. Alegerea am fŁcut-o 
cu g©ndul la plŁcerea lecturii. 

Volumul este ilustrat, acolo unde spaἪiul a per-
mis, cu lucrŁri ale artiἨtilor plastici ale cŁror creaἪii 
au fost incluse, uneori pe pagini ´ntregi, ´n revistŁ: 

Login Berende, Mariana Bojan, Camelia Bota, Delia 
Chira, Melania Cuc, Florina CuἨmir, Reghina-
Leontina Horga, Eugen Moritz, Irina PetraἨ, Laura 
PoantŁ, Gelu Sabo Ἠi Ilarion Voinea. 

SemneazŁ: Emil AlmŁἨan, Grigore Avram, 
Ioan-Pavel Azap, Mariana Bojan, Dumitru Cerna, 
Luca Cipolla, Elena M. C´mpan, Alin CordoἨ, Adela 
Cotul, Grigore Cotul, Cornel CotuἪiu, Icu CrŁciun, 
Ion Cristofor, Constantin CubleἨan, Melania Cuc, 
Florentina Loredana Dalian, Marian Danci, Mircea 
DaroἨi, Viorel DŁdulescu, Alexandru DŁrŁban, Aurel 
Domide-ἧŁnἪanu, Hayden Dorf, Angela Maria DrŁ-
goi, Dan Filipoi, Maria Filipoiu, Al. D. Funduianu, 
Petru-Ioan G©rda, Iulia-Anamaria Ghidiu, Leon-Iosif 
Grapini, Lucian Claudiu Grapini, DragoἨ H©rjoabŁ, 
Ana HerἪa, Cristina Horotan, Yves Hoza, Ramona 
Ilade, Vladia Silvia Iugan, Alexandru Jurcan, Gabrie-
la Marin, MenuἪ Maximinian, Cosmin-Darius Misir, 
Andrei Moldovan, Constantin Moldovan, Romulus 
Moldovan, Daniel MoἨoiu, Laura C. Munteanu,  Ra-
du-Ilarion Munteanu, Liviu Ioan MureἨan, Iacob  
NaroἨ, Dan Norea, Olimpiu NuἨfelean, Veronica 
OἨorheian, Iulian Patca, Liviu PŁiuἨ, Ovidiu Pecican, 
Cosmin PerἪa, Lucian PerἪa, Irina PetraἨ, Ioan Pintea, 
Laura PoantŁ, Valer Pop, Damaschin Pop-Buia,   
Ovidiu Purdea-SomeἨ, LuminiἪa Rusu, Mihai SŁlcu-
Ἢan, Radu Ἡuculescu Ἠi Cornel Udrea. 
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5ÍÏÒÉ 

Am divagat pe marginea reveriilor bachelardi-
ene ́ncŁ de la primele traduceri ́n rom©nŁ ale cŁrἪilor 
sale, ´nc©ntatŁ sŁ descopŁr un instrument elegant-
teoretic pentru amŁnunἪit vechea mea iubire de lucruri 
simple ï alt nume al lor fiind elemente primordiale. 
Rom©nii Ἠi saἨii din t©rgul copilŁriei mele ´nvŁἪaserŁ 
unii de la alἪii cŁ fericirea poate fi atinsŁ, de pildŁ, ´n 
preajma unui ram Ἢ©Ἠnit din piatra golaἨŁ arsŁ de soare 
nu departe de un fir de apŁ, de unde ritualicele drume-
Ἢii de sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ ´ncepute de cum dŁdea firul 
ierbii. DacŁ mŁ g©ndesc bine, la toate cele patru ele-
mentele, ´n toate ipostazele Ἠi succedaneele lor, ´mi 
plac mai ales semnele trecerii ï curgerea, cŁderea, 
valul ѽi ´nvŁluirea. Sunt toate acestea Ἠi ´naintŁri, dar 
Ἢinta lor nu e creἨterea, ci acumularea ´n timp trecŁtor. 
Sau trecerea ´n timp. DeἨi am copilŁrit ´ntr-un t©rg cu 
tabieturi ĂdomneἨti-burghezeò, iar vacanἪele la ἪarŁ au 
fost mereu prea scurte Ἠi rare, gusturile prime mi-au 
rŁmas elementare. ἧi elementale. 

AἨadar, nu pŁm©nturile ´ntinse ca o tipsie ´mi 
plac, ci vŁlurirea dealurilor (le vŁd de jur-´mprejur: din 
balconul meu dinspre nord, din balconul dinspre sud; 
c©nd cobor spre oraἨ, din PiaἪa Cipariu. ἧi din cimitir). 
ἧerpuirea cŁrŁrilor, nu marile Ἠosele. Acestea ´mi st©r-
nesc admiraἪia pentru izb©nzile omului, dar tresar mis-
terios-´nfioratŁ mai degrabŁ la vederea unei poteci care 
pŁstreazŁ ´ncŁ la vedere paἨii trecerii omeneἨti. Micile 
strŁduἪe medievale strecur©ndu-se acvatic printre zi-
duri de piatrŁ, nu marile bulevarde; acestea din urmŁ 
´mi sunt strŁine, vastitatea lor rupe nodurile petrecerii, 
adicŁ ale trecerii oamenilor unii pe l©ngŁ alἪii ´ntr-o 
singurŁtate ocrotitŁ de prezenἪa discretŁ a vecinilor. 
GrŁdiniἪe dezordonate, zburlite, liber-sŁlbŁticite, nu 
parcuri cu alei Ἠi ronduri respect©nd cuminte-apatic 
geometrii impecabil desenate. Mi-e casa plinŁ de pie-
tre de toate formele Ἠi mŁrimile, cu ape misterioase ´n 
aspra lor consistenἪŁ. Li se alŁturŁ ramuri contorsiona-
te, butuci noduroἨi. Mirosul de lemn proaspŁt tŁiat nu 
e ´ntrecut dec©t de cel mai extraordinar miros de moar-
te, cel de iarbŁ cositŁ, de f©n ars de soare. 

Tot astfel, aerul liber (excelentŁ determinarea; 
ca Ἠi ochiul liber, nepervertit de artificii Ἠi ´n stare sŁ-Ἠi 
ia vederea Ἠi ´nἪelegerea ´n sarcinŁ i-mediat Ἠi ne-
mediat), nu odŁile ´mb©csite; ferestrele larg deschise, cu 
perdele flutur©nd ca sŁ-i elogieze nevŁzuta prezenἪŁ, nu 
hrube ferecate ´n miasme stŁtute. Fustele cu volane Ἠi 
´nvolburarea lor ´n mers sunt Ἠi ele adieri m©ng©ietoare, 
pale, jocuri miἨcŁtoare, rŁsuciri ca de val trecŁtor, tot 
at©tea vizualizŁri/corporalizŁri ale despicŁrii vii a aeru-
lui, valorŁri ale existenἪei sale bogate. MiἨcarea lui   

secretŁ, c©nd leneἨŁ, c©nd nŁvalnicŁ, sculpteazŁ norii 
´ntr-un spectacol uimitor de neobositŁ imaginaἪie plŁs-
muitoare. Pe aripile lui sunt aduse izuri, mirosuri Ἠi mi-
resme, efluvii purtate de v©nt, zvonuri de viaἪŁ Ἠi de 
moarte pe care le adulmec prelung, interpret©nd pe cont 
propriu simfonia olfactivŁ. 

Focul mŁ prinde cu dansul flŁcŁrilor lui unduite 
(undoite, ´n iamb fundamental). Tot el ´nseamnŁ cŁldu-
rŁ, luminŁ, pacea zilelor ´nsorite. Amintirile copilŁriei 
sunt toate legate de pietre, ape curgŁtoare, v©rtejuri de 
v©nt, dar mai ales ´nsorire. ĂInteriorul visat este cald, 
niciodatŁ fierbinte ï crede Gaston Bachelard ï CŁldura 
visatŁ este ´ntotdeauna molcuἪŁ, constantŁ, regulatŁ. 
Prin cŁldurŁ, totul este profund. CŁldura este semnul 
unei profunzimi, sensul unei profunzimi.ò Vara copilŁ-
riei e prelungŁ, ´nvŁluitoare. Te Ἢine sub aripŁ Ἠi miroa-
se a aἨternuturi proaspete, uscate la soare. A ierburi  
´ncinse. A nisipuri jilav-fierbinἪi, cu miros sŁrat, de  
lacrimi de ´mpŁcare. Dinspre copilŁrie, lumea se vede 
precum marea privitŁ cu ochii mijiἪi, orbiἪi de soarele 
verii albe ï departe Ἠi fŁrŁ sens imediat.  

Apele, Ἠi ele, ´mi plac ´n variantele sprinἪare, 
tresŁlt©nd peste pietre, fŁc©ndu-Ἠi loc ´n lume ´n susur Ἠi 
sclipit. Tot astfel, ploile de varŁ, iuἪi, vesele, copilŁroa-
se, nu ploile posomor©te, morocŁnoase de toamnŁ. Ape-
le care (par cŁ) stau, lacurile, mŁrile sunt prilejuri de 
meditaἪie, de lŁsare ´n voia ´nἨelŁtoarei eternitŁἪi. Sur-
prinzŁtor, omul viseazŁ la veἨnicia trecŁtoare a lumii 
faἪŁ ´n faἪŁ cu formele cel mai greu de cuprins ale sale: 
codrul Ἠi marea. Ċntinse, fŁrŁ margini, deghiz©ndu-Ἠi 
trecerea ´n statornicie, cŁci moartea lor, ca Ἠi ´n cazul 
omenirii, nu se vede. Copacul Ἠi izvorul sunt mai vulne-
rabile. LuaἪi ca indivizi, trec. Au ´nceput Ἠi sf©rἨit previ-
zibil Ἠi fŁἪiἨ, oric©t de ad©nci le-ai presupune rŁdŁcinile 
Ἠi de puternic rŁmuriἨul.  

UrŁsc noroaiele, ´ncleioἨarea lor bŁloasŁ, per-
versŁ; ´nἪeleg cu oroare ce vrea sŁ spunŁ versul bacovi-
an: ,,ce zi primitivŁ de tinŁò. AἨa ´mi explic nenumŁra-
tele alunecŁri ur©te, clisoase din visele mele. Clocotul 
apei pe foc, sf©r©itul tŁciunilor sub apŁ, focul ´nteἪit de 
v©nt, pŁm©ntul rodind sub apa cu mŁsurŁ sau chiar p©r-
jolit de foc sunt toate ´nt©mplŁri curate ́ ntre elemente. 
Singur Ănoroiul (scrie G. CŁlinescu) e o confuzie ´ntre 
douŁ elemente care aruncŁ spiritul ´n incertitudine, o 
alterare Ἠi a apei, Ἠi a pŁm©ntului, nepromiἪ©nd nimicò. 

Apropo de vise, Bachelard (ĂĊncŁ Ἠi mai mult 
dec©t g©ndurile limpezi Ἠi dec©t imaginile conἨtiente, 
visele sunt dependente de cele patru elemente funda-
mentaleò) ´l citeazŁ, ´n Apa ѽi visele, pe Lessius, cu Arta 
de a trŁi mult: ĂbilioἨii viseazŁ focuri, incendii, rŁzboa-
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ie, crime; melancolicii, ´nmorm©ntŁri, morminte, spec-
tre, fugi, gropi Ἠi alte lucruri triste; flegmaticii, lacuri, 
fluvii, inundaἪii, naufragii; temperamentele sanguine, 
zboruri de pŁsŁri, festinuri, concerte, ba chiar Ἠi tot felul 
de lucruri pe care nu ´ndrŁznesc sŁ le numesc.ò AἨadar, 

temperamentele bilioase, melancolice, flegmatice Ἠi 
sangvine ar fi, respectiv, caracterizate prin foc, pŁm©nt, 
apŁ Ἠi aer. Visele lor lucreazŁ de preferinἪŁ cu elementul 
material care le caracterizeazŁ. Bachelard crede cŁ alŁ-
turi de psihanaliza viselor va trebui sŁ figureze Ăo psi-
hofizicŁ Ἠi o psihochimie a viselorò.  

Ċn visele mele se amestecŁ toate umorile, sunt 
r©nd pe r©nd Ἠi simultan bilioasŁ, melancolicŁ, sanguinŁ 
Ἠi flegmaticŁ. AἨ putea, poate, mŁrturisi o oarecare 
aplecare neagrŁ a viselor mele. Ele restabilesc, astfel, o 
complementaritate necesarŁ. Eul meu integrat, al zilei, 
e echilibrat, lucid, senin, ´nἪelegŁtor, exers©ndu-Ἠi ne´n-
trerupt ori cu rare Ἠi trecŁtoare ruperi stŁp©nirea de sine. 
Eul nopἪii nu se sfieἨte sŁ lase libere fr©iele, sŁ ´mpli-
neascŁ la adŁpost de ochi strŁini (chiar Ἠi cel al urbani-
tŁἪii e unul strŁin, dacŁ e sŁ credem ´n subἪirimea poj-
ghiἪei civilizate a creierului uman ´n miezul cŁruia pa-
leo-creierul ´Ἠi face de capé) porniri reἪinute la lumina 
zilei. 

Tata, foarte cumpŁtat Ἠi preἪuind mai presus de 
orice mintea limpede, Ἠtia sŁ se bucure de un pahar de 

vin bun, adesea fŁcut de el singur, Ἠi de buna dispoziἪie 
colectivŁ pe care un pahar-douŁ o pot condimenta dis-
cret. MŁ alŁturam lui ´n c©te o poveste lungitŁ p©nŁ ´n 
noapte ´n vacanἪele studenἪeἨti. Vinul bun era un ´nsoἪi-
tor discret al poveἨtilor, niciodatŁ iἪit, vulgar, ´n prim-

plan. NemŁsura, exce-
sul, nestŁp©nirea au fost 
mereu socotite, ´n casa 
noastrŁ, lucrurile cele 
mai rele, semn cŁ nu-Ἢi 
eἨti stŁp©n, cŁ accepἪi sŁ 
nu fii acolo c©nd spui, 
faci, simἪi ceva. AccepἪi 
sŁ te abandonezi, sŁ te 
lepezi de tine.  
 Cum nu-mi pot 
imagina ceva mai dez-
gustŁtor dec©t patima 
beἪiei Ἠi abia de pot ac-
cepta cŁ e, oarecum, 
scuzabilŁ c©nd e vorba 
de nume ilustre, am, 
uneori, vise ´n care pe-
depsesc beἪivani jalnici, 
decŁzuἪi din demnitatea 
de om-care-g©ndeἨte. 
ĂVorbeἨte gura fŁrŁ elò, 
zice rom©nul. Cea mai 
terifiantŁ dintre decŁde-
rile din umanitate. Vor-
bele ´ngŁlate ale beἪivu-
lui care te priveἨte Ἠi nu 
te vede. Care nu mai e 
slujit nici de ochii minἪii, 
nici de cei ai limbii.  
CŁzut de bunŁ voie ´n 
haosul care este. Pe-
deapsa din aceste vise 
scurte Ἠi eficiente e de o 

violenἪŁ care spune ceva despre apriga mea jumŁtate 
maramureἨeanŁ. Lovesc scurt, sec Ἠi repetat, cu deznŁ-
dejdea neagrŁ a celui care Ἠtie cŁ nu (mai) existŁ altŁ 
cale, p©nŁ la transformarea beἪivanului ´ntr-un terci 
duhnind a alcooluri proaste Ἠi stŁtute. Privirea ´nceἪoἨa-
tŁ, vorbele ´ngŁlate, neputinἪa ´ncropirii unui g©nd ome-
nesc sunt relansatori care mŁ ajutŁ sŁ duc treaba la bun 
sf©rἨit... Chiar dacŁ nu sunt nicidecum violentŁ ´n viaἪa 
la lumina zilei, nu pŁstrez, c©nd mŁ trezesc, nici o um-
brŁ de pŁrere de rŁu, nu roἨesc la eventuale argumente 
umanitare, nu-mi regret lipsa de Ắ nἪelegereò.  

A ´nѿelege e, pentru mine, strict Ἠi definitiv legat 
de mintea treazŁ. De la ea pornind, pot avea toatŁ com-
pasiunea din lume pentru slŁbiciunile omeneἨti de tot 
soiul. De care nu sunt ocolitŁ. 

DeἨi migrenele m-au chinuit toatŁ viaἪa, n-am 
luat niciodatŁ un somnifer, un sedativ. Chiar Ἠi ´n dure-
rea atroce, aleg sŁ fiu acolo, cu mine. 

 
Din volumul Viaѿa mea de noapte. Fragmente onirice,  

Editura ἧcoala ArdeleanŁ, 2017 
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T´nŁra cŁlugŁriἪŁ cŁdea tot mai des pe g´n-
duri. Se postase de c´teva zile l´ngŁ hala ´n care ne-
gustorii de fructe ´Ἠi Ἢineau mesele ´nchiriate cu anii, 
´n piaἪa oraἨului, av´nd ´n faἪŁ un r´nd de buticuri un-
de se vindeau de toate Ἠi ale cŁror v´nzŁtoare nu prea 
aveau chef de vorbŁ. Numai v´nzŁtoarea din imediata 
apropiere, o femeie ca la cincizeci de ani, cu pŁr lins 
Ἠi ochi ´n care apŁreau reflexe c´nd de m´ndrie, c´nd 
de teamŁ, ´ncŁlἪatŁ cu niἨte ἨoἨoni de cauciuc masivi, 
´n care ´Ἠi ´nghesuise picioarele ´nvelite ´n douŁ r´n-
duri de ciorapi groἨi, numai ea, deci, era c´t de c´t 
curioasŁ, ´ntreb´nd o de la ce mŁnŁstire vine Ἠi pentru 
ce motiv, oferindu se sŁ i pŁstreze peste noapte ´n 
mica ei prŁvŁlie scaunul folosit peste zi. 

ἧi, ca sŁ fim drepἪi p´nŁ la capŁt, trebuie sŁ 
semnalŁm Ἠi prezenἪa acelui t´nŁr cu gesturi ceremo-
nioase, care ´i oferi din prima zi o sumŁ de bani sem-
nificativŁ raportatŁ la veniturile bŁneἨti pe care le ar 
fi putut trŁda ´mbrŁcŁmintea lui modestŁ, dar ´ngriji-
tŁ. Erau momente ´n care schimbau c´teva cuvinte 
convenἪionale ei trei, ´ntre ei, Ἠi nu mai Ἠtiau nici 
unul dintre ei cine iniἪiase conversaἪia Ἠi ce motive 
mai aveau sŁ se mai vadŁ la o vorbŁ Ἠi ´n ziua urmŁ-
toare. 

T´nŁrului, ca Ἠi v´nzŁtoarei de altfel, ´i vorbi 
la un moment dat despre mŁnŁstirea pentru care veni-
se sŁ adune bani. MŁnŁstirea era ´n construcἪie, une-
ori participa chiar ea, t´nŁra sorŁ, la lucrŁri, se ´nt´m-
pla sŁ care cu roaba cŁrŁmizi sau mortar, sŁ urce pe 
schele... 

Era puternicŁ, sŁnŁtoasŁ, avea o condiἪie fizi-
cŁ foarte bunŁ, putea posti Ἠi ajuna fŁrŁ probleme. 
V´nzŁtoarei ´i spusese cŁ lŁsase la un moment dat 
lumea laicŁ pentru a intra sub jurŁm´nt, dupŁ ce a fost 
o foarte bunŁ sportivŁ, jucŁtoare de baschet, activ´nd 
o vreme chiar la un club de sportivi profesioniἨti. ἧi 
c´nd, ´ntr o zi, ´Ἠi dŁdu seama cŁ t´nŁrul aflase, din 
gura v´nzŁtoarei, totul despre viaἪa ei, nu se simἪi de-
loc trŁdatŁ. Inima ´i spunea cŁ putea avea ´ncredere ´n 
el, cŁ era o persoanŁ decentŁ. 

Nu ´ndrŁznea ´ncŁ sŁ Ἠi spunŁ cŁ t´nŁrul putea 
fi, pentru ea, o persoanŁ chiar mai mult dec´t decentŁ 
Ἠi cŁ desele treceri ale lui prin piaἪŁ ar fi putut ´nsem-
na chiar mai mult. Dar nu se putea sŁ nu se g´ndeas-
cŁ, ´ngrijoratŁ, ce va face peste doar c´teva zile, c´nd 
´Ἠi va ´ncheia misiunea aici ï un exerciἪiu ï Ἠi va tre-

bui sŁ decidŁ dacŁ ´Ἠi va mai lua la revedere de la 
v´nzŁtoare Ἠi de la t´nŁr. Problema nu va fi cŁ va tre-
bui sŁ facŁ penitenἪŁ pentru nevinovatele ispite de 
acum, sau cŁ va abandona rasa pentru o altŁ identita-
te, ci cŁ Ἠefii ei ierarhici de la serviciile secrete nu 
vor fi de acord ´n ruptul capului ca ea sŁ se deconspi-
re vreodatŁ Ἠi sŁ trŁiascŁ o aventurŁ domesticŁ ´n  
lumea laicŁ. 

 
 
 
 
Tucu Uilean stŁ pe marginea patului, ´n pija-

ma, rŁsfoind o revistŁ oarecare. ĊncŁ nu Ἠtie dacŁ sŁ 
iasŁ din somn de tot Ἠi sŁ Ἠi limpezeascŁ mintea sau 
sŁ se lase din nou ´n aἨternut, l´ngŁ Mirela. Ea conti-
nuŁ sŁ leneveascŁ ´n pat, moleἨitŁ de cŁldura culcuἨu-
lui. S´nt ´ncŁ tineri Ἠi au viaἪa ´n faἪŁ, dar el are senti-
mentul, chiar mai mult, certitudinea cŁ viaἪa lor tre-
buie sŁ ia o ´ntorsŁturŁ. 

LegŁtura lor a fost fulgerŁtoare. Ċn ziua ´n 
care s au cunoscut, cu ocazia unui simpozion ἨtiinἪi-
fic, Ἠi au descŁtuἨat toate aἨteptŁrile. Era curiozitate, 
forἪarea limitelor, superbie, preἪuire, dorinἪŁ, conside-
raἪie, dragoste?... Poate nimic din toate astea la ´nce-
put, poate doar o dorinἪŁ de frondŁ, ´n contextul dis-
cuἪiilor oficiale banale. Toate celelalte au venit cu 
timpul, dar ´ntr o perioadŁ scurtŁ, culmin´nd cu bana-
la ´ntrebare, care ´l rŁscolea, dacŁ vor continua sau 
nu. 

Nu, nu mai puteau continua. Tucu Uilean o 
iubea pe femeia de l´ngŁ el Ἠi voia sŁ i fie Ἠi prietenŁ. 
Dar cum sŁ fii prieten cu o fiinἪŁ pe care o doreἨti 
mereu? Cum sŁ te mulἪumeἨti cu libertatea limitatŁ a 
unei cŁsŁtorii c´nd ai Ἠansa unei prietenii nelimitate? 
Ar fi vrut o prietenie calmŁ, constantŁ, egalŁ, netul-
buratŁ de impulsuri necontrolate. O cunoἨtea at´t de 
bine, mai bine dec´t pe oricine, Ἠi aἨtepta din partea ei 
o prietenie neἪŁrmuritŁ. Cum sŁ fii prieten neἪŁrmurit 
cu o femeie, sŁ i vorbeἨti, aἨa, fŁrŁ nicio intenἪie, fŁrŁ 
sŁ i trezeἨti gelozia, despre priviri magice ´nt´lnite 
din ´nt´mplare pe stradŁ? 

SoluἪia va fi, desigur, cŁsŁtoria imediatŁ, fie 
Ἠi a unuia dintre ei, cu altcineva. Vor pune capŁt ´n-
trebŁrilor, altor aἨteptŁri... Dar vor mai cunoaἨte, du-
pŁ asta, acea at´t de jinduitŁ libertate a prieteniei? 

El, privind o cum lasŁ cearceaful alb sŁ i trŁ-
deze conturul corpului, abia trezitŁ din somn, dar ´n-
cŁ nu trezitŁ la realitate, ´i vorbi, continu´nd sŁ rŁsfo-
iascŁ revista, despre toate astea. 

#áÌÕÇáÒÉĪÁ 
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Ea ´l ´nἪelegea. Ċl aproba ´n toate, prin cuvinte 
sau gesturi, prin Ἠoapte. 

ἧi, dupŁ ce luarŁ micul dejun ´n tŁcere, ´n res-
taurantul hotelului, se despŁrἪirŁ veseli, cu inimile 
pline de durere Ἠi panicŁ. Se despŁrἪirŁ de tot sau 
doar pentru o simplŁ plimbare ´n singurŁtate? De la 
aceastŁ ´ntrebare, povestea nu merge mai departe. 

 
 
 
 
Nae J. ´ncearcŁ sŁ ´nchidŁ robinetul, sŁ des-

funde sifonul de scurgere din duἨumea, dar degeaba; 
apa urcŁ ´ncet, insistent, deget cu deget, ca Ἠi cum ar 
avea simἪuri Ἠi s ar delecta Ἠi ea, ca o fiinἪŁ vie, 
inund´nd baia, culoarul, bucŁtŁria, sufrageria Ἠi aἨa 
mai departe. 

DimineaἪa, Nae J. plecase de acasŁ ultimul, 
dupŁ nevastŁ Ἠi dupŁ fetiἪŁ, cŁreia, de altfel, ´i ajutase 
sŁ Ἠi treacŁ peste umeri curelele ghiozdanului plin de 
cŁrἪi Ἠi caiete. N a mai apucat sŁ se radŁ, deoarece 
n a mai prins apŁ caldŁ, dar ´Ἠi aminteἨte perfect cŁ a 
str´ns destul de tare robinetul din baie atunci c´nd l a 
verificat pentru ultima datŁ. DacŁ n ar fi trecut pe 
acasŁ sŁ lase p´inea Ἠi sticla de ulei, cu graba urcŁrii 
pe jos a celor Ἠapte etaje, din cauza liftului blocat, ar 
fi fost scutit de momentele unei enervŁri progresive, 
ce l cuprindea cu o tot mai mare disperare... 

C´nd apa ´i trece de genunchi, ´mbib´ndu i 
cracii pantalonilor suflecaἪi, locatarul noului bloc de 
locuinἪe se decide sŁ apeleze la serviciile unui specia-
list de la firma de profil. Ċn ciuda studiilor sale su-
perioare Ἠi a experienἪei de viaἪŁ, singur nu se mai 
crede ´n stare sŁ gŁseascŁ vreo modalitate prin care sŁ 
opreascŁ apa. Declar´ndu se ´nvins de situaἪie Ἠi 
Ἢin´nd ´ntr o m´nŁ telefonul Ἠi ´n cealaltŁ receptorul, 
g´ndindu se cu groazŁ cŁ apa ar putea sŁ i ´ntrerupŁ 
chiar Ἠi convorbirea, ´Ἠi povesteἨte pe scurt Ἠi disperat 
pŁἪania. Nu prea ´nἪelege ce i spune dispecerul aflat 
la celŁlalt capŁt al firului. 

ï Dar vreau un instalator! insistŁ Nae J. Am 
inundaἪie. 

ï DeocamdatŁ nu dispunem dec´t de Micul 
Pompier, se face desluἨit dispecerul. DaἪi ne adresa. 

ï Nu i vorba de niciun incendiu! protesteazŁ 
locatarul. Vreau un instalator! Un instalator! Care sŁ 
verifice niἨte Ἢevi de apŁ. 

ï E un omuleἪ foarte simpatic, completeazŁ 
celŁlalt. O sŁ vŁ placŁ. 

FŁrŁ niciun chef Ἠi fŁrŁ vreo speranἪŁ, cu sen-
timentul jenant cŁ numŁrul telefonic e format greἨit Ἠi 
cŁ cineva ´Ἠi bate joc de el, Nae J. ´Ἠi dicteazŁ adresa, 
dupŁ care se hotŁrŁἨte sŁ aἨtepte, privind prosteἨte 
cum apa cucereἨte mobilierul Ἠi tapetul. UἨa de la 
intrarea ´n apartament, etanἨeizatŁ cu grijŁ din cauza 
frigului ´ncŁ din iarna trecutŁ, Ἢine apa sŁ nu se rever-
se pe scŁri. Cine Ἠi cum o va deschide? DacŁ el ar 
putea face mŁcar treaba asta, ar fi pe jumŁtate salvat. 

Dar apa, cresc´nd, preseazŁ tot mai tare ´n uἨŁ Ἠi ar fi 
nevoie de o forἪŁ colosalŁ ca sŁ o mai deschizi... 

 
* 

Tot evalu´nd riscul de a rŁm´ne captiv ´n 
apartamentul inundat, st´nd pe hol ca la o rŁscruce de 
drumuri, Nae J. aude deodatŁ zgomotul puternic al 
unui geam care se face ἪŁndŁri. Zgomotul pare sŁ vi-
nŁ dinspre bucŁtŁrie. Cu greu mare se ´ndreaptŁ 
´ntr acolo. Ċncerc´nd sŁ se prindŁ de pervaz, ´n fereas-
trŁ apare un omuleἪ cu cascŁ Ἠi costum de pompier Ἠi 
cu o mustaἪŁ subἪire, rŁsucitŁ ´n sus. Cu eforturi dis-
perate se rostogoleἨte peste pervaz, g´f´ind mulἪumit. 
Nae J. se apropie de el prin apa ce i trece de br´u Ἠi 
care ´ncepe sŁ se prelingŁ peste pervazul ferestrei 
deschisŁ de oaspete. Nae J. ´i explicŁ din ochi ceea ce 
se vede foarte bine, ´ncerc´nd sŁ l ´ntrebe ´n acelaἨi 
timp dacŁ ´i poate fi folositor cu ceva. 

ï MulἪumesc, mŁ descurc! spune omuleἪul 
ajuns ´nŁuntru. E chiar perfect, continuŁ el. Avem 
norocul cŁ geamul interior al ferestrei a rŁmas intact. 
Ċl putem ´nchide. CotrobŁind ´ntr un sac pneumatic, 
Micul Pompier scoate doi colaci de salvare, ´i umflŁ 
cu o pompŁ portabilŁ, ´n unul intrŁ el, iar celŁlalt ´l 
oferŁ gazdei cu ´ndemnul de a l utiliza. 

Ċntre timp, apa mai creἨte cu c´teva degete. 
Din acelaἨi sac pneumatic, dar bine ambalat 

´n niἨte pungi impermeabile, oaspetele mai scoate un 
vaporaἨ de h´rtie. 

ï Nu l mai aveam la birou dec´t pe Łsta, ex-
plicŁ pompierul. DacŁ nu merge, facem o bŁrcuἪŁ. 
Am adus Ἠi h´rtie specialŁ, pentru bŁrcuἪe. O sŁ ne 
amuzŁm de minune, fii fŁrŁ grijŁ! Am vorbit Ἠi cu cei 
de la apŁ. M au asigurat cŁ n o s o opreascŁ ´n orele 
urmŁtoare, aἨa c o sŁ ajungŁ p´nŁ sus!... 

 
* 

Formul´nd aceste explicaἪii, Micul Pompier 
dŁ drumul vaporaἨului pe apa ´n creἨtere. Ċncepe sŁ i 
priveascŁ legŁnarea ´nc´ntat Ἠi satisfŁcut, ca Ἠi cum ar 
fi ´ndeplinit o treabŁ pe cinste. Radiind de bucurie, ´i 
face complice cu ochiul lui Nae J., ´ndemn´ndu l sŁ i 
se alŁture la joc. Acesta, privind c´teva clipe derutat 
miἨcŁrile Micului Pompier, izbucneἨte Ἠi el ´n r´s. 

 
 
 
 
 
 
 
StŁtea pe dalele ce mŁrgineau parcarea. Era o 

parcare micŁ, ´n care nu ´ncŁpeau mai mult de zece 
maἨini, umbritŁ ´ntr un colἪ de un mesteacŁn cŁruia 
oamenii primŁriei ´i scurtau crengile ´n fiecare primŁ-
varŁ. Dar, ´n ciuda coroanei sale sever ´mpuἪinate, 
mesteacŁnul tot ´Ἠi arunca umbra peste vreo trei ma-
Ἠini. Ċn umbra acelui copac era el aἨezat Ἠi m´nca. 

)ÎÕÎÄÁĪÉÁ 
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ï Eu s´nt culegŁtor de ciuperci, ´i spuse Iza-
belei. Am fŁcut treizeci de lei. De cinci lei mi am 
cumpŁrat salam Ἠi p´ine. O femeie din piaἪŁ mi a dat 
o ceapŁ, aἨa, pe degeaba. Cu cinci lei merg ´napoi, ´i 
dau naἨului ´n tren, cu cinci vin peste douŁ zile, Ἠi 
rŁm´n cu cinἨpe. Cam acesta mi i c´Ἠtigul. 

ï CinἨpe lei! ´Ἠi zise Izabela ´n g´nd. Ce s 
ŁἨtia? 

ĊἨi desfŁcea bagajele din portbagajul maἨinii, 
abia se ´ntoarse dintr o ieἨire la munte, luŁ douŁ 
sandviἨuri cu ἨuncŁ Ἠi unt, rŁmase ´n lada frigorificŁ, 
Ἠi le ´ntinse omului. El le luŁ, mulἪumind. Le puse 
´ntr un rucsac ponosit, ´n care avea niἨte pungi de 
plastic goale Ἠi niἨte ziare mototolite. 

ï Le duc acasŁ. Le fac o surprizŁ la copii. Era 
´mbrŁcat neglijent, cu haine de cŁpŁtat. 

ï Ai copii? 
ï Doi. ἧi muiere. 
ï Le ai cumpŁrat ceva? 
ï Am aici bomboane, de la o doamnŁ de la 

chioἨc. DesfŁcu dintr un ziar un pumn de bomboane 
mentolate ´nvelite ´n foiἪe transparente de celofan. Ia 
Ἠi dumneata! 

ï LasŁ, du le copiilor. 
Cu un gest rapid, aproape neg´ndit, Izabela 

scoase din portofel o bancnotŁ de o sutŁ de lei Ἠi i o 
´ntinse. 

ï Ia asta! Le cumperi ceva la copii. 
Omul se uitŁ la h´rtia abia desfŁcutŁ din str´n-

soarea portmoneului Ἠi apoi la Izabela. Avea o privire 
scrutŁtoare Ἠi tristŁ, desprinsŁ dintr o faἪŁ tuciurie, 
izvor´tŁ din doi ochi negri parcŁ hŁituiἪi, dar ´ncura-
jaἪi de gestul femeii. Ar fi vrut sŁ Ἠi reἪinŁ banii, dar 
Ἠi sŁ i dea ´napoi. 

ï Nu, nu, nu trebuie!... 
ï Ia i! 
ï O sŁ vŁ aduc ciuperci, spuse pun´nd banii 

cu grijŁ ´n buzunarul cŁmŁἨii. 
ï LasŁ, du te ´n pace la ale tale. ἧi Izabela 

intrŁ ´n casa scŁrilor. 
Peste douŁ zile, dimineaἪa, omul era ´n parca-

re, ´n locul unde Ἠezuse Ἠi m´ncase p´inea cu salam, 
cu un coἨ plin de ciuperci. Era ´mbrŁcat ´n aceleaἨi 
haine. StŁtu vreo douŁ ceasuri acolo, apoi plecŁ la 
piaἪŁ. Peste douŁ zile, reveni cu acelaἨi coἨ ´ncŁrcat 
cu hribi Ἠi gŁlbiori. 

ï Cu c´t dai kilogramul? ´l ´ntrebŁ ´n treacŁt 
instalatorul, care se pregŁtea sŁ ridice un capac de la 
canalizareé 

ï Nu s de v´nzare. S´nt pentru doamna de 
aici. 

ï Care doamnŁ? 
ï Doamna cu blugii cu trandafiri roz. 
ï Bine, zise instalatorul. 
Trecuse mai bine de o sŁptŁm´nŁ, c´nd Izabe-

la ieἨi la maἨinŁ sŁ plece ´n oraἨ. 
 ï Doamna, doamna!... strigŁ omul cu coἨul 

iarŁἨi plin. 

Izabela ´l descoperi surprinsŁ ´n umbra mes-
teacŁnului. 

ï V am adus ciupercile. V am spus. 
ï Dar nu, nué 
ï Eu s´nt culegŁtor de ciuperci. Asta mi i 

munca. Nu primesc pomanŁ. 
Spuse asta Ἠi o privi hotŁr´t, cu faἪa lui tuciu-

rie. 
ï AduceἪi niἨte pungi, sŁ le punem cu grijŁ. 

S´nt proaspete. Culese de ieri. 
 
 
 
 
 
Mama UἪa zace ´n pat Ἠi se pl´nge de toate. 

Are peste optzeci de ani, dar nu se laudŁ cu asta. AἨa 
cum nu se laudŁ cu ´ncheieturile m´inilor Ἠi picioare-
lor, care nu o mai ajutŁ. StŁ toatŁ ziua ´n casŁ Ἠi pri-
veἨte pe fereastrŁ, ´ncerc´nd sŁ afle de la oamenii ca-
re trec pe drum ce se mai ´nt´mplŁ ´n lume. 

ï ôai, Doamne, ce am ajuns! SŁ nu poἪi vedea 
Ἠi auzi. ἧi c´te n aἨ face?!... Daô nu mŁ mai duc pici-
oarele. 

ἧi, cui are rŁbdare sŁ o asculte, oprit din tre-
cere ´n faἪa ferestrei, ´i povesteἨte ï a c´ta oarŁ? ï c´t 
de harnicŁ era ea pe vremea Colectivului. 

ï MŁ duceam, noaptea, la furat de cucuruz cu 
bŁrbaἪii. Doamne, al meu nu se sŁtura de dormit!... 
CŁdeam cu sacul ´n spate Ἠi mŁ ridicam singurŁ, 
noaptea, pe ´ntuneric, fugind sŁ nu ne prindŁ miliἪia. 
Ploua Ἠi era plin de p´raie, iar io treceam desculἪŁ 
prin apŁ. Ċmi sufulcam rochia. C´teodatŁ apa ´mi tre-
cea de genunchi. Cum sŁ n ai reumatism? Cum sŁ nu 
te lase picioarele? Daô aveam ce pune pe masŁ. MŁ-
mŁligŁ Ἠi porci graἨi Ἠi de toate... 

ï MamŁ UἪŁ, sŁ mi spui amŁnunἪit cum s a 
´nt´mplat! intervenea Silvia, nepoata ei de la gimna-
ziu. Vreau sŁ scriu o lucrare, cum se culegea porum-
bul pe vremea dumitale. 

ï Ce sŁ scrii? 
ï Povestea cu furatul porumbului... 
ï ἧi ce sŁ faci cu ea? 
ï SŁ citeascŁ oamenii cum a fost. 
ï Daô le spun eu. Ce sŁ scrii tu? Tu nu Ἠtii 

cum a fost. DacŁ scrii tu, nu mŁ mai ascultŁ pe mine. 
LasŁ scrisul ´n pozna lui! 

Silvia tŁcea Ἠi asculta ´n continuare povestea 
bunicii. Care continua zi de zi. Oamenii ascultau Ἠi 
povesteau mai departe, la un pahar de vin sau la o 
cafea, Ἠi povestea ´ncepea sŁ umble de la unul la al-
tul, mai uitatŁ, mai ´nnoitŁ, mult dupŁ ce mama UἪa 
nu mai era, amintindu le oamenilor despre cum se 
culegea porumbul c´nd poliἪia se fŁcea cŁ doarme. 

 
Din volumul  

Ultima zi a Peѽtiѽorului de aur, 
Editura Charmides, 2021 
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Nu m-aἨ fi dus azi la bisericŁ, dacŁ n-ar fi fost parastasul mŁtuἨii. 
Priveam icoanele uzate, atinse de umezeala ostilŁ Ἠi auzeam spusele preo-
tului, care se refereau la trufie. C©nd suntem invitaἪi la o petrecere ï ne 
povŁἪuieἨte ï sŁ nu stŁm pe locul din faἪŁ, cŁ s-ar putea sŁ fim ridicaἪi, ´n 
cazul ´n care vine un oaspete mai important. DacŁ ne aἨezŁm ´n spate, s-ar 
putea sŁ fim poftiἪi pe locul din faἪŁ. 

IeἨind de la bisericŁ, ´l zŁresc din nou pe acel M´Ἠkin, descins din 
Dostoievski. Ċn g©ndul meu ´l numesc Dosto. Pare abulic, de pe altŁ plane-
tŁ, slab, ´nalt, zgribulit, ´nvins parcŁ de frigul de decembrie. Am auzit cŁ 
nu primeἨte pomanŁ, cŁ nu vorbeἨte cu nimeni, dar se plimbŁ pe strŁzi c©t 
mai lŁturalnice. Cum ´l vŁd, mi-e jenŁ cŁ eu am mŁnuἨi. Degetele lui stau 
´ncremenite pe piept, parcŁ a rugŁciune. Din nas ´i ies aburi lichizi, ´nspu-
maἪi. Un sf©nt cobor©t din icoane? Am tendinἪa sŁ-l invit la masŁ la resta-
urant, nu pentrué iertarea pŁcatelor mele, ci aἨa, din suflet, fŁrŁ alte inter-
pretŁri.  

Nu l-am mai vŁzut zile ´n Ἠir, poate l-au speriat zŁpezile. Am pro-
curat mŁnuἨi din bumbac, sŁ i le fac cadou. Era de negŁsit. Veneam ´ntr-o 
noapte de la o petrecere Ἠi un c©ine uriaἨ s-a repezit spre mine. Eram sigur 
cŁ nu se va sf©rἨi cu bine, ´nsŁ, deodatŁ, c©inele a ´nceput sŁ se gudure ´n 
faἪaé lui Dosto, care apŁruse din senin. Mi-era ciudŁ cŁ nu aveam la mi-
ne mŁnuἨile-cadou. L-am ´ntrebat unde stŁ. M-a privit insistent Ἠi mi s-a 
pŁrut cŁ un z©mbet abia schiἪat mi-era adresat mie. 

Am uitat de Dosto. Iarna cea lungŁ s-a t©r©t peste oameni ca o 
omidŁ ´nfriguratŁ, apoi a lŁsat loc unei primŁveri firave. Mi-a venit ideea 
de shopping ´n mall-ul oraἨului. ScŁri rulante, lume destinsŁ, vitrine ´mbi-
etoare. Mi-am cumpŁrat o cafea Ἠi, uluit de-at©ta opulenἪŁ mimatŁ, am 
savurat-o pe canapeaua verde, molatecŁ, luxoasŁ. Un fel de depresie spon-
tanŁ m-a provocat: sŁ fiu un erou, o vedetŁ, sŁ se vorbeascŁ Ἠi despre mi-
ne, sŁ ies din anonimatul puturos! O doamnŁ ´mpingea cŁruciorul cu bŁie-
Ἢelul bine ´mbrŁcat cu ginἨi, cŁmaἨŁ ´n carouri Ἠi suzetŁ asortatŁ. O minu-
ne de copil. Doamna a lŁsat cŁruciorul tocmai l©ngŁ mine Ἠi s-a dus c©Ἢiva 
paἨi sŁ cumpere ceva. Gata! Puteam fi pe prima paginŁ! Am ´nἨfŁcat cŁru-
Ἢul Ἠi dus am fost. BŁieἪelul nu zicea nimic, era prea mic sŁ poatŁ vorbi. 
Am cobor©t ´n goanŁ, deἨi auzeam deja Ἢipete, ba chiar o alarmŁ. La parter 
mi-am tras sufletul. DeodatŁ au nŁvŁlit oameni Ἠi poliἪiἨti. Dosto era l©ngŁ 
cŁrucior. A ridicat m©inile a vinovŁἪie, trŁg©ndu-mi cu ochiul. M-am ´nde-
pŁrtat, speriat de fapta mea, dar Ἠi de groaznica laἨitate. Nu cumva eram o 
paiaἪŁ, un om de nimic? ἧi cum ´Ἠi permitea individul sŁ ia asupra lui toatŁ 
aiureala ce-mi trecuse prin cap? Aveam mintea clarŁ? Nu cumvaé ceva 
se clŁtina ´n sistemul meu?  

Am alergat la bisericŁ. Miros tonic de tŁm©ie. Ċn icoana din faἪa 
mea eraé Dosto. Paharul se umpluse deodatŁ. Am ieἨit grabnic Ἠi am  
telefonat doctorului meu pentru o consultaἪie. Acolo ´n antreu se afla Dos-
to, aἨezat ´n unicul fotoliu. A scos din buzunar un mŁr uriaἨ, mi l-a oferit, 
dupŁ care a dispŁrut ca un fum enigmatic. 

$ÏÓÔÏ 

AëpŬg npgkgrc 
j_ pcb_aŬgc 

Poveѽti de Paѽti, Antologie  
g©nditŁ de MenuἪ Maximinian, 
Editura Charmides, BistriἪa, 

2026 

Cuiul lui Pepelea - 2025,  
Antologie coordonatŁ de Adela  
Cotul Ἠi Grigore Cotul,  
Editura PIM, IaἨi, 2026 

Scriitori ´n revista Izvorul  
Someѽului, Antologie g©nditŁ 
de Leon-Iosif Grapini,  
Editura PIM, IaἨi, 2026 
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.ÉÍÉÃÕÌ ĦÉ #ÁÌÕÌ ÄÅ ÆÏÃ 

Curatorul expoziἪiei nu se afla chiar ´n ele-
mentul sŁu. FŁcea meseria aceea de multŁ vreme, dar 
nu i se mai ´nt©mplase sŁ aibŁ trac, sŁ simtŁ cum o 
perdea neagrŁ ´i acoperŁ ochii, iar mintea i se ´nceἪo-
ἨeazŁ. Ċncerca disperat sŁ facŁ faἪŁ Ἠi, cum nu ´Ἠi scria 
niciodatŁ discursurile dinainte, ieἨi din zona microfo-
nului Ἠi din lumina reflectoarelor. 

Publicul prezent la eveniment nu observase 
nimic din angoasa lui; toἪi erau siguri cŁ Maestrul 
Enea avea o gŁselniἪŁ pentru a reda surpriza momen-
tului, aἨa cum nu se mai ´nt©mplase niciodatŁ ´n ora-
Ἠul lor. 

ï Vortexul Ἠi Calul de foc! IatŁ douŁ forἪe 
care, ´n anul de graἪie 2026, se ´mpletesc, nu se inter-
pun. Unul dintre rezultate? AceastŁ neaἨteptatŁ Expo-
ziἪie! DispariἪia autoarei face ca totul sŁ devinŁ un 
fenomen straniu. LucrŁrile ei ne determinŁ sŁ cŁutŁm 
Ἠi sŁ gŁsim subtilul, cheia ´n care a lucrat o compozi-
Ἢie de la cap la coadŁ. Nici materialele nu sunt clasi-
ce, nici liniile de perspectivŁ nu respectŁ tradiἪia Ar-
tei. Ada Murgu este, aé fost ĂliniuἪaò de unire ´ntre 
noi toἪi. Nu este posibil ca aristocraἪii AsociaἪiei 
noastre, chiar Ἠi boema cea cu jeg pe clanἪa uἨii de la 
atelier, sŁ rateze un astfel de eveniment unic! Nu sun-
tem ´ntr-un templu Ἠi, totuἨi, cŁlcŁm ca pe coji de ouŁ 
pe duἨumelele acestea. De ce tot tresŁrim Ἠi privim 
peste umŁr? Nu este Ada Murgu, este doar aerul rece 
din ventilatoare. Dar, recunosc, nu v-am invitat ´ntr-o 
salŁ de expoziἪie ´n sensul clasic. Nu vŁ temeἪi, vŁ las 
sŁ descoperiἪi singuri taina Adei Murgu. CŁ nu a 
existat o tainŁ a ei? Trebuie sŁ fii orb sŁ susἪii ´n gura 
mare contrariul. Nu cuvintele specialistului ´n artŁ 
contemporanŁ, ci starea de alertŁ instalatŁ de c©nd s-a 
aflat cŁ va avea loc vernisajul le crease starea de 
emoἪie. 

Eremia Moraru ajunsese acolo de c©teva mi-
nute, dar deja avea buzele arse Ἠi piele ca de gŁinŁ pe 
Ἠira spinŁrii. El se considera a fi un tip greu de impre-
sionat, cu doar c©teva Ăp©nzeò peste care se turnase 
vin roἨu, zaἪ de cafea Ἠi mai puἪine laviuri de vopsele 
sintetice. Dar iatŁ cŁ atmosfera specificŁ vernisajului 
´l fŁcea Ἠi pe el sŁ ´Ἠi punŁ ´ntrebŁri ciudate. Curato-
rul, ceva mai sigur pe sine, continua: 

ï Ċn general, femeile artiste se feresc de ceea 
ce nu ´nἪeleg. Cred cŁ Ἠi Ada Murgu, intenἪionat, a 
pŁstrat un ritm al ei: mister, tensiune, ironie. A studiat 
Ἠi, mai apoi, a pigmentat cu mitologie urbanŁ lucrŁri-
le. ἧtia cŁ asta prinde la generaἪiile tinere. 

ï Ba, cred cŁ a mers pe intuiἪie. Anul Calului 
de Foc, vortexul care se vede cŁ o obsedeazŁ, toate 

acele scene cu ouroborosulé Eu zic cŁ sunt coduri, 
semne ce ne anunἪau cŁ artista intuia ce urmeazŁ. 

ï Hai, lasŁ-ne cu poveἨtile, Filimoane. Ai fost 
invitat la microfon? Nu. Atunci cautŁ unde sunt sti-
clele cu vodcŁ Ἠi ia Ἠi o ἪigarŁ. A, nu mai fumezi? 

ï Ba da, omule, doar cŁ nu vreau sŁ promo-
vez otrava ´n public. DacŁ mor eu, mŁ pl©ng c©inii 
din curtea atelierului. Ce se fac ei fŁrŁ mine? 

ï Hai, maestre, dumneata faci din Ăgunoiò 
operŁ de artŁ. ExpoziἪia cu cŁἪeii a fost colosalŁ, dar 
sŁ revenim la programul serii. 

Filimon, cel mai boem dintre boemi, tocmai 
primise un premiu din partea unei asociaἪii care pro-
testa ´mpotriva celor care intenἪionau sŁ treacŁ cu 
Ἠoseaua peste rezervaἪia naturalŁ de Ăcoada-
Ἠoriceluluiò, plantŁ endemicŁ Ἠi care nu se mai pole-
niza, nu se mai ´nmulἪea ´n ultima vreme. PŁcatele 
lumeἨti ale pictorului, care se refugiase deja la salo-
nul cu fursecuri Ἠi c©teva sticle de tŁrie, fuseserŁ de-
mult spŁlate de harul cu care reuἨea sŁ redea lumina 
maternitŁἪii absolute atunci c©nd picta Femeia. Cura-
torul cŁutŁ o glumŁ Ἠi, pentru cŁ nu o gŁsi, anunἪŁ: 

ï PauzŁ! Vom continua imediat ce ajunge Ἠi 
Televiziunea. 

Publicul se ´mprŁἨtie prin salŁ, ´ncerc©nd sŁ 
facŁ o legŁturŁ logicŁ ´ntre lucrŁrile Adei Murgu Ἠi 
dispariἪia ei din urmŁ cu mai bine de o lunŁ de zile. 

O fatŁ cu unghii bleumarin oferea apŁ platŁ ´n 
butelii mici de plastic. 

ï E gratis! ἧtiἪi, la noi ´n comunitate se ´m-
parte apŁ dacŁ cineva moare. SŁ fie de sufletul mŁtu-
Ἠii Ada. A, da, Ἠtiu cŁ ea bea Ἠi Ἠampanie, dar cu criza 
asta financiarŁ facem Ἠi noi doar ce se poate. LuaἪi, 
doamna doctor Dolinescu! Da, puteἪi lua Ἠi douŁé 

ï Ċmi oferi micro-plastice! ἧtii, organismul 
uman se regenereazŁ complet ´ntr-un segment de Ἠap-
te ani. AἨa cŁ eu am calculat: am de Ἠapte ori Ἠapte 
ani. Am ´nghiἪit ´n timp at©tea mizerii sintetice, ´nc©t 
organismul meu nu se va descompune ´n veci. Noi 
toἪi vom fi conservaἪi ca mumiile egiptene. Ha-ha! 
Uite cŁ divagŁm, ne distrŁm pe seama distrugerii lu-
mii, pentru cŁ omul, individul, este un microcosmos, 
o lume. Apropo de Anul Calului de Foc: nimic nu e 
sigur. Energiile converg, spirale imprevizibile apar 
din neant. Uite aἨa va arŁta lumea, ca ´n acest tablou 
semnat Ada Murgu! Inelul, cel cu 13 inele, este Ura-
nus. Se vor desprinde ca pielea de pe Ἠarpe. ADN-ul 
nostru a fost modificat ´n laboratoare. Sunt eu alar-
mistŁ? Uite, la lucrarea asta, denumitŁ Ouroboros. 
Nu este schiἪŁ de studiu pentru novici. Acolo timpul 
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se ´nghite pe sine. Cum spuneam asearŁ Ἠi la postul 
TV unde am fost invitatŁ: Ada Murgu, autoarea expo-
ziἪiei, ori era nebunŁ cu acte, ori Ἠtie ceva ce nouŁ ne 
scapŁ. Nu e vorba doar de tehnica de lucru, de orga-
nizarea geometricŁ; la ea totul vine din evadarea ´n 
afara Timpului. De ce a pictat p©nŁ Ἠi duἨumeaua ate-
lierului? Uite, acel roἨu tizian, ´n raport cu negru-
scrum, persistŁ ´n tema rifturilor. HŁul, prŁpastia, nu 
este o noutate absolutŁ ´n picturŁ. Chiar dacŁ nu sun-
tem la Paris, la ea suprarealismul e redat perfect. A cam 
exploatat ideea de subconἨtient, iraἪionalul permis, dar 
nu a ´ndrŁznit sŁ intre ´n psihanaliza freudianŁ. 

ï AveἪi dreptate doar ´n parte, stimatŁ doam-
nŁ. Lu©nd ´n calcul dispariἪia sa fizicŁ, credem cŁ 
Ada noastrŁ lucra precum un elev pus sŁ scrie dupŁ 
dictare. Asta dreseazŁ ambiἪia, evadarea. 

ï Ce vrei sŁ spui, Maestre? Ea nu avea co-
menzi de la protipendada zilei, dacŁ asta insinuezi. 
Altminteri, de ce ar fi sertarele burduἨite cu facturi 
neachitate? S-a jertfit pentru ArtŁ. Am sŁ-mi sun prie-
tenii din America Ἠi din Emirate, ´i invit sŁ vinŁ sŁ 
liciteze; sŁ vindem tot ce avea Ἠi sŁ-i plŁtim datoriile 
la utilitŁἪi, la brutŁrie Ἠi pe unde mai are restanἪe. 

ï Cine e nebun sŁ cumpere, sŁ ducŁ ´n casa 
lui inepἪiile astea? Nu zic cŁ ar fi malefice, dar, 
Doamne fereἨte! DacŁ era acolo un p©r©iaἨ de munte, 
narcise pe tŁpἨane, chiar Ἠi liliac ´n ulcicŁ, le cumpŁ-
ram pentru casa noastrŁ din Spania, sŁ ne aminteascŁ 
de Patrie. Nimic naἪional, nimic sf©nt cu ĂlucrŁrileò, 
cum le denumiἪi dumneavoastrŁ, experἪii. 

ï Eu aἨ alege compoziἪia asta. Cred cŁ ar 
merge cu acel verde-lŁm©ie din biroul meu de la Se-
nat. Ce ziceἪi, ar da bine? 

Vocea care rosti aceste cuvinte se pierdu ´n 
murmurul sŁlii. Apoi, c©nd nimeni nu mai scoase un 
sunet, Eremia Moraru se auzi pe sine vorbind. 

ï Da. Eu sunt nebunul. AἨ cumpŁra, dacŁ va 
fi posibil, tot atelierul. 

Cei din jur se ´ntoarserŁ spre el. Curatorul ´l 
privi lung, ca Ἠi cum ar fi vrut sŁ c©ntŁreascŁ nu vor-
bele, ci intenἪia. Brava? O fi avut ĂfinanἪeò. 

ï Nu este o afacere bunŁ, maestre. Imobiliar 
nu valoreazŁ mare lucru, iar istoric-cultural nici at©t. 

C©Ἢiva ´l tachinau, dar Eremia doar z©mbea. 
Ċn jurul lui plutea ceva care nu semŁna nici cu ironia, 
nici cu orgoliul. Era mai degrabŁ presimἪirea cŁ ´n 
acea salŁ nu se licita doar artŁ, ci o bucatŁ din timpul 
femeii care dispŁruse. 

Curatorul ´Ἠi dŁdu seama cŁ spiritele se ´ncing 
Ἠi ´ncercŁ sŁ calmeze atmosfera. 

ï EἨti puἪin palid. Vrei apŁ, maestre? 
ï Nici vorbŁ. MŁ simt din ce ´n ce mai bine. 

ProvocŁrile ´mi plac la nebunie. PriviἪi podeaua 
aceasta lucioasŁé siluetele tuturor sunt rŁsturnate ´n 
ea, ca ´ntr-o oglindŁ. E o lucrare interesantŁ, ´n rŁἨinŁ 
expodicŁ. Miraj absolut. Suntem atraἨi ´ntr-o lume 
subtilŁ de pareidolie. Rifturile par sŁ se ad©nceascŁ, 
cicatrici geologice, erupἪii vulcanice imaginare. Lu-
crarea de pe duἨumea nu ne impune o interpretare, ne 
rŁtŁceἨte prin noi ´nἨine. 

Ċn mijlocul expoziἪiei, piesa nu era doar obi-
ect, putea fi un portal spre o lume care se lŁsa vŁzutŁ 
doar de cei dispuἨi sŁ atingŁ, sŁ cerceteze ce poate fi 
dincolo de tehnica artei ´n sine. 

Un t©nŁr, probabil student la teologie, cu pŁ-
rul neted Ἠi o cruce mare de aur peste tricoul cu Led 
Zeppelin, ´ndrŁzni sŁ ´ntrebe: 

ï CredeἪi ´n mesaje cifrate? Ada Murgu Ἠi-a 
scris astfel testamentul artistic? 

ï Nu este doar un testament de pictor, rŁspun-
se Eremia. Este mult mai mult. ἧi regret cŁ nu am 
cunoscut-o c©t a fost ´n viaἪŁ. 

Ċn acel moment se ´nt©mplŁ ceva ce nimeni 
nu putea explica. Un cal roἨu trecu prin salŁ. 

NechezŁ prelung, iar umbra lui se fr©nse pe 
pereἪi. Apoi dispŁru prin fereastra deschisŁ, ca Ἠi cum 
ar fi sŁrit ´ntr-o altŁ lume. 

Unii r©serŁ, crez©nd cŁ este o glumŁ, un arti-
ficiu care trebuia sŁ confere o altŁ dimensiune verni-
sajului. AlἪii se ´nchinarŁ. O femeie care nu ar fi lipsit 
nici moartŁ de la un eveniment cu bufet suedez ´Ἠi 
scuipŁ ´n s©n. 

Eremia nu vŁzuse nimic. Doar simἪise vibra-
Ἢia sub tŁlpi Ἠi auzise nechezatul ï ca un ecou venit 
din ad©nc, sau din cer. 

Sala ´ntreagŁ trepida. LicitaἪia ´ncepea sub 
auspicii stranii. Lucrarea ĂArmaghedon 2026ò era 
scoasŁ la licitaἪie. O p©nzŁ neagrŁ, aproape goalŁ, 
care pŁrea sŁ absoarbŁ privirile tuturor. 

ï Cine ar vrea ´n casŁ o ramŁ goalŁ, nici    
mŁcar amprenta pictorului nu apare? ´ntrebŁ cineva. 

ï Nu este o p©nzŁ achiziἪionatŁ din magazin, 
este ArtŁ, replicŁ altul. PriveἨte cu al Ἠaselea simἪ Ἠi 
vei vedea Nimicul ´n toatŁ grandoarea Ἠi istoria sa. 
Nimicnicia s-a filtrat prin viziunea artistului. Este 
golul-plin de dupŁ ce rŁzboinicii au trecut peste lume. 
VeἪi vedea, preἪul va urca, aparent inexplicabil. Lu-
crarea asta este un cal purs©nge scos la t©rgul m©rἪoa-
gelor. 

UἨa sc©rἪ©i, ca ´mpinsŁ de v©nt. Ċn prag apŁru 
un domn fŁrŁ v©rstŁ. Chipul lui era at©t de neted ´nc©t 
pŁrea manechin ´n vitrina unui magazin Smart      
Luxury. ToatŁ lumea ´nἪelese imediat cŁ omul acela 
avea sŁ ia caimacul expoziἪiei. 

Personajul ´Ἠi ridicŁ pŁlŁria imaginarŁ, el care 
nu purtase ´n viaἪa lui nici ἨapcŁ, nici cŁciulŁ de iar-
nŁ. 

LicitaἪia stagna. AtenἪia era ´ndreptatŁ asupra 
sa. Auctioneer-ul prezenta st©ngaci obiectele, adicŁ 
picturile Adei Murgu. Gestiona cu greu ofertele, care 
erau sub valoarea lor de piaἪŁ. Glumea pentru a men-
Ἢine ritmul Ἠi energia evenimentului. O picturŁ micuἪŁ 
cu inserἪii de vitraliu galben Ἠi albastru, fusese adju-
decatŁ: V©ndut! Zise el, Ἠi cu o batistŁ de h©rtie ´Ἠi 
Ἠterse fruntea de transpiraἪie. Merita cota parte din 
afacere.  

ĊἨi mai ´ncercŁ o datŁ norocul, scoase din  
cutia lui ,,Armaghedonulò, lucrarea-invizibilŁ. Merse 
la pleznealŁ. Rosti o sumŁ de-a dreptul exorbitantŁ 
pentru vremurile de crizŁ economicŁ. Sala se umplu 
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de r©sete vesele, se fŁceau glume: ĂVoi jefui 
Banca AgricolŁò sau altul: ĂDe ce nu mai ada-
ugi un zero?ò  

 StrŁinul cu ochi mari Ἠi negri traversa 
sala. ToἪi se dŁdurŁ ´n lŁturi, ´n afarŁ de Ere-
mia Moraru. Din instinct voia sŁ-l opreascŁ, 
dar realiza cŁ nu era problema lui sŁ intervinŁ. 

Licitatorul rŁmŁsese cu ciocanul de 
cauciuc ´n aer. StrŁinul cu haine de firmŁ toc-
mai ridicase m©na. Avea z©mbet de superiori-
tate a celui ce reuἨeἨte sŁ iasŁ din turmŁ. Lici-
tatorul nu mai avu vreme sŁ strige: Aaadjude-
cat!! StrŁinul rŁsturnŁ, pe masa de alŁturi, 
geanta, consideratŁ v©rful luxului care nu Ἢine 
neapŁrat sŁ iasŁ ´n faἪŁ; model iconic, Courri-
es, din piele impecabil lucratŁ. Sub privirile 
oamenilor, cei mai mulἪi artiἨti, el plŁti, nu cu 
card bancar, nici prin ordin de platŁ, achitŁ 
peἨin; teancuri de bancnote de valutŁ forte. 

ï Sunt numŁrate. AἨtept marfa la 
adresa asta. Nu, nu am nevoie de certificate 
de autenticitate, nici de asigurare. SŁ fie pe 
m©ine! 

Norocosul fŁcu o plecŁciune ca la fi-
nalul unui act de piesŁ reuἨitŁ, strŁbŁtu invers 
drumul spre uἨŁ, pŁἨind cu nonἨalanἪŁ, fŁrŁ 
fricŁ, fŁrŁ remuἨcare, pe pardoseala pe care 
fosta stŁp©nŁ a casei aceleia, pictase rifturi Ἠi 
lava vulcanicŁ, peisaj apocaliptic.  

Ċn urma magnatului, sau poate doar un 
dealer de ArtŁ, se simἪi aerul rece, ca Ἠi cum 
cineva ar fi deschis pentru o clipŁ o uἨŁ spre o 
altŁ lume. 

Eremia Moraru ieἨi primul din salŁ. 
Nu aἨa ´Ἠi imaginase atelierul femeii pe care o 
zŁrise din ´nt©mplare, pict©nd ´n lanul de rapi-
ἪŁ galbenŁ. 

Ċncet, Galeria ad-hoc se golise. Persis-
tŁ miros de var, apŁ de indii Ἠi acel iz de hipo-
drom ï transpiraἪia unui cal care parcŁ traver-
sase planeta. Calul roἨu, strŁinul, neguἪŁtorul, 
rifturile ´n negru Ἠi roἨué o lume care nu 
avea cum sŁ fie butaforie. 

Ajuns ´n stradŁ, Eremia constatŁ cŁ nu
-Ἠi mai gŁsea ochelarii. Erau vechi, dar ´ncŁ 
de folos. AἨa cŁ se ´ntoarse Ἠi nu fusese sur-
prins c©nd, ´n odaia unde se Ἢinuse o licitaἪie 
cu obiecte de artŁ cu doar c©teva ceasuri mai 
´nainte, c©Ἢiva bŁrbaἪi v©njoἨi descŁrcau, 
montau, jocuri mecanice. Un mic b©lci urban 
´n casa pictoriἪei, divertisment ieftin sau cum 
spunea un sociolog: Ămorfinaò sŁrmanilor, a 
celor care se mint cŁ vor c©Ἠtiga odatŁ Ἠi oda-
tŁ. Muncitorii Ἠi patronal viitoarei sŁli de 
Ăjocuriò cŁlcau cu bocancii peste imaginea 
unei lumi de care Ada Murgu se temuse toatŁ 
viaἪa cŁ s-ar putea sŁ devinŁ c©ndva realŁ. 

 
 Fragment din romanul ´n lucru VORTEX 

ï Logica este simplŁ, a continuat Iustin Ganea. 
SuferinἪa unui mediocru nu poate fi dec©t mediocrŁ, iubi-
rea unui mediocru nu poate fi dec©t mediocrŁ Ἠi, evident, 
cartea unui mediocru nu poate fi dec©t mediocrŁ Ἠi aἨa 
mai departe. UitŁm ´nsŁ cŁ at©t submediocru Ἠi mediocru, 
Łstuia din urmŁ zi-i amator, c©t Ἠi profesionistul, adicŁ 
autoritatea sau valoarea, sunt la urma urmei oameni mai 
mult sau mai puἪin calificaἪi din punctul de vedere al alto-
ra. AἨa trebuie judecat. Ċntr-un anume fel se-nt©mplŁ ca la 
vot. Votul analfabetului, atenἪie! nu zic al prostului, pen-
tru cŁ analfabetul poate fi isteἪ, cu mintea ascuἪitŁ, al Łstu-
iaé ́mi scapŁ acum, nu, nu al fundamentalistului sau ex-
tremistului, nici al habotnicului sau bigotului, astea ultime 
Ἢin de religieé ei, cum naiba ´i spune?... nu-mi amintesc 
termenul exact, dar, cu siguranἪŁ, mi-l voi amintié nu 
bŁtut ´n cap, altfel, c©t Ἠi al celui care are discernŁm©nt, 
are bun-simἪ, ´ntr-un cuv©nt are caracter, sunt egale. Cu 
alte cuvinte, Marcule dragŁ, votul tŁu este egal cu al mu-
cosului care cerἨeἨte r©njind ca un nerod ´n faἪa Protopo-
piatului. ἧi el este cetŁἪean al republicii Ἠi are buletin ca 
tine. Are drept de vot? Are. Este egalul tŁu? Este. Asta-i 
democraἪia, prietene! ἧi-atunci vin Ἠi te-ntreb: este corect 
ce spun?  

Dorise sŁ adauge Ăunii ´nἪeleg prost democraἪiaò, 
dar se rŁzg©ndise. Ċn orice caz, sarcasmul sŁu fusese sesi-
zat cu uἨurinἪŁ de ceilalἪi trei ascultŁtori. 

ï Dar tu unde te ´ncadrezi ´ntre cei pe care i-ai 
enumerat? Nu-i fi cumva geniu? ´ntrebŁ ironic Marcu Bo-
ca Ἠi ridicŁ din spr©ncene cu sub´nἪeles ´mpŁrἪind discret 
cŁrἪile. Nu de alta, dar geniile sunt niἨte tipi dezinteresaἪi 
Ἠi au rafinamentul ´nnŁscut, nu trebuie cultivat. Ele sunt 
fŁpturi cobor©te din alte lumi, sunt detaἨaἪi de nimicurile 
cotidiene, mŁrunte, niἨte romantici incurabili, aἨa cum 
este Pictorul; acesta bombŁni ceva indescifrabil, fil©ndu-Ἠi 
cŁrἪile clipind des din ochi. 

ï N-are importanἪŁ unde cred eu cŁ mŁ ´ncadrez, 
zise studiindu-Ἠi atent cŁrἪile ´n faἪa sa. Deschizi?é Unul 
exagerat de pŁtimaἨ, intoleranté Uite cŁ mi-am amintit, 
frate! Al fanaticului, nu al ´ndoctrinatului, cŁ Łsta este c©t 
de c©t cult. ŀsta e: al fanaticului, repetŁ mai mult pentru 
sine. Pe Łsta nu-l poἪi convinge nicicum, mai cu seamŁ cŁ 
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se crede Ἠi deἨtept. Nici ironia nu funcἪioneazŁ ´n ca-
zul sŁu pentru cŁ este surd la asemenea avertisment, 
ca sŁ zic aἨaé Unul ca acesta, radical, ´i ´n stare sŁ-Ἢi 
dea ´n cap, spuse prefŁc©ndu-se cŁ a uitat de prezenἪa 
celorlalἪi. 

ï Ba are ca sŁ Ἠtiu ce rŁspuns sŁ-Ἢi dau, insistŁ 
Sandu Suciu, al treilea partener de poker, de aceeaἨi 
constituἪie fizicŁ. El era cel care rŁspundea la apelati-
vul ĂPictorulò Ἠi purta o vestimentaἪie extravagantŁ, 
exagerat de coloratŁ. Deschid eu, precizŁ acesta Ἠi 
aruncŁ leul pe masŁ vŁz©nd cŁ partenerul din dreapta 
sa evitase rŁspunsul la ´ntrebare. 

ï Ċn orice caz cu o liniuἪŁ deasupra mediocru-
lui, se ´ntoarse spre Marcu imit©ndu-l pe Suciu, apoi 
adŁugŁ: merg Ἠi eu. 

ï Asta trebuie sŁ constate alἪii, nu tu, zise cu 
un aer ´nἪepat Marcu arunc©ndu-Ἠi fugitiv ochii peste 
cŁrἪile primite. 

ï Nu fiἪi penibili, domnilor! AdevŁrul ele-
mentar este cŁ raἪiunea dicteazŁ totul. FŁrŁ d©nsa s-ar 
duce dracului lumea asta de rahat, bodogŁni Pictorul. 

ï LasŁ-mŁ sŁ mŁ concentrez! Nu mŁ bruia. 
Merg Ἠi eu, mormŁi cel de-al patrulea jucŁtor, Eugen 
BŁlan, inspector ´n ´nvŁἪŁm©nt, Ἠi-Ἠi aruncŁ cu nonἨa-
lanἪŁ h©rtia de un leu. Domnilor, Ἢin sŁ precizez cŁ 
geniul nu p©ndeἨte gloria, cum fac unii, roἨi de ambi-
Ἢii, care-Ἠi ridicŁ statui ´n curtea casei lor c©t timp 
sunt ´n viaἪŁ, dornici de a rŁm©ne ´n mintea urmaἨilor 
Ἠi de a fi pomeniἪi c©t mai des de ipocrita posteritate. 
Teama de uitare le-a intrat unora p©nŁ-n mŁduva oa-
selor. ŀἨtia sperŁ ca mŁcar comunitatea ´n care au 
trŁit sŁ-i pomeneascŁ, sŁ nu se aἨtearnŁ colbul nepŁ-
sŁrii peste numele lor. Am un vecin la scara mea care 
´Ἠi promoveazŁ imaginea din dorinἪa de a-Ἠi vedea 
antum celebritatea. Scrie poezii de sute de strofe pe 
care i le citeἨte plin de importanἪŁ ´ngrijitoarei, care ´l 
considerŁ cel mai mare poet al rom©nilor; m©zgŁlitu-
rile lui Ἠi-au gŁsit rŁsunetul mult aἨteptat tocmai ´n 
sensibilitatea ei zbuciumatŁ. Pacostea mare pentru 
nevastŁ-sa este cŁ ´Ἠi cheltuieἨte pensia tipŁrindu-le 
´n cŁrἪi oferite gratis locatarilor din ´ntreg blocul.   

ï Du-te vezi-Ἢi de treabŁ! Ce, crezi cŁ peste o 
sŁptŁm©nŁ, dupŁ ce ai dat ortul popii ´n ´mprejurŁri 
obiἨnuite, o sŁ-Ἠi aducŁ cineva aminte Ἠi de tine? Ċn 
istoria omenirii au fost figuri marcante, domôle, in-
ventatori celebri care ´ntr-adevŁr ar merita pomeniἪi 
zi de zi. Cine-l mai pomeneἨte pe Edison, inventato-
rul becului, Ἠi noi stŁm aici, ´n ´ncŁperea asta prost 
luminatŁ, Ἠi ne chior©m pentru cŁ Pictorul n-a bine-
voit sŁ schimbe becul Łsta de 75 cu unul de 100 de 
waἪi, cum i-am cerut data trecutŁ, sŁri Marcu cu mali-
Ἢiozitatea sa caracteristicŁ. 

ï Nu frica de uitare este boala lor, dragul 
meu, mai potrivit ar fi fost sŁ zici foamea de neuitare, 
asta este boala lor cronicŁ, Ἢinuse sŁ precizeze Picto-
rul, aranj©ndu-Ἠi basca neagrŁ pe cap. Era nemaipo-
menit de superstiἪios. Nu Ἠi-ar fi dat-o jos sŁ-l pici cu 
cearŁ. Era convins cŁ numai aἨa norocul nu pleacŁ de 
la el. ParcŁ voi aἪi fi mai breji?! Am©ndoi vŁ pierdeἪi 
´n niἨte domenii banale. Unuia i-a trŁsnit prin cap sŁ 

scrie monografiile c©torva sate din acest judeἪ prŁpŁ-
dit, iar altuia sŁ-Ἠi ia doctoratul din fondurile grŁnice-
reἨti. Mare scofalŁ! Pe primul ´l vor pomeni doar niἨ-
te p©rliἪi de dascŁli ai satelor respective, iar pe al doi-
lea istoricii care se vor ciocni cine Ἠtie c©nd cu aceas-
tŁ temŁ. Ċn rest, vulgul se va Ἠterge la fund cu operele 
voastre. ScrieἪi Ἠi voi ceva de anvergurŁ, nu cŁcŁti-
Ἠuri din astea. ἧtiἪi unde veἪi rŁm©nea pentru posteri-
tate? VŁ spun eu: la rubrica autori mŁrunἪi. FŁcea 
aluzie la Profesor Ἠi Muzeograf. FuseserŁ colegi Ἠi 
am©ndoi renunἪaserŁ la cariere strŁlucite sŁ-Ἠi urmeze 
soἪiile ï e adevŁrat, niciuna nu era simandicoasŁ, cu 
ifose ipocrite ï ́n acest orŁἨel cu iz de burg austriac. 
Ċn perioada industrializŁrii comuniste, odatŁ cu ´nfi-
inἪarea fabricilor de sticlŁ, de mobilŁ, de baterii pen-
tru maἨini Ἠi utilaj metalurgic, populaἪia i s-a triplat, 
dar s-a Ἠi ´mpestriἪat cu lucrŁtori veniἪi din toate sate-
le judeἪului, aἨa cum s-a ´nt©mplat cu micile urbe tre-
cute Ἠi ele prin aceste transformŁri forἪate, c©nd tihna 
Ἠi liniἨtea s-au ascuns ´n afara oraἨului. 

ï Dar tablourile tale ce sunt Ἠi ce vor fi? NiἨte 
gŁinaἪuri, a sŁrit indignat Iustin Ganea, zis Profesorul. 

ï LucrŁrile mele vor fi mult mai apreciate 
dupŁ trecerea mea ´n nefiinἪŁ. AἨa se-nt©mplŁ ´n lu-
mea noastrŁ. Apropo, Inspectore, sŁ presupunem cŁ 
m©ine va fi sf©rἨitul lumii, tu cu ce te vei prezenta la 
Judecata de Apoi? 

ï Nu te batŁ pe tine grija. 
ï Ei, totuἨi? insistŁ Pictorul. 
ï Cu ce-ai vrea sŁ mŁ prezint? Cu familia 

mea, desigur. Eu n-am compus nimic nemuritor pen-
tru urmaἨi. Ca toatŁ lumea, ´mi fac datoria la locul de 
muncŁ, mŁ duc acasŁ Ἠi-mi vŁd de familie. C©nd sunt 
liber, cel mai mult mŁ uit la televizor sau citesc pre-
sa. NevastŁ-mea mi-a luat-o ´nainte cŁ se pricepe Ἠi la 
calculator Ἠi se informeazŁ mai repede dec©t mine. 
C©t de cur©nd voi ´nvŁἪa Ἠi eu chiar dacŁ sunt mai 
bŁtr©n. Deja am luat primele lecἪii, nu de alta, dar 
vreau sŁ fiu Ἠi eu ´n r©nd cu voi, marii navigatori ai 
internetului. La urma urmei, azi poἪi fi ´mpŁrat, iar 
m©ine un ins uitat, aidoma cuvintelor: azi neologis-
me, m©ine arhaisme.  

CelŁlalt socoti cŁ ar fi mai sŁnŁtos sŁ nu-i dea 
nicio replicŁ.  

ï S-o lŁsŁm baltŁ. AἨadar, toatŁ lumea a 
mers. Bun. Ia decartaἪi sŁ vŁ servesc cum n-aἪi fost 
serviἪi de c©nd mamele voastre v-au fŁcut. C©te cŁrἪi 
vrei, Marcule? 

ï Trei. 
ï Pictore? 
ï DouŁ, doar am deschis. 
ï Inspectore? 
ï Trei, rŁspunse fŁc©nd pe nepŁsŁtorul. Aces-

ta era tertipul lui c©nd avea ´n m©nŁ doi popi ori doi 
aἨi. 

ï ἧi eu iau trei. Ei, acum paroliἪi, zise Iustin 
Ganea satisfŁcut Ἠi ´ncepu sŁ ´mpartŁ cu repeziciune 
cŁrἪile.  

El mergea pe urmŁtoarea supoziἪie: dacŁ Pic-
torul a deschis Ἠi a cerut douŁ cŁrἪi, ´nseamnŁ cŁ fie 
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are trei cŁrἪi de acelaἨi fel, fie doi aἨi ori doi popi Ἠi Ἠi
-a pŁstrat ´ncŁ o carte ca sŁ-i deruteze, deci s-ar putea 
sŁ meargŁ la pŁcŁlealŁ. DacŁ are trei de-un fel ï lucru 
ce ar putea fi plauzibil ï, ar prinde un ful sau, cine 
Ἠtie?, chiar care. Trebuie mare curaj sŁ mergi la chin-
tŁ Ἠi sŁ ceri douŁ; una la capete mai merge. ŀἨtilalἪi 
doi, dacŁ au cerut c©te trei bucŁἪi, pot prinde care, 
ful, perechi sau pot rŁm©nea cu perechea iniἪialŁ. Ċn-
sŁ, de aici ´ncolo, urma studierea psihologicŁ, ´n spe-
cial a mimicii lor Ἠi a ticurilor arhicunoscute ´ntre ei, 
cŁci unul transpira, unul clipea, unul ´Ἠi m©ng©ia bar-
ba, c©nd n-aveau carte bunŁ; pe Genu ´l citeau ca din 
scris: are figura tristŁ c©nd rŁm©ne cu o singurŁ pere-
che, pe deasupra el nici nu joacŁ la cacialma, n-are 
curaj Ἠi, din cauza asta, mai ´ntotdeauna pierde. 

ï GlŁsuieἨte, Pictore! 
ï Un leu sŁ puteἪi plŁti toἪi Ἠi sŁ vŁ arŁt niἨte 
cŁrἪi faine. 
ï Un leu al tŁu, plus doi ai mei, intervenise 

grav Sandu Suciu, deἨi nu i-a remarcat niciun strop 
de nesiguranἪŁ ´n glas, Ἠi ´Ἠi pironi ochii jos pe linole-
umul ce imita un parchet maroniu nou-nouἪ. 

Iustin Ganea era din cale-afarŁ de surprins. 
Cum dracu de Łsta pluseazŁ de vreme ce n-a deschis 
Ἠi a cerut trei cŁrἪi? Ce a putut prinde? La acest joc 
nu Ἢine sŁ fii prudent; la cŁrἪi, ori ai noroc, ori ´Ἢi ´n-
Ἠeli adversarii juc©nd la cacialma. Cale de mijloc nu 
existŁ. Ċn clipa aceea, un vŁlŁtuc viclean de fum ´ne-
cŁcios de ἪigarŁ se strecurŁ direct ´n plŁm©nul st©ng Ἠi 
´ncepuse sŁ tuἨeascŁ. 

ï Ἡi-am spus sŁ le laἨi dracului, dar vŁd cŁ 
eἨti ca un copil neascultŁtor. Au Ἠi rŁbdarea Ἠi aἨtep-
tarea un capŁt, ´l certŁ iritat Sandu Suciu cu g©nd sŁ-l 
citeascŁ mai bine.  

ï Nu umbla cu ´nἨelŁciuni, glŁsui Ganea se-
ver. 

ï Eu zic cŁ meritŁ sŁ plŁteἨti, ´l incitŁ din nou 
Suciu cu g©ndul de a-i st©rni curiozitatea ori de a-i 
tŁia pur Ἠi simplu elanul solvabil. 

ï EἨti prea sigur. Pas, zise Ganea. 
ï De acord, drŁguἪule, mormŁise Pictorul, Ἠi-i 

aruncŁ cei doi lei. Trei beἪe sunt bune? 
ï Nu. 
ï Atunci patru. 
ï Ai prins careu? Se holbŁ surprins la cei pa-

tru Ἠeptari ca niἨte coase noi scoase la v©nzare. Eu 
am ful, se dezumflŁ ´ntristat. 

ï Bine cŁ n-am plŁtit, se foi Ganea vesel. AἪi 
vŁzut, instinctul unui geniu este superior raἪiunii. Am 
dreptate, Pictore? 

ï MŁ, copii, voi uitaἪi cŁ Ἠi geniul este o fiinἪŁ 
umanŁ. Uite, eu, de pildŁ, am mers pe doi Ἠeptari, cea 
mai slabŁ pereche, Ἠi am prins careu. 

ï Ce spuneam eu mai-nainte? Instinctul l-a 
´ndemnat sŁ meargŁ aἨa. 
ï ἧi m©na greblŁ se fŁcu! zise Pictorul cu 

aceeaἨi formulŁ exersatŁ de toἪi patru c©nd c©Ἠtigau, 
satisfŁcuἪi, adun©nd ´ntreg potul spre sine. 

Aceasta era ziua ´nt©lnirii lor ï ́ n ultima joi, 
dupŁ-masa, din fiecare lunŁ ï rŁgazul tradiἪional al 

descŁrcŁrilor, al mŁrturisirilor, al desfŁtŁrilor, a tot 
ceea ce au acumulat spiritual Ἠi domestic ´n aceastŁ 
perioadŁ, pentru ca, ´n final, sŁ-Ἠi ´ncarce bateriile, sŁ 
se refacŁ pentru o nouŁ lunŁ, neuit©ndu-Ἠi ´ndatoririle 
de pŁrinἪi, socri Ἠi bunici, cŁci week-end-urile le de-
dicau fiilor, nurorilor, fiicelor, ginerilor Ἠi nepoἪilor ï 
mai mult ori mai puἪin rŁzg©iaἪi Ἠi nesuferiἪi, obosin-
du-se sŁ-i ´mpace pe toἪi. Duminica, dimineaἪa, 
Ăfeteleò, ´mpreunŁ cu copiii, gŁtate decent, cŁci fŁ-
ceau parte din lumea bunŁ a oraἨului, erau prezente la 
liturghii, doar bŁrbaἪii rŁm©neau acasŁ c©nd puteau sŁ 
mai rŁsufle flecŁrind ori gust©nd pŁlinca adusŁ de la 
ἪarŁ, ´nc©t, la ´ntoarcere, tuturora le sclipeau ochii ca 
la nuntaἨi. 

Nu-i deranja nimeni, cele douŁ ´ncŁperi, toa-
leta Ἠi atelierul propriu-zis de la etaj ale Pictorului se 
transformau ´n cazinoul lor intim, dupŁ ce ´nchideau 
uἨa de la intrare de la parter, unde jucau poker mai 
mult de plŁcere dec©t pentru rotunjirea veniturilor 
proprii, deἨi nu ar fi fost exclus ca vreunul dintre ei 
chiar sŁ se amŁgeascŁ cu g©ndul cŁ ar putea pleca, la 
´ncheierea jocului, cu portofelul mai plin. Poturile 
erau doar niἨte stimulente de a-i antrena la joc. Ċn 
urmŁ cu vreo trei-patru ani, niciunul nu pomenea 
consoartei unde stŁ Ἠi ce face ´n ziua aia de joi, se 
eschivau cum puteau, consider©nd cŁ a deconspira 
refugiul acesta citadin, de tihnŁ, i-ar transforma ´n 
niἨte provinciali caraghioἨi. P©nŁ la urmŁ li s-au mŁr-
turisit pe r©nd, mai ´n glumŁ, mai ´n serios, cŁ merg 
Ăla bibliotecŁò sŁ nu intre la cine Ἠtie ce bŁnuieli Ἠi sŁ 
le facŁ, seara, capul calendar cŁ au fost ´n alte pŁrἪi 
´ncas©nd la muἨtruluieli cu carul, ele tem©ndu-se sŁ 
nu-Ἠi facŁ de lucru cu niἨte dame cu reputaἪia ´ndoiel-
nicŁ, ori, mai rŁu, niἨte depravate de doi lei, sŁ vinŁ 
acasŁ cu oarece boli ori musafiri din regiunea pubia-
nŁ Ἠi, fŁrŁ ´ndoialŁ, sŁ nu se ´nveἪe cu nŁrav prinἨi ´n 
v©ltoarea dorinἪelor dupŁ ce au luat Ăboaba de strugu-
re Ἠi li s-au ´nroἨit ochiiò. ἧtiind unde se aflŁ, ziua 
aceea a devenit prima concesie realŁ din partea lor, 
Ăne-au mai lungit lanἪulò ï glumea Pictorul ï, ca Ἠi 
c©nd s-ar fi ´nἪeles prin telepatie ´ntre ele sŁ aibŁ ve-
deri mai liberale. Nu, nu aveau dreptul sŁ le reproἨe-
ze cŁ amiciἪia dintre ei ar fi putut avea un efect dŁu-
nŁtor asupra cŁsniciilor lor, dimpotrivŁ, ca prin far-
mec, li s-a schimbat atitudinea, nu i-au mai Ἢinut at©t 
de zŁbreliἪi. SŁ nu credeἪi cŁ erau ei uἨŁ de bisericŁ, 
deἨi Ἢineau necondiἪionat la ele. Nu existŁ bŁrbat pe 
suprafaἪa pŁm©ntului care sŁ nu aibŁ cel puἪin un cu-
sur, cŁruia Sandu Suciu, fiu de preot, ´i zice pŁcat, 
citez: ĂFiecare cu excesele Ἠi pŁcatele lui!ò, chiar aἨa 
s-a exprimat cu sinceritate. MŁ rog, fie Ἠi o scurtŁ 
aventurŁ nevinovatŁ ca o fulguialŁ ´ntr-o primŁvarŁ 
capricioasŁ, ori flirturi suportabile, fŁrŁ investire de 
sentimente care sŁ ducŁ la infidelitŁἪi permanente. 
Unii, ´ntr-adevŁr, sunt colecἪionari de amante, nu 
conteazŁ constituἪia, alἪii preferŁ numai femeile ro-
tunde, alἪii doar cele siluete, un coleg de-al Muzeo-
grafului s-a ´ndrŁgostit ´n liceu de o fatŁ numai cŁ-i 
plŁcea cŁ o cheamŁ Anneliese, unii sforŁie, alἪii nu 
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Ἠtiu sŁ-Ἠi gŁteascŁ o omletŁ, unii sunt oameni de pe-
trecere, alἪii preferŁ sŁ stea acasŁ. De pildŁ, Iustin 
Ganea fuma nonstop, lucru care ´i enerva pe ceilalἪi 
trei pentru cŁ, din c©nd ´n c©nd, trebuiau sŁ deschidŁ 
uἨa sŁ se aeriseascŁ, ei, care se lŁsaserŁ de acest viciu 
din cauza scumpirii ἪigŁrilor sau cŁ tuἨeau dimineaἪa 
ca tuberculoἨii din cauza tutunului. Pictorul recunoἨ-
tea public invoc©nd ambele argumente, ceilalἪi doi se 
codeau sŁ dea explicaἪii oricŁrui neavenit. 

Tuspatru ï trei provinciali Ἠi un orŁἨean get-
beget (e vorba de Marcu Boca a cŁrui ´ndeletnicire de 
bazŁ era aceea de profesor), angajaἪi ´n sectoare ne-
productive: unul pictor, unul profesor, unul muzeo-
graf Ἠi unul inspector ï erau titraἪi, cŁsŁtoriἪi, aveau 
casele lor, jumŁtŁἪile ï gospodine, punctuale, respec-
tate Ἠi dedicate serviciilor, dar, acasŁ, ferme Ἠi domi-
natoare, urmaἨii, la r©ndul lor, ´nsuraἪi, aranjaἪi, cu 
serviciu, iar ei ´Ἠi permiteau acum, trecuἪi de jumŁta-
tea v©rstei, sŁ rŁsufle uἨuraἪi cŁ n-au trecut prin viaἪŁ 
ca peἨtele prin apŁ. Fost burg sŁsesc, oraἨul ´Ἠi mai 
pŁstreazŁ arhitectura timpului cu strŁduἪele pietonale 
care legau uliἪele mari Ἠi pentru trŁsuri. MulἪi ani, 
´nainte de cŁderea lui CeauἨescu, dupŁ plecarea saἨi-
lor ´n Germania FederalŁ, casele acestora au rŁmas 
moarte, lŁsate ´n paraginŁ, puἪinŁ lume s-a ´nghesuit 
sŁ le cumpere, ´ntruc©t se zvonise cŁ vor fi dŁr©mate 
Ἠi, ´n locul lor, vor fi ridicate blocuri pentru muncito-
rimea de pe platforma industrialŁ; ´n schimb, au intrat 
´n ele, pe r©nd, viitorii romi, unii legal, prin repartiἪie, 
alἪii ilegal, care, astŁzi, huzuresc bine mersi, deoarece 
municipalitatea le-a zugrŁvit gratis pe dinafarŁ ca sŁ 
dea bine ´n ochii trecŁtorilor. Noroc cŁ artiἨtii plastici 
au apucat sŁ ocupe clŁdirea din centru, cea cu faἪada 
spre Biserica EvanghelicŁ, la parterul cŁreia au ame-
najat c©teva sŁli de expoziἪii, altfel ar fi avut ce chel-
tui pe ´nchirierea unor astfel de spaἪii. 

AmiciἪia lor era foarte interesantŁ. Se confe-
sau unul altuia c©nd se ´nt©lneau, ´n bunŁ parte ´Ἠi 
cunoἨteau intimitŁἪile Ἠi bravau ´n soἪi nesupuἨi dog-
melor matriarhale, dar, sŁ se ´nt©lneascŁ ´mpreunŁ, 
acasŁ, la unul dintre ei, nu s-a ´nt©mplat niciodatŁ. La 
r©ndul lor, soἪiile se cunoἨteau ´ntre ele, ´nsŁ totul se 
rezuma la un simplu salut, dacŁ ar fi trecut una pe 
l©ngŁ cealaltŁ. De obicei, ele, dupŁ ce veneau de la 
serviciu, c©nd nu trebŁluiau prin bucŁtŁrie ï o doam-
nŁ adevŁratŁ ´Ἠi gŁseἨte ´ntotdeauna ceva de lucru ´ntr
-un apartament, fie el Ἠi mai puἪin luxos ï, ́n orele 
lor de rŁgaz, fie citeau, fie coseau goblenuri, aceastŁ 
ultimŁ ocupaἪie relax©ndu-le cel mai mult; nu-i vor-
bŁ, nici dupŁ ce le-au crescut copiii mari Ἠi Ἠi-au ´nte-
meiat propriile lor familii nu s-au plictisit, Ἠi-au pŁs-
trat aceste ´ndeletniciri casnice. La trei dintre ele, au-
toritatea le funcἪiona ireproἨabil, mai abitir ca superi-
orilor din armatŁ, singura excepἪie era a Pictorului, 
´ntruc©t acesta nu-i lua ´n seamŁ rŁstirile Ἠi reproἨuri-
le nici c©nd se ´ntorcea abἪiguit, ascult©nd numai ce-i 
convenea. 

De remarcat este faptul cŁ pe nevasta Pictoru-
lui o scotea din sŁrite comoditatea acestuia pun©ndu-i 

deseori rŁbdarea la ´ncercare. Ea a trebuit sŁ ´nveἪe 
cum sŁ schimbe butelia goalŁ cu una ´ncŁrcatŁ, nema-
ivorbind de faptul cŁ un-doi ́nlocuia un bec ars cu 
unul nou sau sŁ punŁ o altŁ garniturŁ la robinet sŁ-i 
opreascŁ picŁturile. ĂChestiunile astea le fac bŁrbaἪii, 
nu femeile. EἨti cel mai puturos Ἠi mai ´ncŁpŁἪ©nat 
din Europa. Asta eἨti!ò, accentua ea fulger©ndu-l cu 
privirea, reproἨ©ndu-i de fiecare datŁ lipsa oricŁrui 
fel de ajutor din partea lui. 

ï Eu nu-s bŁrbat, sunt artist, o necŁjea numai 
ca s-o enerveze. De obicei, replicile sale erau impre-
vizibile. Ċntr-un fel nu greἨea cu aceastŁ autocaracte-
rizare; era, ´ntr-adevŁr, ´nzestrat de la naturŁ cu un 
talent remarcabil, respectat de breasla sa, tablourile 
sale fiind apreciate de specialiἨti de pretutindeni. Sin-
gurul care ´i Ἢinea piept reproἨurilor nevestei, deἨi 
ceilalἪi parteneri de joc se lŁudau cŁ ei comandŁ ´n 
casŁ. Ċn realitate, c©nd ´nt©rziau Ἠi nu era joia lor libe-
rŁ, tŁceau m©lc ca Ἠi c©nd ar fi prinἨi cu musca pe 
cŁciulŁ, fiind ´nt©mpinaἪi cu ocŁri aspre de cum des-
chideau uἨa, ´nc©t le pierea euforia acumulatŁ ´n sea-
ra respectivŁ c©t ai bate din palme. Vorba ceea: 
ĂAcasŁ este tigru, daré merge ´n patru labe fŁrŁ sŁ 
facŁ zgomotò. Pe deasupra, el nu ar fi sŁrit peste cal 
sŁ-l fi provocat o sutŁ de vedete feminine. Ċn naivita-
tea lui de artist plastic premiat, el crede Ἠi acum cŁ 
toate lucrurile care i se ´nt©mplŁ sunt spontane, nebŁ-
nuind cŁ pe lumea asta sunt Ἠi lucruri aranjate, regi-
zate, pregŁtite cu meticulozitate de alἪii sŁ-Ἢi parŁ Ἢie 
c©t mai naturale, mai fireἨti, mai normale. ἧtia Ἠi ne-
vastŁ-sa cŁ este bŁrbatul unei singure femei, nu din 
aceia care aruncŁ peste tot ocheade insistente Ἠi com-
plimente frivole; ´n niciun caz nu l-ar putea suspecta 
de adulter tocmai pe el, ´nsŁ, pentru amicii sŁi, nu 
Ἠtiu cine ar fi bŁgat m©na ´n foc. 

ï Poate vrei sŁ zici distribuitor de cŁrἪi, ´l ta-
china la r©ndul ei cu satisfacἪie triumfŁtoare. 

ï ἧi aia este o meserieé ReacἪia lui n-o mul-
Ἢumea, mai ales cŁ el amuἪea. Se uita la el ca o fetiἪŁ 
vŁdit ´ndŁrŁtnicŁ Ἠi ´mbufnatŁ. 

Se fŁcuse ora zece, seara. Cei patru pocheriἨti 
erau captaἪi ca niciodatŁ de joc, fŁrŁ teama unor ochi 
strŁini, dar Ἠtiau cŁ la 11 trebuiau sŁ ridice ancora. 
AἨa prevedea regulamentul pe care nu l-au ´ncŁlcat, 
dimpotrivŁ, l-au respectat ani de-a r©ndul, fie cŁ era 
vara, fie cŁ era iarna, jocul se ´ncheia la ora stabilitŁ. 

ï Ce stai pe g©nduri, Pictore? 
ï Ce chestie! izbucni pe neaἨteptate acesta. 

MŁ g©ndesc cŁ peste cel mult 40 de ani ï poate chiar 
mai devreme ï niciunul dintre noi nu va mai exista 
pe acest pŁm©nt Ἠi odaia asta va fi goalŁ sau, mai Ἠtii? 
va fi ocupatŁ de altcineva, iar fiii Ἠi nurorile voastre 
hulpave vor umbla prin tribunale sŁ-Ἠi revendice fie-
care apartamentul ´n care v-aἪi m©ncat bŁtr©neἪile. 

ï Ca de obicei, cinicul nostru de serviciu ´Ἠi 
face intrarea. LasŁ asta, azi, eἨti, m©ine, nu eἨtié fŁ 
cŁrἪile, zise Inspectorul.  
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5Î ÂÕÎ ÃÒÅĦÔÉÎ 

Ċn curtea bisericii sunt doar 
douŁ morminte: al preotului care a 
ctitorit construcἪia Ἠi al lui Neculai 
Breteanu, fost corator. CeilalἪi pre-
oἪi care au slujit ´n bisericŁ Ἠi-au 
cŁutat odihna ´n cimitirul satului, la 
un loc cu creἨtinii ce-i ascultau du-
minica Ἠi-n zi de sŁrbŁtoare. Dar 
Neculai n-a vrut ´n r©nd cu ceilalἪi, 
c©t a trŁit s-a rugat de pŁrintele   
Zaharie sŁ-l ´nmorm©nteze ´n curtea 
bisericii, pe care a slujit-o doar zece 
ani, mai mult nu apucŁ. Fusese om 
evlavios Neculai Ἠi ´nainte sŁ devi-
nŁ corator, de mic i-a plŁcut sŁ c©n-
te ´n corul bisericii, cunoἨtea r©ndu-
ielile bisericeἨti mai bine ca babele 
din sat ce ajung primele duminica la 
slujbŁ. C©nd fu destul de ´nalt sŁ 
ajungŁ la funiile din clopotniἪŁ, pŁ-
rintele l-a fŁcut clopotar. TrŁgea cu 
s©rg clopotele Neculai, aἨa de tare 
se agŁἪa de funii cŁ, uneori, c©nd 
trŁgea doar de mort ´n sat, fugeau 
ἪŁranii speriaἪi cŁ vine vreo urgie. 
Multe spaime au trecut peste sŁteni 
´n anii aceia, aἨa de multe cŁ imedi-
at dupŁ ce s-a ´nsurat Neculai, pŁ-
rintele Zaharie l-a avansat prim-
corator. Apoi liniἨtea s-a cobor©t 
peste sufletele enoriaἨilor. 

PortiἪa ce dŁ ´n curtea bise-
ricii nu-i niciodatŁ ´nchisŁ. De pri-
mŁvara p©nŁ toamna intrŁ copiii 
seara, c©nd aἨteaptŁ vitele sŁ vinŁ 
de la pŁἨune. Se adunŁ vreo douŁ-
zeci de Ἢ©nci Ἠi se rostogolesc sau se 
fugŁresc ´n jurul bisericii, de c©nd 
dŁ colἪul ierbii p©nŁ c©nd se veἨte-
jeἨte. Ċn bisericŁ nu se poate intra, 
are uἨŁ de stejar, nici trei voinici n-
o pot ´mpinge, iar c©nd rŁsuceἨte 
cheia ´n broascŁ pŁrintele trebuie sŁ 
o apese zdravŁn ca s-o deschidŁ. A 
mai ruginit, ce-i drept, Ἠi cheia, 
poate a ruginit un pic Ἠi pŁrintele. 

Pe treptele din faἪa bisericii 
odihneἨte o femeie de vreo Ἠaizeci 
de ani, ´mbrŁcatŁ ´n straie ´ntuneca-
te, cu nŁframa cenuἨie legatŁ peste 

gurŁ. Jos ´n iarbŁ, ´n dreapta ei zac 
o pereche de desagi de p©nzŁ, pŁ-
m©ntii. Femeia se ridicŁ grŁbitŁ la 
apariἪia pŁrintelui Ἠi se ´nchinŁ, sŁ-
rut©nd m©na ce-i dŁdu binecuv©n-
tare. 

ï DimineaἪŁ te treziἨi, Vetu-
rio, Domnul fie cu tine! Stai cŁ des-
chid acuma, sŁ hodini pe o lŁicioa-
rŁ, dar slujba nu o ´ncep dec©t dupŁ 
ce vine clopotarul Daô ́n desagii 
ŁἨtia ce-i? Doar nu ´i aduseἨi sŁ ´i 
sfinἪesc! 

Veturia ´mpinse cu piciorul 
desagii mai la vale Ἠi z©mbi amar. 
NŁframa ´i lunecase uἨor de pe 
frunte, scoἪ©nd la ivealŁ un pŁr sur 
Ἠi rar. Sub fruntea plinŁ de riduri 
odihneau doi ochi de un albastru 
spŁlŁcit Ἠi un nas scurt ca o pŁrere. 

ï Averea mea, pŁrinte! Ce 
am primit c©nd m-au eliberat Ἠi do-
uŁ pŁturi din lada de zestre. Vechi 
Ἠi zdrenἪuite, cele bune le-am lŁsat 
fetei, cŁ are mai mare trebuinἪŁ. Am 
venit sŁ-mi iau rŁmas bun. IartŁ, 
pŁrinte, nu rŁm©n la slujbŁ. Am tren 
la ora zece. 

Era o femeie mŁrunἪicŁ Ve-
turia, micuἪŁ Ἠi puἪinŁ la trup. Ro-
chia lungŁ ´nfŁἨura trupul plŁp©nd 
p©nŁ la gleznele subἪiri, ce se 
pierdeau ´ntr-o pereche de ghete 
mari Ἠi butucŁnoase. Doar m©inile 
erau descoperite, mari Ἠi zb©rcite, 
cu degete lungi Ἠi groase, bŁtucite 
de ani Ἠi muncŁ. 

ï Daô unde pleci, femeie, 
duminica dimineaἪa? Abia ce te-ai 
´ntors, nu-s douŁ sŁptŁm©ni de c©nd 
ai revenit ´n sat. Ἡi-o fost dor de 
fatŁ sigur, era micuἪŁ c©nd ai plecat. 
Acuma e femeie la casa ei, are bŁr-
bat de ispravŁ, iar tu ai doi nepoἪi. 
O ajutŁ mama ta, ce-i drept, se Ἢine 
bine la optzeci de ani, dar c©t crezi 
cŁ o mai duce? Fata are nevoie de 
mamŁ, de mamŁ ai nevoie oric©nd. 
Destul cŁ a crescut fŁrŁ pŁrinἪi, mŁ-
car acum sŁ-i fii alŁturi. 
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Femeia ´Ἠi Ἠterse cu colἪul nŁframei ochii 
umezi. Era pl©nsŁ Ἠi obositŁ, se vedea pe faἪa ei cŁ nu 
dormise prea mult noaptea. 

ï Ce a fost a fost, pŁrinte! Doar eu Ἠi dumneata 
Ἠtim adevŁrul. Neculai n-o fost om rŁu, mai bea din 
c©nd ´n c©nd, Ἠi mŁ bŁtea c©nd era beat, dar pŁm©ntul Ἠi
-l lucra, de casŁ se-ngrijeaé Ceasul rŁu, pŁrinte, ceasul 
rŁu Ἠi demonul beἪiei! 

PŁrintele se-nfiorŁ la amintirea nopἪii c©nd ´i 
bŁtuse-n uἨŁ Veturia, acum aproape douŁzeci de ani. SŁ 
fi fost ora unu din noapte, preoteasa dormea Ἠi doar 
pŁrintele auzise ciocŁnind pe cineva ´n uἨŁ. Abia de-Ἠi 
trase o hainŁ pe el Ἠi venise sŁ deschidŁ. Ċn prag Vetu-
ria, plinŁ de s©nge pe faἪŁ Ἠi pe haine, cu rochia gri 
vr©statŁ de p©r©iaἨe roἨii ce picurau pe pragul uἨii de la 
casa parohialŁ.  

ĂSpovedeἨte-mŁ pŁrinte, sŁ pot a nu spune tutu-
ror ce nu trebuie spus !ò 

 TristŁ poveste. Veturia spŁrgea nuci ´n cohe 
c©nd se ´ntorsese Neculai de la c©rciumŁ. Nu ceruse 
m©ncare, zise cŁ merge sŁ se culce. Apoi Veturia auzise 
fata Ἢip©nd Ἠi fugise ´nspŁim©ntatŁ ´n camera fetei, cu 
ciocanul ´n m©nŁ. Ċl gŁsise cu pantalonii-n vine, ´n timp 
ce cu o m©nŁ astupase gura fetei Ἠi cu cealaltŁ ´ncerca 
sŁ-i ridice cŁmaἨa de noapte. N-a mai Ἠtiut ce face, ´Ἠi 
amintea doar ciocanul cu care lovea Ἠi Ἢeasta bŁrbatului 
cum se spŁrgea ca o coajŁ de nucŁ. Fata fugise speriatŁ. 

ï Nebunie temporarŁ, pŁrinte. AἨa a zis avoca-
tul care mŁ apŁra, cicŁ am fost nebunŁ temporar. 
ἧaptesprezece lovituri zicea procurorul cŁ am dat, fŁrŁ 
motiv. PŁcatul e pŁcat, am fŁcut moarte de om Ἠi trebu-
ie sŁ plŁtesc. Ce rost avea sŁ fac Ἠi fata de ruἨine, destul 
c-a trebuit sŁ creascŁ fŁrŁ pŁrinἪi. Mi-au dat douŁzeci Ἠi 
cinci de ani, dar nu m-au Ἢinut dec©t nouŁsprezece, ´Ἢi 
dau drumul mai repede dacŁ te porἪi bine. 

Preotul oftŁ Ἠi fŁcu cruce largŁ deasupra capului 
femeii. 

ï Dumnezeu sŁ te ierte, Veturio! Ai fŁcut Ἠi ai 
plŁtit, acum de ce vrei sŁ pleci? 

Femeia se ´nchinŁ Ἠi sŁrutŁ icoana de la intrare. 
ï Am fost la slujbŁ ieri, cŁ fuse sŁrbŁtoare. 
ï Sf©ntul Ilieé 
ï AἨa, Ilie Prorocul. C©nd ieἨim de la slujbŁ 

mai stŁm oleacŁ toἪi creἨtinii ´n faἪa bisericii Ἠi poves-
tim. Eram cu fata Ἠi cu ginerele, copiii au rŁmas acasŁ. 
SporovŁia toatŁ lumea ca-n zi de sŁrbŁtoareé cu noi 
nu vorbea nimeni, nici cu mine, dar nici cu ei. Doar 
priviri furiἨate ´nspre noi, ici colo c©te un z©mbet dis-
preἪuitor. Fata n-are nicio vinŁ, ´n iad de merg mŁ duc 
eu singurŁ. E femeie ´n toatŁ firea acum, ´Ἠi poate purta 
singurŁ de grijŁ, dar capul sŁ Ἠi-l plece din cauza mea 
nu vreau. Merg la oraἨ, e acolo un loc ca o pŁdure, l-am 
vŁzut c©nd veneam spre garŁ de la ´nchisoare. Au bŁnci 
pe care poἪi sŁ stai, doar sŁ te uiἪi cum cresc copacii. 
Rost eu aicea nu mai am, gŁsesc un loc sŁ dorm ´n acea 
pŁdure. Binecuv©nteazŁ-mŁ, pŁrinte! 

Zaharie m©ng©ie pŁrul sur ce ieἨea de sub bas-
ma. Spuse o rugŁciune Ἠi mirui creἨtetul cŁrunt al        
femeii, apoi fŁcu cruci pe obrajii ei cu ulei sfinἪit. 

ï Mergi cu bine, Veturio! Domnul fie cu tine! 

 ï MamŁ, voi sunteἪi?, ´ntrebŁ uἨor alarmat 
Andrei, dupŁ ce uἨa se deschise sc©rἪ©ind Ἠi apoi se 
tr©nti fŁc©nd sŁ zŁngŁneascŁ geamurile din bucŁtŁ-
rie, printre perdelele cŁrora se strecura o razŁ de 
luminŁ, semn cŁ dupŁ o sŁptŁm©nŁ de ploaie vre-
mea se ´ndreptase. 

 ï Noi, noi, cine ai vrea sŁ fie, ´l liniἨti Maria. 
MicuἪŁ Ἠi ´ncŁlzitŁ de la soarele de afarŁ, trebui sŁ 
salte cu am©ndouŁ m©inile coἨul de rŁchitŁ ca sŁ-l 
poatŁ pune pe masŁ. LasŁ mamŁ, cŁ ´l iau eu Ἠi pe al 
tŁu, spuse ´ntorc©ndu-se spre uἨŁ. Ċi luŁ coἨul din 
m©nŁ Ἠi ´l tr©nti cu acelaἨi efort l©ngŁ celŁlalt. 

 ï AἪi gŁsit?, ´ntrebŁ Andrei din cealaltŁ ´ncŁ-
pere, ne´ndur©ndu-se sŁ se dezlipeascŁ de ecranul 
calculatorului. 

 ï O mulἪime, de mai multe feluri, ´i rŁspunse 
Maria, arunc©ndu-Ἠi pe spate pŁrul negru str©ns ´ntr
-o coadŁ lungŁ. 

 ï ἧi ce faceἪi de m©ncare din ele?, se interesŁ 
el, tot din camera alŁturatŁ. 

 ï Cred cŁ o tocŁniἪŁ cu mŁmŁliguἪŁ, dar sŁ 
vedem ce spune Ἠi buni, ´l lŁmuri Maria. 

 ï ἧi cam c©nd e gata?, se auzi din nou vocea 
lui pofticioasŁ. 

 ï Stai, stai, r©se Maria, mai ´nt©i trebuie sŁ le 
curŁἪŁm. Ne spŁlŁm pe m©ini, ne tragem un pic su-
fletul Ἠi imediat ne apucŁm de ele, continuŁ ea. 

 Zgomotul apei de la robinet se amestecŁ cu 
r©setele lor c©nd scŁparŁ sŁpunul pe podea, ´ncer-
c©nd sŁ-l treacŁ de la una la cealaltŁ. O muscŁ, prin-
sŁ ´ntre fereastrŁ Ἠi perdea, b©z©ia enervant. 

 ï EἨti obositŁ mamŁ?, ´ntrebŁ grijulie Maria. 
Stai jos, cŁ aduc eu douŁ cuἪite Ἠi o cratiἪŁ, sŁ avem 
´n ce le pune. 

 ï Mai bine ia un lighean, cŁ ´s tare multe, ´i 
rŁspunse ea, aranj©ndu-Ἠi cu meticulozitate ochela-
rii cu ramŁ aurie. Ia-l pe Łla mic, verde, de pe raftul 
de jos din bufet. 

 ï Auzi, mamŁ, tu le cunoἨti, Ἠtii sigur cŁ-s 
bune?, o ´ntrebŁ Maria dupŁ ce goli pe masŁ cele 
douŁ coἨuri Ἠi puse ligheanul smŁlἪuit pe masŁ. Ciu-
percile se ´nŁlἪau ´ntr-un morman multicolor, ame-
ninἪ©nd sŁ se rostogoleascŁ pe podeaua lustruitŁ. 
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 ï PŁi n-am mai cules demult, dar cred cŁ pe 
cele bune le Ἢin minte, ´i rŁspunse ea, cu o uἨoarŁ ne´n-
credere. Oricum, le alegem ´ncŁ o datŁ, Ἠi pe alea care 
ni se par mai nu Ἠtiu cum le aruncŁm, continuŁ cu mai 
multŁ convingere. 

 ï Bine, fu de acord Maria. Cum le tŁiem, mŁ-
runt sau doar ´n patru? 

 ï Potrivit, cŁ mai scad. Hai sŁ le tŁiem acum, pe 
urmŁ punem Ἠi ceapa la cŁlit, ciupercile le adŁugŁm 
mai ´ncolo, cŁ fierb mai uἨor. MŁmŁliguἪa o facem la 
sf©rἨit de tot. 

 ï Dar ardei avem destui? CŁ am uitat sŁ aduc.  
 ï Avem, avem, cŁ a plantat Andrei o mulἪime 

de tufe ´n primŁvarŁ, Ἠi s-au prins toate, au ieἨit mulἪi 
de tot. 

 ï ŀia ´s niἨte ardei foarte-foarte iuἪi, se auzi 
vocea lui Andrei prin uἨa ´ntredeschisŁ, nu se prea pot 
m©nca. 

 ï PŁi Ἠi atunci de ce i-ai mai pus?, ´l ´ntrebŁ ea 
uἨor iritatŁ, dar Ἠi amuzatŁ ´n acelaἨi timp. 

 ï Ċs foarte frumoἨi... totuἨi puteἪi folosi din Łia 
mexicani, au un gust dulce Ἠi nu piἨcŁ chiar aἨa de ta-
re, eu am m©ncat c©Ἢiva din ei, o lŁmuri el. 

 ï Mexicani, mexicani, dar cum aratŁ?, se intere-
sŁ ea. 

 ï Ċs roἨii c©nd se coc de tot, acuma trebuie sŁ 
fie ´ncŁ galbeni, rŁspunse el cu competenἪŁ. 

 ï LasŁ-l, mamŁ, cu prostiile lui, Łsta e ´n stare 
sŁ mŁn©nce orice. Mie mi-a umplut anul trecut casa cu 
buruieni ´n ghivece, cicŁ erau plante aromatice, dar au 
crescut alandala, cŁ erau de mai multe feluri ´n acelaἨi 
ghiveci, aἨa cŁ nici nu mai Ἠtiam care ce e, le-am arun-
cat prin toamnŁ pe toate. Nu punem ardei Ἠi gata, o sŁ 
ne iasŁ bine tocŁniἪa Ἠi aἨa. Mai bine spune-mi ce s-a 
´nt©mplat pe aici. 

 ï D-apoi ce sŁ se ´nt©mple? Toate ´s cam cum le 
Ἠtii... numai un popŁ nou a venit, cŁ celŁlalt s-a pensio-
nat. 

 ï Dar ce, preoἪii se pensioneazŁ? Credem cŁ 
stau p©nŁ... Ἠtiu Ἠi eu?... p©nŁ mor sau ceva. 

 ï Da, da, d-apoi cum? Se pensioneazŁ Ἠi ei ca 
tot omul. At©ta numai cŁ lui nu i-a convenit asta, a cre-
zut cŁ o sŁ-l mai lase sŁ stea, dar nu l-au mai lŁsat, nu i
-au mai prelungit ´ncŁ o datŁ, cŁ ´i am©naserŁ pensio-
narea cu trei ani, dar acuma ajunsese deja prea bŁtr©n. 

 ï Dar c©Ἢi ani are?, se interesŁ Maria, ´n timp ce 
mŁrunἪea o ciupercŁ, dupŁ ce o ´ntorsese pe toate feἪele 
Ἠi concluzionase cŁ e bunŁ de m©ncat. 

 ï Cine mai Ἠtie? Bine peste optzeci cred, cŁ 
doar el m-a cununat Ἠi pe mine... acuma e cam ramolit, 
nu mai Ἠtie tot timpul ce e cu el, ´ncepuse sŁ ´ncurce 
slujbele, Ἠi mai fŁcea Ἠi altele... 

 ï Cum adicŁ sŁ ´ncurce slujbele?, se interesŁ 
nedumeritŁ Maria. 

 ï Uite aἨa, le ´ncurca rŁu de tot, cŁ ce trebuia sŁ 
zicŁ la ´nmorm©ntare zicea la botez, Ἠi invers. Numai 
ce-l auzeai ´n mijlocul botezului cŁ bolboroseἨte odih-
neἨte Doamne sufletul adormitului robului tŁu MihŁiἪŁ 
ï de s-a speriat rŁu de tot naἨa Ἠi era sŁ-l scape pe Mi-
hŁiἪŁ din braἪe ï ́ n loc de verdeaἪŁ, ´n loc luminat, ´n 
loc de odihnŁ, de unde au fugit toatŁ durerea, ´ntrista-
rea Ἠi suspinul... sau la ´nmorm©ntare s-a apucat sŁ 

facŁ cruci pe fruntea rŁposatului zic©nd se unge robul 
lui Dumnezeu Nicolae cu untdelemnul bucuriei ï ́ Ἢi 
dai seama cŁ a ´ncremenit toatŁ lumea c©nd l-a auzit, 
cŁ ei numai bucuroἨi nu erau ï ́ n numele tatŁlui, Ἠi al 
Fiului, Ἠi al Sf©ntului Duh, acum Ἠi pururea Ἠi ´n vecii 
vecilor, amin. ἧi ar fi Ἢinut-o tot aἨa, dacŁ nu-l oprea 
diacul, nu asta pŁrinte, nu asta, aialaltŁ, care ailaltŁ, a 
´ntrebat ca picat din cer, aialaltŁ, aia cu duhurile drep-
Ἢilor, celor ce s-au sŁv©rἨit... aἨa cŁ mai bine cŁ l-au 
pensionat. 

 ï Vai de mine, dar chiar se prostise de tot sŁra-
cul, constatŁ Maria. Auzi, mamŁ, eu nu cred cŁ ciuper-
ca asta e bunŁ, o arunc. 

 ï Arunc-o, cŁ Ἠi eu am zv©rlit vreo trei p©nŁ 
acum, mai bine trage gŁleata de gunoi l©ngŁ masŁ, le 
aruncŁm direct acolo. ἧi asta nu-i tot, reluŁ ea poves-
tea, aranj©ndu-Ἠi din nou ochelarii cu ramŁ aurie, cŁ 
mai avea un obicei. Te trezeai cŁ duminica se oprea 
din slujbŁ Ἠi se apuca sŁ spunŁ ´n bisericŁ indicativ 
igrec o Ἠapte ics te zet, recepἪie, recepἪie... 

 ï Ce indicativ? Ce igrec? Ce recepἪie? 
 ï AἨa cum ´Ἢi spun, indicativ igrec o Ἠapte ics te 

zet, recepἪie, tot aἨa zicea, cŁ avea pasiunea asta sŁ 
vorbeascŁ prin radio cu alἪii, Ἠi pesemne credea cŁ po-
vesteἨte direct cu Dumnezeu ´n timpul slujbei, de fapt 
ce alt moment mai bun sŁ fi fost de discutat cu Dom-
nul, aἨa e el, este din Łsta cum ´i zice?, radio nu Ἠtiu 
cum. 

 ï Radioamator, buni, lŁmuri Andrei lucrurile, 
de dupŁ uἨŁ. 

 ï AἨa cum zice Andrei, radioamator din Łla, zic 
oamenii cŁ avea nu Ἠtiu ce autorizaἪie specialŁ, ´Ἠi in-
stalase ´n altar tot felul de aparate Ἠi un microfon prin 
care comunica la nevoie cu alἪii ca el, a pus ´n turla 
bisericii o ditamai antenŁ, mai mare dec©t crucea, care 
ieἨea pe geamul de l©ngŁ clopote Ἠi i-o tot dobora v©n-
tul, de trebuia s-o adune diacul de prin iarbŁ Ἠi sŁ i-o 
urce iar ´n clopotniἪŁ. 

 ï Vai de el Ἠi de el, rŁu a ajuns ´l compŁtimi 
Maria, arunc©nd ´ncŁ o ciupercŁ ´n gŁleata mutatŁ l©n-
gŁ masŁ. ἧi acuma ce face? 

 ï Ce sŁ facŁ, l-a luat fie-sa la ea ´n oraἨ, c©nd    
l-au mutat a trebuit sŁ aducŁ un camion sŁ-i ducŁ radi-
ourile, cŁ avea patima sŁ le adune, erau o mulἪime, din 
alea mari, de pe vremuri, ´n cutii de lemn, unele aveau 
Ἠi pick-up, altele mai mici, mai moderne, Ἠi altele Ἠi 
mai mici, ´Ἢi ´ncŁpeau ´n palmŁ, nu a vrut sŁ arunce 
niciunul, ´n ultima vreme le asculta pe toate odatŁ, aἨa 
ziceau oamenii care treceau pe la el ï cŁ, deἨi era pen-
sionat, mai fŁcea slujbe acasŁ pe ascuns, le mai citea la 
oameni de una, de alta ï, unii ´l cŁutau cŁ se obiἨnuise-
rŁ cu el Ἠi spuneau cŁ era ´n casa parohialŁ o hŁrmŁlaie 
grozavŁ, dintr-un radio se auzea muzicŁ popularŁ, dintr
-altul muzicŁ uἨoarŁ, altul transmitea Ἠtiri sau cotele 
apelor DunŁrii, din unele se auzeau piese de teatru, Ἠi 
toate mergeau ´n acelaἨi timp de nu se ´nἪelegea nimic, 
dintr-unul Sofia Vicoveanca c©nta: trandafir de la Mol-
dova te-aἨ iubi, dar nu-Ἢi Ἠtiu vorba, altul zicea: Zimni-
cea o sutŁ douŁ zeci Ἠi cinci de centimetri, altul zbiera: 
un cal, regatul meu pentru un cal, din altŁ parte se 
anunἪa cŁ drumul naἪional de ne Ἠase este ´nchis pentru 
reparaἪii ´ntre CaransebeἨ Ἠi Lugoj, de la kilometrul 28 
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p©nŁ la kilometrul 37, iar cel mai tare c©nta Łla cu mus-
taἪŁ mare Ἠi perciuni de care ´i plŁcea lui bunicŁ-ta... 

 ï Luigi Ionescu? 
 ï Da, Łla cu lalele, lalele, frumoasele mele lale-

le, c©t ´ndrŁgesc aceste flori, cu chipul ´n multe culori, 
aἨa cŁ nimeni nu ´nἪelegea nimic, poate doar el sŁ fi 
priceput ceva, cine Ἠtie, poate credea cŁ ´i transmite 
Doamne-Doamne o vorbŁ, un mesaj numai lui. Auzi, 
eu arunc Ἠi astea douŁ ciuperci, cŁ nu mi se par cumse-
cade. 

 ï AruncŁ-le, cŁ Ἠi eu am mai renunἪat la c©teva. 
ἧi popa Łsta nou cum e? 

 ï Ei, cum sŁ fie? E t©nŁr, abia a terminat facul-
tatea, are alἪi gŁrgŁuni ´n cap. DupŁ ce Ἠi-a luat Łla 
vechi aparatele din altar Ἠi a plecat cu ele cu tot, a adus 
el altele, a umplut biserica cu difuzoare, ba a scos une-
le Ἠi afarŁ, ´n curte, Ἠi a ´nregistrat toate slujbele pe 
casete, le Ἢine tot ´n altar, pe un raft, au etichete cu  
BoboteazŁ, Florii, Ċnviere, CrŁciun, S©ntŁ-MŁrie MicŁ 
Ἠi tot aἨa, el nu se mai oboseἨte sŁ c©nte, dŁ drumul la 
casetofon Ἠi gata. Ce-i drept se aude foarte frumos, cŁ 
Ἠi-a chemat foἨti colegi Ἠi au ´nregistrat slujbele ´mpre-
unŁ, sunŁ chiar ca un cor adevŁrat. O zi ´ntreagŁ au 
´nregistrat slujbe pe casetofon, dar dupŁ aia s-au dus la 
curva aia de poἨtŁἨiἪŁ, aia care merge ´n fustŁ mini pe 
bicicletŁ de i se vŁd toate celea, Ἠi au fŁcut un chef toa-
tŁ noaptea cu ea, cu sorŁ-sa AnicuἪa, aia care s-a cuplat 
cu PetricŁ, Łla care Ἢinea bufetul de la cooperativŁ, de  
i-a prins nevastŁ-sa ´n magazia din spate, erau acolo 
am©ndoi printre butoaiele de bere Ἠi lŁzile cu sticle de 
vin, Ἠi AnicuἪa asta a fugit desculἪŁ Ἠi numai ´n combi-
nezon, cŁ nu apucase sŁ-l dea jos... 

 ï MamŁ, mamŁ, mai ´ncet... 
 ï ... Ἠi cu varŁ-sa, altŁ poamŁ bunŁ, aia care a 

fost asistentŁ la dispensar p©nŁ a dat-o afarŁ doctorul, 
cŁ mergeau toἪi bŁrbaἪii acolo la ea de zici cŁ se ´mbol-
nŁvise dintr-o datŁ tot satul, pe unii chiar i-a Ἠi ´mbol-
nŁvit, au fŁcut... 

 ï MamŁ, mamŁ, mai ´nceeet, cŁ aude Andrei... 
 ï De aici nu se aude nimic, se auzi prompt vo-

cea lui Andrei de dupŁ uἨŁ. 
 ï ἧi cum ´Ἢi ziceam, preotul Łsta nou a ´nregis-

trat toate slujbele, el numai ´ncepe c©ntarea, iar dupŁ 
ce zice cu pace Domnului sŁ ne rugŁm dŁ drumul la 
casetofon Ἠi iese ´n curte sŁ fumeze, se ´ntoarce numai 
la rugŁciunea de sf©rἨit. Cu predica e altŁ nŁzdrŁvŁnie. 
Face ce face Ἠi despre orice ar predica, tot la haltere, 
muἨchi, exerciἪii Ἠi culturism ajunge. 

 ï La ceee ajunge?, se mirŁ iarŁἨi Maria, arun-
c©nd ´ncŁ o ciupercŁ ´n gŁleata de gunoi, care era deja 
plinŁ pe jumŁtate. 

 ï La culturism, cum ´Ἢi spuneam. Acum douŁ 
duminici Ἢinea o predicŁ cu pilda fiului risipitor, Ἠi s-a 
apucat sŁ zicŁ, atunci c©nd a ajuns acolo unde bŁiatul 
cel mic Ἠi-a cheltuit toἪi banii pe chefuri, zaruri Ἠi fe-
mei, cŁ mai bine nu fŁcea aἨa ceva, ar fi trebuit sŁ 
meargŁ la o salŁ din aia unde se ridicŁ greutŁἪi, sŁ facŁ 
muἨchi Ἠi dŁ-i ´nainte cu bicepἨi, tricepἨi, pectorali, cu 
ce exerciἪii trebuie fŁcute cu halterele, c©te ridicŁri se 
fac pe zi, Ἠi a Ἢinut-o tot aἨa de s-au crucit toἪi oamenii, 
numai se uitau unii la alἪii Ἠi iar nu mai pricepea ni-
meni nimic. 

 ï Vai de mine, dar nici Łsta nu pare prea ´ntreg 
la cap, constatŁ Maria, alung©nd cu m©na ´n care Ἢinea 
cuἪitul musca s©c©ietoare ce reuἨise cumva sŁ scape 
din spatele perdelei. 

 ï Nu, nu prea e. ἧi asta nu-i tot, s-a apucat Ἠi a 
fŁcut un fel de salŁ din aia de gimnasticŁ ´n capela 
mortuarŁ, cŁ alt loc mai bun nu a gŁsit ´n tot satul, a 
dus acolo tot felul de greutŁἪi, mai mari, mai mici, de 
toate felurile, ´s puse printre prapori Ἠi pe sub bŁncile 
pe care se stŁ la ´nmorm©ntare, acuma i-a lovit moda 
asta cu culturismul pe toἪi care ´s mai tineri, merg ´n 
fiecare zi la capelŁ sŁ tragŁ de fiare cum spun ei, me-
reu e plin de tineret pe acolo, cŁ dupŁ bŁieἪi merg Ἠi 
fetele, sŁ-i aἨtepte c©nd terminŁ cu exerciἪiile. 

 ï LasŁ, mamŁ, poate e mai bine aἨa, dec©t sŁ 
stea ´n bufet mai bine ridicŁ greutŁἪi, spuse Maria,  
toc©nd mŁrunt una dintre ciupercile care i se pŁruse 
bunŁ. 

 ï Ei, nu-Ἢi fŁ griji, cŁ merg ei Ἠi la bufet, mai 
ales la Łsta nou, pe care l-a deschis domnul Preda. 

 ï Profesorul de muzicŁ? PŁi el dirija corul Ἠcolii 
Ἠi c©nta la vioarŁ, cum de a ajuns sŁ-Ἠi facŁ bufet? 

 ï Uite aἨa, Ἠi-a deschis omul bufet, ce era sŁ 
facŁ? ἧcoala s-a ´nchis, cŁ nu mai erau elevi, Ἠi el tre-
buia sŁ meargŁ la Ἠcolile din trei sate ca sŁ-Ἠi facŁ nor-
ma de ore. Era omul toatŁ ziua pe drumuri, nu mai 
avea timp de nimic, nici mŁcar sŁ c©nte la vioarŁ, cŁ de 
cor nu se mai punea problema, c©nd s-a ´nchis Ἠcoala s
-a desfiinἪat Ἠi corul. Eu arunc Ἠi ciupercile astea douŁ, 
parcŁ-s prea roἨiatice... 

 ï AruncŁ-le, cŁ e mai sigur aἨa. O vreme se auzi 
doar zgomotul cuἪitelor care se izbeau de fundurile de 
lemn pe care tocau ciupercile. ἧi cum e cu bufetul 
domnului Preda?, ´ntrebŁ Maria, care ´ntre timp reuἨise 
sŁ alunge musca din casŁ, dupŁ ce o v©nase izbind ´n 
dreapta Ἠi ´n st©nga cu un Ἠtergar, mai-mai sŁ rŁstoarne 
vaza cu flori de pe bufet. 

 ï PŁi, cum sŁ fie? ἧtii cŁ domnul Preda fŁcea Ἠi 
vin, nu? Foarte bun, Ἠi eu am luat de la el, sŁ am c©nd 
mai vine cineva pe la mine. Cred cŁ mai am Ἠi acum 
vreun litru sau doi ´n cŁmarŁ. A tot adunat la vin ´n 
pivniἪŁ, cŁ ´l str©ngea pentru nunta lui fie-sa, Otilia, aia 
roἨcatŁ, cred cŁ o mai Ἠtii. 

 ï Sigur cŁ o mai Ἠtiu. Am fost colege la ἨcoalŁ, 
era cu un an mai micŁ dec©t mine. Ce mai e cu ea? 

 ï Ei, ce sŁ fie, a plecat cu un arab ´n Iordania 
parcŁ, mi-a spus maicŁ-sa, dar nu mai Ἢin bine minte. 

 ï Vai de mine, cum adicŁ a plecat cu un arab ´n 
Iordania? ἧi n-au fost supŁraἪi ai ei?, se interesŁ Maria. 

 ï PŁi la ´nceput au cam fost, dar pe urmŁ a luat-
o arabul de nevastŁ, aἨa cŁ oarecum e mai bine, cŁ aici 
n-o mai lua nimeni dupŁ scandalul cu poliἪia, poate 
doar la oraἨ sau pe altundeva. 

 ï Dar ce, Doamne, iartŁ-mŁ, a fŁcut de a avut 
necazuri cu poliἪia?, ´ntrebŁ Maria privind cu ´ndoialŁ 
o ciupercŁ mare Ἠi verzuie pe care se hotŁr´ p©nŁ la 
urmŁ sŁ o arunce. 

 ï Ei, ce a fŁcut... s-a ´ncurcat Ἠi cu Ἠeful de post, 
cŁ ´nainte mai fusese combinatŁ Ἠi cu Łla care stŁ l©ngŁ 
cŁminul cultural, cu Stanciu, Łla care are tractor Ἠi mai 
arŁ pe la oameni, Ἠi el ´nsurat, dar mŁcar pe el ´l lŁsase 
nevastŁ-sa, cŁ ea a fugit cu paznicul de v©nŁtoare de la 
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cantonul forestier. ĊnsŁ de data asta, cu Ἠeful de post 
vreau sŁ zic, i-a gŁsit nevasta prostului Łluia chiar ´n 
postul de poliἪie, ce o fi cŁutat Ἠi ea pe acolo nu Ἠtiu, cŁ 
doar ´l vedea toatŁ ziua pe prostovanul Łla, mai bine 
stŁtea acasŁ sŁ mai tundŁ sau sŁ mai vopseascŁ pe una 
ori pe alta, cŁ e coafezŁ, dar cine Ἠtie, i-o fi spus ceva 
cineva, cert e cŁ s-a dus acolo ´n mijlocul zilei, Ἠi Oti-
lia lui domô profesor era ´ntinsŁ pe biroul lui domô Ἠef 
de post, printre chitanἪiere cu amenzi Ἠi procese-
verbale, cu capul sprijinit de volumul cu Codul penal 
Ἠi cu picioareleé 

 ï MamŁ!, se rŁsti Maria. Mai ´ncet, cŁ aude An-
drei! 

 ï Eu nu aud nimic, se auzi prompt vocea lui de 
dupŁ uἨa pe care Maria tot voise sŁ o ´nchidŁ, dar tot 
am©nase sŁ facŁ asta, preocupatŁ ba sŁ taie ciuperci, ba 
sŁ alunge musca, ba sŁ-Ἠi treacŁ coada lungŁ de pe un 
umŁr pe altul, fiindcŁ ´i Ἢinea prea cald. ἧi cu t©mpitul 
Łla de miliἪian ce s-a ´nt©mplat, ´ntrebŁ ea dupŁ ce se 
hotŁr´ sŁ mai scape de trei ciuperci. 

 ï Ce sŁ se ´nt©mple, l-au mutat de aici la dracu-
n praznic, undeva prin Moldova, din c©te am auzit, cŁ 
a fŁcut nevastŁ-sa un scandal c©t casa, a reclamat Ἠi la 
comandament sau la ce Ἠefi au ei acolo ´n oraἨ, cŁ ´i 
stricŁ familia o fatŁ din sat, cŁ ea are doi copii Ἠi nu 
poate rŁm©ne fŁrŁ bŁrbat, aἨa cŁ l-au trimis ´n altŁ par-
te, a primit ordin Ἠi a plecat de pe o zi pe alta, ea s-a 
dus dupŁ o sŁptŁm©nŁ cu copii, la noi a rŁmas numai 
ajutorul lui. ŀsta e un fricos, stŁ toatŁ ziua ´n birou, 
mai iese numai c©nd trebuie sŁ meargŁ la unul sau la 
altul sŁ ´i roage sŁ-Ἠi retragŁ reclamaἪiile, cŁ toἪi fac 
mereu reclamaἪii Ἠi sesizŁri ca t©mpiἪii, ba cŁ unul a 
mutat gardul cu zece centimetri pe pŁm©ntul altuia, ba 
cŁ vecinul i-a tŁiat crengile de la prun fiindcŁ ´i ajun-
geau ´n curte, ba cŁ a scŁpat c©inele nu Ἠtiu cui pe uliἪŁ 
Ἠi poate muἨcŁ pe cineva, te Ἠi miri ce prostii pot sŁ le 
treacŁ prin cap, Ἠi Łsta ´i tot roagŁ sŁ nu mai facŁ recla-
maἪii cŁ altfel trebuie sŁ-i amendeze, dar crezi cŁ-l as-
cultŁ cineva, parcŁ ´nadins fac Ἠi mai multe, de zici cŁ 
´s plŁtiἪi pentru asta. Mie nici ciuperca asta nu mi se 
pare cŁ e cum trebuie... 

 ï Arunc-o. Dar p©nŁ la urmŁ nu mi-ai spus cum 
e cu bufetul domnului profesor, ´i reaminti Maria. 

 ï Aaaa, cu bufetul... Cum ´Ἢi ziceam, avea mai 
multe butoaie ´n pivniἪŁ, vreo nouŁ-zece, nimeni nu 
Ἠtie exact, cu vin mai vechi sau mai nou. Dar ´n urmŁ 
cu douŁ toamne a avut o recoltŁ mare de tot, a fost un 
an foarte bun Ἠi s-au fŁcut grozav de mulἪi struguri, 
´nsŁ cum el era tot plecat sŁ ἪinŁ ore ba la o scoalŁ, ba 
la alta a cam uitat de vin, a fŁcut o grŁmadŁ de must,    
l-a tras ´n damigene Ἠi cu asta basta. Ċn primŁvarŁ mus-
tul a ´nceput sŁ fiarbŁ, Ἠi a tot fiert p©nŁ a dat pe dina-
farŁ Ἠi s-a scurs tot ´n pŁm©nt, cŁ nu are cimentatŁ par-
doseala de la pivniἪŁ. AἨa cŁ s-a trezit cu damigenele 
goale. Asta ca asta, dar pe la PaἨti, c©nd a scos apŁ din 
f©nt©nŁ, s-a trezit ´n gŁleatŁ cu un fel de ἨpriἪ, cŁ tot 
vinul Łla proaspŁt care a Ἢ©Ἠnit din damigene s-a scurs 
prin pŁm©nt Ἠi a ajuns fix ´n f©nt©nŁ. Cum s-ar zice, 
are o f©nt©nŁ cu vin. AἨa cŁ atunci c©nd mergea cineva 
la el ´n vizitŁ nu mai lua vin din butoaie, scotea o gŁ-
leatŁ cu ἨpriἪ din Łla din f©nt©nŁ. P©nŁ la urmŁ s-a ´m-
prŁἨtiat vestea prin sat Ἠi au mers oamenii pe la el sŁ 

vadŁ minunŁἪia de f©nt©nŁ cu vin. A fost Ἠi preotul, a 
zis cŁ e minune dumnezeiascŁ, cŁ s-a fŁcut din apŁ 
vin... 

 ï Care popŁ? ŀla vechi sau Łsta nou?, ´ntrebŁ 
Maria studiind circumspectŁ o ciupercŁ maronie. 

 ï ŀla vechi, care a plecat. Nu o sŁ crezi, dar a Ἠi 
sfinἪit f©nt©na. A fost slujbŁ ´n toatŁ regula, a mers 
cam toatŁ lumea, abia au ´ncŁput ´n curtea domnului 
profesor, popa stŁtea urcat pe un scaun Ἠi ´mprŁἨtia 
deasupra f©nt©nii agheasmŁ dintr-un Ἠomoiog de busu-
ioc zic©nd binecuv©nteazŁ Doamne mare minunea ta, 
sŁ fie de folos Ἠi de m©ntuire robilor tŁi Ἠi tuturor ur-
maἨilor lor, ´n vecii vecilor, amin. DupŁ aia au ´nceput 
oamenii sŁ se ducŁ la domnul Preda sŁ le v©ndŁ c©te o 
canŁ cu vin, cŁ bani de un litru sau doi nu au ´n fiecare 
zi, el a mai scos o masŁ ´n curte, cŁ una oricum era sub 
bolta de vie, pe urmŁ a mai scos una, a mai pus niἨte 
scaune, Ἠi uite aἨa, ´ncet-´ncet, de pe o sŁptŁm©nŁ pe 
alta Ἠi-a fŁcut bufet ´n curte. Acum nici nu mai merge 
la ἨcoalŁ, a renunἪat, a zis cŁ nu mai are rost, cŁ oricum 
are destui ani lucraἪi Ἠi nu mai este mult p©nŁ ajunge la 
v©rsta de pensionare. StŁ toatŁ ziua acasŁ, deschide 
poarta pe la amiazŁ Ἠi dŁ de bŁut la mesele din curte. 
ἧi-a pus Ἠi firmŁ. Pe spatele de la o covatŁ crŁpatŁ a 
scris mare Stradivarius. 

 ï Bine, dar e legal aἨa? Nu-l controleazŁ ni-
meni?, ´ntrebŁ Maria, pe care o deranja din nou coada 
lungŁ de pŁr negru, ce ´i Ἢinea cald, aἨa cŁ Ἠi-o muta 
´ntr-una de pe un umŁr pe altul. 

 ï PŁi cine sŁ-l controleze? Lui chiar nu-i face 
nimeni reclamaἪie, cŁ toἪi bŁrbaἪii, Ἠi Łia mai bŁtr©ni, 
dar Ἠi tineretul, merg acolo sŁ bea. Se duce chiar Ἠi 
ajutorul de Ἠef de post, care nu vrea sŁ bea nimic, deἨi 
toἪi vor sŁ-i facŁ cinste cu c©te o canŁ de vin, dar fricos 
cum e nici asta nu acceptŁ de teamŁ sŁ nu-l reclame 
careva Ἠi sŁ-l mute Ἠi pe el de aici, Ἠi c©nd merge pe 
drum stŁ cu ochii tot ´n pŁm©nt Ἠi nici mŁcar la o fatŁ 
nu se uitŁ ca nu cumva sŁ-i iasŁ vorbe, la bufet doar stŁ 
trist pe un scaun Ἠi ´i roagŁ pe oameni sŁ nu mai facŁ 
pl©ngeri, pentru cŁ altfel legea ´l obligŁ sŁ-i amendeze. 
ἧi c©nd ´ncepe sŁ se ´ntunece, domnul profesor ´Ἠi ia 
vioara Ἠi le interpreteazŁ melodia aia, Stingerea parcŁ 
´i zice, pe care o auzeau toἪi ´n armatŁ la sf©rἨitul zilei, 
c©nd trebuiau neapŁrat sŁ meargŁ la culcare. CŁ doar 
at©ta Ἠtiu bŁrbaἪii ŁἨtia sŁ povesteascŁ, cum a fost ´n 
armatŁ. 

 ï ἧtiu Ἠi eu de melodia aia, mi-a povestit bŁrba-
tu-meu de ea, cum o asculta ´n fiecare searŁ, c©ntatŁ la 
trompetŁ. Auzi, mamŁ, mie nu-mi plac deloc ciupercile 
astea. Le-am ales noi ce le-am ales, dar prea au stat 
mult ´mpreunŁ alea bune l©ngŁ alea rele. E le-aἨ arunca 
pe toate. 

 ï CŁ bine zici. DŁ-le ´ncolo. Oricum n-au rŁmas 
multe. Ce-am avut Ἠi ce-am pierdut. Le aruncŁm Ἠi 
facem repede niἨte cartofi prŁjiἪi, cŁ Andrei e mort du-
pŁ ei, mai am un sac ´n cŁmarŁ, Łia sigur ´s buni, cŁ 
doar eu i-am pus, eu i-am scos.  

 ï Cu ochiuri, nu-i aἨa, buni? Cu douŁ ochiuri, te 
rog, se auzi vocea la fel de pofticioasŁ a lui Andrei. ἧi 
´mi poἪi da Ἠi mie un pahar cu vin? 
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 La vederea bŁlἪii am rŁmas mut, at©t de fru-
moasŁ putea sŁ fie, ´n primul ceas de dupŁ ´ntuneric. 
Plopii de dincolo tremurau uἨor ´n luciul apei, tulbu-
rat doar de cercurile ce se declanἨau cu plescŁit mŁ-
rindu-se p©nŁ la epuizare, sŁreau grei Ἠi zgomotoἨi 
grŁsunii bŁlἪii, ´n vreme ce noi ne pregŁteam arsena-
lul. Un abur subἪire plutea pe ape, pŁsŁrile Ἢipau a 
trezire, instruindu-Ἠi puii.  
 Doctorul, cŁrunt, rotofei, mai scund dec©t mine 
cu un cap, albit pe altarul oblojirii suferinἪelor uma-
ne, cum ´i plŁcea a spune mereu c©nd vorbea de nobi-
la lui profesiune, era un pescar ´nrŁit, conservator, 
calm, chiar bl©nd, dar tenace Ἠi priceput.  
 ï Daaii cu liingurŁŁ? m-a ´ntrebat, lungind cu-
vintele ´n stilul personal, rostire rarŁ Ἠi apŁsatŁ, ´ntre-
barea av©nd Ἠi contrarŁspunsul ataἨat.  
 ï ĊncŁŁ e caaldŁŁ apaa, meergee maai binee cu 
peeἨtiἨoor. 
 Eu, totuἨi, din comoditate Ἠi un fel de respect 
pentru toἪi peἨtii, mari sau mici, pescuiam, aproape 
exclusiv, cu nŁluci, cu linguriἪe oscilante, rotative, 
sau cu alte tipuri de momeli artificiale. Era mult mai 
comod sŁ baἪi apa cu un blinker dec©t sŁ urmŁreἨti 
pluta plimbatŁ de peἨtiἨorul ´nhŁmat ´n capŁtul stru-
nei metalice, protectoare, absolut necesare.  
 Doctorul Ἠi-a ´nἪepat peἨtiἨorul ´n aripioara 
dorsalŁ, l-a aruncat ´n larg, am aἨteptat sŁ-i vŁd aria 
de activitate, apoi am ´nceput aruncŁrile Ἠi recuperŁ-
rile sacadate, menite a stimula atacul Ἠtiucilor ascun-
se ´n vegetaἪia de la mal. Bucurie deplinŁ, emoἪie ´n 
aἨteptare, speranἪe justificate, astea sunt aἨteptŁrile 
unei partide de pescuit pentru un pasionat. M-am ´n-
depŁrtat de doctor schimb©nd mereu locul ´n care 
aruncam nŁluca, fiecare nouŁ zonŁ testatŁ aduc©ndu-
mi speranἪa unei capturi frumoase. Pescuitul la ἨtiucŁ 
are un farmec ´n plus faἪŁ de pescuitul la alte specii, 
de obicei capturile de toamnŁ, sf©rἨit de varŁ, fiind 
mari, ceea ce duce la senzaἪii deosebite la agŁἪarea Ἠi, 
apoi, scoaterea peἨtelui pe mal. 
 FŁrŁ sŁ-mi dau seama, tot schimb©nd locul de 
blinkerit, m-am ´ndepŁrtat mult de prietenul meu, 
care a rŁmas pe loc, la momealŁ vie nefiind necesarŁ 
schimbarea permanentŁ a locului. DupŁ vreo patru-
zeci de minute, timp ´n care speranἪele mele se      

tociserŁ deja un pic, m-am ´ntors la punctul de porni-
re, ´ntreb©nd ´ntr-o doarŁ: 
 ï Ai luat ceva? 
 ï Oo m©©rliἪŁŁ. 
 M-am dus la juvelnicul scufundat, ridic©ndu-l 
c©t sŁ-i vŁd captura. 
 ï Ooo! E fainŁ bucata, nu-i tocmai m©rliἪŁ, e 
ἨtiucŁ adevŁratŁ, are un kil jumate, cel puἪin. La peἨ-
tiἨor? 
 ï Daa, Ἢi-aam spuus cŁŁ-i caaldŁŁ aapaa. 
 ï Fain, bravo, eu nu am luat nimic... nu se 
aruncŁ la oscilantŁ, mŁ g©ndesc sŁ pun o rotativŁ. 
 ï Punee un peeἨtiἨoor! 
 ï AἨ mai ´ncerca o jumate de orŁ cu o rotativŁ. 
 ï Cuum vreei... 
 Mi-am desfŁcut montura cu linguriἪŁ oscilantŁ, 
cu g©ndul sŁ montez o linguriἪŁ rotativŁ, ´n speranἪa 
cŁ s-ar putea schimba ceva. AἨez©ndu-mŁ pe iarba 
´ncŁ umedŁ de rouŁ, mi-am aprins o ἪigarŁ, lu©ndu-mi 
rŁgazul sŁ mŁ g©ndesc dacŁ nu ar fi mai bine sŁ pun, 
totuἨi, un peἨtiἨor de la prietenul meu. 
 ï Ἡi-a tras puternic? 
 ï Cuu tootul, aa vruut sŁŁ-mi iaa bŁŁἪul cu tootul. 
 ï Ai cumpŁrat peἨtiἨorii? 
 ï Nuu, i-aam priins ieeri la r©©u. 
 ï ĊἪi fur Ἠi eu un peἨtiἨor, dacŁ-mi dai... 
 ï Doaar Ἢi-aam spuus. 
 ï BunŁ dimineaἪa, ...neaἪa , s-au auzit douŁ sa-
luturi, parἪial suprapuse, rostite cu putere de cŁtre cei 
doi prieteni ai noἨtri, profesorul Ἠi notarul. Ne dŁdu-
serŁm ´nt©lnire pe malul bŁlἪii, fiecare la ce orŁ ajun-
ge. 
 ï NeaἪa, boierilor, cam t©rziu, cam t©rziu! Di-
mineaἪŁ a fost c©nd am sosit noi. 
 ï Am pierdut ceva? E plin juvelnicul?, a ´ntre-
bat cu z©mbet Ἠiret notarul, un pescar antitalent, care, 
´n schimb, chibiἪa ´ntr-una Ἠi taxa orice eroare. Ai 
luat ceva?, ´ntrebŁ mai clar, privindu-mŁ, ´n timp ce 
doctorul urmŁrea, imperturbabil, pluta. 
 ï Aa luaat, oo m©©rliiἪŁŁ, a rŁspuns ´n locul 
meu, specialistul, cu faἪa inertŁ, fŁrŁ sŁ-Ἠi mute privi-
rea din pluta lui. 
 Notarul s-a dus la juvelnic, scoἪ©ndu-l c©t       
sŁ-mi vadŁ captura ,,´mprumutatŁò. 
 ï Daaii oo suutŁŁ dee voodkŁŁ?, a rostit sec 
doctorul, ´ntorc©ndu-Ἠi privirea cŁtre mine. 
 ï Daau!, i-am rŁspuns ´n stilul lui, ´nἪele-    
g©ndu-i jocul. 
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 ï La ce ai prins-o?, a continuat notarul. 
 ï Daaii oo suutŁŁ dee voodkŁŁ?, a venit din 
nou ´ntrebarea doctorului.  
 ï Dau, du-te-n sŁrŁcie, dau!, i-am rŁspuns cu 
lehamite, continu©nd cŁtre notar:  
 ï La peἨtiἨor. 
 ï Eu n-am prins niciodatŁ o ἨtiucŁ, a mŁrturisit 
profesorul, ridic©nd Ἠi el juvelnicul. 
  ï Uau! Ce fainŁ-i! Se scoate greu? Se zbate 
tare? 
 ï Daaii oo sutŁŁ dee voodkŁŁ?, a rostit neutru, 
pentru a treia oarŁ, prietenul meu. 
 ï Daauu, dute-n...!, i-am strigat enervat, la c©t 
te opreἨti? 
 ï La cinci sute. 
 CeilalἪi nu ´nἪelegeau nimic, nici nu au cerut 
lŁmuriri, mi-am cŁutat de lucru trimiἪ©ndu-i Ἠi pe ei 
la treabŁ. 
 ï GŁsiἪi-vŁ c©te-un loc Ἠi daἪi-i drumul, se ri-
dicŁ soarele ´ndatŁ! 
 P©nŁ la plecare am mai prins peἨti fiecare din-
tre noi, Ἠi, seara, dupŁ ce Ἠi-a parcat maἨina, ne-am 
dus ´n c©rciuma din cartier, plŁtindu-i doctorului 
exact at©t c©t mi-a cerut, cinci sute de vodkŁ. 
 ï ĊncŁlziἪi bine, ne-am dus cŁtre case, m-a oprit 
l©ngŁ maἨinŁ, a deschis portbagajul, ´nm©n©ndu-mi o 
sacoἨŁ cu m©rliἪa care era, de fapt, o ἨtiucŁ adevŁratŁ. 
 ï Iaa-oo! Aproaape aaii plŁŁtit-oo, maai daato-
oreezi oo sutŁŁ de voodkŁŁ. 
 
 

 At©t era de pŁtruns de fiecare moment al mani-
festŁrii ´ndatoririlor sale, at©t de mult i-ar fi plŁcut 
sergentului major GoriἪŁ sŁ-i luceascŁ pe epoleἪi o 
stea, o stea mare ´n locul tablelor lui cu luciu mat, 
chiar dacŁ le freca ´n fiecare dimineaἪŁ c©nd ´Ἠi ´m-
brŁca vestonul, ´Ἠi dorea enorm, c©ndva, mai ´ncolo, 
dar nu mult mai ´ncolo, sŁ-Ἠi lustruiascŁ o stea, ´nc©t 
´n mintea lui de visŁtor incorigibil g©ndul frumos se 
´ntrupa ´n cuv©nt. Socotelile lui erau cam aἨa ï sŁ fie 
avansat pentru fapte deosebite, eroice, la gradul de 
sublocotenent, de ce nu, locotenent, chiar dacŁ nu 
avea dec©t Ἠcoala profesionalŁ Ἠi Ἠcoala de gradaἪi 
din armatŁ, sŁ fie curajos Ἠi permanent ´n misiune, sŁ 
facŁ Ἠi liceul la seral, apoi, Doamne, dacŁ mi-ai as-
culta ruga, sŁ-mi dai o misiune cum nu a fost alta de 
periculoasŁ, sŁ o ´ndeplinesc fiind decorat Ἠi avansat 
la gradul de maior, Doamne, Ἢi-aἨ fi ´ndatorat toatŁ 
viaἪa! 
 Sergentul-major GoriἪŁ, zis Ἠi Pendula, datoritŁ 
miἨcŁrilor laterale permanente ale capului, st©nga-
dreapta, amplitudinea cresc©nd ´n momentele tensio-
nate, nu era un visŁtor steril, de prost gust, el lupta ´n 

fiecare zi, ´n fiecare clipŁ pentru a-Ἠi apropia idea-
lurile. 
 Ċntr-o toamnŁ t©rzie, vreo patruzeci de angajaἪi 
ai unei fabrici din oraἨ au fost urcaἪi ´ntr-un autobus 
fiind duἨi duminica la culesul porumbului pe tarlalele 
CAP-ului dintr-un sat apropiat, chiar satul ´n care 
lucra Ἠi GoriἪŁ la postul de miliἪie. Pe la trei dupŁ-
amiazŁ, c©nd oamenii se pregŁteau sŁ urce ´n maἨinŁ 
pentru drumul cŁtre casŁ, un echipaj format din trei 
subofiἪeri, doi plus GoriἪŁ, au apŁrut ´n locul de ´m-
barcare, zŁdŁrnicind ´n felul Łsta o eventualŁ tentati-
vŁ de furt. MiliἪienii se cunoἨteau cu muncitorii, s-au 
salutat str©ng©ndu-Ἠi m©inile cu z©mbete mai mult 
sau mai puἪin sincere pe chip. Singur GoriἪŁ a dispŁ-
rut din grup, intr©nd ´n lanul de porumb, unde a zŁbo-
vit vreo zece minute, apŁr©nd cu vreo cinci ἨtiuleἪi pe 
braἪ, s-a apropiat de grupul culegŁtorilor, a aruncat 
ostentativ porumbul ´n faἪa lor, rostind cu maximŁ 
seriozitate, pŁtruns de importanἪa momentului:  
 ï Ċn urma controlului efectuat s-a constatat cŁ 
culesul nu s-a efectuat conform cerinἪelor. VŁ rugŁm 
sŁ poftiἪi ´n lanul de porumb, pentru corectarea situa-
Ἢiei! 
 ï Huooo! Du-te-n p..Ł, mŁi, PendulŁ, carŁ-te 
dracului, prostovane!, au ´nceput sŁ strige muncitorii, 
cei din spate arunc©nd cu ἨtiuleἪi din remorca ´n care 
goliserŁ coἨurile. Dispari tablagiule, organule, du-te 
Ἠi culege tu, nŁrodule!, strigau oamenii urc©nd ´n au-
tobus. 
 DupŁ c©teva luni de navetŁ de la oraἨ ´n satul 
´n care muncea, GoriἪŁ a primit o garsonierŁ ´ntr-un 
bloc al primŁriei situat chiar ´n centru. ἧi-a asigurat 
strictul necesar, un pat, o masŁ, un scaun Ἠi o sobŁ 
micŁ de tablŁ cŁptuἨitŁ interior cu ἨamotŁ. ἧi-a cum-
pŁrat Ἠi un Ἠtraif de lemne, Ἠi-a cŁrat un sac plin l©ngŁ 
sobŁ, cu h©rtie Ἠi c©teva surcele a aprins focul, m©n-
dru de realizŁrile lui. C©nd fumul i-a umplut toatŁ 
´ncŁperea Ἠi a deschis fereastra, apoi Ἠi uἨa, o vecinŁ 
din casa alŁturatŁ blocului, speriatŁ de fumul gros 
care ieἨea pe geamul t©nŁrului subofiἪer, s-a dus grŁ-
bitŁ la uἨa garsonierei, fŁc©ndu-Ἠi cruce Ἠi apropiindu
-Ἠi palmele, cu ochii spre ´nalturi.  
 ï Doamne fereἨte, maicŁ! Tu nu ai ἪeavŁ, vezi 
de acolo din gaura din sobŁ trebuia sŁ duci un burlan 
p©nŁ la gaura aceea din perete, i-a arŁtat femeia ne-
contenind cu fŁcutul crucii Ἠi ridicarea privirii.  
 Ascult©nd atent, privind alternativ cele douŁ 
gŁuri nefolosite, GoriἪŁ Ἠi-a dovedit ´nalta capacitate 
de ´nἪelegere:  
 ï Da, ´mi amintesc, parcŁ aἨa era Ἠi la mama 
acasŁ... 
 La sf©rἨit de sŁptŁm©nŁ, uneori Ἠi-n alte zile, 
GoriἪŁ venea din satul unde lucra, la oraἨ, cu autobu-
sul sau cu trenul. Cobora ´n prima staἪie sau la garŁ, 
ieἨea ´n drumul mare, oprea o maἨinŁ care-i plŁcea Ἠi
-i cerea sŁ-l ducŁ acasŁ, sŁ vadŁ vecinii cum se des-
curcŁ un miliἪian.  
 Ċntr-o zi de luni, pierz©nd autobusul cŁtre locul 
de muncŁ, a luat de nevoie o ocazie, un cunoscut din 
oraἨ care mergea la Cluj, trec©nd chiar prin faἪa    
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sediului poliἪiei, instituἪie superioarŁ miliἪiei vechiului 
regim. La una dintre cele trei bariere la trecerea la nivel 
peste calea feratŁ, trebuind sŁ aἨtepte trecerea trenului, 
GoriἪŁ a dŁruit omenirii una dintre cugetŁrile lui nease-
muite:  
 ï C©nd eram copil am numŁrat c©te vagoane avea 
un tren de marfŁ. Avea o sutŁ unu, sau o sutŁ douŁ, nu-
mi amintesc precis. Am rŁmas foarte impresionat. 
 G©ndindu-se sŁ se ´nsoare, GoriἪŁ a pus ochii pe 
o fatŁ din fabrica ´n care Ἠi el fusese lŁcŁtuἨ mecanic, 
cer©ndu-i unui fost coleg de muncŁ sŁ-i facŁ lipeala cu 
aleasa inimii. Zis Ἠi fŁcut, peἪitorii s-au prezentat la se-
diul prinἪesei, colegul lui GoriἪŁ, bŁiat vesel Ἠi glumeἪ, 
Ἠi-a epuizat toate resursele de conversaἪie Ἠi ´ntreἪinere 
a atmosferei, ´l privea tot mai des pe pretendent care, 
cu faἪa inexpresivŁ, simἪind cŁ era cazul sŁ plece, a ros-
tit douŁ cuvinte, doar douŁ cuvinte: 
 ï EἨti frumoasŁ!, cuvinte care l-au scos din casŁ 
pe peἪitor, ´ndepŁrt©nd-o definitiv pe prinἪesŁ. 
 Dornic sŁ-Ἠi realizeze visul, GoriἪŁ cerea mereu 
Ἠefului de post sŁ fie trimis ´n misiune, voia sŁ-Ἠi dove-
deascŁ inimaginabilele Ἠi insuficient apreciatele lui ca-
litŁἪi de om al ordinii. Pentru a scŁpa de insistenἪele lui, 
Ἠeful inventa pericole Ἠi-l trimitea sŁ prindŁ noaptea 
braconierii de pe r©u sau pe cei din pŁdure cu arma, sŁ 
stopeze furtul lemnelor din pŁdure, acἪiuni fŁrŁ vreun 
rezultat. 
 Cu toate acestea, autoaprecierea sporea ´n mintea 
poliἪistului neobosit. AἨtepta, c©ndva, la poarta fabricii 
´n care lucrase ´nainte de a ´mbrŁἪiἨa noua meserie, vo-
ia sŁ vorbeascŁ cu un fost coleg, portarul nu-l lŁsa sŁ 
intre, nu avea voie, a apŁrut inginerul Ἠef, a intrat cu 
maἨina ´n curte, a parcat, ´ndrept©ndu-se cŁtre clŁdirea 
administrativŁ, moment ´n care vocea voit gravŁ a poli-
Ἢistului l-a strigat d©ndu-i o sarcinŁ precisŁ: 
 ï MŁi, ingineraἨule, te rog trimite-l p©nŁ la poar-
tŁ pe..., moment ´n care privirea necruἪŁtoare a ingine-
rului Ἠef Ἠi dispoziἪia rŁstitŁ cŁtre portar de a nu-l lŁsa 
pe inteligentul sŁ intre ´n fabricŁ, i-au oprit vorbele ´n 
g©t. Ċn mintea lui, poliἪistului i se cuvenea un respect 
´mpins p©nŁ la slugŁrnicie, doar aἨa se poate explica 
solicitarea rostitŁ foarte serios cŁtre doi foἨti colegi din 
fabricŁ de a-i sŁpa grŁdina, ´ntr-o primŁvarŁ ca oricare 
alta, solicitare rŁsplŁtitŁ cu un refuz ´nsoἪit de ´njurŁturi 
sexuale. 
 Un vis are douŁ Ἠanse, sŁ se ´mplineascŁ sau sŁ 
nu se ´mplineascŁ, sŁ eἨueze. Visul lui GoriἪŁ, aἨa cum 
era de aἨteptat, nu s-a ´mplinit, nu doar cŁ a eἨuat, a 
fŁcut-o lamentabil, original ca mai toate acἪiunile lui. 
Se ´mbŁtase de ziua lui, la c©teva zile dupŁ ce fusese 
avansat, prin procedura standard datoratŁ vechimii ge-
nerate de v©rstŁ, se lŁuda cu tupeu prezent©ndu-Ἠi unui 
vecin perspectivele lui minunate, se juca cu pistolul, 
vecinul i-a cerut arma, s-a jucat Ἠi el cu inconἨtienἪŁ, 
reuἨind, ´n cele din urmŁ, sŁ se ´mpuἨte ´n braἪul st©ng. 
Aici s-a terminat visul lui GoriἪŁ, zis Pendula, ancheta 
muἨamaliz©nd o parte din rezultate, consecinἪele negli-
jenἪei poliἪistului materializ©ndu-se doar ´n eliminarea 
acestuia din r©ndurile apŁrŁtorilor ordinii publice Ἠi a 
siguranἪei cetŁἪeanului. 

ï Vrei sŁ vezi niἨte teroriἨti?  
Prin fanta ´ngustŁ a camuflajului, maiorul 

Ioan Adrian Pop se uita cum ninge ´n curtea Com-
plexului Editorial Ἠi se g©ndea la Kafka. 

Colonelul Tavi MŁgurŁ ´i fŁcuse aceastŁ 
propunere insolitŁ cu douŁ zile ´n urmŁ. Azi e 
marἪi, deci au trecut abia douŁ zile, lungi c©t doi 
ani. DuminicŁ dimineaἪa, ´n ajunul CrŁciunului, o 
mantie subἪire de zŁpadŁ se aἨternuse pe strŁzi Ἠi 
acoperiἨuri, d©ndu i o vagŁ senza-Ἢie de ireal, fŁ-
c©ndu l sŁ uite, pentru moment, coἨmarul canona-
dei din noaptea trecutŁ. Era obosit Ἠi puἪin confuz. 
Privea pe fereastrŁ cum ninge liniἨtit, ca ´n vre-
muri de pace, amintindu Ἠi de basmele copilŁriei, 
c©nd, deodatŁ, colonelul MŁgurŁ intrŁ la el ´n bi-
rou, spun©ndu i ´n ἨoaptŁ Ἠi conspirativ ´n loc de 
salut: 

ï Vrei sŁ vezi niἨte teroriἨti? Vino cu mi-
ne, repede! 

LucraserŁ c©Ἢiva ani ´mpreunŁ, fuseserŁ 
colegi de birou, iar apoi, prin jocul hazardului, 
vreo cinci, Ἠase luni, el, maiorul, ´i devenise Ἠef 
superiorului sŁu ´n grad. Se jena sŁ Ἠi aminteascŁ 
de asta. Era convins cŁ, orice s -ar spune, armata e 
fŁcutŁ pe grade. 

Avea respect faἪŁ de cei mai mari ´n grad, 
dar avea Ἠi bunul simἪ sŁ rezolve problemele de 
serviciu amiabil, cu tact Ἠi diplomaἪie. DupŁ ple-
carea colonelului la Comandamentul de armŁ, 
aflat la doi paἨi, rŁmŁseserŁ prieteni Ἠi continuau 
sŁ Ἠi facŁ unul altuia confidenἪe. ĂHai, Adi, sŁ flu-
ierŁm ´n bisericŁ!ò ́i spunea Tavi uneori, la sf©rἨi-
tul programului, Ἠi se pierdeau agale pe aleile par-
cului central, pun©nd ĂἪara la caleò. Chiar Ἠi acolo 
´nsŁ vorbeau ´n parabole Ἠi cu sub´nἪelesuri, astfel 
´nc©t p©nŁ Ἠi un indiscret ar fi putut crede cŁ i vor-
ba despre femei. 
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AἨadar, duminicŁ dimineaἪa au ieἨit, aproape 
furiἨ©ndu se, din clŁdirea Complexului. Se mai trŁ-
gea rŁzleἪ, dar nu ´Ἠi dŁdeau seama pe unde. Pocnete-
le ajungeau la ei ´nfundat, seci, probabil de prin zona 
centralŁ. Ċn curtea largŁ a Comanda-men-tului nu pŁ-
rea sŁ fie nici Ἢipenie. Doar un subofiἪer somnoros 
picotea ´n ghereta de la intrare Ἠi, dupŁ c©Ἢiva paἨi, 
santinela apŁru brusc ´n calea lor, de dupŁ colἪul clŁ-
dirii. Ċn apropiere ï o uἨŁ masivŁ din fier forjat. Ur-
mele lŁsate de ostaἨ pe zŁpada proaspŁtŁ indicau cŁ 
acolo era postul lui. 

C©nd ´l vŁzu pe MŁgurŁ, ostaἨul ´i sur©se fa-
miliar. Era consŁteanul colonelului Ἠi, deci, Ăpilaò lui. 
MŁgurŁ i a Ἠoptit ceva la ureche Ἠi ostaἨul s a neliniἨ-
tit brusc. 

ï Am consemn, domnule colonel! Nu intrŁ 
nimeni aici. 

MŁgurŁ a continuat sŁ i vorbeascŁ, fŁrŁ sŁ l 
slŁbeascŁ din ochi pe maiorul Pop. OstaἨul a ´ngŁi-
mat ´ncet, temŁtor: 

ï Domnule colonel, mŁ nenorociἪié 
ï O sŁ te nenorocesc cu o permisie grasŁ, i a 

spus MŁgurŁ cu dojanŁ simulatŁ, numai sŁ ieἨim cu 
bine din brambureala asta. LasŁ l, ´i spuse soldatului, 
de data asta autoritar, ´n timp ce ´l lua pe maior de 
braἪ. E prietenul meu. N a venit sŁ scrie, a venit sŁ 
vadŁ. Cinci minute, a adŁugat el, desfŁc©ndu Ἠi pum-
nul. 

ï Da' sŁ nu faceἪi fotografii, a mai zis solda-
tul, ἨovŁitor. 

ï Cu ce? l a ´ntrebat MŁgurŁ. Nu facem, dŁm 
doar o raitŁ pe la subsol. Hai! a mai zis el Ἠi l a ´m-
pins ´nŁuntru. 

Au cobor©t c©teva trepte. Ċn hrubŁ mirosea 
greu a Ἠoarece Ἠi a r©nced. Pesemne exista pe aproape 
un depozit de alimente. PŁἨeau precaut, ca orbii, pi-
pŁind peretele jilav. Cur©nd s au obiἨnuit cu ´ntuneri-
cul. Prin ogiva geamului prŁfuit al ferestrei intra un 
dram de luminŁ. SuficientŁ ´nsŁ ca sŁ poatŁ vedea 
grupul de oameni. 

Erau nouŁ. Nu ´Ἠi explica de ce, dar prima lui 
grijŁ a fost sŁ i numere. Erau tineri, cu feἪe nerase, ´n 
picioare. Doar unul era mai ´n v©rstŁ. A remarcat imedi-
at cŁ era ciung, scund Ἠi ´ndesat. Haina sf©ἨiatŁ la umŁr 
p©nŁ la piele lŁsa sŁ se vadŁ un tatuaj. Oamenii n au 
fŁcut niciun gest la sosirea lor. De frig sau poate de fri-
cŁ, formau aproape un grup statuar. Acest imobilism l a 
neliniἨtit dintr odatŁ. ParcŁ erau marἪieni, apatici Ἠi sur-
domuἪi. (ĂNu vor sŁ coopereze. Nimeni n a reuἨit sŁ 
scoatŁ un cuv©nt de la ei sau vreun semn cŁ ne ar ´nἪele-
geò, i a spus colonelul MŁgurŁ ´n timp ce ieἨeau). Mai 
apucase sŁ observe cŁ cei nouŁ erau legaἪi unul de altul 
cu o cordelinŁ verde de alpinism. 

Ċn aceeaἨi zi, dar Ἠi ´n ziua urmŁtoare, i au 
revenit ´n minte obsesiv c©teva ´ntrebŁri. Cine i a 
arestat pe oamenii aceia? Unde Ἠi c©nd i au prins, 
chiar erau teroriἨtii despre care se vorbea? Existau 

oare dovezi ´mpotriva lor? Cum de nu l a ´ntrebat 
nimic pe colonelul MŁgurŁ? Oare, cu spiritul lui isco-
ditor, el Ἠtia ceva? Ei, uite cŁ nu l ´ntrebase. IeἨiserŁ 
din subsol ´n grabŁ Ἠi ´n tŁcere, ca atunci c©nd faci 
ceva ilegal, Ἠi au data m©na Ἠi fiecare s a dus la trea-
ba lui. ExperienἪa prin care trecuse fusese neaἨtepta-
tŁ, vŁzuse, dar nu ´i venea sŁ creadŁ. 

DupŁ ce s a ´ntors la Comandament, n a mai 
avut timp sŁ Ἠi punŁ asemenea ´ntrebŁri, pentru cŁ au 
apŁrut imediat altele. Ċn holul Complexului era forfo-
tŁ mare. Oamenii vorbeau tare Ἠi se agitau ´n c©teva 
grupuri. Prin uἨa bibliotecii ´ncŁ mai zbura din c©nd 
´n c©nd c©te o carte, ateriz©nd cu zgomot pe morma-
nul de maculaturŁ. De douŁ zile se scoteau cu furie 
lucrŁrile proscrise ´ntr un colἪ al holului. Un munte 
de Ăopere fundamentaleò devenise peste noapte ba-
last, masŁ amorfŁ, de prisos. ĂCe efemerŁ e gloriaò, 
s a g©ndit el atunci, ´mpiedic©ndu se de un tom greu, 
cu coperte roἨii. 

Apoi, p©nŁ marἪi cŁtre pr©nz, c©nd s a ´nt©lnit 
iar cu colonelul MŁgurŁ, c©teva ´nt©mplŁri succesive 
aveau sŁ l marcheze pentru multŁ vreme. Se g©ndea 
Ἠi la ele haotic, fŁrŁ a fi ´n stare sŁ le punŁ ´ntr o legŁ-
turŁ logicŁ. Ar fi avut nevoie de somn Ἠi de liniἨte. 

Pe la orele zece, exact ´n momentul ´n care 
s a uitat pe fereastrŁ, a vŁzut murind ´n stradŁ doi 
oameni. Vizavi, ´n poarta grŁdiniἪei cu program pre-
lungit, oprise un taxi galben. ἧoferul Ἠi clientul au 
ieἨit grŁbiἪi din maἨinŁ, Ἠi, ´n clipa urmŁtoare, i a vŁ-
zut lŁs©ndu se moale pe albul zŁpezii. Nu cŁz©nd, ci 
lunec©nd straniu, ´n piruete lente, luate cu ´ncetinito-
rul. Ċi vedea acolo, la nici cincizeci de metri ´n faἪa 
lui, ´n poziἪii nefireἨti pentru cineva care ar vrea doar 
sŁ se ascundŁ. Motorul maἨinii ´ncŁ mergea, vedea 
fumul, ca un abur la capŁtul Ἢevii de eἨapament. Nu 
auzise ´mpuἨcŁturile. Sub ghereta din faἪa grŁdiniἪei 
mai apucase sŁ vadŁ ostaἨul din post agit©ndu se Ἠi 
retrŁg©ndu se speriat cu spatele la un zid. Avea arma 
pe umŁr. O fiarŁ nevŁzutŁ ´l Ἢintuise acolo ca pe o 
cariatidŁ de piatrŁ care sprijinea cerul. 

G©ndindu se acum la ziua aceea teribilŁ, frŁ-
m©nta ´n m©nŁ glonἪul ucigaἨ, recuperat ´n acea dimi-
neaἪŁ de duminicŁ din salteaua patului sŁu de campa-
nie. Ċl simἪea lucios Ἠi rece, cu clonἪul turtit. Privin-
du l, ´Ἠi amintea bine cŁ se uitase la ceas. Era ora 
11.04. Avea acest tic atunci c©nd ´ncepea sau termina 
ceva. Tocmai se bŁrbierise la birou, ´Ἠi Ἠtersese faἪa 
cu prosopul Ἠi se aplecase pentru a lua spirtul din ser-
tarul de jos. Atunci s a ´nt©mplat. Ċn secunda aceea. 
Se g©ndea cu rŁcealŁ la clipa fatidicŁ Ἠi analiza fapte-
le ï pentru a c©ta oarŁ? ï de parcŁ era vorba de altci-
neva. Era evident cŁ orificiul din sticla exterioarŁ se 
afla mai sus dec©t cel interior cu vreo doi centimetri. 
ĂVasŁzicŁ, g©ndi el, s a tras de sus Ἠi relativ de aproa-
peò. Un ricoἨeu ar fi fisurat sau ar fi spart sticla. Dar 
nu, geamul era intact, cum nu Ἠi imaginase cŁ se poa-
te ´nt©mpla. FŁcuse chiar o reconstituire. Firul de s©r-
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mŁ introdus prin cele douŁ orificii era ´nclinat vizibil 
spre interior. DacŁ ar sta iar drept, pe scaun, uit©n-
du se ´n oglindŁ, cu spatele la draperia de culoarea 
muἨtarului, care lŁsa sŁ intre numai at©ta luminŁ c©tŁ 
sŁ se poatŁ bŁrbieri fŁrŁ sŁ aprindŁ veioza, traiectoria 
glonἪului i ar trece exact printre omoplaἪi. Era o regu-
lŁ elementarŁ de balisticŁ. 

ĂA dracului ´nt©mplare, ´Ἠi spuse, Ἠi un fior, 
ca o arsurŁ bruscŁ, ´l strŁbŁtu. Cum ar putea sŁ uite 
cŁ, la c©teva minute dupŁ aceea, un alt glonἪ rŁtŁcit 
(?!) ´l rŁnise la etaj, chiar deasupra biroului sŁu, pe 
colonelul Irimia. 

Nu mult dupŁ ´nt©mplarea care nu i a oferit 
Ἠansa sŁ devinŁ erou, o ghearŁ uriaἨŁ i a paralizat 
´ncet, ´ncet, simἪu-rile. Primele veἨti despre masacrul 
de la aeroport au venit aἨa cum vin apele, de peste 
tot, cŁut©ndu Ἠi matca. M©loase, nestŁvilite, amenin-
ἪŁtoare. Le vezi cŁ vin, ridici din umeri Ἠi te uiἪi ´n 
sus, cer©nd ´ndurare. Se vorbea despre sute de morἪi. 
TeroriἨti, dar el Ἠtia cŁ niciodatŁ morἪii nu se numŁrŁ 
numai de o parte. Fiecare din anturajul sŁu ´Ἠi dŁdea 
cu pŁrerea, iar cifrele erau mereu diferite. Ba o sutŁ, 
ba douŁ, ba cincizeci. Maiorul Pop ´i asculta aἨa cum 
i ar fi ascultat un mort. Exista, dar ´Ἠi simἪea sufletul 
pustiit. 

La aeroportul internaἪional lucra Ἠi soἪia lui. 
Ċn brigada antiteroristŁ. N o mai vŁzuse de o sŁptŁ-
m©nŁ. ĂĊngheἪaseò acolo, ´n dispozitiv. Ultima oarŁ 
vorbise cu ea, la telefon, vineri dupŁ-amiazŁ. Elicop-
terul alb dispŁruse de mult de pe cerul capitalei Ἠi 
strŁzile deveniserŁ entuziaste Ἠi pline de lume. Apoi, 
parcŁ dintr odatŁ, toate legŁturile au fost ´ntrerupte. 
Pentru ea ´Ἠi fŁcea griji acum. ĂĊn nebunia asta, nu 
´nceta el sŁ le spunŁ colegilor sŁi, cine mai face dis-
tincἪie ´ntre teroriἨti Ἠi antiteroriἨti?ò 

Din avalanἨa zvonurilor rezulta ´nsŁ cu certi-
tudine cŁ ceva grav s -a ´nt©mplat la aeroport, dar ce? 

UrmŁtoarele douŁ nopἪi Ἠi ziua de luni au tre-
cut fŁrŁ a aduce pentru el vreo lŁmurire. Era ziua de 
CrŁciun, radioul transmitea ´n neἨtire colinde Ἠi co-
municate. ἧtirile curgeau g©rlŁ, bŁt©ndu se cap ´n 
cap. Ċn decembrie serile vin repede Ἠi, ´ndatŁ ce se 
´nsera, ´ncepeau Ἠi tragerile. Mai ´nt©i sporadic, prin 
unele cartiere, apoi trasoarele dialogau bezmetic pe 
deasupra blocurilor, oboseau o vreme, ca sŁ revinŁ 
neaἨteptat, cu Ἠi mai mare intensitate. Dar nu mai era 
nici pe departe aἨa cum fusese s©mbŁtŁ noaptea. 

MarἪi dimineaἪa primele Ἠtiri anunἪau cŁ avu-
seserŁ loc procesul Ἠi execuἪia. Cuplul prezidenἪial nu 
mai exista. Se uitau interziἨi unul la altul. Nu era nici 
bucurie, nici m©hnire, doar perplexitate. 

Cam atunci venise din nou pe la el colonelul 

MŁgurŁ. ĊἨi povestiserŁ ce se mai ´nt©mplase. Se pŁ-

rea cŁ de acum evenimentele vor evolua spre norma-

litate. CŁ trupele vor intra ´n cazŁrmi. CŁ va ´ncepe sŁ 

fie bine. El, care le Ἠtia pe toate, nu Ἠtia mare lucru 

despre zvonurile cu morἪii de la aeroport. Sau nu voia 

sŁ spunŁ. ĊncercŁrile lui de ´ncurajare nu erau prea 

convingŁtoare. Ceva auzise Ἠi el, dar nu putea spune 

nimic cu certitudine. ἧtirile erau contradictorii, iar 

gesturile oamenilor ´n situaἪii de crizŁ erau impre-vi-

zi-bile, adŁugase el. 

Maiorul Pop ´Ἠi aminti deodatŁ: 

ï Ce e cu teroriἨtii aceia? 

ï Care teroriἨti? ´ntrebŁ, la r©ndul lui, sur-

prins, colonelul. 

ï Cum care? Cei nouŁ, de la subsol, cu ciun-

gulé zise el ἨovŁitor Ἠi descumpŁnit. 

ï Care nouŁ, domnule, care ciung? 

FaἪa colonelului arŁta o profundŁ uimire: ĂCe 

tot vorbeἨti acolo? Aiurezi?ò O compŁtimire sincerŁ 

pentru cineva care o luase razna. 

ï PŁi, omule, strigŁ maiorul scos din fire, nu 

i am vŁzut ´mpreunŁ? Ce dracu'é 

ï Prietene, ´l ´ntrerupse colonelul MŁgurŁ, 

schimb©ndu Ἠi Ἠi vocea, Ἠi mimica de om luat prin 

surprindere, vreau sŁ te menajez. ĊnἪelege. A Ἠti prea 

multe ´ncepe sŁ devinŁ periculos. 

Maiorul Pop ´l asculta fŁrŁ a fi ´n stare sŁ i 

mai dea vreo replicŁ. ĊἨi simἪea sufletul opac Ἠi poros 

ca iasca. 

ï Uite ce e, continua sŁ i vorbeascŁ Tavi, bŁ-

nu-indu i starea de imponderabilitate. Ċn momente de 

cumpŁnŁ, omul are Ἠi halucinaἪii. Ia un calmant Ἠi nu 

mai pune ´ntrebŁri prosteἨti. A fost doar o iluzie opti-

cŁ, ´nἪelegi? O simplŁ iluzie opticŁ, a repetat el, sila-

bisind. Fantomele tale s au dus. S -au livrat mai de-

parte, s au volatilizat. Colonelul fŁcu un gest rapid cu 

arŁtŁtorul ´n sus, spre cer sau spre noua stŁp©nire, 

cine Ἠtie? Gata! mai adŁugŁ el tŁios, ca un ordin, lo-

vindu Ἠi palmele. Hai sŁ vorbim despre femeié 

ĂS au livratò ï asta i a rŁmas bine ´n minte 

maiorului Pop. 

 ï PŁi, n a spus procurorul general cŁ are ´nchiἨi 

opt sute? 

ï Vax. Ca sŁ nu spun rahat. Nu are nimic. 

Fantome! Praf ´n ochii mulἪimii. Adi, mai adŁugase 

el bl©nd, apele sunt ´ncŁ tulburié 

ï Daré ́ ncercase el cu o ultimŁ rezistenἪŁ, 

geamul acesta perforat este tot o iluzie opticŁ? 

DacŁ mi spui asta, voi ´nnebuni cu siguranἪŁ. 

ï Prietene, ´l consolŁ colonelul MŁgurŁ, bŁ-

t©ndu l pŁrinteἨte pe umŁr, suntem ´n plin Kafka. Ai 

grijŁ! 

ĂAi grijŁ!ò ĂAi grijŁ!ò De ce? se ´ntreba me-

reu, dupŁ plecarea lui MŁgurŁ, g©ndindu se deodatŁ 

la soldatul ´ncremenit cu spatele la zid, de fricŁ. 

Mai mult chiar dec©t teama de glonἪ sau de 

deznodŁm©ntul misterului de la aeroport ´l neliniἨtea 

acest ultim avertisment. AfarŁ continua sŁ ningŁ. Pes-

te marele oraἨ se lŁsa seara, iar pe strada editurii Ἠi 

prin unele cartiere ´ncepuserŁ iar ´mpuἨcŁturileé 
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_Î ÁÍÉÎÔÉÒÅÁ ÂÕÎÉÃÉÌÏÒ ÍÅÉ 
P©nŁ la cinci ani Ἠi jumŁtate am crescut alŁ-

turi de bunicii mei materni, Artene Ἠi Elisabeta Cotul, 
la poalele MunἪilor Rodnei, ´n comuna ἧanἪ. Chiar Ἠi 
dupŁ ce am devenit Ἠcolar Ἠi am locuit ´n oraἨul Cluj-
Napoca ´mpreunŁ cu pŁrinἪii, vacanἪele mi le-am pe-
trecut aproape ´n totalitate la ἪarŁ. AἨa se face cŁ ´ncŁ 
de mic am ´ndrŁgit animalele, de care am ´ncercat sŁ 
mŁ apropii Ἠi sŁ le ´nἪeleg, am iubit natura, a cŁrei 
bogŁἪie Ἠi frumuseἪe mŁ fascineazŁ Ἠi astŁzi, Ἠi viaἪa 
de la sat. MŁ simt legat de liniἨtea Ἠi de simplitatea 
de la ἪarŁ, unde oamenii, cei mai mulἪi dintre ei, sunt 
mai prietenoἨi, au simἪul umorului Ἠi sunt ataἨaἪi de 
pŁm©nturile natale. Ca medic veterinar stabilit ´n 
aceastŁ frumoasŁ aἨezare de pe Valea SomeἨului Ma-
re am luat parte la multe ´nt©mplŁri amuzante care ar 
putea fi povestite spre deliciul cititorului, ´nsŁ, ´n r©n-
durile ce urmeazŁ, voi reἪine doar c©teva dintre peri-
peἪiile din copilŁrie alŁturi de bunicii mei Ἠi de ani-
malele din gospodŁria lor. 

Verile mi le petreceam pe Valea MŁriilor, la 
casa din c©mp a bunicilor care, de la ´nceputul lunii 
mai Ἠi p©nŁ ´n octombrie sau noiembrie, dupŁ cum ´i 
lŁsa vremea, se mutau acolo cu toate animalele avute 
´n bŁtŁturŁ. Ċntr-una dintre aceste veri, c©nd aveam 
vreo Ἠase ani, ca niciodatŁ, o singurŁ gŁinŁ devenise 
cloἨcŁ Ἠi, din pŁcate, nu scosese dec©t vreo c©Ἢiva 
pui, cel mult zece. De-a lungul verii, uliii rŁpiserŁ, 
r©nd pe r©nd, puii de gŁinŁ, astfel ´nc©t doar doi au 
apucat ´nceputul toamnei, o puicŁ frumoasŁ, bine fŁ-
cutŁ, Ἠi un cocoἨ rŁmas mai mic Ἠi mai firav. E lesne 
de ´nἪeles cŁ, la sat, puicuἪele sunt tot timpul mai de 
preἪ, ´n vreme ce pe cocoἨi ´i aἨteaptŁ, de cele mai 
multe ori, ceaunul. Bunica, mama Beta, cum ´i spu-
neam, Ἠi cu mine, dupŁ ce am crescut mai mare, ale-
geam un cocoἨ care era mai arŁtos Ἠi mai bine fŁcut 
pentru a-l ´nlocui pe cel bŁtr©n, o datŁ cam la doi ani. 
Dar, aἨa cum am spus adineauri, cum de mic am ´n-
drŁgit animalele, ´ncercam sŁ ´i salvez pe c©t mai 
mulἪi dintre cocoἨei de la soarta nefastŁ de a ajunge 
papricaἨ. AἨadar, o bŁteam la cap pe bunica sŁ-i v©n-
dŁ ori sŁ-i dŁruiascŁ unor rude sau vecini, o strategie 
copilŁreascŁ eficace. DacŁ persoanele care primiserŁ 
c©te un cocoἨ ´l Ἢineau de arete sau preferau tot vari-
anta papricaἨului, nu aveam de unde Ἠti. Cert este cŁ 
nu mai purtam grija lor Ἠi consideram cŁ mi-am dus la 
bun sf©rἨit menirea de salvator. SŁ revin la povestire.  

Ċntr-o zi de ´nceput de toamnŁ, cloἨca Ἠi cei 
doi pui, aflaἪi pe coasta din apropierea casei, scormo-
neau dupŁ g©ngŁnii sub un mŁr pŁdureἪ mare Ἠi bŁ-
tr©n. Eu mŁ jucam prin curte, iar bunicii adunau ota-
vŁ pe lunca din spatele casei. Un uliu se ascunsese 

printre crengile dese Ἠi ´nfrunzite ale mŁrului Ἠi aἨ-
tepta momentul oportun. C©nd a crezut de cuviinἪŁ, s-
a lŁsat jos, a prins puica ´n gheare Ἠi a zburat cu iu-
ἪealŁ spre pŁdurea ce mŁrginea f©neaἪa. Auzind hŁr-
mŁlaia, bunica a venit ´ntr-un suflet ´n curte Ἠi, ´nἪele-
g©nd cŁ uliul a luat puica, a exclamat cu nŁduf: ĂN-a 
putut Ἠi uliul Łsta, m©nca-l-ar posna, sŁ ia cucoἨŁlul 
Łla bgirgoἨ, nu puica mea cea fainŁ?!ò M©hnitŁ, s-a 
´ntors bombŁnind la lucru. FŁrŁ nicio exagerare, dupŁ 
c©teva minute, a venit alt uliu Ἠi, din zbor, a rŁpit co-
coἨelul cel firav. Eu, vŁz©nd asta, am alergat pe luncŁ 
Ἠi i-am spus nevinovat bunicii: ĂNo, mamŁ BetŁ, nu 
mai fi supŁratŁ, a venit alt uliu Ἠi Ἢi l-a luat Ἠi pe    
cucoἨel!ò  

Ċn altŁ varŁ, la un an sau doi dupŁ aceastŁ ´n-
t©mplare, c©Ἢiva dintre puii de gŁinŁ reuἨiserŁ sŁ trea-
cŁ de perioada mai grea Ἠi ajunserŁ destul de mŁri-
Ἠori. SupŁrat de pierderile avute p©nŁ atunci, ´ntr-o zi 
le-am spus bunicilor cŁ voi sta ´n curte c©t ´i ziua de 
lungŁ Ἠi voi pŁzi micuἪele pŁsŁri, Ἠi, dacŁ uliul va ´n-
drŁzni sŁ vinŁ, ´l voi lovi cu un lemn. Bunicii, ´ncre-
zŁtori ´n vitejia Ἠi vigilenἪa mea Ἠi liniἨtiἪi cŁ puii lor 
au un gardian at©t de hotŁr©t, Ἠi-au vŁzut de adunatul 
f©nului ´n apropiere. La un moment dat, am auzit gŁ-
lŁgie printre orŁtŁnii Ἠi mi-am aruncat privirea ´n sus. 
O ´naripatŁ uriaἨŁ, dupŁ cum mi s-a pŁrut atunci, fŁrŁ 
´ndoialŁ o femelŁ adultŁ de uliu porumbar, zic acum, 
zbura anevoios ´n direcἪia mea Ἠi a trecut la niciun 
metru pe deasupra capului meu, duc©nd ´n gheare cel 
mai mare dintre pui. Din poziἪia ghemuit ´n care mŁ 
aflam mŁ puteam ridica sŁ lovesc rŁpitorul Ἠi sŁ fiu 
cu adevŁrat eroul zilei. Dar, la vederea acelei pŁsŁri 
Ăfioroaseò zbur©nd at©t de aproape de mine, m-a cu-
prins spaima, am lŁsat Ăarmaò din m©nŁ Ἠi am alergat 
val-v©rtej ´n casŁ. DupŁ c©teva minute bune, ´n care 
mi-am tras sufletul, mi-am luat inima ´n dinἪi Ἠi am 
ieἨit ´n curte, unde mŁ aἨteptau bunicii prŁpŁdindu-se 
de r©s. Bunicul, cŁruia ´i spuneam tata Artene, printre 
r©sete, a reuἨit sŁ exclame cu bl©ndeἪe: ĂTuluoaie, 
mŁ, Lucian, da tare l-ai lovit!ò 

O altŁ ´nt©mplare hazlie a avut loc tot pe   
Valea MŁriilor, cam ´n aceeaἨi perioadŁ, c©nd aveam 
vreo Ἠase sau Ἠapte ani, animalele implicate de data 
asta fiind niἨte miei. O parte din coasta f©neἪei era 
´mprejmuitŁ, cŁreia cu toἪii ´i spuneam livŁduἪŁ. Ċn 
acest loc, at©t f©nul, c©t Ἠi otava se coseau mai repe-
de, astfel cŁ iarba aflatŁ la a treia creἨtere era lŁsatŁ 
pentru pŁἨunat. Ċntr-o searŁ de varŁ t©rzie, mŁ gŁ-
seam cu bunicul ´n curtea casei. Bunica era dusŁ pe 
coasta micŁ ´ngrŁditŁ din spatele grajdului dupŁ cei 
patru-cinci miei pentru a-i aduce Ἠi a-i ´nchide ´n Ἢar-
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cul lor din grajd. AdemeniἪi cu grŁunἪe sau m©naἪi 
din urmŁ, mieii veneau ´n grabŁ spre locul unde Ἠtiau 
cŁ trebuie sŁ ´nnopteze. Numai cŁ ceva neobiἨnuit se 
´nt©mpla de aceastŁ datŁ. C©nd mieii intrau ´n grajd 
pe uἨa din spate, eu mŁ iveam brusc ´n cadrul uἨii din 
faἪŁ. Cum oile sunt tare sperioase de felul lor, este 
uἨor de ´nἪeles cŁ mieii, la vederea siluetei mele ´n 
capŁtul opus al grajdului, se ´nfricoἨau Ἠi o zbugheau 
´napoi pe coastŁ. La prima abatere, bunica nu s-a sin-
chisit prea tare. A mers din nou Ἠi a adus mieii, aceἨ-
tia au venit Ἠi au intrat ´n grajd, ´nsŁ eu iar m-am iἪit 
´n uἨa din faἪŁ, speriindu-i Ἠi fŁc©ndu-i sŁ fugŁ p©nŁ 
´n v©rful livŁduἪei. DupŁ ce s-a repetat Ἠotia asta de 
vreo trei-patru ori, bunica, m©nioasŁ, roἨie la faἪŁ Ἠi 
de alergŁturŁ, Ἠi de furie, certa Ἠi lovea pe apucate 
mieii cu o nuieluἨŁ, crez©nd cŁ, buieci cum sunt, nu 
vor sŁ intre ´n Ἢarcul lor, fŁrŁ sŁ bŁnuiascŁ adevŁrata 
pricinŁ pentru care bietele animale o alergau ´n susul 
Ἠi ´n josul costiἨei. Bunicul, dupŁ ce s-a distrat copios 
de gŁselniἪa mea de a-i ´ntreἪine bunicii condiἪia fizi-
cŁ, satisfŁcut, m-a chemat l©ngŁ el: ĂGata, Lucian, ´i 
bugŁt, hai de-acolo, cŁ de aflŁ mŁ-ta Beta, ´i bai ma-
reò. Eu, ascultŁtor din fire, m-am conformat Ἠi m-am 
alŁturat bunicului pe laiἪa din faἪa casei. Mieii, ´n cele 
din urmŁ, s-au dus liniἨtiἪi la locul lor, iar bunica a 
venit ´n curte roἨie ´n obraji, vorbind de una singurŁ. 
AdevŁrul l-a aflat, sŁraca, dupŁ mai multe zile, c©nd 
m©nia ´i trecuse, aἨa cŁ a r©s ´nἪelegŁtoare. DacŁ iniἪi-
ativa acelei nŁzb©tii a fost a mea sau a bunicului nu 
mai Ἢin minte... 

Dintotdeauna mi-au fost dragi c©inii. De pri-
sos sŁ ´nἨir motive, ele sunt cunoscute celor care simt 
la fel. Primul meu c©ine l-am primit de la o mŁtuἨŁ, 
c©nd aveam nouŁ ani. Bucuria mi-a fost nespus de 
mare. Avea doar c©teva sŁptŁm©ni c©nd a ajuns ´n 
curtea bunicilor. Era alb cu pete gri. I-am pus nume 
Haiduc. DupŁ ce mŁ jucasem cu el aproape ne´ncetat 
´n timpul vacanἪei de primŁvarŁ, m-am ´ntors la Cluj 
p©nŁ la sf©rἨitul anului Ἠcolar. Ċntr-una din zile, vor-
bind la telefon cu bunicii, i-am ´ntrebat ce face dulŁul 
meu Ἠi am aflat, cu surprindere Ἠi cu oarecare neplŁ-
cere, cŁ Haiduc nu era dulŁu, ci cŁἪea. Ce-i drept, 
atunci c©nd l-am primit, nici eu Ἠi nici bunicii nu am 
verificat sexul cŁἪelului, lu©nd ca atare spusele dona-
torilor. Descoperirea bunicilor mi-a fost destŁinuitŁ 
abia la ´nceputul vacanἪei de varŁ, c©nd m-am ´ntors 
la ἧanἪ. Haiduc a devenit Violeta. Aceasta dormea 
´ntr-un coteἪ din grajd. DimineaἪa Ἠi seara, c©nd buni-
cii mulgeau vacile, cŁἪeluἨa se desfŁta cu lapte proas-
pŁt muls. Ċnainte de a-Ἠi primi masa, Violeta se sc©n-
cea Ἠi lŁtra nerŁbdŁtoare. Bunicul, gospodar veritabil 
de mic Ἠi crescŁtor de animale cu multŁ pricepere 
adunatŁ de-a lungul anilor, i-a spus odatŁ bunicii: 
ĂMŁ, LizabetŁ, c©nele aiesta nu bate a c©ne, bate a 
cŁἪŁò. ĂNo, cŁ amu tu Ἠi Ἠtii dupŁ bŁtut cŁ-i cŁἪŁ. 
Doar ne-a spus cŁ-i c©ne c©nd ni l-au datò. Bunicul, 
preocupat cu alte griji gospodŁreἨti mai ´nsemnate, a 
lŁsat sŁ treacŁ ziua fŁrŁ a mai ´ntinde vorba. Dar, cum 
lŁtratul cu timbru ´ndoielnic se repeta zilnic, momen-
tul adevŁrului a venit nu dupŁ multŁ vreme. Ċntr-o 

searŁ, c©nd pofta nestŁvilitŁ pentru lapte a Violetei se 
manifesta zgomotos, bunicul a lŁsat deoparte oala de 
muls, a mers la coteἪul cŁἪeluἨei, a prins-o de dupŁ 
cap, a ridicat-o cu grijŁ ´n sus Ἠi i-a spus triumfŁtor 
bunicii: ĂNo, ´i aἨa cum am zis io ori ba?ò ĂPtiu, 
creanga ei, cŁ-i cŁἪŁò, a spus bunica dezamŁgitŁ. ĊnsŁ 
decepἪia a fost de scurtŁ duratŁ, ´ntruc©t Violeta s-a 
dovedit a fi o cŁἪeluἨŁ deosebit de inteligentŁ, fru-
moasŁ, bl©ndŁ Ἠi iubitoare, alŁturi de care at©t eu, c©t 
Ἠi bunicii am petrecut multe clipe plŁcute. 

Caii sunt alte animale pe care le ´ndrŁgesc 
nespus. Am Ἠi acum ´n minte imaginea lui Nelu, ulti-
mul cal al bunicului. L-am apucat Ἠi eu p©nŁ la v©rsta 
de cinci ani, un cal de tracἪiune mare Ἠi bine fŁcut, de 
culoare murgŁ. Era de o bl©ndeἪe rarŁ. Tocmai de 
aceea m-am ataἨat aἨa de tare de el. Faptul cŁ l-am 
´ndrŁgit at©t de mult face ca amintirile despre el sŁ fie 
vii, deἨi ele Ἢin de copilŁria mea timpurie. Bunicii ´mi 
povesteau cum, la doi-trei ani, intram ´n grajd Ἠi mer-
geam fŁrŁ nicio teamŁ sau reἪinere l©ngŁ el, mŁ ju-
cam cu coada lui lungŁ, ´i cuprindeam picioarele pu-
ternice Ἠi treceam r©z©nd pe sub pieptul sŁu lat. Ċn tot 
acest timp, Nelu se oprea din m©ncat Ἠi nici mŁcar nu 
schimba din picioare, fiind atent ca nu cumva sŁ lo-
veascŁ acea fŁpturŁ micŁ Ἠi zgomotoasŁ, care ´i ofe-
rea atenἪie Ἠi dragoste. De multe ori, c©nd mŁ jucam 
pe afarŁ, refuzam sŁ mŁn©nc dacŁ masa nu-mi era 
servitŁ ´n uἨa grajdului, pe prag, de unde puteam sŁ-
mi admir prietenul. Pe l©ngŁ imaginile cu prezenἪa sa 
la iesle, mi-l amintesc clar pe Nelu ´n trei ipostaze: 
merg©nd la trap ´nhŁmat la trŁsura ´ncŁrcatŁ cu saci 
plini cu cartofi, eu afl©ndu-mŁ pe sc©ndura din faἪŁ 
l©ngŁ bunicul; trŁg©ndu-Ἠi unul dintre picioarele din 
spate ´n timp ce era potcovit ´n grajd, fapt confirmat de 
bunicul de mai multe ori, deἨi liniἨtit de felul lui, Nelu 
nu avea ´ntotdeauna rŁbdare la schimbatul potcoavelor; 
Ἠi tŁvŁlindu-se jucŁuἨ ´n iarbŁ, ´ntr-o pauzŁ la arat.  

Din nefericire, calul de care m-am ataἨat era 
deja bŁtr©n c©nd l-am cunoscut eu. Cum posibilitŁἪile 
de tratament din acele vremuri erau limitate, o rŁcea-
lŁ gravŁ l-a fŁcut sŁ se stingŁ din viaἪŁ ´n jurul v©rstei 
de douŁzeci de ani. Eram la Cluj c©nd eu Ἠi pŁrinἪii 
mei am primit vestea cruntŁ cŁ uriaἨul cel bl©nd nu 
mai este. S-a lŁsat cu supŁrare mare, pl©nsetele mele 
amarnice au putut fi oprite doar dupŁ ce naἨa pŁrinἪi-
lor mei, care ne-a dat trista veste, a schimbat degrabŁ 
deznodŁm©ntul, spun©nd cŁ prietenul meu nu a murit, 
ci doar s-a ´mbolnŁvit. Realitatea nu putea fi dec©t 
dureroasŁ pentru un copil de cinci ani. Nu mai reἪin 
nimic cu privire la reacἪia mea dupŁ ce am ajuns din 
nou la ἧanἪ Ἠi am observat cŁ primul loc din st©nga 
uἨii grajdului era gol sau ocupat de o vacŁ, dar Ἠtiu cŁ 
tristeἪea m-a ´ncercat multŁ vreme. DeἨi am fost ´n 
preajma lui Nelu doar c©Ἢiva ani, la o v©rstŁ fragedŁ, 
c©nd puἪine lucruri rŁm©n ´ntipŁrite ´n minte, am   
´ntreἪinut mereu cele c©teva amintiri avute cu el, ca 
sŁ nu-l uit niciodatŁ. 

 
Din volumul de prozŁ scurtŁ Animale ѽi oameni,  

Editura PIM, IaἨi, 2025 
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"ÏÌÏÖÁÎÕÌ ÐÉÃÈÅÒÕÌÕÉ 

 
Pe vremea c©nd trenurile mergeau mai ´ncet, 

dar poveἨtile, mai repede, ´ntre douŁ gŁri prŁfuite se 
lucra de zor la repararea cŁii ferate. O echipŁ zdravŁnŁ 
de ceferiἨti, cu lopeἪi, rŁngi, t©rnŁcoape Ἠi vorbe grele, 
era sub comanda unui picher CFR cu vechime, om 
trecut prin ploi, ninsori Ἠi controale de la regionalŁ. 

Cum munca era lungŁ Ἠi c©mpul larg, oamenii 
Ἠi-au fŁcut Ἠi ei un WC improvizat: niἨte sc©nduri 
str©mbe, placaj recuperat Ἠi multŁ bunŁvoinἪŁ. Nu era 
confort, dar era necesar, cum zicea picherul: 

 ï Calea feratŁ nu aἨteaptŁ, dar nici burta! 
Ċntr-o zi, pe c©nd soarele bŁtea pieziἨ Ἠi mun-

citorii mai trŁgeau chiulul la o ἪigarŁ, picherul intrŁ ´n 
WC-ul cu pricina, hotŁr©t sŁ-Ἠi rezolve o problemŁ 
personalŁ, dar urgentŁ. 

Ċn spatele WC-ului era un deal. Nu mare, dar 
destul de potrivit pentru joacŁ. Acolo se urcase nepo-
tul picherului, venit ´n vizitŁ ĂsŁ vadŁ ce face bunicuô 
la serviciuò. Copil curios, cu energie c©t pentru trei 
locomotive, s-a uitat ´n jur Ἠi a pus ochii pe un bolo-
van uriaἨ, st©nd liniἨtit de ani de zile, probabil de pe 
vremea lui Carol I. 

 ï Oare ce-o fi dacŁ-l miἨc puἪin?  
A fŁcut ce-a fŁcut, a ´mpins, a mai ´mpinsé 

Ἠi bolovanul, sŁtul de at©ta stat, a pornit la vale, direct 
spre WC. 

 ï BŁŁŁ, fugiἪi! Bolovanul! au strigat munci-
torii. 

Picherul n-a mai stat pe g©nduri. A ieἨit din 
WC cu nŁdragii ´n m©nŁ, aproape ´n pielea goalŁ, cu 
ochii c©t cepele Ἠi sufletul c©t un ac de mac. N-a aler-
gat aἨa nici la tinereἪe, nici la controale inopinate. 

O secundŁ mai t©rziu, bolovanul a lovit din 
plin WC-ul, l-a fŁcut una cu pŁm©ntul, a sŁrit peste 
calea feratŁ ca un tren fŁrŁ fr©ne Ἠi s-a oprit, liniἨtit, 
de parcŁ nimic nu s-ar fi ´nt©mplat. 

S-a lŁsat o tŁcere ad©ncŁ. Apoi r©sul. Un r©s 
zdravŁn, ceferist, de s-a dus vestea ´n toatŁ zona de 
care rŁspundea picherul. 

Picherul a scŁpat cu viaἪŁ, cu onoarea puἪin 
ἨifonatŁ Ἠi cu WC-ul definitiv pierdut. Nepotul a fost 
certat, dar nu prea tare, cŁ p©nŁ la urmŁ: 

 ï Important e cŁ n-a murit nimeni Ἠi trenurile 
circulŁ! 

Bolovanul a rŁmas acolo. ἧi stŁ Ἠi azi de ve-
ghe l©ngŁ linie. Iar cine trece pe l©ngŁ el, mecanic, 

acar sau simplu cŁlŁtor, aude inevitabil povestea Ἠi 
aflŁ cŁ acela nu e un bolovan oarecare, ci Ăbolovanul 
picheruluiò ï martor tŁcut al unei zile ´n care CFR-ul 
a fost, pentru o clipŁ, mai rapid dec©t nevoile ome-
neἨti. 

 
 
 

,Á ¥ÁÐÔÅ 0ÁÒÔÉÄÅ 
 
Ċn comuna dintre douŁ dealuri Ἠi trei promisi-

uni electorale, trŁia nea Ilie C©ntŁreἪuô. Muncitor la 
fabrica de Ἠuruburi ĂProgresulò, omul avea glas de 
heruvim Ἠi ambiἪie de arhanghel. Duminica era nelip-
sit din stranŁ, unde c©nta cu at©ta foc ´nc©t Ἠi icoanele 
pŁreau sŁ lŁcrimeze la refren. 

Fiind isteἪ Ἠi cu g©ndul la o viaἪŁ mai Ắ naltŁò, 
a urmat Facultatea de Teologie. ἧi-a zis cŁ, dacŁ tot 
are voce, sŁ aibŁ Ἠi diplomŁ. Numai cŁ, la ´mpŁrἪirea 
parohiilor, cerul s-a dovedit mai birocratic dec©t fa-
brica. Dosarul lui s-a rŁtŁcit ´ntre Ăa se vedeaò Ἠi 
Ăvom reveniò. N-au revenit. 

Ilie ´nsŁ nu era omul care sŁ aἨtepte mila 
Domnului ï sau a comisiei. DacŁ nu i s-a dat parohie, 
Ἠi-a zis cŁ-Ἠi face el una mai mare: parohia comunei. 
AἨa cŁ s-a ´nscris ´ntr-un partid. Nu conta care. Im-
portant era sŁ fie Ăcu Ἠanseò. 

Talentul de c©ntŁreἪ s-a dovedit aur curat ´n 
campanie. Unde alἪii promiteau asfalt, el intona spe-
ranἪa. Unde alἪii strigau lozinci, el le c©nta pe trei 
voci. Babele ´l votau cŁ Ăare fricŁ de Dumnezeuò, 
tinerii cŁ Ăare prizŁ la publicò, iar fabrica pentru cŁ Ăe 
de-al nostruò. 

ἧi-aἨa a ajuns primar. 
La urmŁtoarele alegeri, partidul lui a ´nceput 

sŁ se topeascŁ ´n sondaje precum lum©narea la vecer-
nie. Ilie a simἪit mirosul de cearŁ arsŁ Ἠi, cu discernŁ-
m©nt strategic, s-a ´nscris ´n alt partid. Nu din interes 
ï fereascŁ Sf©ntul! ï, ci Ăpentru binele comunitŁἪiiò. 

A c©Ἠtigat iar. 
ἧi aἨa a prins gustul. La fiecare patru ani, ´Ἠi 

schimba culoarea politicŁ precum veἨm©ntul liturgic 
dupŁ sŁrbŁtoare. RoἨu, galben, albastru, verde ï le-a 
purtat pe toate cu aceeaἨi evlavie administrativŁ. Oa-
menii glumeau cŁ, dacŁ s-ar ´nfiinἪa Partidul Inde-
pendenἪilor IndependenἪi, Ilie ar fi membru fondator 
´nainte de lansare. 

Ċntre timp, fiind Ătare pe felieò, a atras fonduri 
europene, naἪionale Ἠi intergalactice. A modernizat 
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piaἪa, a reabilitat trotuare Ἠi, cu o eficienἪŁ remarcabi-
lŁ, a aprobat Ἠi un proiect pentru o pensiune turisticŁ. 
Beneficiar? Fiul sŁu, t©nŁr antreprenor cu vocaἪie 
moἨtenitŁ. 

Pensiunea s-a ridicat m©ndrŁ la marginea co-
munei, cu foiἨor, parcare Ἠi salŁ de conferinἪe pentru 
Ăevenimente tematice Ἠi team-building-uri politiceò. 
Iar deasupra intrŁrii, scris cu litere aurii, stŁtea nume-
le: ĂLa ἧapte Partideò. 

Unii au zis cŁ e o glumŁ finŁ, o autoironie 
demnŁ de un om sigur pe sine. AlἪii au zis cŁ e tupeu. 
Cei mai mulἪi au zis cŁ e dovada cŁ, ´n comuna dintre 
douŁ dealuri, conἨtiinἪa se negociazŁ la fel ca majori-
tatea ´n consiliu. 

Iar Ilie, c©nd era ´ntrebat ce l-a inspirat, rŁs-
pundea bl©nd: 

 ï Domôle, eu doar m-am adaptat vremurilor. 
ἧi, cum zice Scriptura, Ăunde-i comoara voastrŁ, aco-
lo va fi Ἠi inima voastrŁò. 

Numai cŁ, ´n cazul lui, comoara avea ´ntot-
deauna sigla potrivitŁ. 

 
 
 

-ÏÁĦÔÅÌÅ  
ÃÕ ÍÁĪÅÌÅ ÄÅ ÁÕÒ 
 
Ċntr-un sat de munte uitat de lume Ἠi de sem-

nalul la telefon, dar nu Ἠi de Dumnezeu, se spunea de 
douŁ sute de ani cŁ izvorul din Poiana RŁchiἪii Ăcurge 
cu aurò. BŁtr©nii povesteau cŁ, pe vremea strŁbunici-
lor, un cioban ar fi visat o femeie ´mbrŁcatŁ ´n luminŁ 
care i-a zis: ĂAici e bogŁἪia voastrŁ, dar nu ´n buzu-
nare, ci ´n maἪe.ò 

Cum oamenii erau simpli, au luat vorba drept 
metaforŁ Ἠi au bŁut apŁ, fŁrŁ sŁ-Ἠi punŁ prea multe 
´ntrebŁri. Apa era rece, bunŁ la gust Ἠi ï dupŁ cum 
ziceau femeile ï ĂaἨeza la stomac Ἠi la g©nduriò. 

Apoi a venit anul 1990 Ἠi, odatŁ cu el, liberta-
tea, capitalismul Ἠi un fiu rŁtŁcitor al satului, ´ntors de 
prin lume cu diplomŁ, costum lucios Ἠi idei. Pe el ´l 
chema Dorel, dar ´Ἠi spunea ĂDorianò, cŁ suna mai 
internaἪional. 

Dorian a ascultat legenda cu izvorul Ἠi, ´n loc 
sŁ r©dŁ, a trimis o probŁ de apŁ la un laborator din 
strŁinŁtate. Nu la orice laborator, ci la unul din Zu-
rich, cŁ aἨa dŁdea bine pe etichetŁ. DupŁ c©teva sŁp-
tŁm©ni, a venit Ἠi rezultatul: urme fine de aur coloidal 
´n compoziἪia apei. 

ĂAur!ò a strigat Dorian, flutur©nd h©rtia cu 
antet strŁin. ĂἧtiinἪific demonstrat!ò 

Din acel moment, satul a intrat ´n epoca de aur 
ï la propriu. S-a ´nfiinἪat firma ĂAqua Aurum Montis 
SRLò, s-a construit o micŁ fabricŁ de ´mbuteliere, iar 
pe sticle scria cu litere elegante: ĂApŁ naturalŁ cu par-
ticule de aur. RecomandatŁ pentru susἪinerea sistemu-
lui imunitar Ἠi pentru tratarea anumitor afecἪiuniò. 

Care afecἪiuni? Nu era foarte clar. Dar suna 
bine. 

S-a fŁcut Ἠi o ciἨmea modernŁ ´n centrul satu-
lui, cu robinet inoxidabil Ἠi plŁcuἪŁ comemorativŁ. 
Oamenii veneau cu bidoane, cu damigene, cu speran-
Ἢe. Unii beau pentru stomac, alἪii pentru reumatism, 
alἪii pentru cŁ Ăface bine la totò. 

ἧi, ´ncet-´ncet, s-a ´nt©mplat ceva ciudat. 
Ċntr-o noapte seninŁ, un satelit meteorologic a 

surprins deasupra satului o p©lp©ire stranie, ca un roi 
de licurici. Imaginea a ajuns la niἨte cercetŁtori care 
au ridicat din spr©ncene. Satul pŁrea sŁ lumineze din 
interior. 

ExplicaἪia era simplŁ Ἠi imposibilŁ ´n acelaἨi 
timp: luminiἪele proveneau din trupurile oamenilor 
care consumau apa. Particulele fine de aur, depuse ´n 
timp, reflectau lumina ´ntr-un mod straniu. Satul de-
venise un fel de candelŁ vie. 

ĂSuntem binecuv©ntaἪiò, ziceau unii. ĂSuntem 
experimentò, ziceau alἪii. 

AdevŁrata minune s-a petrecut ´nsŁ la o ´n-
morm©ntare. 

Murise badea Toader, la 87 de ani, om vred-
nic Ἠi tŁcut. Groparii au ´nceput sŁ sape groapa ´n 
cimitir, pe locul unei gropi vechi, cŁ pŁm©ntul era 
puἪin Ἠi morἪii ï tot mai mulἪi. Unul dintre gropari, 
Vasile, era dotat cu detector de metale, cumpŁrat la 
m©na a doua, Ăpentru orice eventualitateò. 

Pe la un metru Ἠi jumŁtate, detectorul a ´nce-
put sŁ Ἢiuie ascuἪit. 

 ï BŁ, aici e comoarŁ! a zis Vasile, cu ochii mari. 
Au sŁpat cu grijŁ Ἠi au dat peste un schelet 

vechi de tot. Oasele erau fragile, dar ´n jurul lor se 
vedea o pulbere finŁ, galbenŁ. Aur. Iar ceea ce i-a 
´ngheἪat pe toἪi a fost faptul cŁ ´n zona abdomenului 
Ἢesuturile nu erau complet descompuse. Erau conser-
vate, ca ´ntr-o stranie mumificare naturalŁ. 

S-au chemat autoritŁἪile. PoliἪia, presa, speci-
aliἨtii. ToἪi au fost surprinἨi totalmente. S-au prelevat 
probe, s-au fŁcut analize. Concluzia preliminarŁ: de-
puneri consistente de aur coloidal ´n organism, care 
ar fi ´ncetinit procesul de descompunere. 

Satul vuia. 
Unii vedeau ´n asta confirmarea ἨtiinἪificŁ a 

calitŁἪilor apei. AlἪii ἨuἨoteau despre blesteme, expe-
rimente sau conspiraἪii. Ċn toiul agitaἪiei a apŁrut pŁ-
rintele Ilie, cu barba albŁ Ἠi glas aἨezat. 

A ridicat m©na Ἠi a spus: 
 ï Oameni buni, nu vŁ temeἪi. Mortul acesta a 

fost un om cu viaἪŁ curatŁ. DacŁ trupul lui s-a pŁstrat, 
e semn de sfinἪenie. AἨa sunt moaἨtele. 

Cuv©ntul a cŁzut greu Ἠi dulce peste mulἪime: 
moaἨte. 

 ï ἧi sŁ ἨtiἪi, a continuat pŁrintele, cŁ nu e sin-
gurul. DacŁ apa asta ne curŁἪŁ pe dinŁuntru, peste 
douŁ sute de ani se vor gŁsi iarŁἨi trupuri neputrezite. 
MoaἨte cu maἪele de aur. 

Oamenii s-au liniἨtit. Unii au ´nceput sŁ pri-
veascŁ altfel cimitirul. AlἪii au cumpŁrat mai multe 
baxuri de apŁ. 
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Ċntre timp, firma lui Dorian a schimbat discret 
eticheta: ĂApŁ cu proprietŁἪi speciale, tradiἪie de 200 
de aniò. 

Iar noaptea, satul continua sŁ lumineze bl©nd, 
ca o icoanŁ electricŁ. 

ἧi poate cŁ, peste alte douŁ sute de ani, c©nd 
un alt gropar cu detector mai performant va auzi iar 
Ἢiuiala sub pŁm©nt, cineva va spune din nou, cu evla-
vie sau cu interes: 

 ï SŁpŁm cu grijŁ. Aici nu e doar aur. Aici e 
viitorul. 

 
* 

DupŁ descoperirea scheletului Ăauritò, satul n-
a mai fost niciodatŁ la fel. 

Prima dubŁ de televiziune a apŁrut a doua zi. 
Apoi ´ncŁ una. Apoi toate. Reporteri cu feἪe grave 
transmiteau ´n direct: 

 ï Ne aflŁm ´n localitatea care ar putea schim-
ba harta spiritualŁ Ἠi economicŁ a ἪŁrii! Un post de 
Ἠtiri a titrat: ĂSatul care lumineazŁ din interior. O mi-
nune sau o afacere?ò 

Altul a fost mai direct: ĂAur ´n maἪe! Desco-
perire ἨocantŁ ´ntr-un cimitir de munte.ò 

Pe reἪelele sociale, hashtagul #MaἪeDeAur a 
devenit viral. Influenceri de wellness vorbeau despre 
detoxifiere cu aur coloidal. Un nutriἪionist invitat la 
emisiune a explicat, foarte ἨtiinἪific, cŁ Ăaurul ridicŁ 
vibraἪia celularŁò. 

Nimeni nu Ἠtia exact ce ´nseamnŁ asta, dar 
suna scump. 

La o sŁptŁm©nŁ dupŁ scandal, a apŁrut Ἠi un 
secretar de stat, trimis ĂsŁ evalueze situaἪiaò. A Ἢinut 
o conferinἪŁ de presŁ ´n faἪa ciἨmelei: 

 ï Este o m©ndrie naἪionalŁ! Vom susἪine dez-
voltarea acestei resurse strategice! 

S-a vorbit despre Ăbrand de ἪarŁò, despre 
Ăturism balneo-spiritualò Ἠi despre includerea satului 
pe harta obiectivelor de interes naἪional. 

Un deputat a propus ´n Parlament ´nfiinἪarea 
ĂProgramului Aur pentru Poporò. Altul a sugerat scu-
tiri de taxe pentru consumatorii de apŁ auriferŁ Ắ n 
scop preventivò. 

Satul, care p©nŁ atunci avea un singur maga-
zin mixt Ἠi douŁ bŁnci la poartŁ, s-a trezit cu promisi-
uni de drum asfaltat, centru de informare Ἠi parcare 
pentru autocare. 

PŁrintele Ilie, vŁz©nd amploarea fenomenului, 
a convocat o adunare ´n curtea bisericii. 

 ï Nu ne grŁbim cu concluziile, a spus el so-
lemn. Dar nici nu ignorŁm semnele. 

S-a organizat o micŁ procesiune p©nŁ la locul 
descoperirii. Scheletul a fost re´nhumat cu onoruri, 
iar deasupra s-a pus o cruce nouŁ, strŁlucitoare. 

Oamenii au ´nceput sŁ lase flori. Unii Ἠopteau 
dorinἪe. AlἪii ´Ἠi frecau discret burta, ca Ἠi cum ar fi 
verificat nivelul de aur personal. 

La scurt timp, s-a vehiculat ideea deschiderii 
oficiale a morm©ntului Ăpentru cercetare Ἠi evlavieò. 
Termenul era suficient de elastic. 

 ï DacŁ e sf©nt, timpul va confirma, a spus 
pŁrintele. 

 ï ἧi dacŁ nu? a ´ntrebat cineva. 
 ï Atunci e tot o lecἪie, a rŁspuns el, diploma-

tic. 
Ċntre timp, Dorian a extins producἪia. A lansat 

gama premium: 
ĂAurum Vitae ï ediἪie limitatŁ, filtratŁ la rece, 

cu concentraἪie certificatŁò. 
Sticlele aveau capac auriu Ἠi etichetŁ embosa-

tŁ. PreἪul era pe mŁsurŁ. 
S-a deschis Ἠi un magazin de suveniruri: mag-

neἪi de frigider ´n formŁ de intestine stilizate, tricouri 
cu mesajul ĂStrŁlucesc pe interiorò, icoane cu aureolŁ 
aurie peste siluete anonime. 

Cea mai v©ndutŁ era ´nsŁ o plachetŁ pe care 
scria, cu litere gotice: 

ĂMoaἨtele cu maἪele de aur ï tradiἪie vieò. 
Satul prospera. Casele se renovau. Gardurile 

deveneau din fier forjat. Detectorul de metale al lui 
Vasile a fost ´nlocuit cu unul profesional. 

ĂPentru siguranἪŁò, zicea el. 
Fenomenul luminilor observate din satelit s-a 

repetat. De data aceasta, imaginile au ajuns la un in-
stitut de cercetare spaἪialŁ. Un raport sec menἪiona 
Ăanomalii luminoase de intensitate scŁzutŁò. 

Ċn sat, oamenii au ´nceput sŁ iasŁ seara ´n 
faἪa porἪii Ἠi sŁ se priveascŁ unii pe alἪii ´n semi´ntu-
neric. 

 ï ParcŁ sclipeἨti, le ziceau nevestele bŁrbaἪi-
lor. 

 ï E de la apŁ, rŁspundeau ei, m©ndri. 
Satul arŁta ca un borcan cu licurici cuminἪi. 
La c©teva luni dupŁ prima descoperire, s-a 

sŁpat o altŁ groapŁ. Detectorul a sunat din nou. 
Alt schelet. AltŁ pulbere finŁ. Alt abdomen 

conservat neobiἨnuit. 
De data aceasta, reacἪia nu a mai fost de spai-

mŁ, ci de confirmare. 
 ï VedeἪi? a spus pŁrintele Ilie. Nu e ´nt©m-

plare. E r©nduialŁ. 
AutoritŁἪile au tŁcut. Era mai simplu aἨa. Pre-

sa a revenit cu titluri Ἠi mai mari. Pelerinajele au ´n-
ceput organizat, cu autocare. 

La intrarea ´n sat a apŁrut un panou nou: 
ĂBine aἪi venit ´n localitatea cu cea mai mare 

concentraἪie de auré interiorò. 
Ċn fiecare dimineaἪŁ, la ciἨmea se forma coa-

dŁ. Oamenii ´Ἠi umpleau bidoanele, discutau despre 
analize, despre sfinἪenie, despre investiἪii. 

Nimeni nu Ἠtia sigur dacŁ aurul din apŁ vinde-
ca trupul, ´mbogŁἪea firma sau conserva speranἪa. 

Dar toἪi Ἠtiau un lucru: peste douŁ sute de ani, 
c©nd altcineva va sŁpa ´n pŁm©ntul Łla, va gŁsi iar 
schelete care strŁlucesc. 

ἧi, probabil, va spune cu aceeaἨi liniἨte intere-
satŁ: 

 ï Nu e doar chimie. E tradiἪie. 
Iar satul va lumina mai departe, ´ncet, pe   

dinŁuntru. 
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Ċntr-o dupŁ-amiazŁ toridŁ de varŁ, pe drumul 

prŁfuit dintre douŁ sate din Ἡara Cucuresei, pŁrintele 
Ilie ´Ἠi m©na maἨina obositŁ spre casŁ. FŁcuse o sluj-
bŁ de pomenire ´ntr-un cŁtun vecin Ἠi se grŁbea sŁ 
ajungŁ la vecernie. La marginea Ἠoselei zŁri o t©nŁrŁ 
care fŁcea semn timid cu m©na. 

FrumoasŁ foc. Rochie vaporoasŁ, pŁr ca pana 
corbului, privire iscoditoare. PŁrintele opri. 

 ï MergeἪi spre Valea MŁrului? ´ntrebŁ ea. 
 ï Chiar acolo, domniἨoarŁ. UrcaἪi. 
Pe drum, liniἨtea fu spartŁ doar de huruitul 

motorului Ἠi de greierii care-Ἠi c©ntau arἨiἪa. PŁrinte-
le, om ´n putere, cu barbŁ ´ngrijitŁ Ἠi ochi vii, trŁgea 
din c©nd ´n c©nd cu coada ochiului spre picioarele 
domniἨoarei, care se zŁreau ispititor de sub rochie. 
M©na ´i alunecŁ, chipurile din neatenἪie, pe genunchi-
ul ei. 

T©nŁra nu tresŁri. Ċl privi doar drept ´n ochi Ἠi 
spuse calm: 

 ï Psalmul 32:8. 
PŁrintele ´Ἠi drese glasul, ´Ἠi retrase m©na Ἠi 

mormŁi ceva despre drumurile proaste. DupŁ c©teva 
minute, ´nsŁ, ispita ´l birui din nou. M©na ´i fugise 
iar. 

 ï Psalmul 32:8, repetŁ ea, de data aceasta cu 
un z©mbet abia schiἪat. 

AjunserŁ ´n Valea MŁrului. DomniἨoara co-
bor´, mulἪumi politicos, iar pŁrintele, roἨu la faἪŁ, o 
opri: 

 ï DomniἨoarŁé dar ce-i cu Psalmul 32:8? 
Ea ´Ἠi ´nclinŁ capul Ἠi rosti, limpede: 
 ï ĂTe voi ´nvŁἪa Ἠi-Ἢi voi arŁta calea pe care 

trebuie s-o urmezi.ò 
Apoi plecŁ, lŁs©ndu-l pe pŁrintele Ilie privind 

´n gol. Ċn seara aceea, ruἨinat Ἠi intrigat, deschise  
Biblia. ĊἨi dŁdu seama cŁ lipsise cu mintea la ora po-
trivitŁ. 

Timpul trecu. Se ´nt©lnirŁ din nou, la o altŁ 
rŁscruce, parcŁ pusŁ anume de destin. De data aceas-
ta, pŁrintele z©mbi cu ´nἪeles. 

 ï Am ´nvŁἪat psalmul, domniἨoarŁ. 
Privirile li se ´nt©lnirŁ altfel. Din joacŁ, din 

curiozitate, din slŁbiciune, se nŁscu o apropiere care, 
´n lunile ce urmarŁ, deveni o relaἪie ascunsŁ. Ea ve-
nea ´n sat sub pretext de rude ´ndepŁrtate. El gŁsea 
mereu Ăvizite pastoraleò la marginea comunei. 

Anii trecurŁ ´n tainŁ. Dar conἨtiinἪa domni-
Ἠoarei ï care nu mai era chiar at©t de domniἨoarŁ ï 
´ncepu sŁ apese greu. Ċntr-o searŁ, ´n casa parohialŁ, 
cu perdelele trase, ea ´i spuse: 

 ï PŁrinte, nu mai pot. Nu e drept. Nici pentru 
mine, nici pentru tine. S-a terminat. 

Cuvintele cŁzurŁ ca o secure. Ilie, obiἨnuit sŁ 
predice despre pŁcat, nu fusese pregŁtit sŁ-l piardŁ pe
-al lui. 

La ´nceput o rugŁ. Apoi o implorŁ. C©nd vŁzu 
cŁ hotŁr©rea ei era de neclintit, furia ´i ´ntunecŁ min-
tea. ĊncepurŁ telefoanele la miez de noapte, apariἪiile 
´nt©mplŁtoare, ameninἪŁrile voalate. Ajunse sŁ-i mon-
teze ´n maἨinŁ un dispozitiv de ascultare, convins cŁ 
Ăare dreptulò sŁ Ἠtie cu cine vorbeἨte. 

Dar lumea nu mai era cea din poveἨtile vechi. 
T©nŁra ï care ´ntre timp ´Ἠi recŁpŁtase limpezimea ï 
´l denunἪŁ la poliἪie. Ancheta fu rapidŁ. AmendŁ. Or-
din de restricἪie. BrŁἪarŁ electronicŁ la picior. 

Satul fremŁtŁ. Presa judeἪeanŁ titra cu litere 
groase despre Ăpreotul cu brŁἪarŁò. Imaginea pŁrinte-
lui cu sutanŁ Ἠi dispozitiv de monitorizare deveni su-
biect de glume naἪionale. Un ziar titra: ĂĊntre cer Ἠi 
semnal GPSò. Altul: ĂPŁcat cu localizare ´n timp 
realò. 

Cazul ajunse p©nŁ la centrul eparhial. Superi-
orii bisericeἨti convocarŁ un consiliu disciplinar. 

Ċn sala rece a protoieriei, pŁrintele Ilie stŁtea 
cu privirea plecatŁ. Ċn faἪa lui, feἪe grave, dosare des-
chise, tŁcere apŁsŁtoare. BrŁἪara electronicŁ clipea 
discret, ca un bec de veghe al conἨtiinἪei. 

Unul dintre superiori, bŁtr©n Ἠi bl©nd, rosti 
´ncet: 

 ï PŁrinte Ilie, Ἠtii tu ce spune Psalmul 32:8? 
Ilie ´nchise ochii. 
 ï ĂTe voi ´nvŁἪa Ἠi-Ἢi voi arŁta calea pe care 

trebuie s-o urmeziéò 
 ï Atunci urmeaz-o, fiule, spuse bŁtr©nul. Dar 

de data aceasta, pe cea dreaptŁ. 
 ï PŁrinte Ilie, ´ncepu grav un alt superior, 

societatea v-a pus o brŁἪarŁ la picior. Noi trebuie sŁ 
vedem dacŁ nu cumva purtaἪi de mult unaé la suflet. 

TŁcere. 
 ï Ce fel de brŁἪarŁ? murmurŁ Ilie. 
 ï Una duhovniceascŁ, rŁspunse acela. Nu 

monitorizeazŁ distanἪa faἪŁ de o persoanŁ, ci distanἪa 
faἪŁ de adevŁr. 

Cuvintele cŁzurŁ greu. Pentru cŁ brŁἪara elec-
tronicŁ suna c©nd se apropia de domniἨoarŁ. Cea du-
hovniceascŁ ï c©nd se ´ndepŁrta de el ´nsuἨi. 

HotŁr©rea a fost formulatŁ ´n limbaj adminis-
trativ: suspendare temporarŁ, retragere din slujire, 
program de ĂreflecἪie spiritualŁò. Ċn traducere liberŁ: 
pauzŁ forἪatŁ de la predici despre moralŁ. 

Satul a comentat. Unii indignaἪi, alἪii satisfŁ-
cuἪi. MulἪi ipocriἪi. ToἪi atenἪi. 

DomniἨoara, etichetatŁ rapid drept Ăamanta 
risipitoareò se ´ntorsese la judecata conἨtiinἪei, Ἠi-a 
vŁzut de viaἪŁ. Curios cum, ´n poveἨti de acest fel, 
risipitor este mereu cel care pleacŁ, nu cel care con-
fundŁ puterea cu dreptul. 

Preotul, rŁmas singur, avea de ´nvŁἪat nu doar 
un verset, ci sensul lui. Era rŁmas Ἠi cu douŁ brŁἪŁri: 
una care bipŁia la apropierea de trecut, Ἠi alta, invizi-
bilŁ, care ´l avertiza de fiecare datŁ c©nd deschidea 
gura sŁ predice ce nu trŁia. 
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Se spune cŁ, ´ntr-o duminicŁ, ´n biserica 
aproape goalŁ, a citit din nou Psalmul 32:8. 

De data aceasta, fŁrŁ interpretŁri creative. 
Pentru cŁ uneori Ăcalea pe care trebuie s-o 

urmeziò nu e spre cineva. E ´napoi, spre tine. 

 
#ÁÒÄÁÎÕÌ 

 
Ċn anii aceia ´n care comunismul se cŁἪŁra 

p©nŁ Ἠi pe coamele munἪilor, exista o comunŁ neco-
operativizatŁ, agŁἪatŁ de st©nci Ἠi de ́ncŁpŁἪ©narea 
oamenilor ei. Acolo, primŁriἪŁ era Gamalia Petrinjel, 
femeie zdravŁnŁ, cu voce hotŁr©tŁ, pas apŁsat Ἠi o 
prezenἪŁ care umplea ´ncŁperea ´nainte sŁ apuce sŁ 
se aἨeze pe scaun. O respectau toἪi, de nevoie sau 
din convingere, cŁci Gamalia nu era genul care sŁ 
fie ignoratŁ. 

La protocolul primŁriei trona, pe patru roἪi Ἠi 
cu mult tupeu, Zazon UnἨtezean, Ἠoferul oficial. Om 
comic din fire, cu gluma pregŁtitŁ ´nainte sŁ-i fie 
cerutŁ Ἠi cu o dozŁ sŁnŁtoasŁ de nesimἪire, Zazon 
era genul care scŁpa mereu basma curatŁ, deἨi o cam 
cŁuta cu lum©narea. 

Ċntr-o zi, dupŁ o ἨedinἪŁ a organizaἪiei comu-
nale de partid, serioasŁ Ἠi plinŁ de lozinci, s-a decis 
cŁ e nevoie Ἠi de Ăconcluzii practiceò. Concluziile au 
fost Ἢinute la o cabanŁ de pe o vale din apropiere, 
vestitŁ pentru bazinul ei cu pŁstrŁvi. S-a m©ncat, s-a 
bŁut, s-au spus bancuri ´n ἨoaptŁ Ἠi s-au aprobat idei 
mŁreἪe pentru viitorul luminos. 

PŁstrŁvii au venit rumeniἪi frumos, pe farfu-
riile tuturoré mai puἪin pe cea a lui Zazon. C©nd a 
´ntrebat de peἨtele lui, mantŁtarii localului l-au luat 
discret deoparte, l-au bŁgat ´ntr-o debara Ἠi l-au 
omenit cu niἨte conserve de peἨte, ĂcŁ at©t s-a mai 
putut, tovarŁἨeò. Zazon a m©ncat, dar ciuda i-a rŁ-
mas ´n g©t, mai tare dec©t oasele din conservŁ. 

Spre searŁ, cheful s-a spart. Lumea s-a pregŁtit 
de plecare, iar Zazon, profesionist, a deschis larg uἨa 
maἨinii pentru primŁriἪŁ. Atunci, cu o voce baritonalŁ, 
suficient de tare c©t sŁ audŁ toatŁ valea, a  rostit: 

 ï Vai, tovarŁἨa primŁriἪŁ, ce cardan aveἪi 
dupŁ pŁstrŁvii ce i-aἪi servit! 

TŁcere. O fracἪiune de secundŁ. Apoi feἪe ´n-
roἨite, buze muἨcate, umeri care tremurau de r©s Ἢinut 
cu forἪa. Gamalia Petrinjel n-a zis nimic. S-a urcat ´n 
maἨinŁ cu demnitate de monument Ἠi a plecat. 

A doua zi dimineaἪŁ, Zazon a fost chemat la 
secretariat. Secretara, fŁrŁ sŁ-l priveascŁ, i-a ´ntins o 
h©rtie: 

 ï Decizie de transfer, tovarŁἨe UnἨtezean. 
De la compartimentul protocolé la cel de vidanjare. 

Zazon a citit, a oftat Ἠi a mormŁit: 
 ï Eh, de la peἨteé la rahat. Tot ´n domeniul 

lichidelor rŁm©n. 
ἧi aἨa s-a fŁcut cŁ, ´n comuna de munte, glu-

ma a mers mai departe dec©t maἨina de protocol. 

 BunŁ ziua! VŁ prezentŁm acest aparat revoluἪi-
onar care vŁ ajutŁ sŁ vŁ aἨezaἪi picior peste picior! 
Tot ceea ce trebuie sŁ faceἪi este sŁ vŁ aἨezaἪi comod 
´n fotoliu cu telecomanda ´n m©nŁ. DacŁ doriἪi sŁ vŁ 
fie aἨezat dreptul peste st©ngul, apŁsaἪi butonul D. 
DacŁ doriἪi sŁ vŁ aἨeze st©ngul peste dreptul, apŁsaἪi 
butonul S. SunaἪi acum, Ἠi un curier vŁ va aduce dis-
pozitivul acasŁ pentru numai 999 virgulŁ 999 lei!  

Dar staἪi! DacŁ sunaἪi astŁzi veἪi primi Ἠi ac-
cesoriul care vŁ ajutŁ sŁ vŁ programaἪi poziἪia. De 
pildŁ, el vŁ schimbŁ piciorul care se aflŁ deasupra la 
fiecare 5 minute sau la ce perioadŁ doriἪi dvs. Senza-
Ἢional! Nu ezitaἪi, sunaἪi acum! 

ἧi asta nu e tot! Doar astŁzi aveἪi ca bonus 
aparatul care vŁ ´ncruciἨeazŁ m©inile pe piept. DoriἪi 
sŁ vŁ simἪiἪi comod ´n timp ce ascultaἪi maneaua dvs. 
preferatŁ sau vŁ uitaἪi la MŁruἪŁ? VŁ aἨezaἪi dispozi-
tivul ´n spate ca pe un rucsac Ἠi la o simplŁ ridicare a 
m©inilor acesta vi le prinde Ἠi vi le ´ncruciἨeazŁ!  

ἧi ´ncŁ ceva: avem ´n stoc limitat suportul 
special pentru telecomanda televizorului! Ċn timp ce 
staἪi picior peste picior Ἠi cu braἪele ´ncruciἨate, vŁ 
va fi incomod sŁ ἪineἪi telecomanda ´n m©nŁ! Supor-
tul pe care vi-l oferim Ἢine telecomanda deasupra 
picioarelor, la ´ndem©nŁ! DacŁ doriἪi Ἠi dispozitivul 
care vŁ scoate m©na Ἠi vi-o pune pe telecomandŁ, cu 
numai ´ncŁ 888 virgulŁ 999 lei, ´l puteἪi primi chiar 
astŁzi!  

Dar staἪi! Incredibil! Primii cinci clienἪi care 
sunŁ din acest moment vor primi formidabilul nostru 
aparat de scŁrpinat ´n fund, la numai 777 virgulŁ 999 
de lei! De ce sŁ vŁ expuneἪi, scŁrpin©ndu-vŁ de faἪŁ 
cu musafirii? Aparatul nostru are aripioare cu care se 
fixeazŁ pe slip Ἠi vŁ scarpinŁ discret, ´n timp ce vizi-
onaἪi telenovela preferatŁ. SunaἪi acum! Numai pen-
tru primii doi oferim gratuit un set de baterii de re-
zervŁ! Nu rataἪi aceastŁ ocazie!  

DacŁ sunaἪi acum, un operator de-al nostru 
se va deplasa Ἠi vŁ va monta gratuit dispozitivul de 
scŁrpinat! Numai azi! 

SunaἪi acum! 

3ÕÎÁĪÉ ÁÃÕÍȦ 
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ï Stimaѿi telespectatori, ´ntrerupem emisiu-
nea pentru o ѽtire de ultimŁ orŁ: Se pare cŁ un 
grav accident de circulaѿie s-a petrecut acum c©te-
va minute la Caracal. Corespondenta noastrŁ, 
Cretinuѿa Boureanu, se aflŁ la faѿa locului ѽi ne dŁ 
mai multe detalii. 

BunŁ ziua, Cretinuѿa! 
CretinuἪa, cu o m©nŁ la casca de la ureche, dŁ 

de c©teva ori din cap, apoi rŁspunde: 
ï BunŁ ziua!  
ï Cretinuѿa, spune-ne ѽi nouŁ ce s-a ´nt©m-

plat! 
 ï CorduἪa, din pŁcate, o cŁruἪŁ cu doi cai, 
care rula cu vitezŁ mare, s-a rŁsturnat ´n aceastŁ 
curbŁ deosebit de periculoasŁ, dupŁ ce vizitiul a 
pierdut controlul hamurilor! Mai mult dec©t at©t, 
martorii spun cŁ unul dintre cai s-ar fi speriat c©nd 
a vŁzut un pieton de 160 de kilograme care circula 
prosteἨte pe mijlocul drumului, pentru cŁ pe trotuar 
n-ar fi ´ncŁput. Mai mult dec©t at©t, ´n acel mo-
ment, vizitiul s-a speriat Ἠi el Ἠi a tras brusc st©nga 
de volan... ŁŁŁ ham, moment ´n care a pierdut con-
trolul Ἠi cŁruἪa s-a rŁsturnat. Mai mult dec©t at©t, 
un car care venea din sens invers, s-a rŁsturnat ´n 
ἨanἪul de l©ngŁ drum, dar boii sunt teferi. Din feri-
cire, nu s-au ´nregistrat morἪi nici printre pasagerii 
din cŁruἪŁ, dar toἪi declarŁ cŁ se simt ameἪiἪi, ca 
bŁtuἪi ´n cap. Mai mult dec©t at©t, o echipŁ 
SMURD a sosit la faἪa locului Ἠi dŁ primul ajutor. 
Stau de vorbŁ acum cu domnul Xavier Omoplat, 
paramedic la firma particularŁ de prim ajutor ĂDŁ 
din umeri, dŁ din cap Ἠi din accident te scapò. 
Domnule Omoplat, ´n ce stare sunt rŁniἪii? 

 ï Cretinuѿa, te ´ntrerup pentru c©teva secun-
de de publicitate. Vom reveni la tine. 

 DupŁ 25 de minute... 

 ï Da, CorduἪa, am preluat legŁtura. Revin la 
domnul Xavier Omoplat. Deci vŁ ´ntrebam ´n ce 
stare sunt rŁniἪii? 

 ï Propriu-zis nu avem rŁniἪi, avem doar ame-
ἪiἪi, debusolaἪi, dezorientaἪi, cu privirea t©mpŁ, ca 
sŁ nu spun... 

 ï ἧi ce mŁsuri aἪi ´ntreprins? 
 ï MŁsuri paleative. FrecἪii la picioare, cata-
plasme cu muἨeἪel, miruire cu lŁptiἨor de matcŁ... 
Din     pŁcate, pentru unii nu se mai poate face ni-
mic... 

 ï Ċi veἪi transporta la spital? 
 ï Nu este cazul, dupŁ cum v-am spus... 
 ï Stau de vorbŁ acum cu unul dintre pasa-
geri. Cum vŁ numiἪi? 

 ï MŁ numesc Gheorghe Cacaracaleanu Ἠi 
sunt localnic din acest oraἨ al plaiurilor noastre mi-
oritice... 

 ï ἧi cum vŁ simἪiἪi? 
 ï MŁ simt prost. 
 ï MulἪumesc. Stau de vorbŁ acum cu agentul 
constatator Gheorghe Constatatescu. Domnule 
Constatatescu, ce ne puteἪi spune despre acest stu-
pid accident? 

 ï DupŁ cum aἪi declarat Ἠi dumneavoastrŁ,    
s-a rŁsturnat o cŁruἪŁ cu stu... cu pro...vizii Ἠi cetŁ-
Ἢeni care se deplasau la Craiova, la t©rgul Gaudea-
mus. 

 ï T©rgul Gaudeamus? 
 ï N-au spus de Gaudeamus, au spus de t©rgul 
de la Craiova, dar am citit ´n ziarul de azi diminea-
ἪŁ cŁ la Craiova se desfŁἨoarŁ astŁzi t©rgul Gaudea-
mus. De alt t©rg n-am citit. 

 ï Domnule Constatatescu, vizitiul era bŁut? 
 ï Are o halenŁ profund respingŁtoare, dar nu 
am etilotest la mine Ἠi nu pot spune cu precizie. 
Am chemat o echipŁ operativŁ... 

 ï Mai mult dec©t at©t.... 
 ï Cretinuѿa, erai ѽi tu ´n cŁruѿŁ ´n momentul 
rŁsturnŁrii?  

$Å ÌÁ ÆÁĪÁ ÌÏÃÕÌÕÉ 
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gramiѽti, Editura Autograf MJM, 
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AtenἪie, lectura acestui text este strict interzi-
sŁ persoanelor peste 70 ani! Persoanele sub 70 ani 
pot fi Ἠi ele afectate emoἪional, ´n funcἪie de senti-
mentele pe care le au pentru pŁrinἪi sau bunici. 

Acum, cŁ am terminat cu reclama, ´ncep cu 
un citat strŁvechi, apŁrut ´n februarie 2018 pe bloguri 
Ἠi ziare online. 

ĂEconomiѽtii Fondului Monetar Internaѿio-
nal avertizeazŁ guvernele cu privirile la riscul de 
longevitate. Ei recomandŁ ca prelungirea v©rstei de 
pensionare sŁ fie legatŁ de speranѿa de viaѿŁ, pentru 
ca numŁrul de ani ´n care pensionarul ´ncaseazŁ 
pensia sŁ nu creascŁ. FMI vine ѽi cu alte soluѿii ï 
reducerea pensiilor, creѽterea cotizaѿiilor, angajarea 
de cŁtre stat a unor asiguratori privaѿi. CetŁѿenilor, 
economiѽtii FMI le recomandŁ sŁ ѽi creascŁ proprii-
le economii prin planuri de pensii ѽi sŁ contacteze 
ipoteci inverse. Ce ´nseamnŁ acest lucru? Ei bine, ´n 
momentul decesului, casa devine imediat a bŁncii, 
care p©nŁ la acea datŁ a plŁtit o sumŁ fixŁ lunarŁ 
fostului proprietar.ò  

Acest citat este cheia ´nt©mplŁrilor descrise 
mai jos, pe care le am preluat din jurnalul unui pensi-
onar, astŁzi, 10 ianuarie 2140. Jurnalul mi a fost pre-
dat de cŁtre strŁnepotul pensionarului, care, Ἠtiin-
du mŁ ziarist, a considerat cŁ am mijloace mai potri-
vite pentru a l face public. Am extras aici c©teva din-
tre ´nsemnŁrile primului an, dupŁ care am sŁrit la ul-
tima zi din jurnal. 

 
30 septembrie 2049 
Sunt pensionar! Av©nd timp nelimitat, m am 

hotŁr©t sŁ Ἢin un jurnal zilnic. 
Azi am petrecut ultima zi de serviciu. Cu o 

sŁptŁm©nŁ ´n urmŁ ´mplinisem 70 de ani. Dosarul 
meu de pensionare, ´n format electronic, ajunsese ´n 
aceeaἨi zi la Serviciul Personal, trimis de Oficiul de 
Pensii. Cuv©ntul Ăpetrecutò nu e ´nt©mplŁtor, colegii 
de serviciu mi au organizat o petrecere de bun rŁmas. 
Ċn alegerea cadoului au Ἢinut cont de spusele mele din 
ultimele zile: ĂAbia aἨtept sŁ ies la pensie Ἠi sŁ ´ncep 
sŁ citesc tot ce n am apucat p©nŁ acum.ò Cadoul este 
un ebook reader ´nἪesat cu cŁrἪi. Au muncit toἪi cole-
gii, readerul s a plimbat timp de o lunŁ pe la fiecare 
Ἠi acum conἪine 3000 de volume, reflect©nd preferin-
Ἢele fiecŁruia. Cristi mi a introdus toate romanele po-
liἪiste posibile, menἪion©nd cŁ ´n topul lui, pe primul 
loc se gŁseἨte Raymond Chandler. Nicu, pasionat de 
SF, i a adŁugat pe Asimov Ἠi compania. ĂAsimov ï 

un monstru sacru!ò. Cornel, abia ieἨit din adolescen-
ἪŁ, a venit cu un Ăteancò imens de Jules Verne Ἠi Ale-
xandre Dumas. Violeta, care se zguduia de r©s de c©te 
ori termina de spus un banc, mi a dŁruit umoriἨti, 
spun©ndu mi printre hohote, pe mŁsurŁ ce Ἠi aducea 
aminte, cŁ personajul ei preferat este Jeeves al lui P. 
G. Wodehouse. Agata, soἪia lui Cristi (pe care o ta-
chinam cu exclamaἪia ĂAégata, Cristiò ) mi a de-
monstrat c©tŁ dragoste gŁseἨti ´n literatura lumii. 
C©nd a ajuns la Andre Maurois cu al sŁu ĂClimateò 
nu mai termina cu oftatul. Literatura clasicŁ, prozŁ Ἠi 
poezie, Ἠi au ´mpŁrἪit o mai mulἪi, dupŁ limba de ori-
gine ï rom©nŁ, rusŁ, francezŁ, germanŁ, englezŁ 
(inclusiv din State), chinezŁ, japonezŁ, persanŁ. Da, 
persanŁ, Bogdan citea cu mare plŁcere rubaiuri Ἠi 
gazeluri. Roland, regizor amator, a adŁugat dramatur-
gie. ĂO bibliotecŁ fŁrŁ Shakespeare e ca o maἨinŁ 
electricŁ fŁrŁ baterieò. CŁtŁlin, care ´n tinereἪe coche-
tase cu critica literarŁ, a considerat cŁ nu pot lipsi 
moderniἨtii din secolul XX, recomand©ndu mi pentru 
´nceput ĂSpuma zilelorò de Borin Vian. Secolul XXI 
era puἪin reprezentat, colegii afirm©nd la unison cŁ e 
o literaturŁ greu de citit. 

Am ajuns acasŁ seara t©rziu. Binedispus, am 
fŁcut bilanἪul Ἠi am urcat ziua pe locul I ´n topul ulti-
milor ani. Bine, nici nu era aἨa greu, Ἢin©nd cont de 
frecventele crize de artrozŁ, din ce ´n ce mai dese.  

Abia aἨtept sŁ ´ncep lecturile!  
 
1 octombrie 2049 
Fiind o zi superbŁ, am am©nat toate treburile 

casnice Ἠi am plecat ´n parc. Instalat comod pe o ban-
cŁ, am scos readerul Ἠi am constatat cu plŁcere cŁ, 
spre deosebire de tabletŁ, telefon Ἠi ceasul cu GPS, 
ecranul readerului nu reflectŁ lumina soarelui. Ċnainte 
de a ´ncepe lecturile, am ´ncercat sŁ mi fac un plan Ἠi 
am hotŁr©t sŁ citesc pe r©nd c©te o carte din fiecare 
folder, ´n ordinea existentŁ. Cum primul pe la care 
trecuse readerul fusese Cristi, mi am propus sŁ ´ncep 
cu o carte poliἪistŁ. Am trecut scurt ´n revistŁ puzde-
ria de autori Ἠi am ´nceput lectura cu un titlu incitant, 
ĂMisterul camerei galbeneò , de Gaston Leroux. E 
vorba de o crimŁ enigmaticŁ, urmatŁ de o rezolvare 
ingenioasŁ. DupŁ ce am terminat o, am cŁzut pe g©n-
duri. DacŁ o carte de acum 150 de ani poate fi at©t de 
captivantŁ, oare cum sunt celelalte, pe care le laudŁ 
Cristi? AἨtept sŁ ajung la favoritul lui Cristi, Ray-
mond Chandler. 

Ce bine e sŁ fii pensionar! 

2ÉÓÃÕÌ ÄÅ ÌÏÎÇÅÖÉÔÁÔÅ 
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20 octombrie 2049 
20 ale lunii e ziua mea de plŁἪi. FŁc©nd un 

mic calcul, a reieἨit cŁ pensia privatŁ, pentru care 
plŁtisem 47 de ani, e suficientŁ pentru cheltuielile 
lunare ï utilitŁἪi, servicii, abonamentul la cantina de 
vis ¨ vis. De haine noi am nevoie rar, oricum n am 
Ἢinut niciodatŁ pasul cu moda. Pentru medicamente 
folosesc pensia de la stat. MŁ rog la Dumnezeu sŁ nu 
aparŁ alte nevoi, o operaἪie, ceva. 

Am hotŁr©t sŁ mi ´nseninez ziua cu ebook ul. 
Venise r©ndul SF ului, un gen despre care nu Ἠtiam 
mare lucru. Ċn listŁ erau multe nume, o bunŁ parte 
necunoscute. Singurul criteriu ´n alegerea unui volum 
era recomandarea lui Nicu, Isaac Asimov. Am ´nce-
put cu ĂEu, robotulò . InspiratŁ alegere! P©nŁ azi, nu 
prea citisem literaturŁ SF. VŁzusem c©teva filme Ἠi, 
´n mintea mea, era vorba fie de monἨtri extratereἨtri, 
fie de nave spaἪiale care se defecteazŁ. Catastrofe, 
horror, suspans, dar nu SF. Citindu l pe Asimov, eu, 
fostul inginer, am rŁmas ´nc©ntat. SF ul este cadru Ἠi 
nu scop ´n sine. Mai presus de orice, Asimov inven-
teazŁ concepte pe care le prezintŁ cu at©ta consecven-
ἪŁ ´nc©t intrŁ ´n limbajul curent ï vezi cele trei legi 
ale roboticii. Nu trateazŁ lupta cu extratereἨtrii, ci 
lupta omului cu el ´nsuἨi. AcἪiunea este alertŁ Ἠi umo-
rul abundŁ. Ce Ἢi poἪi dori mai mult? 

 
28 octombrie 2049 
Am citit undeva cŁ 28 e un numŁr perfect. 

ĂNumŁrul perfect este un numŁr ´ntreg egal cu suma 
divizorilor sŁi, din care se exclude numŁrul ´nsuἨi.ò 
Sunt foarte rare ï 6, 28, 496, 8128é Totdeauna mi a 
plŁcut matematica. 

Am trecut la folderul lui Cornel. Multe ´mi 
erau cunoscute. Mi am amintit o discuἪie cu un t©nŁr 
absolvent de liceu, purtatŁ cu c©Ἢiva ani ´n urmŁ: 

ï Oare existŁ cineva care n a citit ĂCei trei 
muschetariò ? 

ï Da, eu! m a surprins t©nŁrul, nu at©t cu afir-
maἪia ´n sine, c©t cu tonul din voce, senin, cumva 
sfidŁtor. 

ĂInsula cu eliceò mi a confirmat o datŁ ´n 
plus c©t de vizionar fusese Jules Verne la vremea lui. 
Ce altceva sunt navele uriaἨe de croazierŁ, cu mii de 
oameni ´n p©ntece, dec©t oraἨe cu elice? 

Citind ĂMathias Sandorfò , m am ´ntrebat 
dacŁ Jules Verne s a inspirat din ĂContele de Monte 
Cristoò sau e vorba de fenomenul ĂMarile spirite se 
´nt©lnescò.  

 
15 noiembrie 2049 
FrunzŁrind Ἠtirile on line, am aflat cu ´ngrijo-

rare cŁ firma la care ´mi fŁcusem asigurarea de pensie 
privatŁ a dat faliment. Am mers imediat la sediul fir-
mei Ἠi am cŁutat o pe doamna care, la re´nnoirea anu-
alŁ a contractului, mŁ asigura cŁ nu e niciun risc.  

ï Ċn urma falimentului, plŁἪile pentru pensia 
privatŁ ´nceteazŁ ? 

Doamna a lŁsat ochii ´n jos: 

ï Din pŁcate, da. 
ï Bine, dar am cotizat 47 de ani Ἠi am benefi-

ciat numai douŁ luni. Cum ´mi pot recupera banii? 
ï PuteἪi sŁ daἪi firma ´n judecatŁ Ἠi, probabil, 

veἪi recupera o parte din bani. Dar un asemenea pro-
ces dureazŁ c©Ἢiva ani. 

ï ἧi eu din ce dracu trŁiesc p©nŁ atunci? Nu 
mŁ mai angajeazŁ nimeni la v©rsta asta. Teoretic aἨ 
putea da meditaἪii de matematicŁ, dar sindicatul pro-
fesorilor are metode dure de evitare a concurenἪei. 

ï Pot sŁ vŁ dau un sfat. Am auzit cŁ etajul de 
sus este ´nchiriat de o altŁ firmŁ de asigurŁri, care 
oferŁ o pensie numitŁ ĂipotecŁ inversŁò. Ei ´Ἢi plŁtesc 
pensia p©nŁ mori, dupŁ care apartamentul rŁm©ne al 
firmei de asigurŁri. 

 
18 noiembrie 2049 
C©teva zile ´n Ἠir am mers la discuἪii cu mai 

mulἪi consilieri de asigurŁri ai firmei de la etajul de 
sus, din ce ´n ce mai sus pe linie ierarhicŁ. Primul 
lucru pe care mi l au cerut cu toἪii a fost dosarul de 
analize medicale. Diabetul Ἠi hipertensiunea au con-
stituit atuuri majore ´n acceptarea unui contract de 
ipotecŁ inversŁ. Valoarea apartamentului ï douŁ ca-
mere ´n buricul t©rgului ï estimatŁ de un expert al 
firmei, a contat Ἠi ea destul de mult. Pensia lunarŁ 
oferitŁ era ceva mai micŁ dec©t vechea pensie priva-
tŁ, dar dacŁ aἨ reduce abonamentele de servicii ï ca-
blu TV, internet, cantinŁ ï ar fi suficientŁ pentru vie-
Ἢuire. Mai bine zis, supravieἪuire. Azi am semnat con-
tractul. 

 
20 noiembrie 2049 
Un lucru nu mi dŁdea pace. Noua firmŁ de 

asigurŁri a apŁrut exact c©nd cea veche a dat fali-
ment. ἧi nu oriunde, ci ´n aceeaἨi clŁdire. DupŁ ce am 
umblat degeaba pe internet, l am rugat pe un prieten 
hacker sŁ caute mai ad©nc date despre cele douŁ fir-
me de asigurŁri. A aflat repede cŁ au aceiaἨi patroni. 
Lucru care m a ´nfuriat teribil. MŁ simἪeam ´n ace-
eaἨi situaἪie cu Edmond Dant¯s, c©nd Ἠi a dat seama 
cŁ fusese trŁdat de cei mai buni prieteni. C©teva zile 
mi au trecut prin minte tot felul de planuri de rŁzbu-
nare, toate ilegale, toate irealizabile. P©nŁ mi am dat 
seama cŁ rŁul cel mai mare pe care ´l puteam face 
firmei de asigurŁri era sŁ trŁiesc c©t mai mult. Am 
pus la punct un plan de acἪiune cu mai multe puncte: 

ï respectarea dietelor alimentare recomandate 
de medicii diabetologi Ἠi cardiologi; 

ï cŁutarea pe internet a unor activitŁἪi care sŁ 
ducŁ la prelungirea vieἪii, compatibile cu organismul 
meu ï diabet, hipertensiune, artrozŁ; 

ï analize zilnice de glicemie Ἠi tensiune astfel 
´nc©t, la sf©rἨitul zilei, sŁ ´mi dau seama ce anume 
din ziua respectivŁ mi a influenἪat starea ´n bine sau 
´n rŁu. 

Pentru ultimul punct, m am hotŁr©t Ἠi ´nregis-
trez ´ntr o tabelŁ Excel nu numai analizele zilnice, ci 
Ἠi activitŁἪile din ziua respectivŁ.  
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10 decembrie 2049 
Am revenit la ebook. Violeta ´mi pregŁtise un 

folder cu umoriἨtii ei preferaἪi. Cu ocazia asta am 
constatat cŁ unii scriitori apar ´n douŁ sau mai multe 
foldere diferite. John Steinbeck apare la umoriἨti cu 
ĂJoia dulceò Ἠi ĂStrada sardelelorò , dar Ἠi ´n folderul 
cu literaturŁ clasicŁ americanŁ cu ĂFructele m©nieiò, 
ĂLa est de Edenò, ĂIarna vrajbei noastreòé 

Am ´nceput lecturile din folder cu un roman 
al unui scriitor pe care, p©nŁ atunci, ´l credeam emi-
namente epigramist ï ĂHronicul mŁscŁriciului VŁlŁ-
tucò de Al. O. Teodoreanu, mai cunoscut drept PŁsto-
rel. A fost o surprizŁ extraordinar de plŁcutŁ. 

 
18 august 2050 
DupŁ ce am trecut de c©teva ori prin fiecare 

folder, mi a venit o idee ï sŁ fac o medie statisticŁ a 
analizelor din tabela Excel. Pe abscisŁ am trecut ge-
nul literar, pe ordonatŁ media valoricŁ a analizelor. 
Rezultatul a fost fŁrŁ echivoc, cele mai bune analize 
erau ´n zilele ´n care citeam din folderul cu umoriἨti. 
Cum nimic nu e ´nt©mplŁtor pe lume, am cŁutat pe 
internet un suport ἨtiinἪific al acestei concluzii sur-
prinzŁtoare. IatŁ ce am gŁsit: ĂAutor: Roberta Cautiѽ. 
R©setele elibereazŁ endorfine ce provoacŁ euforia ѽi cal-
meazŁ durerea. Oamenii de ѽtiinѿŁ de la Universitatea 
din Oxford (Marea Britanie) au fŁcut cercetŁri pe aceas-
tŁ temŁ ѽi au descoperit cŁ ´n timpul r©sului, pe l©ngŁ 
miѽcarea a mai mult de 300 de muѽchi din organism, au 
loc ѽi calmarea durerilor, schimbarea ѽi ´mbunŁtŁѿirea 
stŁrii de spirit, acѿion©nd ca un analgezic natural. Acum 
echipa Oxford doreѽte sŁ exploreze rolul r©sului ´n fun-
damentul societŁѿii umane: sŁ verifice dacŁ r©setele pro-
voacŁ mai multŁ generozitate oamenilor ѽi mai multŁ 
predispoziѿie pentru a se uni ѽi a lucra mai bine ´n echi-
pŁò.  

O primŁ urmare a articolului a fost decizia de 
a citi numai literaturŁ umoristicŁ. Nu mi convenea 
prea mult, rŁmŁseserŁ o mulἪime de volume necitite 
din celelalte genuri. Dar ï sŁnŁtatea ´nainte de toate. 
Pe urmŁ mi a venit ideea sŁ revin la planul iniἪial, de 
a citi din toate folderele pe r©nd, cu condiἪia ca seara 
sŁ citesc neapŁrat Ἠi ceva umoristic ï prozŁ scurtŁ sau 
poezie umoristicŁ. Scotocind prin folderul Violetei, 
am gŁsit un subfolder de epigrame, care mi a rezolvat 
definitiv problema. Ċn afarŁ de cunoscuἪii Cincinat 
Pavelescu Ἠi PŁstorel, erau acolo multe nume de care 
nu auzisem p©nŁ atunci. Dar epigramele lor erau sa-
vuroase. 

 
26 septembrie 2050 
Am recitit articolul despre studiul UniversitŁ-

Ἢii Oxford Ἠi m am hotŁr©t sŁ verific Ἠi ultima parte: 
ĂdacŁ r©setele provoacŁ mai multŁ generozitate oameni-
lor ѽi mai multŁ predispoziѿie pentru a se uni ѽi a lucra 
mai bine ´n echipŁò . Pentru asta, am apelat la priete-
nul meu hackerul Ἠi l am rugat sŁ mi scoatŁ, din baza 
de date a firmei de asigurŁri, o listŁ a tuturor clienἪi-
lor cu ipotecŁ inversŁ. Am trimis un e-mail fiecŁruia 

din listŁ, fŁrŁ sŁ menἪionez modul de selecἪie, lŁs©nd 
vag sŁ se ´nἪeleagŁ cŁ eram cu toἪii pensionari. Le am 
prezentat studiul echipei din Oxford, plus alte douŁ 
articole similare, gŁsite ´ntre timp Ἠi le am propus sŁ 
formŁm ´mpreunŁ un club online de umor, promiἪ©n-
du le cŁ le pun la dispoziἪie volumele umoristice pe 
care le aveam.  

 
10 octombrie 2050 
Din miile de pensionari cŁrora le am trimis 

invitaἪia pe internet, o majoritate cov©rἨitoare a ac-
ceptat sŁ facŁ parte din clubul de umor. C©Ἢiva din ei, 
deἨi erau bolnavi ´n faze relativ terminale Ἠi nu le 
pŁsa prea mult de prelungirea vieἪii, au intrat pentru 
distracἪie. AlἪi c©Ἢiva au recunoscut cŁ nu agreau lec-
turile, dar considerau acἪiunea o formŁ nouŁ de socia-
lizare. Am fost ales moderator al clubului, lucru pen-
tru care eram dispus sŁ depun un oarecare timp Ἠi 
efort.  

 
12 martie 2051 
ĊnfiinἪarea clubului de umor a adus c©teva 

avantaje nescontate iniἪial. Cei care nu agreau lecturi-
le, Ἠi nu numai ei, au venit cu o puzderie de bancuri. 
MulἪi membri au ´mbogŁἪit biblioteca de umor cu 
volume noi Ἠi chiar cu genuri noi. Un coleg a venit cu 
un volum de limerick uri. Un altul, pasionat de haiku, 
ne a prezentat un gen de haiku umoristic ï senryu. 
Cel pe care mi l a adus ca exemplu, scris de Jules 
Cohn Botea, m a cucerit din prima. 

 
sunt foarte bolnav ï  
voi lua medicamente  
sŁ mor sŁnŁtos 
 
Cred cŁ voi ´ncerca sŁ scriu epigrame. ἧi  

senryu. 
 

18 noiembrie 2139 
Azi se ´mplinesc 90 ani de la semnarea con-

tractului de ipotecŁ inversŁ. FŁc©nd un calcul estima-
tiv, pensia totalŁ ´ncasatŁ a depŁἨit valoarea aparta-
mentului. Ἡin©nd cont nu numai de asta, ci, ´n gene-
ral, de longevitatea umoriἨtilor din club, cei mai 
mulἪi asiguraἪi Ἠi ei cu ipotecŁ inversŁ, consider cŁ 
m am rŁzbunat pe firma de asigurŁri cu v©rf Ἠi ´nde-
sat. 

Ċn cei 90 de ani, am citit ´ntreg conἪinutul 
ebook ului de mai multe ori. La lecturi repetate, di-
minuarea treptatŁ a memoriei constituie un mare 
avantaj. Drept recunoἨtinἪŁ pentru colegii mei de ser-
viciu ï Cristi, Nicu, Violeta Ἠi ceilalἪi ï i am invitat 
pe toἪi ´n clubul de umor. 

Cum am privirea uἨor ´nceἪoἨatŁ Ἠi gŁsesc 
tastele laptop ului din ce ´n ce mai greu, ´n ziua ´n 
care am ´mplinit 160 de ani am predat calitatea de 
moderator al clubului unui coleg mai t©nŁr, proaspŁt 
pensionat la 85 de ani. Ultimul mesaj cŁtre grup a 
fost un z©mbet imens, pe tot ecranul. 
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Pentru un bou, picioarele Ἠi grumazul sunt ca un calendar care nu greἨeἨte niciodatŁ. Pe pielea Ἠi 
muἨchii lui, boul, cuminte Ἠi rŁbdŁtor, citeἨte zilele dupŁ urma pe care o lasŁ munca.  

De aceea el a Ἠtiut ´ncŁ de ieri cŁ azi e duminicŁ Ἠi, c©nd a intrat ´n curte, la sf©rἨitul zilei Ἠi al sŁptŁ-
m©nii, dupŁ ce a bŁut apŁ proaspŁtŁ din halŁul de l©ngŁ f©nt©nŁ, boul a ridicat ´ncet botul ud din care at©rnau 
bale paἨnice Ἠi curate, a privit spre apus ca sŁ vadŁ cum se sf©rἨea ultima zi de muncŁ Ἠi a mugit prelung Ἠi 
mulἪumit.  

Ċn zori, jugul a rŁmas la locul lui Ἠi sufletul boului a z©mbit.  
DimineaἪa a trecut cu ceasurile repede alungate, de glasul clopotului bisericii din centrul satului Ἠi de 

zarva pr©nzului. Apoi larma s-a ´ndepŁrtat, zgomotele s-au scurs ca un p©r©u sonor ´n jos, spre c©rciumŁ Ἠi 
horŁ.  

Ċn grajd liniἨtea e aἨa de mare, ´nc©t ´i Ἢiuie urechile. Pare cŁ timpul a adormit. Lumina dupŁ-amiezii, 
strecuratŁ prin cele douŁ ferestre mici ale grajdului, aἨezate sus de tot, s-a cuibŁrit ´n f©nul care miroase a 
odihnŁ: moἪŁie.  

Adierile de v©nt, dorm Ἠi ele lenevite prin frunzele copacilor.  
Boul s-a culcat cum e mai comod pentru el: cu genunchii str©nἨi sub el, cu trupul pe o parte. FŁlcile 

lui rumegŁ ´n mestecŁturi egale Ἠi ritmice, nutreἪul pe care p©ntecul lui ´nἪelept, socoteἨte cŁ nu 1-a frŁm©ntat 
destul. Ochiul lui mare, duios Ἠi bleg, ´Ἠi miἨcŁ ´ncet globul ´ncoace Ἠi ´ncolo: parcŁ rumegŁ luminŁ. 

DeodatŁ, o muscŁ neobiἨnuit de mare, grasŁ Ἠi verde, intrŁ prin uἨa ´ntredeschisŁ a grajdului. ZboarŁ 
pompos cu zgomote de aeroplan ´n miniaturŁ. Pare sŁ aibŁ treburi grabnice, importante Ἠi multe. De aceea 
pluteἨte cu at©ta m©ndrie, aἨez©ndu-se Ἠi examin©nd fiecare unealtŁ Ἠi colἪiἨor, pe r©nd cu mare bŁgare de 
seamŁ.  

Boul i-a auzit b©z©itul care ´i e aἨa de familiar Ἠi Ἠtie, cu deplinŁ siguranἪŁ, ce va urma. DacŁ ar putea, 
ar sur©de la t©rcoalele muἨtei. ἧtie el bine cŁ e o simplŁ prefŁcŁtorie manevra asta. O intereseazŁ altceva. 
Ἡinta muἨtei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui.  

Musca s-a aἨezat pe o gŁleatŁ goalŁ, pe urmŁ pe un cŁput acŁἪat ´ntr-un cui, de acolo pe coada unui 
bici Ἠi apoi s-a plimbat pe fiecare perete ´n parte. Ċn sf©rἨit, dupŁ o ultimŁ rotire, imit©nd planarea uliului, s-a 
aἨezat pe fruntea boului, ´ntre ochiul Ἠi urechea dreaptŁ.  

Boul, vizibil deranjat din somnolenἪa lui duminicalŁ, ´ncreἪeἨte pielea.  
Musca zboarŁ Ἠi, dupŁ o clipŁ, se aἨazŁ din nou exact ´n acelaἨi loc.  
RŁzboiul ´ntre pielea boului Ἠi ´ndŁrŁtnicia supŁrŁtoare a muἨtei continuŁ cu mici schimbŁri de locuri: 

pe g©t, pe spate, mai sus, mai jos, acelaἨi.  
DupŁ un timp, boul, ´ntr-o bl©ndŁ Ἠi greoaie enervare, se ´ntoarce cu miἨcŁri mŁtŁhŁloase, pe cealaltŁ 

parte.  
O clipŁ speriatŁ, musca s-a ´ndepŁrtat ca sŁ revinŁ imediat ce boul a ´ncetat sŁ se miἨte. ἧi boul 

enorm, hŁrἪuit de minuscula insectŁ, priveἨte trist, neputincios Ἠi dureros, ´n gol.  
Un ciripit ascuἪit, proaspŁt Ἠi cristalin, Ἢ©ἨneἨte ´n grajd Ἠi o r©ndunicŁ taie diagonal aerul. R©ndunica 

s-a oprit sus pe o b©rnŁ care-i adŁposteἨte cuibul.  
Musca b©z©ie ´n zbor precipitat, cŁut©nd un loc proaspŁt pe trupul boului.  
R©ndunica izbucneἨte iute ca o sŁgeatŁ. C©nd s-a oprit pe b©rna din partea opusŁ, b©z©itul s-a oprit 

brusc ´n tŁcerea aἨternutŁ. 
DupŁ un timp, boul a ´nἪeles Ἠi, ´ntorc©nd capul, priveἨte lung, umed, recunoscŁtor, la pasŁre Ἠi-i mul-

ἪumeἨte cŁ l-a scŁpat de hŁrἪuiala muἨtei. 
Un salt.  
Prin crŁpŁtura uἨii, r©ndunica a Ἢ©Ἠnit afarŁ Ἠi boul rŁm©ne cu privirea miratŁ, fixatŁ ´n tavan. Pe ur-

mŁ, ´ncet, ´ncet, pleoapa i se lasŁ cu ´ncredere Ἠi liniἨtea ´l acoperŁ ca un f©n.  
Boul se simte fericit.  
Creierul, ´ncet ca Ἠi umbletul lui, rumegŁ cu o duioasŁ Ἠi ´ndŁrŁtnicŁ stupiditate, unul Ἠi acelaἨi g©nd. 

De altfel, g©ndul acesta unic ´l preocupŁ de c©nd a ´nceput sŁ g©ndeascŁ: de ce calul trage fŁrŁ jug? G©ndul se 
rostogoleἨte tihnit Ἠi acelaἨi ´n capul boului.  

Pentru bou, duminica e pŁἨunea cea mai potrivitŁ din care paἨte odihnŁ. ἧi paἨte pe sŁturate, cŁ m©ine 
e zi de luni Ἠi iar va fi cu grumazul ´n jug. 
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Nimic nu mai este cum era odatŁ, p©nŁ Ἠi sŁr-
bŁtorile nu mai sunt ce-au fost, c©nd eram eu t©nŁr 
lumea le Ἢinea aἨa cum ni le-au lŁsat bŁtr©nii, Ἠtiam sŁ 
ne bucurŁm de ele, cŁ veneau c©nd era mai mare ne-
voie de odihnŁ Ἠi distracἪie, lumea avea mult de lucru 
cu pŁm©ntul Ἠi cu animalele din bŁtŁturŁ, nu era casŁ 
fŁrŁ douŁ-trei vaci, c©teva oi, porci tot c©te doi, unul 
se tŁia de CrŁciun, al doilea, c©nd dŁdea colἪul ierbii, 
sŁ fie carne p©nŁ cŁtre varŁ, familiile erau numeroa-
se, cu multe guri de hrŁnit, iar de pŁm©nt nu ducea 
nimeni lipsŁ, arŁturi Ἠi f©neἪe, din truda c©mpului trŁ-
iau oamenii, puἪini aveau leafŁ, numai cei cu munca 
la pŁdure, pŁlmaἨi ori lucrŁtori cu caii ori cu boii, de 
domnii de la sfat Ἠi de la ἨcoalŁ nu mai pomenesc, 
aἨa cŁ, dupŁ zile istovitoare, cŁdea tocmai bine c©te o 
zi de stat Ἠi de sŁrbŁtorit ´n fel Ἠi chip, dupŁ cum era 
obiceiul. Nici mŁcar iarna nu era loc de pierdut vre-
mea, femeile ´ntindeau urzealŁ cum da frigul Ἠi se 
ridicau de la Ἢesut abia pe la sf©rἨitul lui martie, c©nd 
´ncepea aratul, straiele subἪiri Ἠi aἨternuturile se fŁ-
ceau din p©nzŁ de c©nepŁ, hainele groase, din l©nŁ Ἠi 
pŁnurŁ, iar bŁrbaἪii ´nfruntau frigul ´n pŁdure Ἠi pe 
l©ngŁ casŁ cu animalele ce trebuiau hrŁnite Ἠi ´ngriji-
te. SŁrbŁtoarea asta de care vŁ este aminte cŁdea la 
noi ´n douŁzeci Ἠi patru februarie, ´n alte pŁrἪi, din 
c©te Ἠtiu, se Ἢinea prin martie, o aἨtepta nu numai ti-
neretul, ci Ἠi ´ntreaga suflare a satului, multe trebuiau 
´mplinite Ἠi de tineri, Ἠi de cei mai ´n etate, lumea    
nu-Ἠi lŁsa obiceiurile din respect pentru cei de dinain-
te Ἠi pentru cŁ era credincioasŁ. DupŁ cum se Ἠtie ´n 
popor, Dragobete este feciorul Babei Dochia, un flŁ-
cŁu voinic, bine legat Ἠi tare plŁcut la faἪŁ, care sucea 
minἪile fetelor Ἠi ale femeilor, uneia i-a sucit-o de a 
fost musai sŁ o ia de nevastŁ, Ἠi a luat-o, mama lui, ca 
oricare mamŁ de bŁiat singur la pŁrinἪi, tem©ndu-se 
cŁ-l pierde, ´i purta pizmŁ nurorii, ca atare, ´ntr-una 
din zile, a trimis-o la g©rlŁ sŁ spele un ghem de l©nŁ 
neagrŁ Ἠi sŁ se ´ntoarcŁ atunci c©nd se va fi albit, cum 
sŁ se facŁ ghemul din negru alb, nu avea cum, noroc 
cŁ i-a sŁrit ´n ajutor un ´nger care i-a dŁruit o floare 
ca sŁ albeascŁ l©na cu ea, ´ntoarsŁ acasŁ, soacrŁ-sa, 
Baba Dochia, a socotit cŁ a venit primŁvara, cŁ iarna 
n-ai de unde culege flori, Ἠi a pornit ´n cŁutarea pri-
mŁverii, cum mergea aἨa ´n cŁutare, se fŁcea tot mai 
cald, ea, av©nd ´n spinare nouŁ cojoace, s-o apere de 
frig, lepŁda pe r©nd c©te unul, de aici credinἪa ´n ba-
bele ´nceputului de primŁvarŁ. ĊnsŁ astea cred cŁ vŁ 
sunt Ἠtiute, mŁ ´ntorc la ziua cu pricina. Se spunea cŁ 
bŁiatul Ἠi fata cŁzuἪi ´n patima iubirii, dacŁ-Ἠi aratŁ 
dragostea ´n ziua asta ´n faἪa tuturor, ´n acel an se vor 

lua laolaltŁ. Ċmi aduc aminte cum, ´n noaptea de dina-
inte, mŁ perpeleam ca peἨtele pe uscat, nu mŁ cuprin-
dea somnul, de nerŁbdare, de g©nduri, de dorinἪa de a 
se petrece c©t mai iute acea ´nt©lnire cu fata dragŁ 
mie. Eram ca Dragobete, singur la ai mei, mama, 
Dumnezeu s-o ierte, cŁ s-a stins la scurtŁ vreme dupŁ 
ce m-am aἨezat la casa mea, a pierdut la naἨtere, pe 
r©nd, douŁ fete Ἠi un bŁiat, apoi m-a adus pe lume pe 
mine, fiind at©t de preἪios mŁ grijea ca pe ochii din 
cap. C©nd am intrat ´n r©ndul flŁcŁilor, mi s-au aprins 
cŁlc©iele dupŁ o fatŁ cum alta nu era, ba vezi bine cŁ 
erau destule, ´nsŁ c©nd una ´Ἢi ia minἪile nu mai vezi 
Ἠi altele, o fŁtucŁ ´nŁltuἪŁ, zveltŁ Ἠi fainŁ foc, c©nd am 
zŁrit-o ´nt©iaἨi datŁ, la joc ´n sat, mi-a zv©cnit inima 
´n piept de mai sŁ-mi sarŁ afarŁ, n-ar fi trebuit sŁ se 
´nt©mple asta, cŁ doarŁ o mai vŁzusem la horŁ Ἠi la 
bere. Berea nu e ce credeἪi, ci jocului pe timpul iernii 
i se spunea aἨa, deoarece, ´nainte vreme, c©nd era 
moἨul t©nŁr, bŁutura asta se fŁcea, ´ntr-o putinŁ mare, 
de cŁtre feciori, din orz prŁjit Ἠi hamei, bunŁ la bŁut 
Ἠi nu tare, nimeni nu voia sŁ vadŁ flŁcŁi juc©nd beἪi, 
ne adunam c©Ἢiva de aceeaἨi teapŁ, de regulŁ f©rtaἪi, 
unul, numit birŁu, era Ἠeful, ne interesam de o casŁ cu 
odŁi goale Ἠi pregŁteam vinarsul fiert, trei dintre noi 
perindau casele, sŁ cheme fetele la bere, numai pe 
cele la care umblam noi la peἪit, berea se Ἢinea ´n mai 
multe locuri, dupŁ c©te cete de bŁieἪi se alcŁtuiau, 
fetele veneau ´nsoἪite de mame Ἠi de bunici, sŁ vadŁ 
cu cine intrŁ mai des ´n horŁ fata lor, fain obicei, ju-
cam toatŁ noaptea, sigur cŁ Ἠi beam, dar cu mŁsurŁ, 
sŁ nu ne pierdem minἪile Ἠi sŁ ne facem de minune, 
se mai ´nt©mpla ca unul sŁ cadŁ pradŁ bŁuturii, iute 
era dus acasŁ, sŁ nu intre ´n gura babelor ´nἨirate pe 
laiἪele de la perete. Dar sŁ mŁ ´ntorc la sŁrbŁtoare Ἠi 
la frumoasa ce mi-a furat inima, ziceam cŁ o mai vŁ-
zusem, nu pot spune cŁ nu mi-a st©rnit oarece interes, 
´nsŁ atunci, c©nd am dat cu ochii de chipul ei, Ἠi ea se 
uita la mine ca prinsŁ ´ntr-o vrajŁ, mi-am dat seama 
cŁ Ἠi eu am bolunzit-o de cap, ca prin farmec am©n-
doi ne-am lŁsat ademeniἪi ´n focul dragostei. Mama, 
nelipsitŁ de la joc, mereu cu ochii pe mine, voia, sŁ-
raca, sŁ-mi Ἠtie fiecare pas, fiecare g©nd, a priceput 
cŁ mi-a cŁzut dragŁ acea zv©rlugŁ de fatŁ, nu avea 
cum sŁ nu priceapŁ, cŁ, din acel moment, numai cu 
ea am intrat ´n joc, Ἠi ne uitam drŁgŁstos unul la altul 
ca Ἠi cum am fi fost singuri ´n ´ncŁpere, a doua zi ma-
ma s-a luat de mine, cŁ sunt prea t©nŁr, cŁ nu am ar-
mata fŁcutŁ, cŁ-i bunŁ Ἠi fainŁ, nimic de zis, dar e 
prea fragedŁ, o copilŁ, cŁ nu se g©ndeἨte la avere, 
avem noi destulŁ, dar suntem ´ncŁ necopἪi la minte, 
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cŁ una, cŁ alta. Tata, parcŁ acum ´l am ´n faἪa ochilor, 
´ntors de la grajd, fŁcea o ἪigarŁ l©ngŁ sobŁ, st©nd pe 
un scŁunel, a lŁsat-o sŁ gate ce avea de zis Ἠi s-a bŁ-
gat ´n vorbŁ, muiere, lasŁ bŁiatul ´n pace, oare ai uitat 
cum a fost cu noi, tu tot fragedŁ Ἠi eu tot cu armata 
nefŁcutŁ, adu-Ἢi aminte ce-ai zis c©nd, la peἪit, Ἢi-a 
spus mŁ-ta cŁ ´ncŁ nu eἨti de mŁritat, ai zis cŁ tu Ἠtii 
mai bine ca ea c©nd ´i vremea sŁ te mŁriἪi, aἨa cŁ eu 
cred cŁ Ἠi bŁiatul nostru Ἠtie mai bine ca noi ce are de 
fŁcut, vrei sŁ-l vezi perpelindu-se Ἠi ´mbolnŁvindu-se 
din drag de cineva, cŁ dragostea ne´mplinitŁ e cea 
mai grea boalŁ. Mama a tŁcut, ´nsŁ, ca Ἠi Baba Do-
chia, tot cu ochi neprietenoἨi se uita la drŁguἪa mea, 
se temea cŁ mŁ voi ´nstrŁina, temere c©t se poate de 
´ndreptŁἪitŁ, ´nsurat Ἠi cu inima dŁruitŁ soἪiei, vrei nu 
vrei, te ´ndepŁrtezi de pŁrinἪi. DupŁ ce ne-am cŁsŁto-
rit, stŁteam ´n casa alor mei, rar se ´nt©mpla ca mirele 
sŁ se ducŁ ginere dacŁ era singur la pŁrinἪi, mama n-o 
slŁbea din ochi pe nevastŁ-mea Ἠi mereu ´i gŁsea c©te 
ceva de ´mplinit, nu ´i cerea, ca Baba Dochia, sŁ facŁ 
lucruri ce nu se pot face, ´nsŁ vorba ´i era acrŁ Ἠi uitŁ-
tura iscoditoare Ἠi pizmaἨŁ, se arŁta mereu nemulἪu-
mitŁ, p©nŁ Ἠi pe mine avea o supŁrare statornicŁ, nu   
i-a trecut dec©t pe patul de moarte, c©nd Ἠi-a cerut 
iertare de la toἪi, chiar Ἠi de la norŁ, nevastŁ-mea nu-i 
ieἨea din vorbŁ Ἠi nu a amŁr©t-o niciodatŁ, mi se 
pl©ngea mie de toanele Ἠi nevoile ei. Mama, o femeie 
p©inea lui Dumnezeu, dupŁ cum o Ἠtiam, s-a dovedit 
tot o soacrŁ poamŁ acrŁ, numai cŁ nu a trŁit mult, s-a 
dus dincolo ´naintea tatei, la nici zece ani dupŁ ´nsu-
rŁtoarea mea, rŁpusŁ de o boalŁ fŁrŁ leac, tata a trŁit 
mai c©t mine, eu, peste trei ani fac suta, cu el am dus-
o bine, ´Ἠi vedea de-ale lui, ba, dupŁ o vreme, s-a dat 
cu o vŁduvŁ de seama lui, Ἠi-a ridicat o cŁsuἪŁ ´n fun-
dul curἪii, sŁ nu ne ´ncurce. IarŁ m-am dus prea de-
parte, aἨa-i c©nd te iei cu vorba Ἠi uiἪi de tine, voiam 
sŁ zic cŁ ´ndrŁgostirea mea s-a petrecut la c©teva zile 
dupŁ BoboteazŁ. Noi, adicŁ eu Ἠi drŁguἪa mea, ne-am 
hotŁr©t sŁ ne arŁtŁm iubirea ´n faἪa ´ntregului sat de 
Dragobete. Pe atunci se spunea cŁ, ´n ziua asta, iubi-
Ἢii, dacŁ se sŁrutŁ ´n faἪa oamenilor, ´Ἠi anunἪŁ logod-
na Ἠi ´n acel an se vor cununa la starea civilŁ Ἠi ´n 
bisericŁ. Obiceiul era aἨa, ´mbrŁcaἪi ´n straie de sŁr-
bŁtoare, feciorii Ἠi fetele se str©ngeau ´n mijlocul sa-
tului, dinaintea bisericii, de acolo, ´n cete, o luau care 
´ncotro, pe dealuri Ἠi prin pŁduri, fetele cŁutau flori 
primŁvŁratice, ghiocei Ἠi viorele, le uscau dupŁ icoa-
ne, ca mai apoi sŁ le foloseascŁ la desc©ntece Ἠi la 
alte farmece de dragoste, dacŁ primŁvara se grŁbea sŁ 
aparŁ Ἠi se gŁseau Ἠi flori de frŁguἪe, astea erau str©n-
se Ἠi puse ´n scŁldŁtoarea junelor, sŁ fie ´ndrŁgite de 
toatŁ lumea, dacŁ iarna a fost grea Ἠi nu dŁdea semne 
cŁ vrea sŁ se ducŁ, ele adunau omŁt Ἠi cu apa din el 
´Ἠi spŁlau obrazul ca sŁ fie iubŁreἪe, flŁcŁii adunau 
lemne Ἠi aprindeau un foc, de bunŁ seamŁ fiecare 
ceatŁ cu focul ei, ´n jurul lui se spuneau glume Ἠi ci-
milituri, poveἨti Ἠi b©rfeli, se fŁceau fel de fel de pla-
nuri de distracἪie peste an, Ἠi, pe ascuns, dupŁ niἨte 
tufe se mai Ἠi giugiuleau, doarŁ era sŁrbŁtoarea dra-
gostei, prilej mai bun nici cŁ putea fi gŁsit, dacŁ era 

vreme rea, cetele se adunau la c©te o casŁ. Cam pe la 
amiazŁ, urma zburŁtoritul, adicŁ fetele o luau la vale 
´n fugŁ, dupŁ ele alergau bŁieἪii strig©nd Dragobetele 
sŁrutŁ fetele, fiecare alerga dupŁ drŁguἪa lui, c©nd o 
prindea, dacŁ cei doi se iubeau, se sŁrutau ´n vŁzul 
mulἪimii, sŁ fi fŁcut lucrul Łsta ´n alte zile te fŁceai de 
ruἨine ´n sat, chiar Ἠi cele iuἪi de picior o lŁsau mai 
moale dacŁ urmŁritorul ´i era drag, ba se mai Ἠi ´mpi-
edecau cu voie, asta era frumuseἪea sŁrbŁtorii. Pe-a 
mea am prins-o iute, Ἠi ea mai mult se fŁcea cŁ fuge, 
am luat-o ´n braἪe Ἠi i-am zdrobit buzele cu ale mele, 
lung Ἠi cu patimŁ, sŁ vadŁ lumea cŁ ne iubim Ἠi cŁ 
avem de g©nd sŁ fim laolaltŁ toatŁ viaἪa, fiind lipit de 
trupul Ἠi de Ἢ©Ἢele ei tari, am simἪit cum s©ngele mi se 
rŁscoleἨte Ἠi-mi st©rneἨte pofte trupeἨti, dupŁ mintea 
mea aἨ fi tras-o la ferealŁ Ἠi i-aἨ fi cerut plŁcere, cŁ de 
asta se numea sŁrbŁtoarea ´mperecherilor, t©nŁr cu 
minte ´nfierb©ntatŁ, ce sŁ-i faci, fŁrŁ ´ndoialŁ cŁ nu ar 
fi vrut, era fatŁ cu frica lui Dumnezeu, apoi, ca sŁ nu 
las a se ´nἪelege cŁ pe atunci toate erau uἨŁ de biseri-
cŁ, la fel ca peste tot Ἠi ca dintotdeauna se mai gŁseau 
Ἠi unele ce cŁdeau cu bunŁ ἨtiinἪŁ ´n pŁcat. AἨa am 
dat de Ἠtire cŁ ne suntem dragi unul altuia Ἠi cŁ dorim 
sŁ facem nuntŁ ´n acel an. NuntŁ am fŁcut abia ´n 
anul ce-a urmat, ´n ianuarie, nu din pricinŁ cŁ Drago-
bete, iubŁreἪ de felul lui, a uitat de noi umbl©nd prin 
pŁduri dupŁ fetele Ἠi nevestele care au cusut ori au 
Ἢesut ´n ziua asta de sŁrbŁtoare, duse dupŁ bureἪi ori 
dupŁ fructe de pŁdure, ca sŁ le prindŁ Ἠi sŁ le facŁ de 
ruἨine, nu, a fost musai sŁ stŁm la r©nd, sŁ se mŁrite 
´nt©i sora mai mare a drŁguἪei mele, cŁ Ἠi ea grabnic s
-a lŁsat prinsŁ la zburŁtorit, nu se cŁdea ca sora mai 
micŁ sŁ-Ἠi ia bŁrbat ´naintea surorii mai mari, cum 
lucrurile au tŁrŁgŁnat, am trecut ´n anul urmŁtor. De 
Dragobete nu se tŁia niciun animal, se respecta ziua 
´mperecherilor, altcumva ´Ἢi puneai dobitoacele din 
bŁtŁturŁ ´n primejdie, cel mai lesne scŁpai cu vacile 
duse la taur fŁrŁ rost Ἠi cu oile sterpe, femeile, cum 
am mai spus, nu aveau voie sŁ lucre la rŁzboiul de 
Ἢesut ori cu acul, cŁ umblau ciufuluite de zeul dragos-
tei prin pŁduri, pe seama asta se fŁceau Ἠi r©suri, cele 
ce greἨeau erau luate ´n der©dere, cŁ ´nadins au croἨe-
tat Ἠi au cusut cu acul ca sŁ le prindŁ Ἠi sŁ le ruἨineze 
voinicul cel chipeἨ. BŁrbaἪii ´nsuraἪi ocoleau sfada cu 
soἪiile, se fereau sŁ le supere, ca sŁ le meargŁ toate ca 
unse ´ntregul an, batŁr cŁ nu le mergea bine cu toate 
opreliἨtile fŁcute ´n acea zi, gura muierii greu poate fi 
opritŁ, pe a mea, dupŁ ce au trecut anii, ´n zadar nu o 
stingheream cu nimic, ea tot gŁsea ceva ca sŁ mŁ 
mustre, sŁ-mi dea vinŁ, ´ncercam sŁ o ´mbunez cu o 
vorbŁ dulce, o ´mbrŁἪiἨare ori cu un sŁrut, Ἢi-ai gŁsit, 
mŁ ´mpingea c©t colo, o lŁsam sŁ-i treacŁ, altfel se 
culca de una singurŁ ´n alt pat. Se zicea cŁ femeile, 
dacŁ pun m©na pe umŁrul ori pe braἪul unui bŁrbat 
strŁin de sat, vor fi drŁgŁstoase tot anul, cu soἪii lor, 
de bunŁ seamŁ, apoi dacŁ erau drŁgŁstoase Ἠi cu alἪii 
numai ele Ἠtiau, c©teodatŁ mai aflau Ἠi babele iscodi-
toare Ἠi b©rfitoare, ce sŁ facŁ Ἠi ele c©t ´i ziua de lun-
gŁ, dacŁ le-au lŁsat puterile mŁcar gura sŁ le meargŁ. 
BŁtr©nii aveau grijŁ de animale mai mult ca ´n cele-
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lalte zile, le hrŁneau bine, le curŁἪau de glod, sŁ fie 
sŁnŁtoase ´ntregul an, iar familia sŁ se bucure de bel-
Ἠug, dacŁ se ´nt©mpla sŁ Ἢi se prŁpŁdeascŁ un cal ori o 
vitŁ vina nu era a lui Dragobete, ci a celui care le 
avea ´n grijŁ, cumva, ceva nu a fŁcut cum trebuie ´n 
acea zi de sŁrbŁtoare. Toate astea, deoarece pe atunci 
lumea credea ´n semne prevestitoare, ´n vrŁji Ἠi far-
mece. De Dragobete, flŁcŁii se fŁceau fraἪi de cruce 
crest©ndu-Ἠi braἪele Ἠi unindu-Ἠi s©ngele, fetele se 
fŁceau surori de cruce doar cu o ´mbrŁἪiἨare Ἠi un ju-
rŁm©nt, ´n anul ´n care mi-am vestit logodna, m-am 
fŁcut frate de cruce cu cel mai bun prieten al meu, Ἠi 
lui ´i cŁzuse dragŁ fata mea, dar nu s-a bŁgat ´ntre 
noi, am fŁcut armata ´n acelaἨi regiment, ba am fost 
Ἠi la rŁzboiul cel mare, am scŁpat am©ndoi cu viaἪŁ, 
multe ar fi de povestit de pe front, poate altŁdatŁ, ca-
maradul a trecut la cele veἨnice cu ani buni ´n urmŁ, 
dintre cei cu care m-am Ἢinut prieten unul nu mai e, 
am rŁmas eu sŁ fac umbrŁ pŁm©ntului. ἧi baba mea 
m-a pŁrŁsit demult, dragŁ mi-a fost p©nŁ ´n ultima zi, 
nu mŁ uitam cŁ merge ´ndoitŁ, cŁ-i uscatŁ Ἠi zb©rcitŁ, 
cum nici ea nu bŁga ´n seamŁ neputinἪele Ἠi hibele 
mele, am avut un singur copil, a murit de t©nŁr, l-a 
omor©t un copac ´n pŁdure, a fost cea mai mare sufe-
rinἪŁ a noastrŁ, ´nsŁ am crescut o fatŁ de-a cumnatei, 
a ajuns doamnŁ mare prin capitalŁ, e dusŁ Ἠi ea pe 
cealaltŁ lume, urmaἨii ei, tot domni, rar vin prin sat, 
c©nd vin, dacŁ nu uitŁ, trec sŁ mŁ vadŁ, ´mi mai des-
chid uἨa nepoἪii cumnatei rŁmaἨi ´n sat, ´mi aduc una, 
alta Ἠi se mai grijesc de mine Ἠi de casŁ, lor le va rŁ-
m©ne, mŁ mai cearcŁ un vecin, singur Ἠi bŁtr©n Ἠi el, 
cŁruia i-aἨ putea fi tatŁ, sŁ mai stŁm la o poveste, de 
altele nu am a mŁ pl©nge, c©t mai pot umbla pe pici-
oarele mele ´ncŁ-i bine. CŁ vorbeam de tinerii domni, 
urmaἨi ai fetei crescute de mine, unul dintre ei a venit 
´n sat, anul trecut, Ἠi-a chemat Ἠi drŁguἪa, sŁ se distre-
ze de Dragobete printre ἪŁrani, el a venit din capitalŁ, 
ea, dintr-un oraἨ din nord, au tras la un neam de-al 
lor, mi-au trecut Ἠi mie pragul, i-am ´ntrebat cum Ἠi-
au petrecut sŁrbŁtoarea, pŁi cum altfel sŁ Ἠi-o petrea-
cŁ, au stat toatŁ ziua ´n faἪa televizorului, unul ´n bra-
Ἢele celuilalt, Ἠi s-au pupat una-ntruna, pentru asta se 
puteau ´nt©lni la unul dintre ei, la oraἨ. 

AstŁzi nimic nu mai e cum era odatŁ. C©Ἢiva 
oameni mai Ἠtiu de Dragobete, tinerii habar n-au, se 

veselesc de Ziua Sf©ntului Valentin, parcŁ aἨa-i zice, 
sŁrbŁtoare adusŁ de la alἪii, nu are nimic de-a face cu 
credinἪa noastrŁ, eu aἨa vŁd lucrurile, sigur cŁ-i mai 
lesne sŁ stai acasŁ Ἠi sŁ te distrezi, bŁieἪii duc flori 
cumpŁrate Ἠi bomboane fetelor, fetele nu au de bŁtut 
cu pasul pŁdurile dupŁ flori, nici n-ar putea, cu ´ncŁl-
ἪŁrile de-acum abia pot pŁἨi pe drumul drept, unde sŁ 
mai Ἠi urce pe deal ori s-o ia la goanŁ ca sŁ fie prinse 
de iubiἪi, se lasŁ prinse acasŁ, la cŁldurŁ Ἠi ferealŁ, cu 
at©tea pudŁrele fetele nu mai au nevoie de omŁt ori 
de viorele ca sŁ-Ἠi ἪinŁ obrazul fain Ἠi ´mbietor, ´ndrŁ-
gostiἪii se sŁrutŁ ´n vŁzul lumii c©nd Ἠi cum le cade 
bine, cŁ-i bine, cŁ-i rŁu, nu am eu a-mi da cu pŁrerea, 
´nsŁ pot spune cŁ plŁcut este, mulἪi tineri Ἠed laolaltŁ 
fŁrŁ cununie, dacŁ-i pŁcat e pŁcatul lor, femei care sŁ 
grijeascŁ animale Ἠi sŁ lucre cu acul mai sunt, nu toa-
te Ἠi-au aruncat nŁframa din cap Ἠi Ἠi-au tŁiat Ἠi feἨtit 
pŁrul ca doamnele de la oraἨ, ´nsŁ lucrŁtoare la rŁz-
boiul de Ἢesut nu prea gŁseἨti, mai an, c©nd a venit 
popa sŁ mŁ spovedeascŁ acasŁ, dupŁ spovedanie, 
cum ´i e obiceiul, a stat la o poveste, tare-i plac po-
veἨtile, adevŁrul e cŁ nimeni din sat nu cunoaἨte mai 
bine ca el oamenii Ἠi nevoile lor, din una ´n alta a ve-
nit vorba Ἠi de femeile care mai Ἢes iarna, zicea pŁrin-
tele cŁ, umbl©nd cu crucea de BoboteazŁ, dacŁ a vŁ-
zut trei, patru rŁzboaie de Ἢesut cu urzealŁ pe ele, lu-
mea s-a domnit, puἪini mai trŁiesc din truda c©mpului 
Ἠi de pe urma dobitoacelor, bine cŁ au unde munci Ἠi 
din ce trŁi, nimeni nu mai crede azi ´n farmece Ἠi des-
c©ntece, ´n z©ne Ἠi v©rcolaci, tot e bine cŁ mulἪi nu Ἠi-
au pierdut credinἪa ´n cele sfinte, nu au uitat de bise-
ricŁ, dar obiceiurile se ´mpuἪineazŁ, se pierd, dacŁ ne 
uitŁm trecutul, sŁ nu aἨteptŁm nimic bun de la ziua de 
m©ine, cum noi ´i dŁm uitŁrii pe ´naintaἨi, tot aἨa 
vom fi uitaἪi Ἠi noi la r©ndul nostru.  

Cam astea ar fi fost de spus, nŁdŁjduiesc cŁ   
v-am fost de folos, c©nd ´Ἢi scrie cartea, mai treceἪi cu 
vederea unele vorbe, cŁ m-a cam luat gura pe dinain-
te, m-am dovedit mai slobod la gurŁ ca o babŁ b©rfi-
toare. ἧi c©nd va fi gata, de carte zic, de-oi mai trŁi, 
sŁ-mi aduceἪi Ἠi mie una, sŁ mŁ m©ndresc cu scriito-
rul care n-a uitat de satul lui. 
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6ÕÌÎÅÒÁÂÉÌÉÉ 

Nicoleta ἧerbu privi lung spre sicriul alb, cu 
m©nere aurii, cŁptuἨit cu mŁtase albŁ Ἠi dantelŁ, aco-
perit cu un capac frigorific ce scotea un zgomot do-
mol, ca un tors de pisicŁ, ´n care zŁcea trupul firav al 
fiicei sale, Manuela. Ea a fost cea mai mare dintre cei 
trei copii ai sŁi, prima nŁscutŁ Ἠi singura fetiἪŁ, Ἠi iatŁ 
cŁ, la o v©rstŁ at©t de fragedŁ, de nici zece ani ´mpli-
niἪi, copila a trecut prin poarta dintre lumi, spre veἨ-
nicie. Lum©nŁrile aprinse de l©ngŁ sicriu se micἨora-
serŁ destul de mult, aἨa cŁ Nicoleta le-a schimbat cu 
unele noi. ἧi-a rezemat coatele, sprijinindu-le pe ca-
pacul din sticlŁ al sicriului, privind cu duioἨie spre 
fetiἪa adormitŁ ´ntru Domnul, oft©nd obositŁ. Ultime-
le trei luni au fost cele mai grele, a stat aproape tot 
timpul prin spitale, uneori dormind pe c©te un scaun, 
l©ngŁ patul Manuelei, alteori mai gŁsise Ἠi c©te un pat 
liber ´n salon, urmŁrind cum medicii ridicau neputin-
cioἨi din umeri ´n timp ce fetiἪa ei se stingea ´ncet, 
´nceté Se nŁscuse cu mai multe malformaἪii conge-
nitale, medicii ´i dŁduserŁ un prognostic de maxim 
trei, patru ani de viaἪŁ, dar Dumnezeu, cu puterea Sa, 
i-a prelungit cŁlŁtoria ´n lumea asta la aproape un 
deceniu. A doua zi urma sŁ fie ´nmorm©ntarea. ĂAt©t 
i-a fost daté S-a terminat!ò, se g©ndi Nicoleta, m©n-
g©ind uἨor, ca un alint, capacul rece al sicriului ´n 
zona ´n care, dedesubt, se odihnea cŁpἨorul fetiἪei. 
ĂC©t de mult mi-ai schimbat tu viaἪa, draga mamii, Ἠi
-acum pleci!ò Ċn acel moment, ´n capela mortuarŁ ´Ἠi 
fŁcuserŁ apariἪia mama Nicoletei, lelea Savinca, ´m-
preunŁ cu cei doi fii ai acesteia, gemenii NicuἨor Ἠi 
Emanuel, Ἠi soἪul Manole. 

ĂAcuma te poἪi duce p©nŁ acasŁ sŁ te schimbi 
Ἠi sŁ mŁn©nci Ἠi tu ceva, LetŁ, cŁ rŁm©nem noi cu 
Manuelaé cŁ nu mult mai avem de stat cu ea!, ´i 
spuse maicŁ-sa, Ἠterg©ndu-Ἠi o lacrimŁ din colἪul 
ochiului cu dosul palmei.  

* 
Lelea Savinca Ἠi badea Simion, oameni har-

nici, cu pŁm©nturi multe Ἠi gospodŁrie mare, au avut 
o singurŁ fatŁ, pe Nicoleta, lumina ochilor lor. Au 
crescut-o cum s-au priceput ei mai bine, pe c©t s-a 
putut sŁ nu ducŁ lipsŁ de nimic, ba dimpotrivŁ, sŁ 
aibŁ tot ce Ἠi-a dorit. Leta nu a fost premianta clasei, 
dar a ´nvŁἪat biniἨor c©t timp a fŁcut Ἠcoala ´n sat. 
Apoi, pentru cŁ pŁrinἪii ei Ἠi-au dorit tot ce-i mai bun 
pentru fata lor, au dat-o la liceu ´n oraἨ, la profilul 
pedagogic, sŁ facŁ din ea Ăun pic de doamnŁ pe la 
ἨcoalŁò, dupŁ cum zicea mama ei. I-au ´nchiriat o 
garsonierŁ undeva ´n apropierea liceului, ĂsŁ poatŁ 

´nvŁἪa fata, cŁ la internat nu-s condiἪii prea bune Ἠi 
noi numai o fatŁ avemò. 

Primii doi ani au trecut cu bine, badea Simion 
s-a prezentat din c©nd ´n c©nd, c©nd situaἪia o impu-
nea, cu c©te un caἨ de oaie pe la c©te un profesor, cu 
c©te un miel la diriginte, cu c©te un picior de viἪel la 
director, o gŁinŁ, o raἪŁ ´ndopatŁ Ἠi alte ofrande, ĂsŁ-i 
fie fetei mai uἨor Ἠi sŁ ἪinŁ cont profesorii de Leta, cŁ 
o dat Dumnezeu Ἠi avem de unde, iar la domnii Ἠi 
doamnele de la oraἨ tare le mai plac produsele noas-
tre tradiἪionaleò. ἧi, cu siguranἪŁ, badea Simion ar 
mai fi cŁrat oric©t, orice, oric©nd Ἠi oricui, doar sŁ ´Ἠi 
vadŁ fata doamnŁ, dar soarta avea alte planuri cu Ni-
coleta. 

Ċn vacanἪa de varŁ, dupŁ ce a terminat clasa a 
zecea, la o nuntŁ ´n sat, Nicoleta Ἠi-a ´nt©lnit marea 
iubire a vieἪii sale, sau, mŁ rog, aἨa credea ea atunci. 
S-a recomandat Manuel, dar, de fapt, numele sŁu era 
Manole, un tip bine, brunet, matur, galant, nu ca pu-
fanii de colegi care o curtau, proaspŁt ´ntors din strŁi-
nŁtate, posesor a unui BMW argintiu, o m©ndreἪe de 
maἨinŁ consideratŁ o raritate ´n acea perioadŁ. Era 
din comuna vecinŁ, prieten cu mirele. Au dansat toa-
tŁ noaptea, au r©s, au glumit, el era fermecŁtor, Ἠar-
mant, le-a povestit fetelor, adicŁ ei Ἠi MonicŁi, priete-
na Ἠi colega de clasŁ a Nicoletei, care era Ἠi ea pre-
zentŁ la nuntŁ, o sumedenie de aventuri trŁite de el 
prin ἪŁrile strŁine, ´n care ´Ἠi petrecuse nu mai puἪin 
de zece ani. Momentan, Manu venise ´n ἪarŁ sŁ-Ἠi 
viziteze mama, doar pe ea o mai avea, poate va rŁm©-
ne pe aici c©teva luni, apoi va pleca din nou.  

* 
ĂM-am ´nt©lnit cu MariuἪa lui Vasile din 

d©mb, au fost duἨi la t©rg sŁ-Ἠi cumpere o vacŁ, fŁinŁ 
vacŁ Ἠi-au luat, nu prea mare, dar bunŁ de lapte. DŁ 
c©te nouŁ-zece litri la o mulsoare.ò  

ĂBunŁ vacŁ, nu Ἢi-o spus Ἠi c©t o dat pe ea?ò 
ĂNu o fost scumpŁ, mŁ, Simioane, dar nu nu-

mai asta am vrut sŁ-Ἢi spunéò, zise Savinca ´n timp 
ce punea, cu un polonic, ciorbŁ de fasole boabe ´n 
farfuria soἪului ei. ĂOmul de la care a cumpŁrat vŁcu-
Ἢa este vecin, acolo ´n sat, cu Manole Ἠi, printre altele, 
i-a spus MŁriuἪei cŁ bŁiatul Łsta cu care umblŁ Leta e 
doar un golan ce-a pribegit nu Ἠtie nimeni pe unde, ba 
umblŁ vorba cŁ ar fi fŁcut Ἠi ´nchisoare prin Austria 
Ἠi alte lucruri, dar numai cam de rŁu. ἧi Ἠtii tu cŁ am 
mai auzit noi Ἠi de la alἪii tot de rŁu.ò 

ĂNu te mai pune pe supŁrŁri, SavincŁ, aἨa-i 
tineretul ´n ziua de azi! Leta are de-Ἠi fŁcut Ἠcolile, nu



 

2/ 

-i de-a mŁritiἨului! Se ´nt©lneἨte azi cu Manole, m©i-
ne a fi cu altulé Lumea-i rea, grŁieἨte ce vrea, mai 
degrabŁ zic de rŁu dec©t de bine! L-ai cunoscut Ἠi tu 
pe bŁiat, aἨa se comportŁ un golan? Mie mi-o pŁrut 
destul de respectuos. DupŁ ce Ἠi-a gŁta Leta Ἠcolile, 
om mai vedea ce-a fi!ò, o liniἨti badea Simion. Nu-i 
plŁcea sŁ o Ἠtie supŁratŁ pe Savinca, o proteja cum 
putea el mai bine. Auzise Ἠi el destule, dar nu i le 
spuse neveste-si sŁ nu se necŁjeascŁ. Se pare cŁ Ma-
nole Ἠi mama sa nu erau de prin zonele astea, un me-
dic de la BucureἨti i-a adus ´n sat sŁ ´ngrijeascŁ de 
mama sa bŁtr©nŁ Ἠi bolnavŁ, apoi, dupŁ ce bŁtr©na a 
trecut la cele veἨnice, le-a rŁmas lor cŁsuἪa babei Ἠi o 
bucŁἪicŁ micŁ de teren ´n jurul ei. Despre tatŁl bŁiatu-
lui nu se Ἠtia nimic, unii ziceau cŁ era copil din flori, 
alἪii cŁ ar fi un puἨcŁriaἨ, iar ἧerboaica, mama lui 
Manole, se declarase, de la bun ´nceput, vŁduvŁ.  

Spre necazul pŁrinἪilor ei, Nicoleta Ἠi-a termi-
nat Ἠcolile mult mai cur©nd dec©t s-ar fi aἨteptat ei, n-
a mai reuἨit sŁ finalizeze nici clasa a unsprezecea, a 
rŁmas grea cu Manole Ἠi a fost nevoitŁ sŁ renunἪe la 
liceu. S-au cŁsŁtorit ´n primŁvara urmŁtoare, au fŁcut 
o nuntŁ nu prea mare, mai mult rude Ἠi vecini de-ai 
miresei, cŁ din partea mirelui, neamuri, nu, doar c©Ἢi-
va prieteni, iar trei luni mai t©rziu, Nicoleta aducea 
pe lume o fetiἪŁ, nŁscutŁ prematur Ἠi cu mari proble-
me de sŁnŁtate. Au botezat-o Manuela. 

Din banii c©ἨtigaἪi la nuntŁ, pŁrinἪii Nicoletei 
au propus sŁ extindŁ casa lor ca sŁ aibŁ tinerii locuin-
ἪŁ nouŁ, separatŁ, dupŁ moda vremii, cum se cuve-
nea. Manole, care se angajase la o firmŁ de exploata-
re a lemnului Ἠi muncea la pŁdure, a simἪit cŁ e mo-
mentul sŁ devinŁ Ăom de afaceriò, a demisionat Ἠi a 
folosit mare parte din bani pentru achiziἪionarea unui 
cazan de distilat Ἢuica, de capacitate mare, transfor-
m©nd o anexŁ gospodŁreascŁ ´n distilerie. A cumpŁ-
rat c©teva tone de mere Ἠi prune de la o fermŁ pomi-
colŁ Ἠi s-a lansat ´n afaceri. La ´nceput pŁrea cŁ mer-
ge bine treaba, vindea ἪuicŁ, ĂE un pic mai scumpŁ ca 
la alἪii, dar e prunŁ curatŁ!ò, explica Manole clienἪi-
lor. Mai avea Ἠi muἨterii care veneau Ăla cazanò cu 
marfŁ proprie, cŁ aveau de fŁcut o nuntŁ, un botez sau 
pur Ἠi simplu pentru Ăuz personalò, Manole lua cota 
parte mai mŁriἨoarŁ dec©t ´n alte pŁrἪi, Ăutilaje noi, 
moderne, produs de o calitate superioarŁ, garantat 
sutŁ la sutŁò, explica Ăomul de afaceriò clienἪilor sŁi.  

Banii c©ἨtigaἪi ´i investea ´n niἨte Ăafaceri 
profitabileò la oraἨ, ca sŁ poatŁ sŁ construiascŁ apoi o 
casŁ pentru familia sa Ἠi sŁ-Ἠi extindŁ afacerea, sŁ 
deschidŁ un bar, poate chiar un restaurant, sau, mŁ 
rog, asta spunea Manole alor sŁi, dar ĂinvestiἪiile 
profitabileò erau fŁcute, se pare, la o casŁ de pariuri 
Ἠi la jocuri de noroc, banii se pierdeau constant, pŁ-
paἪi de iluzia unui mare c©Ἠtig.  

Nicoleta era, ´n cea mai mare parte a timpu-
lui, internatŁ cu fetiἪa, c©teva sŁptŁm©ni bebeluἨa a 
stat la incubator, apoi a perindat c©teva spitale din 
ἪarŁ, a ajuns chiar Ἠi ´n BucureἨti, ´n ´ncercarea dispe-
ratŁ de a-Ἠi salva copilul, Manuela a fost supusŁ mai 
multor intervenἪii chirurgicale, au urmat tot felul de 

tratamente Ἠi proceduri sofisticate, Ἠi, dupŁ trei ani, 
au ´nceput sŁ aparŁ primele rezultate ale terapiilor, 
fetiἪa a reuἨit sŁ facŁ primii paἨi, sprijinitŁ, desigur, 
iar dupŁ ´ncŁ trei luni a rostit primul cuv©nt, un dimi-
nutiv al numelui sŁu ĂMeiaò, care ´nsemna ĂMelaò, 
sau cel puἪin aἨa credeau terapeuἪii. Toate astea au 
costat foarte mult, drumuri, doctori, anumite terapii 
inovative nu erau compensate, trebuiau plŁtite, badea 
Simion a v©ndut, pe r©nd, vreo trei moἨii, ´n speranἪa 
cŁ-Ἠi va ´nsŁnŁtoἨi nepoἪica.  

Se apropia momentul ´n care ĂinvestiἪiileò lui 
Manole trebuiau sŁ-Ἠi arate roadele, noroc cu fali-
mentul unei mari bŁnci, ceva afaceri necurate care au 
ieἨit la ivealŁ, d©ndu-i ocazia acestuia sŁ se transfor-
me imediat ´ntr-o ĂvictimŁò a sistemului bancar, ex-
plic©nd astfel familiei sale pierderea banilor. ĂNu te 
supŁra prea tare, ginere dragŁ, sŁ nu pŁἪeἨti ceva, dŁ-i 
´ncolo de bani, n-om muri noi de foame!ò, ´l consola 
socrul sŁu.  

A urmat o perioadŁ un pic mai liniἨtitŁ pentru 
Nicoleta Ἠi fetiἪa ei, au stat mai mult acasŁ, parcŁ ´n-
cepuse sŁ se ´ntrevadŁ un licŁr de speranἪŁ.  

Afacerea lui Manole intra ´ncet pe linie moar-
tŁ, se ´nŁspriserŁ un pic Ἠi legile privind producerea 
de ἪuicŁ de cŁtre persoane particulare, dar Ἠi clienἪii 
se rŁriserŁ, dupŁ ce i s-a dus vestea cŁ Ἢuica de prunŁ 
nu mai era aἨa ĂcuratŁò ca la ´nceput. ἧi nici cea de 
mere, ambele erau un pic cam prea dulci, semn cŁ a 
fost adŁugat niἨte zahŁr tos prin butoaiele de borhot. 
AἨa cŁ, marele om de afaceri a devenit, dupŁ cum ´l 
´nvŁἪase cineva, asistent personal pentru nevŁzŁtor, 
mituind niἨte medici din niἨte comisii pentru ´ncadra-
rea ´n grad de handicap, astfel ´nc©t a obἪinut o pen-
sie pentru mama sa Ἠi un salariu de ´nsoἪitor pentru 
sine. E de prisos sŁ menἪionŁm cŁ nevŁzŁtoarea cosea 
´n chelim feἪe de masŁ Ἠi draperii, pe bŁncuἪa din faἪa 
casei sale, fŁrŁ mŁcar sŁ poarte ochelari. ĂDoar nu-s 
prost sŁ ´mi rup spinarea muncind la pŁdure sau la 
vreun gater Ἠi baniié aproape la fel! Ce sŁ fac, dacŁ 
am avut ghinion ´n afaceri?! TrŁiesc Ἠi eu cum pot!ò 

Cei doi salariaἪi ai primŁriei, asistenἪii perso-
nali, Nicoleta, a fetiἪei, Manole, al mamei lui, s-au 
pus pe treabŁ Ἠi, ´n urmŁtorul an, au venit pe lume 
gemenii, Nicolae Ἠi Emanuel, doi bebeluἨi voinici, cu 
scorul APGAR 10. Lelea Savinca a devenit Ăbonaò 
lor, ´i ´ngrijea cu mare drag, mai ales cŁ ĂLeta ´i tot 
prin spitale cu fetiἪa, ginerele, pe la cazan, cu treburi-
le lui, Simion cu gospodŁria Ἠi Doamne ´Ἢi mulἪam cŁ 
bŁieἪii ´s bine, sŁnŁtoἨi!ò  

Statul avea ´ntr-adevŁr mare grijŁ de persoa-
nele din categoria celor vulnerabili, printre care se 
numŁrau, evident, Ἠi ἧerbii. Astfel, prin intermediul 
unor programe sociale, primeau carduri pentru haine 
Ἠi alimente, indemnizaἪii pentru lemne Ἠi pentru plata 
facturilor la electricitate, au fost cuprinἨi ´ntr-un pro-
gram social prin care, pe bani europeni, li s-a izolat Ἠi 
renovat casa pe exterior, li s-au schimbat ferestrele 
cu unele cu geam termopan.  

ĂVedeἪi, soacrŁ, socrule, eraἪi tot supŁraἪi cŁ 
Leta nu a ajuns ´nvŁἪŁtoare, uitaἪi-vŁ la Monica Ἠi la 
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Paul, domnii profesori, n-au fost capabili, ´n at©Ἢia 
ani, nici mŁcar sŁ-Ἠi ´mbrace casa pe exterior!ò, ́i 
apostrofa Manole, mai ales c©nd avea c©te un pahar 
de ἪuicŁ la bord, fiindcŁ tot trebŁluind, rogu-te, pe la 
cazan, a prins a degusta, din ce ´n ce mai des, din li-
coarea produsŁ. ĂĊn Ἢara asta, cine munceἨte, n-are 
vreme sŁ c©Ἠtige!ò 

* 
ĂDe ce nu ne-au intrat banii?! NouŁ sŁ ne daἪi 

ce ni se cuvine! Ce-aἪi fŁcut cu banii noἨtri?!ò 
ĂNu Ἢi-e ruἨine?! Auzi tu la el, cicŁ çbanii 

noἨtriè! Du-te Ἠi lucrŁ undeva Ἠi apoi poἪi cere ce Ἢi 
se cuvine!ò, se stropἨi la el, nervoasŁ, contabila de la 
primŁrie.  

ĂDoar nu ne dai din buzunarul tŁu, doamnŁ! 
ŀsta e dreptul nostru!ò, insistŁ Manole. 

ĂBa chiar din buzunarul meu Ἠi al tuturor  
celor care muncim Ἠi plŁtim taxe la stat ´Ἢi dau! Nu ai 
´nἪeles cŁ nu e votat ´ncŁ bugetul?! Mai dureazŁ vreo 
douŁ, trei sŁptŁm©ni p©nŁ o sŁ pot face plŁἪile!ò 

ĂBine, bine, am ´nἪeles, nu te supŁra aἨa rŁu, 
doamnŁ! Am ´ntrebat Ἠi eu, n-am dat cu parul!ò  

ĂHai, gata, ieἨi afarŁ din birou, nu ne mai de-
ranja, cŁ avem de lucru!ò 

Auzind hŁrmŁlaia, ´n birou ´Ἠi fŁcu apariἪia 
gardianul, dar Manole tocmai ieἨea. 

ĂCe s-a ´nt©mplat?!ò, a ´ntrebat acesta. 
ĂCe sŁ fie?! Domnul ἧerbu, asistent personal 

de nevŁzŁtoare, a venit sŁ mŁ ia la rost: cum de nu i-
am virat banii ce i se cuvin?! Cred cŁ a Ἠi consumat 
ceva, cŁ mirosea a alcool. ἧi mumŁ-sa ´i oarbŁ, cum 
sunt eu fatŁ-mare!ò 

ĂAha! Pe ŁἨtia, aἨa i-am ´nvŁἪat! Ei au numai 
drepturi, toate li se cuvin, iar noi avem numai obliga-
Ἢii! Cum sŁ meargŁ Ἢara asta bine?! Nu te mai consu-
ma aἨa, doamnŁ contabilŁ, nu se meritŁ!ò 

ĂAἨa-i mŁi, Pavele, ai dreptate! Vai ce m-am 
enervat, de nu-mi mai tihneἨte de cafeiul Łsta!ò 

 
* 

La c©teva luni dupŁ moartea Manuelei, dupŁ 
ce Ἠi-a mai revenit, Leta s-a angajat la o firmŁ de  
cablaje auto Ἠi fŁcea naveta la oraἨ. Gemenii erau 
mŁriἨori, jumŁtate din zi erau la grŁdiniἪŁ, apoi se 
ocupa de ei mama sa. Salariul nu era grozav, dar, du-
pŁ ce avea sŁ termine perioada de instruire din primul 
an, urma sŁ dea un examen Ἠi sŁ-i mai creascŁ leafa 
cu ceva. Manole s-a opus, a sfŁtuit-o sŁ nu facŁ asta 
cŁ ´i rezolvŁ el sŁ-l declare pe socrul sŁu nevŁzŁtor Ἠi 
ea sŁ-i devinŁ asistentŁ. Dar se sŁturase de astfel de 
lucruri, simἪea nevoia sŁ facŁ o schimbare ´n viaἪa ei. 
Se ´mprietenise cu douŁ colege de muncŁ, orŁἨence, 
femei mai ´n v©rstŁ dec©t ea, dar simpatice Ἠi de ome-
nie.  

Era o noapte seninŁ, c©nd, pe la miezul nop-
Ἢii, ´ntorc©ndu-se din schimbul doi, ´l gŁsi pe Manole 
m©nios foc: 

ĂAzi am fost pe la primŁrie Ἠi m-au anunἪat 
cŁ ne-au respins dosarul pentru panourile fotovoltai-
ce! Ἡi-am spus sŁ-Ἢi vezi de treabŁ cu angajarea! 
Acum e bine? Am ratat programul!ò 

ĂCe te-a apucat? Cu ce-s eu de vinŁ?ò 
ĂAu zis cŁ tu eἨti angajatŁ Ἠi cum suntem 

acum mai puἪine persoane ´n familie, nu ne mai ´nca-
drŁm! Ai idee mŁcar ce am ratat? Puteam avea pano-
uri gratis, dar Ἢi-a trebuit Ἢie sŁ fii mare servicianŁ, 
sper cŁ acum eἨti mulἪumitŁ!ò 

* 
A doua zi, Nicoleta s-a dus la firma de cabla-

je, la birouri, Ἠi Ἠi-a depus demisia. 

aŜƭŀƴƛŀ /ǳŎ ς tƛǘŀ ŎŜŀ ŘŜ ǘƻŀǘŜ ȊƛƭŜƭŜ 
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 muza apollinaire 
 
stau ´nlŁuntrul acestui poem 
ca ´ntr-un cuptor ´ncins stau 
spui cŁ mŁ vezi 
cum ´naintez gol spre incinerare 
focul e fratele meu geamŁn 
e ´nalt roἨu sŁnŁtos 
Ἠi mŁ iubeἨte cu gesturi tandre Ἠi foarte obscene 
am ´ncercat de c©teva ori 
sŁ mŁ retrag sŁ ies afarŁ dintre viscerele poemului 
dar e cu neputinἪŁ 
el e c©inele lupul vulpea Ἠi iepurele de c©mp 
el e metafora mea 
spui cŁ mŁ vezi 
Ἠi cŁ dacŁ mŁ sting 
nu garantezi reuἨita acestui poem 
cea mai ascuἪitŁ flacŁrŁ 
seamŁnŁ mult cu inima poemului 
Ἠi cine poate sŁ ἪinŁ ´n palmŁ 
tocmai inima ´ncinsŁ a poemului 
Ἠi sŁ nu-Ἠi ardŁ buricele degetelor 
Ἠi pielea finŁ sŁ nu ´nceapŁ sŁ-i sf©r©ie?! 
spui cŁ mŁ vezi 
Ἠi cŁ dacŁ ard p©nŁ la pucioasŁ 
p©nŁ la cenuἨŁ 
p©nŁ la scrum 
scriu ´n sf©rἨit un poem genial 
spui cŁ mŁ vezi 
Doamne! 
iartŁ-mŁ, am Ἠi eu lucrarea mea 
de data aceasta focul e chiar muza apollinaire 

 sylvia 
 
precum holda de gr©u 
aurie ἪipŁtoare Ἠi foarte speriatŁ 
deschisŁ asemenea unei umbrele ´nainte de ploaie 
foἨneἨte pe deasupra clŁdirilor roἨii 
rochia ta de toamnŁ 
sylvia plath 
 
dansul nostru 
ultim Ἠi rece 
seamŁnŁ tot mai mult cu o melancolie din nord 
´l strivim iatŁ 
sub picioarele noastre subἪiri 
albe ca lujerii din buchetul de crini 
doar greierii mici orgolioἨi Ἠi cuneiformi 
´l admirŁ 
´ntristat sunt 
sylvia plath 
fricos ca iepurele neozeelandez 
alb Ἠi pitic 
temŁtor cŁ ´ntr-o bunŁ zi 
vei ´nt©lni vulpea 
rece Ἠi fierbinte 
ea te va iubi 
draga mea sylvia plath 
p©nŁ vei putrezi 
p©nŁ vei deveni 
firul gingaἨ de iarbŁ 
atunci 
precum un cercel uriaἨ 
ca o iederŁ 
te voi agŁἪa ´n pŁrul meu auriu 
sylvia plath 

 amŁgire 
 
´ncŁ nu facem confuzie ´ntre pŁrul ´ncŁrunἪit 
Ἠi bŁtr©neἪea care vine 
faptul cŁ ne ridicŁm ´n fiecare dimineaἪŁ 
de la pŁm©nt c©Ἢiva centimetri 
e o dovadŁ cŁ speranἪa e un ceas elveἪian 
Ἠi care odatŁ pornit ´ntreἪine elanurile zilei 
Ἠi noaptea e un tŁr©m din ce ´n ce mai ´ndepŁrtat 
pe asta cel puἪin suntem siguri 
pe asta cel puἪin putem conta 
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TŁr©mul meu e magic 
Cu grŁdini ´n care se plimbŁ 
Sub fereastra lui Dumnezeu 
Ċngeri Ἠi pŁsŁri 
Spune ´ngerul aἨezat ´n pomul vieἪii 
 
Flori de rai Ἠi bulgŁri mari de zŁpadŁ 
Se amestecŁ cu verdele lumii 
 
V©ntul poartŁ ´n zare miros de tei ´n floare 
Soarele bate la poarta livezii 
Apoi se risipeἨte peste dealuri spre alte zŁri 
Prin grŁdini aἨezate pe coama satului 
Se vorbeἨte ´n limbi ´ngereἨti 

Ċngerul s-a cuibŁrit 
´ntr-un colἪ al casei 
M©inile lui m©ng©ie firul de luminŁ din geam 
 
Ċntr-o clepsidrŁ ´ncremenitŁ ´n timp 
PoveἨti deasupra lumii 

Arca lui Noe 
Cu peἨti uriaἨi 
ἧi pŁsŁri ce stau pe cŁmaἨa sf©ntului 
Copiii Domnului 
CoboarŁ pe aripi de foc 
Gust©nd din potir taine 
 
Lumina candelelor p©lp©ie ´n ochii sfinἪilor 
PurtaἪi pe valuri ca ultimii muritori 
ScŁpaἪi din ghearele pŁsŁrii morἪii 
 
Ċn braἪele Maicii 
Pruncul fŁrŁ chip 
NezugrŁvit de pictorii lumii 
 
Ċn mijloc 
Un pom cu ´nger 
Care scuturŁ florile cu bŁtŁile aripilor 

Pe uliѿe pustii 
Doar ´ngeri 
ĊἨi apropie faἪa 
De ferestrele caselor 
ἧi vŁd oameni ce se veselesc 
La lumina focului din vatrŁ 
 
Nimeni nu mai colindŁ 
P©nŁ dimineaἪŁ la c©ntatul cocoἨului 
Se leapŁdŁ de Pruncul Sf©nt 
Precum Petre ´n ceas de rŁstignire 
 
Doar fluierul pŁstorului 
AdunŁ oile de pe cŁrarea c©t un fir de aἪŁ 
ĊngustŁ ca puntea raiului 

Din ´ntuneric 
Vine un fir de luminŁ 
ce a rŁzbit peste hŁurile iadului 
mirosind a Ċnviere 
 
porumbel alb pe turla bisericii 
´ngerii c©ntŁ 
luminŁ din luminŁ 
 
mŁnunchiuri de raze 
prin ferestre 
Ἠi ´ngerul Gavriil 
cu chip strŁlucind ca fulgerul 
 
stele se rotesc a bucurie 
Ἠi pŁsŁrile c©ntŁ 
din morm©ntul ´ntunecat 
azi Hristos a Ċnviat 

Deasupra norilor 
Bat la poarta de ceaἪŁ 
 
Am o cutie ´n care ´mi Ἢin viaἪa 
Ca un jurnal cu povestiri 
Care adunŁ sufletele celor dragi 
Purtate spre biserica veἨniciei 
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 Nemaiajungerea 
 
am fost strong ca un mustang 
Ἠi-am dansat cu Danca-n gang 
l-am atins pe Dumnezeu 
vara c©nd aveam tupeu  
 
zurliu nopἪi Ἠi dimineἪi 
tolŁnit printre scaieἪi 
mi-am pus taina la bŁtaie 
uluind oglinda-n baie 
 
viscolit noapte de noapte 
am iubit url©nd ´n Ἠoapte 
Ἠi am sŁrutat cŁlc©ie 
parfumate cu tŁm©ie 
 
ViaἪa-mi se fŁcea derea 
curg©nd prin buric ciἨmea 
tresŁreau ´n mine toate 
m©ng©ind zv©cnete coapte 
 
trupuri zvelte p©rguite 
sf©rcuri brune arcuite 
degete lungi languroase 
m-au sorbit p©nŁ la oase 
 
am trŁit sublime rane 
ce mister ce bl©nde vane 
Ἠed ´n poartŁ parfumat 
Ἠi aἨtept sŁ fiu chemat 
 
(ѽi ce cai am cŁlŁrit 
ѽi ce bani am cheltuit 
ѽi ce trupuri am iubit 
ѽi ce haine-am terfelit) 

 *** 
Poezia 
nectarul amŁrui 
Ἠi 
tŁmŁduitor 
al  
duhului 

  Ċnmiresmarea 
 
sŁtul de pŁm©nt sŁ fiu m-aἨ duce ´n Rai sŁ scriu 
numai cŁ-n Rai cin-s-asculte cŁ toἪi sunt cu doruri multe 
 
aἨ fugi din lumea mare precum aἨ trece hotare 
sŁ te port mereu ´n mine poezie doar pe tine 
 
fŁrŁ sŁ fiu bŁnuit cŁ te vreau doar de iubit 
cŁci cŁderea de inel naἨte ´nger ´ngerel 
 
Ἠi fŁ-mi Doamne poezia geamŁnŁ cu turmelina 
crudŁ tandrŁ Ἠi ἨocantŁ piatrŁ rarŁ roz-picantŁ 
 
Ἠi dŁ-mi daruri c©te-o mie aur smirnŁ Ἠi tŁm©ie 
sŁ-mi ´nmiresmez cuv©ntul poezia mea Ἠi trupul 
 
 
 

 *** 
Transilvania de  
grandidierite 
piatrŁ rarŁ la hotarŁ 
de  
lume 
de ea s-a ciocnit soarele 
iar partea verde-albŁstrie 
a revenit norilor  
fiii soarelui 
din hume 
 
 
 

 *** 
lumina treazŁ 
Ἠi 
apa vie 
aceasta este legŁtura 
mea 
cu Fiul 
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 MocŁniѿa 
 
De la Turda la C©mpeni o cale feratŁ 
´ngustŁ c©t sŁ te crŁcŁnezi pun©nd picioarele 
pe c©te una din Ἠinele peste care a trecut secolul 
urc©nd ´ncet Ἠi cu teamŁ 
pe costiἨele munἪilor apuseni 
e o ´ntreagŁ istorie de povestit  
´n mersul legŁnat al vagoanelor 
din care poἪi cobor´ oric©nd  
sŁ culegi o floare ori sŁ bei apŁ dintr-o f©nt©nŁ 
din care au bŁut Ἠi vitejii lui iancu cel mare 
apoi urci ´n fugŁ din nou la locul tŁu din vagon 
 
cineva a scris un poem 
despre o femeie care m©nca un mŁr 
aἨezatŁ pe bancheta de lemn a vagonului 
de clasa a doua singura de altfel a trenului 
 
dupŁ rŁzboi au lŁsat mocŁniἪa sŁ moarŁ 
pun©ndu-Ἠi nŁdejdile ´n autobuzul  
burduἨit de bagajele celor ce se prefŁceau  
cŁ sunt fericiἪi cu tehnologia lumii noi 
´n care nici caii nu-Ἠi mai aveau rost 
preferaἪi fiind caii-putere ai tractoarelor 
 
acum lumea s-a ´ntors iarŁἨi pe dos Ἠi  
mocŁniἪa a ´nviat lustruitŁ  
pentru confortul turiἨtilor 
cŁutŁtori de aur care vin ´n apuseni 
av©nd convingerea cŁ descind  
´ntr-un secol abandonat de istorie 
lŁs©ndu-se impresionaἪi  
de vestigiile trecutului pe care 
meἨteri de ocazie le confecἪioneazŁ 
cum fac de altfel toἪi  
artizanii falsificatori  
de peste tot ´n lume. 

 O pasŁre c©ntŁtoare 
 
O pasŁre c©ntŁtoare 
se aἨeazŁ  
´n fiecare dimineaἪŁ 
pe pervazul ferestrei mele  
vine  
´mi c©ntŁ o melodie ciudatŁ 
apoi ´Ἠi ia zborul 
pentru a poposi  
poate 
la altŁ fereastrŁ 
c©nt©nd  
poate  
o altŁ melodie 
O aἨtept de fiecare datŁ 
cu emoἪie 
sper©nd sŁ-i pot ´nvŁἪa 
c©ntecul  
pentru a-l fredona  
´n lipsa ei  
toatŁ viaἪa 
 
 
 
 

 Sfinѿii 
 
Dorm sfinἪii ´n racle aurite 
MoaἨtele lor sunt purtate  
dintr-o mŁnŁstire ´n alta 
dintr-o catedralŁ ´n alta  
la marile praznice 
DacŁ ar vedea  
convoaiele de creἨtini 
care vin sŁ se ´nchine duhului lor 
poate ar ´nvia  
poate ar cobor´ din cer 
poate ar urca din morminte 
sau, cine Ἠtie,  
poate s-ar ´ntoarce pe partea cealaltŁ 
´ngroziἪi de netrebnicia lumii 
de azi 
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 Jocul 
 
PoeἪii se plimbŁ ´n grup 
prin Las Vegasul poeziei 
Au trecut oceanul fŁrŁ pericol 
Au devenit antilope 
´ntr-un Disney american 
Suntem un popor de americani 
Ἠi un popor de asiatici. 
Putem fi orice vrem noi. 
Ne m©ncŁm eroii la micul dejun 
fŁrŁ regrete 
Suntem asemeni pisicii 
Care creeazŁ un joc de dragoste  
cu un bŁἪ.  
 
 
 
 

 O linie 
 
UrmŁresc o linie 
pe ghizdul f©nt©nii. 
E linia mea 
presimἪirea catedralei mele. 
OraἨele s-au scufundat 
Asist la sinuciderea apei. 
Salvamari ai inscripἪiilor 
s©rguincioἨi edecari, 
nu mŁ trimiteἪi ´n Univers 
dupŁ bere! 
UrmŁresc o linie  
pe ghizdul f©nt©nii 

 PleacŁ, omule! 
 
Te voi ocoli 
Pentru cŁ ai un suflet 
Ca o ghirlandŁ de flori carnivore. 
Intri ad©nc ´n carne, ´n s©nge, 
Ċn cerul celuilalt 
Aidoma sepiei 
Inunzi oglinzi inocente 
ἧi totul devine gri 
V©scos Ἠi confuz Ἠi 
Insuportabil. 
EἨti o fiinἪŁ clŁditŁ 
Din singurŁtate. 
PleacŁ, omule! DacŁ eἨti om. 
Tu eἨti creat pentru a stŁp©ni 
Sau pentru a fi zdrobit 

aŀǊƛŀƴŀ .ƻƧŀƴ ς {ƛƴƛǎǘǊŀǚƛ 
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 Sunt ´n pace cu fabrica de ace 
 
Imensitatea gr©ului ce ´ncolἪeἨte-n spice 
o percep ca pe scheletul unui mamut 
scos din permafrost; capsulŁ a memoriei ancestrale,  
de umblu cu ea, prin toate laboratoarele civile 
Ἠi militare. 
 
Sunt ´n pace de douŁ mii de ani 
cu sufletul omului ridicat din pŁm©nt. 
Nici sunet nu se mai aude, nu se vede luminŁ 
dinspre fabrica, maἨina la care Ἢi-am cusut 
cŁmaἨŁ fŁrŁ piepἪi, fŁrŁ m©neci pe braἪe. 
 
Acele de siguranἪŁ ruginesc, ca gloanἪele-oarbe,  
vremea-i pentru puberii ce ´Ἠi injecteazŁ neliniἨtea 
´n vena speranἪei, cu promisiuni fŁrŁ acoperire. 
 
MŁn©nc la masa celui plecat pe frontul 
celor patru v©nturi, Armaghedonul ´Ἠi revendicŁ  
PacienἪii spitalului cu toἪi cei arἨi pe rug 
de-a lungul istoriei. 
 
Noi, binecuv©ntaἪii, doar aprindem candela, 
inhalŁm tŁm©ia Ἠi traversŁm viaἪa pe verde; 
tu vii cu cŁrἪile ´n braἪe, cu paginile 
pe care eu le voi picta dupŁ chipul Ἠi asemŁnarea 
´ncrederii ´n Dumnezeul cuvintelor rŁtŁcite. 
 
Se revarsŁ altŁ zi peste noi. 
Femeia din oglinda spartŁ are milioane de detalii;  
imagini la care privesc Ἠi ´mi promit 
sŁ fiu fericitŁ, c©t ´ncŁ mai Ἠtiu cŁ trŁiesc. 
 
Nu vreau vise cu flŁcŁri g©lg©ind ´n golul 
din mŁduva oaselor,  
nici sŁ aud cuiele ploii de armindeni,  
Cum mŁ lovesc, cum vin peste noi toἪi, 
de nicŁieri. 
 
DeἨi ai putea foarte bine, nu te vei atinge 
de reflexul luminii din pŁrul meu leoarcŁ, 
nici de durerea-mortalŁ din moalele capului. 

 
Pentru strŁina asta nu ai cumpŁra smalἪuri, 
chilipiruri, doar rugŁciuni din piaἪa de duminicŁ 
dimineaἪa. 
 
Cel ce vine Ἠi ´Ἠi mŁrturiseἨte iubirea de semeni, 
va primi ´n dar o bisericŁ; un altar din cleἨtar, 
din care se vor zŁri, ´n sicrie, coastele rŁstigniἪilor. 
Tot inimi Ἠi v©rful suliἪei spŁrg©ndu-ne, 
ca pe niἨte baloane, la b©lci, 
bronhiile. 

aŜƭŀƴƛŀ /ǳŎ ς Cŀǘŀ Ŏǳ ƭǳƳƛƴŇ 
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 Ċn dimineaἪa cuvintelor 
 
S-au trezit cuvintele ´naintea mea 
ἧi mi-au pregŁtit intrarea ´n zi 
Discursul, atmosfera, dispoziἪia 
Cuvintele proaspete pe care 
Nu le-am mai folosit demult 
ἧi cuvintele eterne pe care 
Le rostesc zi de zi 
Incantatoriu 
Cuvintele lungi, ´nalte 
ἧi cuvintele scurte, joase 
Cuvintele calde Ἠi 
Cuvintele reci 
S-au trezit cuvintele ´naintea mea 
AἨa cum se trezesc unii oameni 
Bine dispuἨi, morocŁnoἨi, 
Activi, plictisiἪi, triἨti, fericiἪi 
DimineaἪa este a tuturor 
ἧi a cuvintelor 
ἧi a necuvintelor ... 

 CŁ nu cere m©ncare 
 
Las-o acolo, cŁ nu cere m©ncare, 
Spunea mama, atunci c©nd dorea sŁ pŁstreze 
C©te ceva, de fapt, totul 
SŁ nu arunce nimic, cŁ poate trebuie 
C©ndva 
ἧi apoi uita 
Las-o acolo ´mi suna ´n urechi 
ἧtiam cŁ aἨa va spune 
Nu Ἠtiu de ce o mai ´ntrebam 
Pentru ea, lucrurile trebuiau sŁ rŁm©nŁ 
Cum adicŁ, vin eu Ἠi le arunc 
Le fac sŁ disparŁ 
Cine sunt eu? 
Las-o acolo 
De la un capŁt de aἪŁ 
P©nŁ la o bucatŁ mare de lemn 
Lucrurile trec Ἠi ele prin clepsidrŁ 
Curg Ἠi nu se aud 
Las-o acolo, cŁ nu cere m©ncare 
Era o filosofie 
Poate cŁ ´n copilŁria ei 
Cu lucruri puἪine 
Era mai uἨor sŁ le pŁstrezi pe toate 
ἧi a cere m©ncare era o grijŁ ´n plus 
Pentru cine dŁdea de m©ncare 
Las-o acolo, cŁ nu cere m©ncare 
ĊmpacŁ lumea cu sufletul... 

 C©ntec 
 
Viorile erau aliniate 
Toate deodatŁ, la un semn, 
Nu Ἠtiam dacŁ e ´nceputul sau sf©rἨitul 
DacŁ melodia se termina 
Sau urma sŁ ´nceapŁ 
InterpreἪi pentru o vreme 
ĊncremeniἪi Ἠi ´nlemniἪi, 
FŁrŁ sŁ scoatŁ un sunet 
VioloniἨti de lemn 
ἧi viori de fiinἪe 
O altŁ muzicŁ se nŁἨtea ´ntre ei 
Pe care noi nu o auzeam 
Dec©t foarte suav Ἠi ´ndepŁrtat 
Era o muzicŁ ascunsŁ 
NescrisŁ cu note, doar cu atingeri 
De acorduri din cele mai fine 
Ca-n orice poveste ... 

 FŁrŁ cuvinte 
 
DeἨi sunt o fiinἪŁ de cuvinte 
MŁ surprind uneori fŁrŁ cuvinte 
ἧi lucrul acesta se ´nt©mplŁ 
Nu doar ´n c©te o situaἪie stranie 
Cu rŁspuns aἨteptat 
Dar Ἠi c©nd mi-ar prinde bine 
O ἪesŁturŁ lexicalŁ 
Tocmai atunci mŁ acoperŁ 
O tŁcere mai mult ca perfectŁ 
Ca timpul ... 
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 Fereastra ѽi poarta 
 
Cu trecerea fiecŁrui anotimp,  
ne apropiem de fereastra  
´nἪelepciunii 
ca printr-un vis de o clipŁ,  
Ἠters brusc din memorie. 
 
Sub pleoapele ´nchise  
umbrele morἪii danseazŁ. 
Prin fereastra ´nἪelepciunii  
Ἠi poarta din cer  
cineva ne vegheazŁ. 
 
Ċn liniἨtea pŁm©ntului,  
tainic se hrŁnesc ierburi perene. 
 
 
 

 
 Lucruri concrete 
 
De afarŁ nu o sŁ  
le desluἨeἨti pe toate. 
Unele uἨi se deschid singure,  
altele sunt ´ncuiate, 
iar cheile lor sunt ascunse. 
 
PoἪi intra pe fereastrŁ,  
pe uἨa din spate, 
prin zidul clŁdirii, 
sau poἪi fi cobor©t prin acoperiἨ, 
precum slŁbŁnogul. 
 
Am cunoscut semeni  
care disting de afarŁ 
ziua Ἠi noaptea lucrurile 
Ἠi trŁirile din spatele zidurilor, 
a porἪilor Ἠi ferestrelor ´ncuiate. 
 
C©Ἢiva dintre ei Ἠi-au ´mpŁrtŁἨit  
cele mai intime taine  
scriind Ἠi public©nd poeme. 

 

 Ċn sinea ta 
 
Ċntors ´n sinea ta,  
scotocind prin cotloanele memoriei 
precum discipolii lui Freud,  
descoperi taine nebŁnuite. 
 
Din lucruri cad mereu cuvinte  
pe t©mplele tale Ἠi pe morminte, 
cum cad toamna frunzele de nuc 
Ἠi ´Ἢi macinŁ liniἨtea. 
 
Taine ´noatŁ prin mintea ta  
ca niἨte peἨtiἨori de plumb prin acvariu. 
Oric©nd poἪi ´mbrŁca armura  
de sticlŁ, de oἪel sau de iubire. 
 
Nu poἪi umple ´nsŁ ad©ncul  
´ntrebŁrii care nu are rŁspuns, 
dec©t atunci c©nd tu ´nsuἪi  
vei deveni temeiul ´ntrebŁrii. 

 BŁnuieli 
 
BŁnuiesc cŁ ´nfŁἪiἨarea eului meu  
este aproape identicŁ cu a mea. 
CŁ el se umflŁ uneori ´n pene  
ca un curcan crescut la ἪarŁ, 
depŁἨindu-mi conturul trupului. 
 
Alteori eul mi se comprimŁ teribil,  
lu©nd forma unui pitic minuscul 
c©t un bob de muἨtar. 
 
De la o vreme mi-a ´ncolἪit  
´n minte bŁnuiala cŁ, fiind lut, 
´n pŁm©nt mŁ voi ´ntoarce, 
iar eul meu de sticlŁ volatilŁ 
se va lepŁda de mine  
ca Iuda Iscarioteanul. 
 
BŁnuiesc de asemenea cŁ Freud  
a fost un genial dresor de euri. 
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  De vorbŁ cu un bunic  
 
Cu m©inile crŁpate apuca creionul roἨu de t©mplŁrie  
trasa o linie apŁsatŁ 
misterioasŁ pentru mine  
pe sc©ndura proaspŁtŁ care mirosea a lamŁ de fierŁstrŁu  
´n palmele mele creἨtea atunci  
copacul pe care ´ntr-o varŁ l-am cuprins cu braἪele ï  
pŁm©nt Ἠi rŁdŁcini ´mi acopereau picioarele subἪiri  
 
n-am ´nἪeles nici p©nŁ ´n ziua de azi  
de ce se moare pentru a trŁi 
 
din c©nd ´n c©nd se oprea Ἠi trŁgea cu sete din Ἢigara carpaἪi care ´mi ´neca glasul  
la miezul nopἪii tuἨea cu putere  
iar eu ´l ´ntrebam  
doar ´n vis 
bunicule, de ce atunci c©nd Ἢi-a murit mama 
ai pierdut trenul spre ea Ἠi nu ai pl©ns?  
 

   
 
 

  Luna lui cireѽar  
 
StrŁbunicul s-a dus ´n luna lui cireἨar  
pe c©nd aveam doi ani Ἠi trei luni  
iatŁ-mŁ  
alerg©nd dezbrŁcatŁ printre femeile care frŁm©ntau ´n covatŁ aluat de p©ine Ἠi cozonaci 
copilŁ, du-te Ἠi te ´mbracŁ 
cu moartea nu te joci 
mi-a zis o femeie 
care Ἠtergea din c©nd ´n c©nd cu ἨorἪul maro c©teva lacrimi care lŁsau d©re pe obrajii roἨii ï  
morἪii nu ´i r©zi  
ea nu Ἠtie de glumŁ  
 
la mult timp de la acea plecare moartea ´mi ´ntoarce favoarea  
se joacŁ cu mine 
dezbrŁcatŁ  
Ἠi devine cu fiecare an din ce ´n ce mai uἨor de gŁsit  
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M©na mea dreaptŁ 
 
Ultima cheie s-a rupt 
´n prima uἨŁ ´nchisŁ. 
 
Contrar aἨteptŁrilor, 
uἨa s-a deschis singurŁ, 
dupŁ un timp. 
 
Dincolo de ea 
eram eu. 
 
M©na mea dreaptŁ, 
devenise creion. 
 
M©na mea st©ngŁ, 
devenise cuἪit. 

Memoria ierbii 
 
Nu am mai fost 
la casa din deal, 
de c©nd ´nverzea iarba, 
sub tŁlpile mele. 
 
Iedera-ntinsŁ peste amintire, 
´ncŁ aἨteaptŁ un ´ngheἪ definitiv, 
ca un sigiliu indestructibil 
peste un manuscris 
uitat ´n memoria ierbii. 

Plecare 
 
Te mai caut 
´n zborul cocorilor, 
deἨi din ce ´n ce mai multŁ ceaἪŁ 
´mi ´nvŁluie privirea. 
 
Doar foἨnetul aripilor 
ς coloanŁ sonorŁ a plecŁrii ς  
´ntr-un peisaj mono-cromatic, 
´mi rŁspunde. 
 
Te mai caut 
deἨi... se tot ascund cocorii. 

Cercul din palmŁ 
 
AἨ fi putut muri de-at©tea ori, 
´nc©t linia de destin 
din palma mea st©ngŁ 
s-a curbat c©te puἪin, 
la fiecare posibil sf©rἨit, 
devenind cerc. 
 
SperiatŁ, bŁtr©na ἪigancŁ 
trece strada, 
de c©te ori 
drumurile 
ni se intersecteazŁ. 
 
Cine-mi va mai privi acum 
cercul din palmŁ? 

Scrisori fŁrŁ timbru 
 
M©inile noastre, 
´nvaἪŁ din nou 
´nŁlἪarea spre cer. 
 
Nu pl©nge, Doamne! 
Armatele tale 
´ncŁ nu pier! 
 
Trimite-ne ´ngeri 
cu pace pe aripi, 
sŁ-nfr©ngŁ aceste 
pŁsŁri mortale, 
cu aripi de fier! 
 
Nu pl©nge, Doamne! 
M©inile noastre 
´nvaἪŁ din nou, 
´nŁlἪarea spre cer! 
 
PrimeἨte aceste 
scrisori fŁrŁ timbre, 
pe care creionul 
ascuἪindu-se-n ranŁ, 
le scrie de ieri ... 
 
Nu pl©nge, Doamne! 
C©t m©inile noastre 
mai pot 
´nŁlἪarea spre cer, 
armatele tale 
s©ngereazŁ tŁcut, 
dar ´ncŁ nu pier... 
´ncŁ nu pier. 

Ochii mei orbi 
 
Se-ntinde perdeaua 
de pŁsŁri verzui 
peste-nchisele pleoape. 
 
Ochii mei orbi 
mai pot ghici orizontul, 
c©nd amintirea bŁtŁii de aripi 
´mi inundŁ auzul. 
 
Zborul rŁm©ne 
captiv ´n trecut 
Ἠi tot ce conteazŁ 
e zborul. 

Memoria clipei 
 
Tot ce rŁm©ne 
´n memoria clipei, 
este trecerea ta, 
prin ea. 
 
DanseazŁ! 
Dumnezeu va aplauda! 
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 Final plŁcut 
 
Noaptea se t©nguie, gerul o fr©nge 
StreaἨina casei cu sloiuri iar pl©nge 
 
NŁmeἪii-n hlamida argintului viu 
TroneazŁ ´ntinderi ce-aduc a pustiu 
 
De-acasŁ, de cumva cu treburi de pleci 
Te-aἨteaptŁ v©ntoase cu braἪele reci 
 
C©nd meritŁ truda, efortul tŁu plin 
Cu-ai casei, te-aἨteaptŁ parfumul 
licorii din oala cu vin. 
 
 
 

 Dorul 
 
Dorul de odinioarŁ 
AmŁgit ´n prag de searŁ 
 
Ca ispita te cuprinde 
Inimii prag de merinde 
 
Prin chemarea neplecatŁ, 
PatimŁ netulburatŁ. 
 
 
 

 Ѽi poezia... 
 
Uneori Ἠi poezia 
e o mare singurŁtate 
c©nd sufletul are trebuinἪŁ 
de eliberare din bezna vremii. 
 
De slobozenie 
cu zboruri nestrunite 
 
De soare Ἠi de ploi 
de dincolo de noi 
De paἨi prin clipe rare 
prin foc de neuitare. 

 Nopѿile uneori 
 
NopἪile ï ape amare 
fŁrŁ liniἨti, fŁrŁ zare 
 
PŁzite ca santinele 
de luceferi Ἠi de stele 
 
DimineἪilor se-nchinŁ 
tainice porἪi spre luminŁ 
 
Li se spune, Ἠi eu spun 
cŁ ar fi un sfetnic bun 
 
FŁrŁ vreo razŁ de soare 
uneori apŁsŁtoare... 
 
 
 
 

 Dorinѿi 
 
Sub o nŁdejde surpatŁ de cer 
dorinἪi veἨtejesc, apoi pier 
 
ἧi-n bŁtŁi de inimŁ, deodat` 
trandafiri s©ngereazŁ bogat 
 
Prin lacrimi de ploi trecŁtoare 
fuga norilor mereu 
schimbŁtoare 
 
C©nd zorii apar pe-o aripŁ de vis 
paἨii mei, ´n veacul rŁmas, s-au prescris. 
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   Din ranŁ, foc 
 
Cum m-a luat timpul de m©nŁ pe drumul lui cu gropi Ἠi praf! 
ἧi lŁsŁm urme ´mpreunŁ sub forma unui epitaf. 
Se-aude slab o pianinŁ sub un stejar cuprins de boalŁ 
Ce Ἠi-a pus sufletul pe tavŁ, Ἠi-acum e ´mbrŁcat ´n smoalŁ. 
 
Pe t©mpla lumii se scrisese un jurŁm©nt cu s©nge stins, 
Dar l-a sorbit o gurŁ caldŁ ce-a ars tot adevŁrul nins. 
Cuvintele s-au str©ns ´n gloate, cu piei de ´ngeri decŁzuἪi 
ἧi m-au privit cu ochi de sticlŁ, ce s-au fŁcut deodatŁ muἪi. 
 
TrŁdarea nu-i o vinŁ simplŁ, ci-un pact subtil cu nefiinἪa, 
Ea-Ἠi naἨte forma din tŁcere Ἠi dintr-un soi de suferinἪŁ. 
C©nd Ἢi se smulge rŁdŁcina Ἠi Ἢi se coase-n cer un gol, 
ĊnveἪi cŁ sufletu-i o ranŁ, iar tu devii doar un simbol. 

 
Am stat cu mine la taclale ´n miezul unei veri de plumb, 
ἧi-am ´nἪeles cŁ nu regretul, ci ´nἪelesul e un bumb. 
CŁ tot ce pierzi nu e pierzare, ci dezvelire de tipar 
ἧi cŁ din jugul unei cruci adeseori rŁsare-un far. 
 
Ċn vis mi-a apŁrut o umbrŁ cu chipul meu, dar mai tŁcut, 
Mi-a spus cŁ omul nu cunoaἨte ce n-a trŁdat sau n-a pierdut. 
Mi-a spus cŁ s©ngele din spate e semn de aripi ce-au crescut, 
ἧi cŁ durerea e o formŁ a adevŁrului tŁcut. 
 
Sub pielea lumii mai pulseazŁ clipa c©nd moartea se retrage, 
ἧi lasŁ-n loc un fel de viaἪŁ ce altŁ viaἪŁ iar atrage. 
TrŁdarea e o ´nflorire, nu prin grŁdini, ci ´n abisuri, 
Unde te pierzi, ca sŁ te afli fŁrŁ de mŁἨti sau compromisuri. 
 
ἧi-n focul gol, ce nu mai cerne nici vinŁ Ἠi nici ´mpŁcare, 
Am ´nvŁἪat cŁ-n adevŁr nu prea mai existŁ iertare. 
CŁ tot ce-a fost a fost sŁ fie, Ἠi-n tot ce-a fost, eu am fost eu  
Chiar c©nd tŁiam cu m©na dreaptŁ un cer promis de Dumnezeu. 
 
Nu pot ierta, cŁ n-am ce face cu mila nŁscutŁ din urŁ, 
Dar pot uita, ca un profet ce ´Ἠi desface a sa gurŁ 
ἧi-n loc de blestem, lasŁ-n lume un vers de jar Ἠi de mirare, 
FiindcŁ-n trŁdare nu e moarte, ci doar o naἨtere mai mare. 
 
Mi-e inima un vas ciobit, dar port in el ´nἪelepciune  
ἧi-am ´nvŁἪat sŁ merg desculἪ pe spinii mei Ἠi prin tŁciune  
Nu pentru cei ce m-au rŁnit, ci pentru mine, dinadins, 
SŁ ard complet, p©nŁ c©nd dorul nu mai e gol ´n focul stins. 
 
CŁci ´ntr-un colἪ de nemurire, unde tŁcerea-Ἠi Ἢine sfatul, 
TrŁdarea e doar ´nceputul, Ἠi eu sunt drumul, nu pŁcatul. 
Iar dacŁ cerul mŁ ´ntreabŁ ce am lŁsat aici, ´n joc  
Ċi voi rŁspunde c-am iertaté Ἠi m-am fŁcut din ranŁ, foc. 
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expresia 
ĂIubeἨte-Ἢi aproapeleò 
a ´nἪeles-o  
mai bine c©inele 
dec©t omul 
 
 
 * 
ce frumos 
´Ἠi scaldŁ zborul 
pŁsŁrile 
pe cerul  
senin 

 
 
* 

trebuie  
sŁ ne fie  
foarte clar  
cŁ fŁrŁ sŁnŁtate  
nu avem mai nimic 
  
 
 * 
o mamŁ 
´Ἠi face griji 
pentru fiul ei 
oric©t de puternic 
ar fi 
  
 
 * 
ca sŁ ne cunoaἨtem 
mai bine 
este nevoie 
sŁ cŁlŁtorim mai des 
spre interiorul nostru 
  
 
 * 
uneori 
este mai bine 
sŁ pierzi  
dec©t 
sŁ c©Ἠtigi 

  
cŁutŁm multe 
lucruri ´n viaἪŁ 
dar cel mai mult ne 
bucurŁm 
c©nd gŁsim 
bucuria 
  
 
 * 
ce va urma oare 
dacŁ ni se spune 
sŁ ne despŁrἪim 
de trecut 
r©z©nd? 
  
 
 * 
atunci c©nd 
nu te vede 
nimeni 
arŁἪi 
cine eἨti 
  
 
 * 
imposibilul 
de multe ori 
pare a fi 
o linie 
care poate fi depŁἨitŁ 
  
 
 * 
oamenilor 
nu le place 
c©nd ´ntre ei 
este unul 
deosebit de toἪi 
  
 * 
pentru a trece 
o noapte  
cu bine 
este suficientŁ 
chiar Ἠi o cafea 

 
 
 
  
chiciura  
face ca lumea  
sŁ parŁ fermecatŁ  
deἨi a rŁmas  
aceeaἨi 
 
 
 * 
din pŁcate 
oamenii sunt dispuἨi  
de multe ori  
sŁ cumpere speranἪŁ  
de la orice Ἠarlatan  
 
 
 * 
sŁ miἨti 
niἨte marionete 
cu degetele 
ca sŁ bucuri niἨte copii 
Ἢine de poezie 
 
 
 * 
m©inile 
care stau 
degeaba 
lucreazŁ 
pentru diavol 
 
 
 * 
´ncredere ´n oameni 
este bine  
sŁ ai 
numai dupŁ 
 

'ÏÇÙÏÈËÁ 
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  Aforisme 
 
 Viitorul nu existŁ dec©t pentru cei care au capacitatea de a-l viziona. Pentru ceilalἪi existŁ doar ziua 
de m©ine. 
                      
 At©t la baza, c©t Ἠi la v©rful piramidei este acelaἨi aer. Tot ce diferŁ sunt metodele. 
 
 Singurii care nu pot fi manipulaἪi sunt cei care nu ´nἪeleg. Ei pot fi doar prostiἪi. 
 
 Omul este mŁsura satisfacἪiei pe care poate sŁ o ofere celor din jur. 
                         
 C©ἨtigŁtorii ´n lupta cu viaἪa sunt cei care nu cad ´n plasa ei. Aceasta fiind competiἪia. 
 
 UἨile la care ai bŁtut Ἠi nu s-au deschis ascund culoarele destinelor cu care nu Ἢi-a fost ´ngŁduit sŁ 
te intersectezi. 
 
 C©nd faci un dar cuiva imagineazŁ-Ἢi cŁ cel care primeἨte darul ai fi tu. 
 
 Secretul fericirii constŁ ´n cum Ἠtii sŁ-Ἢi porἪi povara, deoarece puἪini Ἠtiu sŁ se despovŁreze. 
 
 Nu te speria dacŁ ai idei ieἨite din comun. BucurŁ-te dacŁ poἪi suporta consecinἪele lor. 
 
 Doar dacŁ crezi cŁ oamenilor pe care tu ´i stimezi le-ar plŁcea de tine, atunci eἨti pe drumul tŁu. 

            * 
 
sat pŁrŁsit ï 
´n cuibul unei berze 
cuibŁritŁ Luna 
 
            * 
 
uitat de vreme ï 
o tufŁ de bujori 
c©rpind un gard 

 Haiku 
 
c©teva poame ï 
surprize-n arborele 
genealogic 
 
            * 
 
lumina lunii ï 
sculpt©nd ´n ceaἪa groasŁ 
crucea schitului 
 
            * 
 
rŁmaἨi ´mbrŁἪiἨaἪi ï 
un fluture Ἠi o 
floare brumatŁ 
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 Mai t©njesc dupŁ iubire 
 
M-aĸ ´mbrŁca ´n straiele amiezii, 
Dar s-a-nvechit cŁmaĸa zilei, 
ķi m-au cuprins troienele zŁpezii,    
Iar ghioceii r©d la poala t©mplei . 
   
MŁ dor acum ĸi lacrimile nopŞii 
ķi doare ĸi cuv©ntul nerostit, 
Stau visele sub lacŁtele porŞii 
ķi totuĸi le visez la infinit. 
 
MŁ doare dimineaŞa din privire 
ķi mugurii mŁ dor plesnind ´n pom, 
Tot mai t©njesc dupŁ iubire 
ķi-n ea mŁ sprijin ca ´ntr-un baston. 
 
 

 
 
 
 Nostalgica iubire 
 
Aĸ vrea sŁ-Şi fur iubirea ĸi g©ndul cel dint©i, 
SŁ-Şi ´mpletesc din vorbe cununi ca niciodatŁ, 
SŁ fim v©slaĸi pe cerul ce nu-i a nimŁnui 
ķi totuĸi e al nostru, cum n-a mai fost vreodatŁ. 
 
Aĸ vrea sŁ-Şi iau ĸi dorul ĸi sŁ-l ascund ´n mine, 
SŁ-Şi Şin ´n palmŁ visul ĸi-apoi sŁ-l las din m©nŁ, 
SŁ ne trŁim azi clipa, dar ĸi pe cea de m©ine 
ķi-n urma noastrŁ fie, ce vrea sŁ mai rŁm©nŁ. 
 
N-am vrut sŁ fiu nostalgic, dar sunt aĸa din fire 
ķi mai t©njesc la vremea c©nd se furau ĸi vise, 
Dar pe a noastrŁ tainŁ legatŁ prin iubire, 
Nu-s legi sŁ ne-o dezlege, nici scrise, nici nescrise.  

 Ne risipim 
 
Ne risipim ´n cioburi de iubire, 
Ċn fulgi de dor purtaŞi de v©nt, 
Ċn lacrima ce doare ´n privire 
ķi-n focul ce s-aprinde ´n cuv©nt 
 
Ne risipim ´n g©nduri ĸi ´n vise 
ķi ´n rŁsfŁŞul clipelor  din noi, 
Ċn dimineŞile cu rouŁ ninse 
ķi-n paĸii care calcŁ prin noroi 
 
Ne risipim ´n mugurii de floare 
ķi-n mŁreŞia fiecŁrui anotimp, 
Ċn neclintita noastrŁ nerŁbdare 
ķi-n teama care strigŁ dupŁ timp 
 
Ne risipim ´n toate c©te sunt 
ķi ´n veĸm©ntul zilei ce-l purtŁm, 
Ne risipim ca  pleava dusŁ-n v©nt 
ķi-n z©mbetul ce-ades ni-l cumpŁrŁm 
 
 
 
 
 

 Ascult 
 
Ascult cum timpul se scurge 
ķi c©ntecul lui mŁ-mpresoarŁ, 
C©nd  r©de cu mine ĸi pl©nge, 
Cum pl©nge-un arcuĸ pe vioarŁ 
 
Pe strune vibr©nd se ´ng©nŁ 
Un dor nesf©rĸit de visare, 
Prin mine mai curge luminŁ 
ķi arde un petec de zare. 
 
Ascult cum se t©nguie ziua 
Ċn care m-acopŁr de frig 
ķi vŁd nemurirea cum trece 
Prin clipa pe care o strig. 
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 La pas prin magazine 
 
Uitat de timp, dar iscusit la minte, 
Ca dascŁl vechi, atunci c©nd plec de-acasŁ, 
Am ´ncŁ energie Ἠi cuvinte 
SŁ povestesc din viaἪa mea frumoasŁ. 
 
Cu inima sunt nesperat de bine, 
CŁ mŁ ´ndrŁgostesc, de-o vreme-ncoace, 
De tot ce are forme feminine, 
Dar nu prea vŁd, Ἠi feἪele-s opace. 
 
De pildŁ ieri, ´n magazin, la ghete, 
Am dat de trei frumoase domniἨoare, 
Sur©zŁtoare, tinere, cochete, 
ἧi le-am vorbit amabil, ´n picioare. 
 
Ar fi plecat, probabil, la o ciorbŁ, 
Dar Ἠirul meu de ´nt©mplŁri trŁsnite, 
Le-a cucerit Ἠi nu ´ncape vorbŁ 
CŁ toate mŁ priveau ´ncremenite. 
 
O junŁ, camuflatŁ de-o eἨarfŁ, 
M-a ´ntrerupt cu vorbele-i perfide: 
ï VŁ rog sŁ mŁ scuzaἪi, ne vine marfŁ 
ἧi, pentru scurtŁ vreme, vom ´nchide! 
 
AἪi fost sublim pe-al nostru teritoriu, 
Dar mergeἪi ´n raioanele vecine 
ἧi veἪi avea un bun auditoriu, 
CŁ aué cu mult mai multe manechine! 

 Entuziasm 
 
E joi Ἠi piaἪa clocoteἨte, 
SacoἨa ´mi striveἨte coasta, 
Cu lapte, carne, ouŁ, peἨte, 
Cam tot ce mi-a cerut nevasta. 
 
Pornesc uἨor, uἨor, spre casŁ, 
Dar cum bagajele sunt grele, 
Mai zŁbovesc la umbra deasŁ, 
Ċn parcul tinereἪii mele. 
 
Ca din senin, pe banca micŁ, 
La douŁ palme, cu fineἪe, 
S-a aἨezat o tinericŁ, 
MarcatŁ bine de tristeἪe. 
 
ĂVŁ par cumva interesantŁ!ò ï  
M-a ´ntrebat iscoditoare, 
ĂAm prins bŁrbatul cu-o amantŁ 
ἧi-mi cere mintea rŁzbunare! 
 
PŁreἪi un om cu g©nduri bune, 
Ce Ἠtie tainele sŁ-ngroape, 
VŁ cer un ceas de pasiune, 
Garsoniera mea-i aproape!ò 
 
ĂSunt divorἪat, din fericire!ò ï  
Am ´nceput sŁ mint pe bandŁ, 
Ăἧi am bŁnet, iar ´n iubire, 
DiscreἪia mŁ recomandŁ! 
 
Te vreau degrabŁ, nebuneἨte!ò 
Ăἧi eu, mi-e inima strŁpunsŁ, 
Dar, p©nŁ sŁ plecŁm, priveἨte 
Ċn pomé la camera ascunsŁ!ò 
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Deontologie profesionalŁ 
 
De meserie-s jurnalist, 
CŁ mi-am dorit, ca fiecare, 
S-ajung Ἠi eu destul de mare, 
Cum vŁd cŁ-s alἪii. Nu insisté! 
 
ἧi-am tot bŁtut din poartŁ-n poartŁ, 
Un loc de muncŁ sŁ-mi gŁsesc, 
Dar, cum e tipic rom©nesc, 
Mi-au spus: ĂBŁiete, las-o moartŁ!ò 
 
DeἨi, pŁrea sŁ nu le pese, 
Din milŁ, cred, m-au angajat 
La un ziar ï plŁtit de staté 
Redactor ï  rubrica ĂDeceseò. 
 
ἧi-am acceptat, e voia sorἪii, 
SŁ public, cum e Ἠi firesc, 
O listŁé zilnic o primesc  
De la un preot ï  titlul: ĂMorἪiiò. 
 
Munceam puἪin, cum bŁnuiaἪi, 
FŁceam economii la CEC, 
Dar, ´ntr-o zi, mi-au zis sŁ-l trec 
Pe unuô viu la ĂDecedaἪiòé 
 
ἧi cum nimic nu-mi stŁ ´n cale, 
Pe loc, am demisionaté 
Acum, la alἪii-s angajaté 
M-ocup deé  ĂMatrimonialeò. 

Din jurnalul unui soѿ dezinformat 
 
VŁz©nd-o cŁ s-a pus la patru ace, 
Am abordat-o: ĂPleci, dar ´ncotroé?ò 
ἧi mi-a rŁspuns: ĂMai lasŁ-mŁ ´n pace, 
MŁ duc, aἨa, aiurea!ò ï la miἨtoé 
 
C©nd am vŁzut-o pe-o alee-n parc, 
Cu Ἠeful meu ï persoanŁ cunoscutŁ ï 
Mi-am zis cŁ n-are rost sŁ mŁ ´ncarc  
De g©nduri negreé Totu-i la derutŁ! 
 
Colegii mei, a doua zi mi-au dat 
De bŁnuit c-ar fi o conjuncturŁ 
Ċn care-aἨ fi total dezinformaté 
PŁi, cum sŁ nu-i acuz de imposturŁ? 
 
Dar tot nu m-am oprit din cŁutŁrié 
I-am prins, ´ntinἨi, ´n lanul de lavandŁ, 
Deci este clar, au fost manipulŁri, 
CŁ ambii sunt experἪi ´n propagandŁ! 

 

 
 Buletin de ѽtiri 
 
Avem un preἨedinte patriot, 
VorbeἨte coerent Ἠi nu-i obtuz, 
E-apreciat ´n ἪarŁ peste toté 
Fake news. 
 
 
Avem un prim-ministru... Spr©ncenat, 
Ce se exprimŁ clar Ἠi nu-i confuz, 
De care unii spun cŁ e bŁrbaté 
Fake news. 
 

 
Avem miniἨtri profesioniἨti, 
Ce-Ἠi pun ´ntreaga expertizŁ-n uz, 
Sunt dedicaἪi, discreἪi Ἠi altruiἨtié 
Fake news. 
 
Avem parlamentari inteligenἪi 
ἧi, dintre ei, niciunul nu-i mofluz, 
Ċn plen, ´ntotdeauna sunt prezenἪié 
Fake news. 
 
Avem at©tea cŁi de informare, 
Citesc, privesc, mŁ enervez, m-amuz 
ἧi-mi pun destul de des o ´ntrebare: 
Fake news? 
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UN FAPT BIZAR 
TrŁim un fenomen complex 
Ce a sfidat realitatea: 
Suntem pe primul loc la sex, 
Dar a scŁzut natalitatea. 
 
SEX vs. GEN 
Tot citesc, dar n-am dedus, 
ἧi-s debusolat mereu: 
Cum femeia-i sex opus, 
C©nd eu cred cŁ-i genul meu? 
 
SOἩIA MEA  
E O NOROCOASŀ 
Se tot Ἢinea ´n urma ei mereu 
Un cerἨetor ´nalt, cu ochii mari, 
ἧi c©nd s-a-ntors spre el sŁ-i dea un leu, 
El i-a ´ntins o sutŁ de dolari. 
 
TRADIἩIE 
Se-nt©mplŁ, categoric, 
Un fenomen generic: 
Un alt partid istoric 
A devenit isteric. 
 
TOTUL E Sŀ CREZI 
MoἨul vine pe-ndelete, 
De cadou n-ai cum sŁ scapié 
Ċntr-un an, mi-a pus ´n ghete 
NiἨte Ἠlapi. 
 
REVELAἩIE 
Cu fiecare lunŁ, an,  
MŁ simt din ce ´n ce mai bine, 
CŁ pot sŁ fiu contemporan 
é cu mine. 
 
CELOR DE LA TRIBUNŀ 
S-a dus Ἠi ziua asta. Gata! 
Dar ca tot omuô din popor, 
MŁ-ntreb cu ce-a greἨit armata, 
SŁ defileze-n faἪa lor? 
 
LA ἧTIRI 
VŁd statistici Ἠi mŁ doare 
CŁ, din c©te-am ´nἪeles,  
AstŁzi, tot mai rar se moare 
Prin deces. 

CONCEDIU DE VIS 
DouŁ suflete pereche, 
Zece zile, fŁrŁ ploi: 
JumŁtate-n Vama Veche, 
JumŁtate pe A2. 
 
LA UN POST TV 
Ne-a anunἪat un tip mŁrunt, 
Adus la Ἠtiri cu pile mari, 
CŁ bani de pensii nu mai sunt, 
DeἨi mai sunt pensionari. 
 
DIALOG  
CU FRIGIDERUL 
L-am vŁzut atent la Ἠtiri, 
Curios ce se petrece, 
ἧi i-am zis: ĂVor fi scumpiri, 
Tu rŁm©i la toate rece!ò 
 
SPIRITUL SŀRBŀTORILOR,  
PE RIT NOU 
Ies colindŁtori pe stradŁ 
SŁ ´mbine-armonios 
O ἪinutŁ de paradŁ 
C-un limbaj licenἪios. 
 
DISTIH DE SEZON 
AfarŁ ninge liniἨtit ï 
AἨa credeam, p©nô am ieἨit! 
 
CHESTIE DE IMAGINE 
Un demnitar, dar nu spun cine, 
Nu are niciun fel de trac 
ἧi dŁ pe sticlŁ foarte bineé 
(De obicei, ´Ἠi ia coniac.) 
 
ĊNAINTAREA  
ĊN VĄRSTŀ 
Cam Łsta-i adevŁrul, 
Ċn varianta scurtŁ: 
BŁrbatu-Ἠi pierde pŁrul,  
Da-n schimb ´Ἠi lasŁ burtŁ. 
 
CŀDEREA ĊN PŀCAT 
Ċntreb Ἠi eu, fireἨte, 
CŁ poftele mŁ storc: 
SŁ mŁ dezleg la peἨte, 
C©nd pot s-o facé la porc? 

PROIECT DE HOTŀRĄRE  
De frigul n-o sŁ ´nceteze 
ἧi va mai ninge, ´i propun 
Primarului s-organizeze, 
De PaἨte, T©rgul de CrŁciun. 
 
INDIGNARE 
DeszŁpezesc de mŁ omor, 
FŁc©nd ´n curte, zilnic, stocuri, 
ἧi-o tanti, la televizor, 
AnunἪŁ: ninge pe alocuri! 
 
PARADOX MEDICAL 
E drept cŁ adevŁrul doare, 
Dar ce se-nt©mplŁ-i nefiresc: 
La noi, de obicei, se moare 
Atunci c©nd proἨtii se-nmulἪesc. 
 
SE PIERD TRADIἩIILE 
Dintre fetele frumoase 
Care sunt la noi ´n burg 
Numai douŁ Ἠtiu sŁ coase, 
ĊnsŁ una e chirurg. 
 
RŀBUFNIREA UNUI SOἩ  
ĊNDURERAT 
Ċn drum spre cimitir, pe-un d©mb, 
Striga la preot: ĂCum s-accepἪi?, 
De-o viaἪŁ-ntreagŁ calcŁ str©mb, 
ἧi-acum e-n lumea celor drepἪi?!ò 
 
GĄNDIRE POZITIVŀ 
ἧtiind ce poate dictatorul rus, 
De-o fi sŁ dea cu bomba nuclearŁ, 
CŁ voi muri-i uἨor de presupus, 
Dar sper sŁ fac o formŁ mai uἨoarŁ. 
 
STRATEGIE DE AGŀἩAT 
Ca sŁ pot sŁ-i intru-n graἪii, 
Cum sunt plin de maniere, 
I-am fŁcut Ἠi declaraἪii 
é De avere. 
 
DE MOἧ 
La un preἪ destul de bun, 
Mi-am luat o noptierŁ, 
Da-mi stŁ capuô, de CrŁciun, 
SŁ ´mi iau Ἠi-o zilierŁ. 



 

4/ 

UNUI MINISTRU  
ĊN FUNCἩIE 
Poate-l schimbŁ, nu se Ἠtie, 
ĊnsŁ eu vŁ spun cinstit, 
O asemenea prostie  
E de ne´nlocuit. 
 
IMAGINI  
DIN CONCEDIU 
La mare, totu-i foarte bine: 
VŁd nave, p©nze, un catarg, 
Am Ἠi fotografii cu mine... 
Cu mine ce plutesc ´n larg. 
 
ADEVŀRUL GOL-GOLUἩ 
ἧapte zile-ntregi la mare, 
SŁ reziἨti e peste poate, 
CŁ-s at©t de scumpe toate 
Fetele ce stau la soare. 
 
ĊN VIZITŀ LA VECINA 
ĊἨi descheie-ncet capotul 
ἧi se vede-aproape totul 
Sau nimic ï am constatat ï  
Din ce n-am examinat. 
 
POSTULAT 
De testezi orice bŁrbat 
Din a lumii mare turmŁ, 
Numai cel ce s-a-nsurat 
Areé mintea de pe urmŁ. 
 
EXPUNERE LA RISC 
Eu la Covasna nu mai vin, 
CŁ am trecut prin clipe grele: 
Am stat aproape de-un bazin, 
Dar nu de al nevestei mele. 
 
NUNTŀ LA ἩARŀ 
NuntaἨii vin pe trei poteci, 
Sub soarele torid de varŁ, 
La patruzeci de grade-afarŁ 
ἧi-n sticleé ́ncŁ patruzeci. 
 
DE ZIUA ARMATEI 
C©nd soacra merge la parade, 
Eu tot aἨtept, cu optimism, 
SŁ fie peste Ἠapte grade, 
Ċn caz c-o prinde vreun seism. 
 
CU ἧEFUL  
LA UN CONCURS DE MISS 
De c©nd autograf i-a dat, 
Frumoasa care-a c©Ἠtigat, 
MŁ tot ´ntreb ce cŁuta 
Ċn faἪa ei cué faἪa sa. 
 
PROFESIONALISM 
Asistenta se pricepe: 
Ia seringa Ἠi pe loc 
Simte-o poftŁ sŁ mŁ-nἪepe... 
(Sentimentu-i reciproc.) 
 

EFECT SECUNDAR 
Ac, seringŁ, ´nἪepat ï  
Nu mi-au provocat sechele 
Ca atunci c©nd mi-a intrat 
Asistentaé pe sub piele. 
 
PRIMA NOAPTE  
CU UN TIP ROBUST 
C©nd sŁ meargŁ la culcare, 
Ea, z©mbind: ĂAἨ vrea sŁ-Ἢi zic, 
Geaba e seringa mare, 
DacŁ-i acul foarte mic!ò 
 
CURAJ EXTREM 
C©nd vecinul meu m-a prins 
La frumoasa lui muiere, 
Chiar bŁtut, cu glasul stins, 
Tot i-am zis: ĂLa revedere!ò 
 
SUB AἧTEPTŀRI 
DeἨi credeam la ´nceput 
CŁ mŁ conduce spre plŁcere, 
SŁ facem dragoste n-a vrut, 
Dec©t la prima revedere. 
 
NU HAINA  
ĊL FACE PE OM 
Cum nu am bani s-o-mbrac de galŁ, 
C©nd lacrimi vŁd ´n ochii-i triἨti, 
SŁ simtŁ cŁ e specialŁ, 
O duc pe plajŁ la nudiἨti. 
 
SOLIDARITATE  
DE ALEGŀTORI 
CoalizaἪi spontan 
De-ambiἪii chiar frivole: 
C©nd ei sunt la ciolan, 
Ne batem pe fasole. 
 
POVESTE DE VIAἩŀ 
Era sŁrac Ἠi mulἪi l-am ajutat 
Cu bani, m©ncare, pŁturi,  
haine buneé 
Acum, ajuns la munte, am aflat 
CŁ sunt cazat la el ´n pensiune. 
 
SUCCESUL ĊN POLITICŀ 
Mai toἪi, din jurul lui, au spus, 
Afl©nd cŁ l-au numit pe post: 
Putea s-ajungŁ mult mai sus, 
Dar nu-i suficient de prost! 
 
FIDELITATE 
SoἪia nu m-a pŁrŁsit, 
DeἨi c©Ἠtig, ce-i drept, puἪin, 
CŁ ani de zile-a cheltuit 
Doar banii de la un vecin. 
 
ORBIT DE IUBIRE 
ἧtiam cŁ-i o cheltuitoare 
ἧi doar ´n mall-uri i-ar plŁcea, 
Da-n primii ani de-nsurŁtoare, 
A cheltuit Ἠi viaἪa mea. 

CU SOἩIA PE PLAJŀ 
VŁd ce tipe-n jurul meu 
Iau poziἪii de bronzat 
ἧi ´mi pare tot mai greu 
S-o conving cŁ-s relaxat. 
 
LA BŀI 
RelaxatŁ, prin bazine, 
Soacra-i pusŁ pe-notat, 
Chiar Ἠi-n plutŁ stŁ mai bine, 
Semn cŁ tocmai s-a-necat. 
 
VECINA MEA  
BUCOVINEANCŀ 
Expune ï prea nevinovat ï 
Un fund bombat Ἠi s©nii grei, 
Iar de mŁ-mpinge ´n pŁcat, 
E numai BUCO-VINA ei. 
 
REVENIRE 
De la vecina mea de sus, 
Cobor slŁbit, de vlagŁ stors, 
CŁ soἪul ei, de-un timp, e dus 
ἧi n-am putut s-o dau la-ntors! 
 
RUGŀCIUNE 
Acum, c©nd sunt singur Ἠi-i greu, 
CŁ anii, pe r©nd, mi s-au tors, 
MŁ rog sŁ-mi mai dea Dumnezeu 
O tipŁé cu dus Ἠi ´ntors. 
 
PRELUDIUL  
UNEI AVENTURI 
De ochii lumii m-am ferit, 
ἧi cum credeam cŁ soἪul nu-i, 
M-am dus la ea Ἠi-am nimerit, 
Cu ochiul st©ng... ´n pumnii lui. 
 
NE-AM CUNOSCUT  
LA DEVA 
Spre searŁ, mai aveam puἪin 
ἧi c©nd sŁ intru ´né cetate, 
Din ce mi-a spus, at©t reἪin: 
CŁ Ἢine mult la castitate. 
 
LA LIMITŀ 
Am fost bogat Ἠi sunt falit, 
Necazurile vin potop, 
Familia m-a pŁrŁsité 
PŁi, sŁ mai cred ´n horoscop? 
 
TERAPIE  
PRIN DEZINFORMARE  
Pe soἪul ei, sŁ-l Ἠtie liniἨtit, 
Amanta mea i-a zis cŁ am murit,  
Iar ea, de-atunci, e foarte fericitŁ, 
CŁ-i place mult sŁ fie b©ntuitŁ. 
 
AVANTAJ 
Am de c©Ἢiva ani 
Un prieten bun, 
CŁ prin el adun 
Cei mai mulἪi duἨmani. 
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Constantin CUBLEѺAN 

 Eram ´n anul al doilea la Filologie c©nd Pius Borza (nepotul ma-
relui prof. Al. Borza, fondatorul GrŁdinii Botanice din Cluj) de la Con-
servatorul clujean a ´nceput seria lui de conferinἪe, de fapt de comenta-
rii Ἠi evocŁri muzicale, pe care le Ἢinea ´n fiecare duminecŁ (aproape ´n 
fiecare) de la orele 11, ´n sala 4/I, un amfiteatru de la etajul ´nt©i al clŁ-
dirii centrale, de cum urcai scŁrile dŁdeai cu ochii de intrare. AstŁzi, 
Aula. Nu eram prea mulἪi pasionaἪi, melomani, cum s-ar zice, dar vreo 
cincizeci tot se adunau. T©nŁrul conferenἪiar venea cu o servietŁ burdu-
ἨitŁ de discuri (Columbia?) vechi, de dinainte de rŁzboi, le punea pe 
rotativa unui pick-up pe care ´l aducea tot el (uneori ´l mai ajuta cineva 
la transport) Ἠi astfel ´Ἠi ilustra prelegerile. Comenta muzica clasicŁ, cu 
deosebire, de operŁ, vorbind despre marile voci ale operei din ´ntreaga 
lume. Iar ce era de-a dreptul pasionant era evocarea c©te unui mare 
interpret clujean. Mi-aduc aminte cum, ´ntr-o asemenea duminecŁ, a 
venit ´nsoἪit de Ana Rozsa Vasiliu, care nu mai era t©nŁrŁ, dar se Ἢinea 

destul de bine Ἠi a ascultat, aἨezatŁ ´n fundul sŁlii, ´n bancŁ, cum Pius Borza i-a evocat viaἪa Ἠi activitatea. 
C©nd ´nsŁ la difuzorul pick-up-ului a rŁsunat muzica Traviatei, cu ea solistŁ, a ´nceput sŁ pl©ngŁ emoἪionatŁ. 
 

Soprana Ana Rozsa Vasiliu s-a nŁscut la 10 februarie 1899, la BuziaἨ, 
TimiἨ (a decedat la 9 aprilie 1987 la Cluj-Napoca). A studiat 8 ani la Conserva-
torul din Milwaukee (SUA). RevenitŁ ´n ἪarŁ, ´n anul 1921, s-a ´nscris la ἧcoala 
de muzicŁ din Craiova, unde a fost eleva Eugeniei Ciolac. A beneficiat de o bur-
sŁ de studii la Milano, ´n 1925. A fost cŁsŁtoritŁ cu medicul Titus Vasiliu. Solis-
tŁ a Operei Rom©ne din Cluj din anul 1921, c©nd a debutat ca mezzosopranŁ ´n 
rolul Siebel din opera Faust de Gounod. Ċn Italia i s-a confirmat de maeἨtrii ita-
lieni faptul cŁ nu avea voce de mezzosopranŁ, ci de sopranŁ de coloraturŁ. As-
tfel, la ´ntoarcerea la Cluj, avea sŁ debuteze ca sopranŁ ´n rolul Violetta din Tra-
viata de Verdi. Pe parcursul a 13 stagiuni a jucat ´n 527 de spectacole, apŁr©nd 
´n vreo 35 de roluri. A debutat pe scena teatrului La Scala din Milano ´n anul 
1931 ´n rolul Freja din Amurgul zeilor de Wagner. Tot ´n Italia a ´nregistrat Tra-
viata, sub bagheta lui Tulio Serafin, la Casa de Discuri His Materôs Voice 
(1931). A mai c©ntat la BucureἨti, TimiἨoara Ἠi Budapesta. 

 
 EvocŁrile pe care le fŁcea Pius Borza erau pline de nos-
talgie Ἠi de un umor subtil. Ne ´ndemna astfel sŁ frecventŁm 
spectacolele Operei din Cluj, dar nouŁ nu ne trebuiau multe 
astfel de ´ndemnuri. Ne ´mprietenisem, ´ncŁ din primele zile 
ale anului ´nt©i, trei iubitori de muzicŁ: Zintz Reimar, de pe la 
SighiἨoara sau MediaἨ, care avea o frumoasŁ voce de bas. 
Primise ´n casŁ o anume educaἪie muzicalŁ, astfel cŁ la Cluj a 
intrat numaidec©t ´n ansamblul orchestrei studenἪeἨti, inter-
pret©nd o melodie la mare modŁ pe-atunci, ĂClopoteleò, pe 
care o lansase la BucureἨti Rodion Hodovanski (Cine ´Ἠi mai 
aminteἨte de el?), av©nd un succes teribil de fiecare datŁ c©nd 
o interpreta la diverse concerte. Ċl concurau, ca popularitate ´n 
r©ndul ascultŁtorilor-studenἪi, doar toboἨarul BobeἨ 

(descendent din familia savantului) Ἠi trompetistul Pilu popii, cu melodia ĂStingereaò, sau cam aἨa ceva, pre-
luatŁ Ἠi ea de la emisiunile de radio (de televiziune nici nu se pomenea pe-atunci). CelŁlalt coleg de an era 
Viorel TruἪŁ care nu avea voce deloc, ´n schimb putea sŁ redea fluier©nd orice arie din orice operŁ Ἠi la orice 
orŁ. Ċn fine, eram eu. Mergeam aproape searŁ de searŁ la operŁ, urc©nd pe scara din lateral, care ducea direct 
la balcon, la cucurigu, cum ziceam noi, unde ne lŁsa cerberul de la intrare cŁruia ´i ´ntindeam, ´n loc de bilet, 
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bancnota unui leu de h©rtie care nu era mai mare dec©t biletul Ἠi pe care domnul binevoitor Ἠi-o asuma      
urgent, lŁs©ndu-ne sŁ urcŁm. La cucurigu era cald, se stŁtea ´n picioare, dar audiἪia era perfectŁ.  

Aplaudam cu ´nsufleἪire toἪi intruἨii astfel ´n salŁ, studenἪi de pe la toate facultŁἪile din oraἨ, bucuroἨi 
sŁ asculte muzicŁ Ἠi interpretŁri de calitate. Pe scenŁ evoluau soliἨti dintr-o generaἪie t©nŁrŁ, formaἪi, ´n gene-
ral, la Conservatorul clujean, care dŁdeau interpretŁrilor un veritabil aer de prospeἪime. SŁlile erau de obicei 
pline cu un public elevat, pe c©t era posibil ´n vremurile 
acelea, ´n orice caz oamenii veneau ´mbrŁcaἪi cu haine 
bune, nu cum se mergea la Teatru, ´mbrŁcaἪi muncitoreἨ-
te. Astfel, ´i ascultam (pe cei tineri ca Ἠi pe cei din gene-
raἪiile anterioare) cu adevŁratŁ evlavie. AceἨtia erau: Lya 
Hubic, Dinu BŁdescu, David Ohanesian, Octav EnigŁres-
cu, Ion Dacian, Tomel SpŁtaru, Emil Marinescu, Mihail 
Nasta, Ionel Tudoran, Petre ἧtefŁnescu-GoangŁ, Stella 
Simonetti, Ana Rozsa-Vasiliu, Vasile Rabega, Elena Ro-
man, Lya Pop, Nicu Apostolescu, Mimi Nestorescu, Ni-
culina Mirea Ἠi alἪii, iar dirijori: Antonin Ciolan, Con-
stantin Bugeanu, Ionel Perlea, Jean Bobescu, Egizio 
Massini, Anton Ronai etc., pe aceἨtia ´nsŁ nu-i prea ve-
deam st©nd l©ngŁ orchestrŁ, ´n fosŁ. Repertoriul era cel clasic, dar se montau Ἠi opera noi, sovietice ï T©nŁra 
gardŁ, bunŁoarŁ de Meitus ï Ἠi din operele clasice ruseἨti ï Evgheni Oneghin (P.I. Ceaikovski), Cneazul Igor 
(compozitorul A.P. Borodin), Ivan Susanin (compozitorul Mihail Glinka) Ἠ.a.  
 Erau agreate, ´n general, montŁrile grandioase. Cele ruseἨti se pretau mai ales. O astfel de ´nscenare a 
fost cea cu Ivan Susaniné La una dintre reprezentaἪii, ´n scena ´n care Ivan Susanin ´i rŁtŁceἨte pe duἨmani 
prin pŁdurea deasŁ, pŁdure bine reprezentatŁ scenic, interpretul era bŁtr©nul Ujeicu, bas de anvergurŁ ´nainte 
de rŁzboi, ´n mijlocul scenei se afla o buturugŁ imensŁ, pe care solistul se aἨeza Ἠi c©nta o arie lungŁ, foarte 
dramaticŁ. Era iarnŁ, frig, copacii ´n jur acoperiἪi cu zŁpadŁ, iar de sus, de undeva de deasupra deschiderii 
scenei, de pe o ἨtangŁ, un tehnician presŁra dintr-un sac confeti albe, ´n chip de fulgi de omŁt. Momentul era 
cu totul solemn. Numai cŁ, la un moment dat, bŁiatul din pod s-a dezechilibrat Ἠi a scŁpat din m©nŁ sacul care 
a venit ´n picaj tocmai l©ngŁ buturuga pe care stŁtea Ujeicu. Acesta n-a apucat sŁ se dumireascŁ ce se ´nt©m-
plŁ cŁ de sus a venit ´ntr-un plonjon absolut grotesc maἨinistul, ´mbrŁcat de varŁ, cu chiloἪi Ἠi bluzŁ ´n careuri 
roἨii, care se ´ntinsese sŁ apuce sacul ´n cŁdere, Ἠi, precipitat cum fusese, cŁzuse Ἠi el din pod cu o bufniturŁ 
teribilŁ ´n spatele solistului. BŁtr©nul speriat Ἠi-a ´ntrerupt aria Ἠi a luat-o la fugŁ spre arlechin ´n hohotele 
´ntregii sŁli care savura ´nt©mplareaé 

 
 Opera T©nŁra gardŁ era inspiratŁ din evenimentele rŁzboiu-
lui, libretul fiind realizat dupŁ romanul cu acelaἨi nume al lui A. 
Fadeev (1950). Muzica era dramaticŁ Ἠi distribuἪia era mare. Ċn 
rolul principal era baritonul Octav EnigŁrescu, care s-a bucurat de 
aprecieri oficiale, de altfel cei din rolurile mai ample au fost cu 
toἪii premiaἪi, chiar dacŁ spectacolul nu s-a bucurat de prea multe 
reprezentŁri. Octav EnigŁrescu (1924), dupŁ absolvirea Conserva-
torului din BucureἨti, a venit la Cluj unde s-a afirmat deplin. Unul 
dintre rolurile preferate a fost cel din Rigoletto, ́ nsŁ a interpretat 
mai multe roluri, cu strŁlucire. Apoi a plecat la Opera din Bucu-
reἨti.  
 

Mult mai prezent a fost tenorul Ion Piso (n. 1926). A studiat la Acade-
mia de MuzicŁ din Cluj Ἠi a debutat pe scena Operei din Cluj ´n 1949, evolu-
©nd p©nŁ ´n 1960, c©nd a plecat la Opera de Stat din BucureἨti (1964-1968). 
A cunoscut Ἠi o bogatŁ prezenἪŁ pe scene din strŁinŁtate, bunŁoarŁ la Metro-
politan Opera din New York (1965-1966). Ċn 1968, s-a stabilit ´n Germania 
´mpreunŁ cu familia. A revenit ´n Rom©nia ´n 1990, c©nd a fost invitat sŁ 
devinŁ director al Operei din Cluj. A cunoscut succese importante pe scenele 
operelor din Paris (Opera Garnier), Li¯ge, Dublin, Petersburg, Moscova, Ki-
ev, Odessa, Tbilisi, Novosibirsk, Bratislava, Ankara, Varna, Poznan, Bonn, 
Berlin, Frankfurt, Hamburg, Kºln, Oldenburg, Stuttgart, M¿nchen, Z¿rich, 
Teheran, Coru¶a sau Oslo. Desigur, rolul preferat a fost cel din Rigoletto 
(Ducele de Mantova). A interpretat Ἠi rolurile Alfredo din Traviata, Don Car-
los din Lucia de Lammermoor, Lenski din Evgheni Oneghin, Pinkerton din 
Madama Butterfly Ἠi altele.  

0Ȣ)Ȣ #ÅÁÉËÏÖÓËÉ -ÉÈÁÉÌ 'ÌÉÎËÁ 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Lya_Hubic
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lya_Hubic
https://ro.wikipedia.org/wiki/Dinu_B%C4%83descu
https://ro.wikipedia.org/wiki/David_Ohanesian
https://ro.wikipedia.org/wiki/Octav_Enig%C4%83rescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Octav_Enig%C4%83rescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Dacian
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Tomel_Sp%C4%83taru&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Emil_Marinescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Nasta
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Nasta
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Ionel_Tudoran&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Petre_%C8%98tef%C4%83nescu-Goang%C4%83
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Stella_Simonetti&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Stella_Simonetti&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ana_Rozsa-Vasiliu
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Vasile_Rabega&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Elena_Roman&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Elena_Roman&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Lya_Pop&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Nicu_Apostolescu&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Mimi_Nestorescu&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Niculina_Mirea&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Niculina_Mirea&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Antonin_Ciolan
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Constantin_Bugeanu&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Constantin_Bugeanu&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ionel_Perlea
https://ro.wikipedia.org/wiki/Jean_Bobescu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Egizio_Massini
https://ro.wikipedia.org/wiki/Egizio_Massini
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Ronai
https://ro.wikipedia.org/wiki/1926


 

42 

Pot spune cŁ, ´n anii aceia, Teatrul Ἠi Opera erau pentru noi douŁ ferestre deschise spre marea culturŁ 
universalŁ. Ċn ἨcoalŁ Ἠi la facultate operele realismului socialist, deἨi vorbeau despre actualitatea zilelor noas-
tre, ni se pŁreau contrafŁcute. Ne amuzasem, bunŁoarŁ, ´nvŁἪ©nd despre poemul lui Dan DeἨliu, Minerii din 
Maramureѽ, care trebuia sŁ ne insufle eroism, dar, citind poemul cu atenἪie, am descoperit ´n final cŁ urcarea 

pieziἨŁ pe munte a agregatului trebuitor la minŁ se putea face mult mai uἨor 
duc©ndu-l cu camionul pe drumul care urca p©nŁ la gura minei. Ċn fine, as-
tea erau alte socotelié Mergeam, deci, la OperŁ aproape ´n fiecare searŁ. 
SŁlile erau pline, iar publicul era rŁsplŁtit de interpretŁrile strŁlucite ale ge-
neraἪiei de soliἨti tineri. Dar Ἠi aici se montau lucrŁrié la comandŁ, adicŁ 
din repertoriul rus Ἠi sovietic. Nimic de zis, muzica era de cea mai bunŁ ca-
litate, dar subiectele Ἠi mai ales montŁrile grandioase din punct de vedere 
scenografic ni se pŁreau oarecum artificialeé Un spectacol ï vorbesc doar 
de cele la care am participat personal ï cu Cneazul Igor de A.P. Borodin a 
fost producŁtorul unui haz nebun, deἨi subiectul era cu totul dramatic. Oas-
tea cneazului Igor se pregŁtea sŁ plece la luptŁ, ´nsŁ tocmai atunci a ´nceput 

o mare eclipsŁ de soare ï semn rŁu despre care corul Ἠi soliἨtii implicaἪi ´n scenŁ c©ntau pe ruptele. Ċn scenŁ 
era mulἪime mare, corul era supradimensionat la asemenea reprezentaἪii, Ἠi cu toἪii priveau ´n sus unde sceno-
graful construise un sistem de p©rghii prin care, trŁg©nd de sfoarŁ, o tinichea urca ´ncet acoperind treptat soa-
rele imens care se ´ntuneca astfel. S-a ´nt©mplat ca la unul dintre spectacole, tocmai ´ntr-un moment de maxi-
mŁ intensitate, sŁ se rupŁ sfoara, iar tinicheaua, ´n loc sŁ urce, a venit ´n picaj peste coriἨtii care au lŁsat baltŁ 
partiturile Ἠi au rupt-o la fugŁ spre arlechine, ´mpiedic©ndu-se ´n hainele de epocŁ Ἠi fŁc©nd cŁzŁturi dintre 
cele mai caraghioase st©rnind hohotele spectatorilor din salŁ. Evident, reprezentaἪia s-a ´ntrerupt, dar nu ori-
cum, tehnicienii venind sŁ repare totul la vedere. AltŁ nebunie caraghioasŁ, aἨa cŁ am plecat de la operŁ ´n 
seara aceea veseli ca dupŁ un veritabil spectacol de circ.  

 
O solistŁ adulatŁ de public a fost Lya Hubic (1911-2006),   

sopranŁ de coloraturŁ care a interpretat multe roluri pe scena Operei 
din Cluj, unde a debutat pe 3 octombrie 1936 ´n rolul Musetta din Boe-
ma de Giacomo Puccini. Ċn repertoriul sŁu, care a ´nsumat 46 de eroine 
titulare ´n genul operei Ἠi operetei, se regŁsesc rolurile: Nedda din Pa-
iaѿe de Ruggiero Leoncavallo, Micaela din Carmen de Georges Bizet, 
Adela din Liliacul de Johann Strauss-fiul, Olimpia Ἠi Antonia din Po-
vestirile lui Hoffmann de Jacques Offenbach, Rosina din BŁrbierul din 
Sevilla de Gioacchino Rossini, Norina din Don Pasquale de Gaetano 
Donizetti, Zerlina din Don Giovanni de W.A. Mozart, Violetta din Tra-
viata, Gilda din Rigoletto de Giuseppe Verdi, Hanna Glawari din VŁdu-
va veselŁ de Franz Leh§r, Christina din V©nzŁtorul de pŁsŁri de Carl Zeller, Cio-Cio-San din Madama Butter-
fly de G. Puccini etc.  

 
 O carierŁ fulminantŁ a avut, ´ncep©nd de la Cluj, David Ohanesian (n. 6 
ianuarie 1927, BucureἨti, Rom©nia ï d. 30 septembrie 2007, BucureἨti, Rom©-
nia), bariton rom©n, de etnie armeanŁ, care, alŁturi de Octav EnigŁrescu Ἠi   
Nicolae Herlea, a fŁcut parte din triada de aur a celor mai mari baritoni ai Ro-
m©niei. Ċn decursul carierei sale artistice a jucat ´n peste 2.000 de spectacole de 
operŁ, interpret©nd peste 40 de roluri Ἠi primind numeroase premii Ἠi distincἪii. 
A c©ntat pe marile scene ale lumii, alŁturi de alἪi mari interpreἪi ca Luciano Pa-
varotti, Montserrat Caballe, Placido Domingo, Leontyne Price sau Birgit Nil-
sson. A rŁmas memorabilŁ interpretarea, de mai t©rziu, a rolului Oedip, din 
opera cu acelaἨi nume de George Enescu, care i-a adus renumele de cel mai 
apreciat Oedip al secolului al XX-lea. David Ohanesian a fost admis, ´n anul 
1948, la Conservatorul din Cluj (´n prezent Academia de MuzicŁ ĂGheorghe 
Dimaò) pe care l-a absolvit ´n 1953, la clasa profesorului Aurel Costescu-Duca. 
DupŁ absolvire a devenit prim-solist al Operei Rom©ne din Cluj-Napoca. Ċn 
perioada 1958-1977, a fost prim-solist al Operei Rom©ne din BucureἨti.  
 

 O strŁlucitŁ interpretŁ a fost Lucia StŁnescu, una dintre marile personalitŁἪi ale culturii muzicale rom©-
neἨti din a doua jumŁtate a secolului al XX-lea, pentru mulἪi ani sopranŁ a Operei Rom©ne din Cluj-Napoca. 
NŁscutŁ ´n iunie 1926, ´ntr-o familie de preoἪi din SomeἨul Rece, de l©ngŁ Cluj. AdolescenἪa ´i este umbritŁ, 
pe l©ngŁ atmosfera Ἠi restricἪiile rŁzboiului (1939-1945); se refugiazŁ la Turda, apoi, revenitŁ ´n BucureἨti, 
este admisŁ, ´n 1945, la Academia RegalŁ de MuzicŁ Ἠi la Facultatea de Drept, la ultima renunἪ©nd doi ani mai 
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t©rziu. La absolvire, directorul Operei din Cluj, Constantin Bugeanu, o angajeazŁ ca 
sopranŁ, ´ncep©nd din 1 septembrie 1949. De-a lungul unei cariere de peste 30 de ani 
´n muzica de operŁ, a interpretat roluri memorabile, preferate fiind cele din operele lui 
Giuseppe Verdi Ἠi Giacomo Puccini. A c©ntat ´n turnee prin toatŁ Europa, dar Ἠi ´n Chi-
na, Japonia, Egipt, URSS, Cuba, culeg©nd aplauze, bis-uri Ἠi critici muzicale dintre 
cele mai laudative ´n presa de specialitate. Din repertoriul sŁu amintesc: Floria Tosca 
(Puccini: Tosca); Manon (Puccini: Manon Lescaut); Cio-Cio-San (Puccini: Madame 
Butterfly); Mimi (Puccini: La Boeme); Liu (Puccini: Turandot); Aida (Verdi: Aida); 
Desdemona (Verdi: Othello); Neda (Leoncavallo: Pagliacci); Margareta (Gounod: Fa-
ust); Micaela (Bizet: Carmen); Tatiana (Ceaikovski: Evghenii Oneghin); MaἨa 
(Ceaikovski: Dama de picŁ); Maria (Ceaikovski: Mazeppa) Ἠ.a. 

 
O ´nt©mplare fericitŁ, care se relateazŁ mereu ca o anecdotŁ, a fŁcut ca, ´n Italia fiind Ἠi merg©nd la 

un spectacol cu Tosca, pe scena uneia dintre importantele Opere, alŁturi de soἪul ei (´ntre timp se cŁsŁtorise ´n 
peninsulŁ), reprezentaἪia sŁ ´nt©rzie sŁ ´nceapŁ. DupŁ vreo jumŁtate de orŁ, a ieἨit ´n faἪa cortinei directorul 
instituἪiei solicit©nd rŁbdarea publicului pentru cŁ solista se ´mbolnŁvise subit, iar ei cŁutau acum pe cineva, 
de la o altŁ OperŁ, care sŁ intre ´n spectacol. Lucia StŁnescu a luat atunci o hotŁr©re de moment Ἠi, urc©nd pe 
scenŁ, s-a prezentat ca solistŁ a Operei din Cluj care a interpretat de multe ori rolul din Tosca, astfel cŁ Ἠtia 
bine rolul. Dirijorul a testat-o ´n grabŁ Ἠi a fost de acord sŁ dea drumul reprezentaἪiei cu Lucia StŁnescu, pe 
care au Ἠi anunἪat-o publicului. Succesul a fost imens, duc©nd ´n final la angajamentul directorului Operei 
respective de a o rechema Ἠi ´n alte spectacole. Ceea ce s-a Ἠi ´nt©mplat, astfel ´ncep©ndu-Ἠi cariera sa nemai-
pomenitŁ pe scenele de operŁ din Italia. ἩarŁ ´n care, mai apoi, s-a Ἠi stabilit definitiv.  

 
Ion Buzea (n. 14 august 1934, Cluj) este un tenor rom©n care a c©ntat pe marile scene ale lumii, vŁr 

primar cu tenorul Ion Piso. Ion Buzea s-a nŁscut ´n municipiul Cluj, ́n anul 1934. A urmat cursurile FacultŁἪii 
de geologie dupŁ care a studiat canto cu Lya Pop ´ntre anii 1955-1961. Stu-
diile le-a continuat cu Petre ἧtefŁnescu GoangŁ la BucureἨti Ἠi apoi cu te-
norul Luigi Ricci la Roma. Ċn anii '50, timp de aproape zece ani a fost unul 
dintre cei mai buni jucŁtori ai echipei de volei ĂUò Cluj alŁturi de Vasile 
BŁrbieru Ἠi el solist al operei clujene. Ċn anul 1958, a debutat pe scena ope-
rei din Cluj-Napoca cu rolul Alfredo din opera Traviata. Ion Buzea a fost 
angajat ca solist al Operei din Cluj-Napoca, iar apoi al Operei NaἪionale din 
BucureἨti, dupŁ care a fost apreciat la Viena mai bine de un deceniu ca un 
nume important, afirm©ndu-se pe cele trei scene lirice principale (Wiener 
Staatsoper, Volksoper Ἠi Theater an der Wien). Martin Vogel, critic muzical 
austriac, spunea despre Ion Buzea ´ntr-o emisiune televizatŁ cŁ tenorul clu-
jean devenise unul dintre idolii publicului de operŁ vienez. A c©ntat la ope-
rele din Austria, FranἪa, Germania, Belgia, Olanda, Grecia, Suedia, Anglia, 
Ungaria Ἠ.a. Repertoriul sŁu a cuprins roluri din muzica italianŁ, francezŁ Ἠi 
germanŁ: Manrico din Trubadurul, Ducele din Rigoletto, Alfredo din Travi-
ata, Don Alvaro din Forѿa destinului, Riccardo din Bal mascat, Radames 
din Aida, Don Carlo din opera cu acelaἨi nume, Ernani, Macduff din Mac-
beth, Calaf din Turandot, Mario Cavaradossi din Tosca, Rodolfo din Boe-

ma, Turiddu din Cavaleria RusticanŁ, Canio din Paiaѿe, Hoffmann din Povestirile lui Hoffmann, Don Jose 
din Carmen, Samson din Samson ѽi Dalila, Wherter, Fra Diavolo Ἠi altele.  

 
Corneliu F©nŁŞeanu era una dintre cele mai elegante prezenἪe pe scena 

Operei din Cluj. Tenor liric de mare fineἪe a c©ntat ´n numeroase roluri celebre. Se 
trŁgea dintr-o familie de intelectuali, pŁrinἪii sŁi erau profesori ´n SŁlaj. ἧi pŁrinἪii 
mei erau dascŁli cam prin aceeaἨi zonŁ, astfel cŁ se cunoἨteau Ἠi erau prieteni. Pri-
eten am fost Ἠi eu cu copii acestuia, toἪi cu mari calitŁἪi artistice. Cornel era cel 
mai mare dintre cei cinci fraἪi. Cu Eugen F©nŁἪeanu, care a c©ntat la opera din 
Cluj, apoi la Opereta din BucureἨti, mergeam adesea la c©te un pahar de vin uἨor 
la ĂButoiul bŁtr©nò. Margareta a fost Ἠi ea solistŁ a operei clujene. Fiind cam de o 
v©rstŁ, mŁ lua uneori s-o acompaniez vara la plajŁ pe malul SomeἨului. Avea o 
voce splendidŁ Ἠi c©nta ´n Traviata cu mare succes. Doina a devenit o vedetŁ au-
tenticŁ pe scena Teatrului de pŁpuἨi. ĊmpreunŁ am pritocit un spectacol pentru cei 
mici, IepurilŁ VarzŁ Dulce. Ċn fine, Cornel F©nŁἪeanu a fost steaua familiei, dar Ἠi 
a operei din Cluj ´nainte de a pleca la Opera din BucureἨti. Corneliu F©nŁἪeanu a 
fost timp de mai multe decenii unul dintre artiἨtii de bazŁ ai scenei lirice rom©-
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neἨti. Cu o frumoasŁ voce de tenor liric care a evoluat apoi spre un spectru mai plin, a realizat creaἪii de neui-
tat ´n marile titluri din repertoriul de operŁ precum Don Giovanni, Flautul fermecat, Faust, Don Carlo, Freis-
chutz, La Traviata, Rigoletto, Tosca, Evgheni Oneghin, Andrea Chenier Ἠi foarte multe altele, p©nŁ la Walky-
ria, ultima sa premierŁ. Nu au lipsit din repertoriul sŁu operele rom©neἨti Ἠi c©teva operete, precum Ἠi lieduri 
Ἠi creaἪii vocal-simfonice. Corneliu F©nŁἪeanu s-a nŁscut la 18 ianuarie 1933 ´ntr-un sat din judeἪul SŁlaj, a 
studiat la Conservatorul din Cluj Ἠi a debutat la Opera Rom©nŁ din oraἨul de pe SomeἨ la v©rsta de 21 de ani, 
´n opera Cneazul Igor. S-a perfecἪionat apoi la Academia Nazionale di Santa Cecilia din Roma, iar ´n anii 
tinereἪii a obἪinut premii la importante concursuri internaἪionale. Ċntre 1964 Ἠi 1988 a fost solist al Operei 
Rom©ne din BucureἨti, fiind Ἠi director artistic ´ntre 1976 Ἠi 1982. A activat Ἠi ´n diplomaἪie, ca ataἨat cultural 
la Ambasada Rom©niei din capitala Italiei.  

 
 Pe Virginia Zeani am vŁzut-o Ἠi am ascultat-o pe scena 
Operei clujene ceva mai t©rziu, c©nd a venit, ´mpreunŁ cu soἪul 
sŁu, Ἠi el un nume celebru, Nicola Rossi Lemenni, ´ntr-o serie 
de spectacole, susἪinute cu sŁli arhipline. Nu mai era la prima 
tinereἪe, dar frumuseἪea Ἠi-o pŁstrase. Despre ea Maria Calas a 
spus ´ntr-un interviu cŁ o recunoaἨte ca o continuatoare a cele-
britŁἪii sale aἨa cum Ἠi Virginia Zeani, ceva mai t©rziu, cunos-
c©nd-o pe Angela Gheorghiu, a declarat cŁ aceasta este fŁrŁ 
´ndoialŁ o continuatoare celebrŁ e ei. NŁscutŁ ´n SolovŁstru, 
MureἨ, a plecat de micŁ la BucureἨti, ´mpreunŁ cu familia care 
astfel voia sŁ-i asigure posibilitatea studiilor de canto. Cur©nd 

a plecat la studii ´n Italia, debut©nd spectaculos, ´n 1948, la Bologna, ´n rolul Violettei din La Traviata, rol pe 
care l-a interpretat de peste 600 de ori. A fost consideratŁ ca ĂPrima Donna Assolutaò la Roma. A dominat 
scena Operei din Roma timp de un sfert de secol, fiind aclamatŁ pentru tehnica sa impecabilŁ Ἠi prezenἪa sce-
nicŁ strŁlucitŁ. A c©ntat pe cele mai mari scene ale lumii (La Scala, Covent Garden, Metropolitan Opera) ´n 
roluri principale din opere de Verdi, Puccini, Donizetti Ἠi Mozart, colabor©nd cu dirijori Ἠi tenori de renume. 
A fost inclusŁ ´n OPERA America Hall of Fame (2022) Ἠi a primit distincἪii ´nalte, inclusiv Ordinul Steaua 
Rom©niei (2016) Ἠi Comandor al Ordinului de Merit al Republicii Italiene (1965). DupŁ retragerea de pe sce-
nŁ, a devenit o profesoarŁ de canto respectatŁ ´n Statele Unite, pred©nd la Universitatea Indiana.  
 

Anii 50-60 de dupŁ rŁzboi, cu toatŁ austeritatea Ἠi 
sŁrŁcia materialŁ, au adus spectacole de operŁ Ἠi de teatru 
constituind pentru generaἪia noastrŁ studenἪeascŁ o adevŁ-
ratŁ poartŁ de intrare ´n marea culturŁ muzicalŁ, Ἠi nu nu-
mai, a lumii. Spectacolele de operŁ la care asistam de la 
balconul sŁlii, pentru cŁ nu ne permiteam sŁ cumpŁrŁm 
bilete la parter, cu at©t mai puἪin la loje, erau pentru noi, ´n 
fiecare searŁ, evenimente emoἪionante pe care mai apoi nu 
le-am mai cunoscut, maturiz©ndu-ne Ἠi av©nd alte preocu-
pŁri profesionale. Dar Opera NaἪionalŁ din Cluj a continu-
at sŁ rŁm©nŁ p©nŁ azi o strŁlucitŁ instituἪie culturalŁ ´n ca-
re generaἪii la r©nd s-au adŁpat din muzica cea care nu Ἢine 
seama de niciun fel de direcἪii politice, av©nd un limbaj 
emoἪional fundamental omenesc.  
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