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„Izvorul Someșului” – La 5 ani 
Grigore COTUL 

 Primul număr al revistei „Izvorul Someșului” a 
fost lansat la data de 24 august 2021, în fața unei săli 
pline, la Centrul Cultural „Dimitrie Gusti” din localita-
tea Șanț, Bistrița-Năsăud, într-un spectacol intitulat 
„Șezătoare umoristică”, eveniment la care au luat parte 
invitați de marcă. Se materializa o dorință comună a 
mea și a lui Leon-Iosif Grapini, om călit în astfel de 
munci la Cluj-Napoca, unde a fost, timp de 11 ani,  
redactor, secretar de redacție și redactor-șef la ziarul 
„Orizont militar” (fost „Scutul patriei”). El venea cu 
experiența vastă și cu milităria-n sânge, eu cu entuzias-
mul începătorului și cu pofta inoculată, de-a lungul 
anilor, de scriitorul Icu Crăciun, redactor-șef al revistei 
„Cuibul visurilor” din Maieru, colegul și omul care    
m-a convins să scriu și să public. 
 Primele patru numere ale publicației socio-
culturale „Izvorul Someșului” au apărut în format A3, 
cuprinzând între 16 și 20 de pagini, iar echipa redacțio-
nală formată la acea vreme era compusă din Grigore 
Cotul – director fondator, Leon-Iosif Grapini – redac-
tor-șef, Adela Cotul, Maria Forogău, Ana-Floarea 
Hanciuc (Timiș) și Valer Pop – redactori. Începând cu 
numărul 5 (septembrie, 2022), am trecut la formatul 
A4, cu coperte laminate color și cu o grafică mult su-
perioară celei precedente. Odată cu „nașterea” acestui 
număr ni s-a alăturat în redacție Dănilă Filipoi. Din 
numărul 6 încoace, l-am cooptat pe Alexandru Dără-
ban, iar numărul 11 (martie, 2024) ne-a adus forțe 
proaspete – Lucian Claudiu Grapini, cel mai tânăr  
redactor al nostru. Demn de specificat și, de ce nu, 
vrednic de laudă (de sine) este faptul că începând cu a 
8-a apariție a revistei noastre am depășit 100 de pagini. 
Bineînțeles, pe parcurs s-au cristalizat și secțiunile 
acesteia, bine-cunoscute de către cititorii fideli. Pentru 
o vizibilitate mai mare, ne-am cuibărit și în mediul 
online (www.acris.ro) chiar de la început, iar tirajul în 
format fizic a fluctuat între 180 și 250 de exemplare. 
 Trebuie amintit că am pornit la drum sprijiniți 
financiar de Consiliul local și de Primăria comunei 
Șanț, reprezentată de Marian Viorel Forogău. Deși 
acest sprijin a fost uneori intermitent, întotdeauna a 
fost binevenit, și suntem convinși că vom beneficia de 
el în continuare. Oricum, ca oameni hotărâți ce sun-
tem, pentru a ne putea dezvolta, am înființat, la data de 
3 mai 2022, Asociația Culturală Revista „Izvorul    
Someșului”. Scopul acestei asociații a fost și este, în 
primul rând, susținerea materială a apariției în format 
fizic a publicației noastre, apoi, posibilitatea editării 
unor antologii care adună și încununează munca noas-
tră și a colaboratorilor noștri, în timp. Cum bine știți, o 
astfel de organizație non-profit se bazează pe sponsori-

zări, pe un procent care poate fi „smuls” din impozitul 
pe profit, pe donații etc. Sunt bucuros să-i pot aminti 
aici, în ordine alfabetică, pe cei pe care, de cinci ani, 
ne-au fost și ne sunt aproape: Alpina Blazna SRL,  
Cofetăria Avramii SRL, Gregoprom SRL, Magazinul 
Punct – Maieru, MIS Grup, Montana Iugan SRL, Oco-
lul Silvic „Izvorul Someșului Mare” R.A., Sangiosilv 
SRL, Silvania Internațional SRL, Topo Construct So-
lution SRL. Acestora li s-au alăturat mulți alți prieteni, 
persoane fizice, care au făcut donații sau au contribuit 
material la desfășurarea celor cinci ediții ale Festivalu-
lui Național de Epigramă „La Izvorul Someșului”. 
 Nu e deloc puțin lucru faptul că din redacția 
noastră fac parte un membru al Uniunii Scriitorilor din 
România – Leon-Iosif Grapini, patru membri ai Uniu-
nii Ziariștilor Profesioniști din România: Adela Cotul, 
Grigore Cotul, Alexandru Dărăban și Lucian Claudiu 
Grapini și un membru al Uniunii Epigramiștilor din 
România – Grigore Cotul. O spun, fără lipsă de mo-
destie, că aceste confirmări, cât și calitatea revistei 
noastre, prin materialele propuse număr de număr, au 
contribuit la încheierea unui contract de parteneriat cu 
Uniunea Ziariștilor Profesioniști și, începând cu numă-
rul 15 (martie, 2025), avem onoarea de a purta pe   
copertă sigla prestigioasei uniuni.  
 De asemenea, suntem mândri de colaborarea 
permanentă cu partenerii și prietenii noștri: cotidianul 
„Răsunetul” de Bistrița-Năsăud, Biblioteca Județeană 
„George Coșbuc” din Bistrița, Biblioteca Județeană 
„Petre Dulfu” din Baia Mare, revistele „Cuibul Visuri-
lor”, „Mișcarea literară” și „Astra Năsăudeană”. 
 Regretăm profund că, nu cu mult timp în urmă, 
veșnicia ne-a furat colaboratori importanți: Ioan-Pavel 
Azap, Radu Țuculescu și Cornel Udrea. Îi vom purta 
mereu în amintire. Regretăm și retragerea, din motive 
de sănătate, a valorosului colaborator Radu-Ilarion 
Munteanu. 
 Totuși, am toate motivele să închei într-o notă 
optimistă. Suntem norocoși că, în acești cinci ani de 
apariție neîntreruptă, ne-au fost alături (și sunt sigur că 
ne vor mai fi!) oameni faini și dedicați, nume mari ale 
literaturii contemporane, artiști plastici de marcă, prie-
teni apropiați și buni sfătuitori în vremuri mai puțin 
senine. 
 Un bilanț livresc al membrilor colectivului re-
dacțional și o trecere în revistă a celor mai importante 
evenimente culturale la care publicația noastră a luat 
parte în acești cinci ani găsiți în paginile 142-147 ale 
acestui număr aniversar.  
 Mulțumiri infinite tuturor colaboratorilor și citi-
torilor noștri!  
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Antologia „Scriitori  
în revista Izvorul Someșului” 

Leon-Iosif GRAPINI 

 

Argument 
Revista socio-culturală Izvorul Someșului, edi-

tată de Asociația Culturală Revista „Izvorul Someșu-
lui”, cu sprijinul financiar al Consiliului local Șanț, 
județul Bistrița-Năsăud, în Parteneriat media cu Uni-
unea Ziariștilor Profesioniști din România, după cum 
se știe deja, este structurată pe următoarele compo-
nente: Literatură (proză, poezie, eseu, jurnal, cronică 
și istorie literară), Artă plastică, Folclor și tradiții, 
Istorie și patrimoniu local, Pagina elevului și Din pre-
sa vremii. Cu acest profil literar, cultural și istoric, 
Izvorul Someșului vrea să fie un liant social între tre-
cut și prezent, o revistă demnă de luat în seamă. 

La sfârșitul lunii decembrie 2023, în cadrul 
celei de-a VII-a ediții a evenimentului „Cărțile, pâi-
nea și vinul”, care a avut loc la Casa Colecțiilor și 
Documentelor de Patrimoniu din Bistrița, publicației 
Izvorul Someșului i-a fost decernat Premiul Bibliote-
cii Județene „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud, pen-
tru promovarea valorilor culturale locale și naționale. 

În iunie a.c., odată cu acest număr, revista de 
la izvoarele Someșului Mare împlinește cinci ani de 
apariție neîntreruptă – un reper important în viața 
acestei publicații sătești, dar și un moment de sărbă-
toare pentru membrii colectivului redacțional, care, 
fără a fi retribuiți, trudesc cu pasiune pentru realiza-
rea unui produs de calitate, atractiv pentru cititori. Și 
cum am fi putut marca mai potrivit un asemenea eveni-
ment dacă nu prin editarea unei antologii aniversare? 

Pentru volumul la care facem referire am reți-
nut componenta beletristică, epică și lirică, a revistei, 
urmând ca texte din celelalte secțiuni să fie cuprinse 
în alte culegeri editate cu diferite prilejuri. 

Dacă în primele patru apariții prezența scriito-
rilor era una modestă, după schimbarea formatului și 
restructurarea revistei, numărul acestora s-a mărit 
considerabil, a crescut dimensiunea literară, revista  
și-a sporit valoarea prin colaborarea constantă, număr 
de număr, a unor personalități literare, culturale și 
artistice. 

Cei 66 de scriitori antologați sunt, în marea lor 
majoritate, membri ai Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
ai Uniunii Epigramiștilor din România, ai Societății 
Scriitorilor din Bistrița-Năsăud și ai Ligii Scriitorilor 
Români, cei mai mulți dintre ei, colaboratori fideli a 
căror semnătură se regăsește în fiecare număr al pu-
blicației.  

 
Textele selectate sunt inedite sau fac parte din 

cărți semnate de autorii acestora. Alegerea am făcut-o 
cu gândul la plăcerea lecturii. 

Volumul este ilustrat, acolo unde spațiul a per-
mis, cu lucrări ale artiștilor plastici ale căror creații 
au fost incluse, uneori pe pagini întregi, în revistă: 

Login Berende, Mariana Bojan, Camelia Bota, Delia 
Chira, Melania Cuc, Florina Cușmir, Reghina-
Leontina Horga, Eugen Moritz, Irina Petraș, Laura 
Poantă, Gelu Sabo și Ilarion Voinea. 

Semnează: Emil Almășan, Grigore Avram, 
Ioan-Pavel Azap, Mariana Bojan, Dumitru Cerna, 
Luca Cipolla, Elena M. Cîmpan, Alin Cordoș, Adela 
Cotul, Grigore Cotul, Cornel Cotuțiu, Icu Crăciun, 
Ion Cristofor, Constantin Cubleșan, Melania Cuc, 
Florentina Loredana Dalian, Marian Danci, Mircea 
Daroși, Viorel Dădulescu, Alexandru Dărăban, Aurel 
Domide-Șănțanu, Hayden Dorf, Angela Maria Dră-
goi, Dan Filipoi, Maria Filipoiu, Al. D. Funduianu, 
Petru-Ioan Gârda, Iulia-Anamaria Ghidiu, Leon-Iosif 
Grapini, Lucian Claudiu Grapini, Dragoș Hârjoabă, 
Ana Herța, Cristina Horotan, Yves Hoza, Ramona 
Ilade, Vladia Silvia Iugan, Alexandru Jurcan, Gabrie-
la Marin, Menuț Maximinian, Cosmin-Darius Misir, 
Andrei Moldovan, Constantin Moldovan, Romulus 
Moldovan, Daniel Moșoiu, Laura C. Munteanu,  Ra-
du-Ilarion Munteanu, Liviu Ioan Mureșan, Iacob  
Naroș, Dan Norea, Olimpiu Nușfelean, Veronica 
Oșorheian, Iulian Patca, Liviu Păiuș, Ovidiu Pecican, 
Cosmin Perța, Lucian Perța, Irina Petraș, Ioan Pintea, 
Laura Poantă, Valer Pop, Damaschin Pop-Buia,   
Ovidiu Purdea-Someș, Luminița Rusu, Mihai Sălcu-
țan, Radu Țuculescu și Cornel Udrea. 



 

 3 

Umori 

Am divagat pe marginea reveriilor bachelardi-
ene încă de la primele traduceri în română ale cărților 
sale, încântată să descopăr un instrument elegant-
teoretic pentru amănunțit vechea mea iubire de lucruri 
simple – alt nume al lor fiind elemente primordiale. 
Românii și sașii din târgul copilăriei mele învățaseră 
unii de la alții că fericirea poate fi atinsă, de pildă, în 
preajma unui ram țâșnit din piatra golașă arsă de soare 
nu departe de un fir de apă, de unde ritualicele drume-
ții de sfârșit de săptămână începute de cum dădea firul 
ierbii. Dacă mă gândesc bine, la toate cele patru ele-
mentele, în toate ipostazele și succedaneele lor, îmi 
plac mai ales semnele trecerii – curgerea, căderea, 
valul și învăluirea. Sunt toate acestea și înaintări, dar 
ținta lor nu e creșterea, ci acumularea în timp trecător. 
Sau trecerea în timp. Deși am copilărit într-un târg cu 
tabieturi „domnești-burgheze”, iar vacanțele la țară au 
fost mereu prea scurte și rare, gusturile prime mi-au 
rămas elementare. Și elementale. 

Așadar, nu pământurile întinse ca o tipsie îmi 
plac, ci vălurirea dealurilor (le văd de jur-împrejur: din 
balconul meu dinspre nord, din balconul dinspre sud; 
când cobor spre oraș, din Piața Cipariu. Și din cimitir). 
Șerpuirea cărărilor, nu marile șosele. Acestea îmi stâr-
nesc admirația pentru izbânzile omului, dar tresar mis-
terios-înfiorată mai degrabă la vederea unei poteci care 
păstrează încă la vedere pașii trecerii omenești. Micile 
străduțe medievale strecurându-se acvatic printre zi-
duri de piatră, nu marile bulevarde; acestea din urmă 
îmi sunt străine, vastitatea lor rupe nodurile petrecerii, 
adică ale trecerii oamenilor unii pe lângă alții într-o 
singurătate ocrotită de prezența discretă a vecinilor. 
Grădinițe dezordonate, zburlite, liber-sălbăticite, nu 
parcuri cu alei și ronduri respectând cuminte-apatic 
geometrii impecabil desenate. Mi-e casa plină de pie-
tre de toate formele și mărimile, cu ape misterioase în 
aspra lor consistență. Li se alătură ramuri contorsiona-
te, butuci noduroși. Mirosul de lemn proaspăt tăiat nu 
e întrecut decât de cel mai extraordinar miros de moar-
te, cel de iarbă cosită, de fân ars de soare. 

Tot astfel, aerul liber (excelentă determinarea; 
ca și ochiul liber, nepervertit de artificii și în stare să-și 
ia vederea și înțelegerea în sarcină i-mediat și ne-
mediat), nu odăile îmbâcsite; ferestrele larg deschise, cu 
perdele fluturând ca să-i elogieze nevăzuta prezență, nu 
hrube ferecate în miasme stătute. Fustele cu volane și 
învolburarea lor în mers sunt și ele adieri mângâietoare, 
pale, jocuri mișcătoare, răsuciri ca de val trecător, tot 
atâtea vizualizări/corporalizări ale despicării vii a aeru-
lui, valorări ale existenței sale bogate. Mișcarea lui   

secretă, când leneșă, când năvalnică, sculptează norii 
într-un spectacol uimitor de neobosită imaginație plăs-
muitoare. Pe aripile lui sunt aduse izuri, mirosuri și mi-
resme, efluvii purtate de vânt, zvonuri de viață și de 
moarte pe care le adulmec prelung, interpretând pe cont 
propriu simfonia olfactivă. 

Focul mă prinde cu dansul flăcărilor lui unduite 
(undoite, în iamb fundamental). Tot el înseamnă căldu-
ră, lumină, pacea zilelor însorite. Amintirile copilăriei 
sunt toate legate de pietre, ape curgătoare, vârtejuri de 
vânt, dar mai ales însorire. „Interiorul visat este cald, 
niciodată fierbinte – crede Gaston Bachelard – Căldura 
visată este întotdeauna molcuță, constantă, regulată. 
Prin căldură, totul este profund. Căldura este semnul 
unei profunzimi, sensul unei profunzimi.” Vara copilă-
riei e prelungă, învăluitoare. Te ține sub aripă și miroa-
se a așternuturi proaspete, uscate la soare. A ierburi  
încinse. A nisipuri jilav-fierbinți, cu miros sărat, de  
lacrimi de împăcare. Dinspre copilărie, lumea se vede 
precum marea privită cu ochii mijiți, orbiți de soarele 
verii albe – departe și fără sens imediat.  

Apele, și ele, îmi plac în variantele sprințare, 
tresăltând peste pietre, făcându-și loc în lume în susur și 
sclipit. Tot astfel, ploile de vară, iuți, vesele, copilăroa-
se, nu ploile posomorâte, morocănoase de toamnă. Ape-
le care (par că) stau, lacurile, mările sunt prilejuri de 
meditație, de lăsare în voia înșelătoarei eternități. Sur-
prinzător, omul visează la veșnicia trecătoare a lumii 
față în față cu formele cel mai greu de cuprins ale sale: 
codrul și marea. Întinse, fără margini, deghizându-și 
trecerea în statornicie, căci moartea lor, ca și în cazul 
omenirii, nu se vede. Copacul și izvorul sunt mai vulne-
rabile. Luați ca indivizi, trec. Au început și sfârșit previ-
zibil și fățiș, oricât de adânci le-ai presupune rădăcinile 
și de puternic rămurișul.  

Urăsc noroaiele, încleioșarea lor băloasă, per-
versă; înțeleg cu oroare ce vrea să spună versul bacovi-
an: ,,ce zi primitivă de tină”. Așa îmi explic nenumăra-
tele alunecări urâte, clisoase din visele mele. Clocotul 
apei pe foc, sfârâitul tăciunilor sub apă, focul întețit de 
vânt, pământul rodind sub apa cu măsură sau chiar pâr-
jolit de foc sunt toate întâmplări curate între elemente. 
Singur „noroiul (scrie G. Călinescu) e o confuzie între 
două elemente care aruncă spiritul în incertitudine, o 
alterare și a apei, și a pământului, nepromițând nimic”. 

Apropo de vise, Bachelard („Încă și mai mult 
decât gândurile limpezi și decât imaginile conștiente, 
visele sunt dependente de cele patru elemente funda-
mentale”) îl citează, în Apa și visele, pe Lessius, cu Arta 
de a trăi mult: „bilioșii visează focuri, incendii, războa-
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ie, crime; melancolicii, înmormântări, morminte, spec-
tre, fugi, gropi și alte lucruri triste; flegmaticii, lacuri, 
fluvii, inundații, naufragii; temperamentele sanguine, 
zboruri de păsări, festinuri, concerte, ba chiar și tot felul 
de lucruri pe care nu îndrăznesc să le numesc.” Așadar, 

temperamentele bilioase, melancolice, flegmatice și 
sangvine ar fi, respectiv, caracterizate prin foc, pământ, 
apă și aer. Visele lor lucrează de preferință cu elementul 
material care le caracterizează. Bachelard crede că ală-
turi de psihanaliza viselor va trebui să figureze „o psi-
hofizică și o psihochimie a viselor”.  

În visele mele se amestecă toate umorile, sunt 
rând pe rând și simultan bilioasă, melancolică, sanguină 
și flegmatică. Aș putea, poate, mărturisi o oarecare 
aplecare neagră a viselor mele. Ele restabilesc, astfel, o 
complementaritate necesară. Eul meu integrat, al zilei, 
e echilibrat, lucid, senin, înțelegător, exersându-și neîn-
trerupt ori cu rare și trecătoare ruperi stăpânirea de sine. 
Eul nopții nu se sfiește să lase libere frâiele, să împli-
nească la adăpost de ochi străini (chiar și cel al urbani-
tății e unul străin, dacă e să credem în subțirimea poj-
ghiței civilizate a creierului uman în miezul căruia pa-
leo-creierul își face de cap…) porniri reținute la lumina 
zilei. 

Tata, foarte cumpătat și prețuind mai presus de 
orice mintea limpede, știa să se bucure de un pahar de 

vin bun, adesea făcut de el singur, și de buna dispoziție 
colectivă pe care un pahar-două o pot condimenta dis-
cret. Mă alăturam lui în câte o poveste lungită până în 
noapte în vacanțele studențești. Vinul bun era un însoți-
tor discret al poveștilor, niciodată ițit, vulgar, în prim-

plan. Nemăsura, exce-
sul, nestăpânirea au fost 
mereu socotite, în casa 
noastră, lucrurile cele 
mai rele, semn că nu-ți 
ești stăpân, că accepți să 
nu fii acolo când spui, 
faci, simți ceva. Accepți 
să te abandonezi, să te 
lepezi de tine.  
 Cum nu-mi pot 
imagina ceva mai dez-
gustător decât patima 
beției și abia de pot ac-
cepta că e, oarecum, 
scuzabilă când e vorba 
de nume ilustre, am, 
uneori, vise în care pe-
depsesc bețivani jalnici, 
decăzuți din demnitatea 
de om-care-gândește. 
„Vorbește gura fără el”, 
zice românul. Cea mai 
terifiantă dintre decăde-
rile din umanitate. Vor-
bele îngălate ale bețivu-
lui care te privește și nu 
te vede. Care nu mai e 
slujit nici de ochii minții, 
nici de cei ai limbii.  
Căzut de bună voie în 
haosul care este. Pe-
deapsa din aceste vise 
scurte și eficiente e de o 

violență care spune ceva despre apriga mea jumătate 
maramureșeană. Lovesc scurt, sec și repetat, cu deznă-
dejdea neagră a celui care știe că nu (mai) există altă 
cale, până la transformarea bețivanului într-un terci 
duhnind a alcooluri proaste și stătute. Privirea încețoșa-
tă, vorbele îngălate, neputința încropirii unui gând ome-
nesc sunt relansatori care mă ajută să duc treaba la bun 
sfârșit... Chiar dacă nu sunt nicidecum violentă în viața 
la lumina zilei, nu păstrez, când mă trezesc, nici o um-
bră de părere de rău, nu roșesc la eventuale argumente 
umanitare, nu-mi regret lipsa de „înțelegere”.  

A înțelege e, pentru mine, strict și definitiv legat 
de mintea trează. De la ea pornind, pot avea toată com-
pasiunea din lume pentru slăbiciunile omenești de tot 
soiul. De care nu sunt ocolită. 

Deși migrenele m-au chinuit toată viața, n-am 
luat niciodată un somnifer, un sedativ. Chiar și în dure-
rea atroce, aleg să fiu acolo, cu mine. 

 
Din volumul Viața mea de noapte. Fragmente onirice,  

Editura Școala Ardeleană, 2017 

Pictură de Irina Petraș 
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Tînăra călugăriță cădea tot mai des pe gîn-
duri. Se postase de cîteva zile lîngă hala în care ne-
gustorii de fructe își țineau mesele închiriate cu anii, 
în piața orașului, avînd în față un rînd de buticuri un-
de se vindeau de toate și ale căror vînzătoare nu prea 
aveau chef de vorbă. Numai vînzătoarea din imediata 
apropiere, o femeie ca la cincizeci de ani, cu păr lins 
și ochi în care apăreau reflexe cînd de mîndrie, cînd 
de teamă, încălțată cu niște șoșoni de cauciuc masivi, 
în care își înghesuise picioarele învelite în două rîn-
duri de ciorapi groși, numai ea, deci, era cît de cît 
curioasă, întrebînd‑o de la ce mănăstire vine și pentru 
ce motiv, oferindu‑se să‑i păstreze peste noapte în 
mica ei prăvălie scaunul folosit peste zi. 

Și, ca să fim drepți pînă la capăt, trebuie să 
semnalăm și prezența acelui tînăr cu gesturi ceremo-
nioase, care îi oferi din prima zi o sumă de bani sem-
nificativă raportată la veniturile bănești pe care le‑ar 
fi putut trăda îmbrăcămintea lui modestă, dar îngriji-
tă. Erau momente în care schimbau cîteva cuvinte 
convenționale ei trei, între ei, și nu mai știau nici 
unul dintre ei cine inițiase conversația și ce motive 
mai aveau să se mai vadă la o vorbă și în ziua urmă-
toare. 

Tînărului, ca și vînzătoarei de altfel, îi vorbi 
la un moment dat despre mănăstirea pentru care veni-
se să adune bani. Mănăstirea era în construcție, une-
ori participa chiar ea, tînăra soră, la lucrări, se întîm-
pla să care cu roaba cărămizi sau mortar, să urce pe 
schele... 

Era puternică, sănătoasă, avea o condiție fizi-
că foarte bună, putea posti și ajuna fără probleme. 
Vînzătoarei îi spusese că lăsase la un moment dat 
lumea laică pentru a intra sub jurămînt, după ce a fost 
o foarte bună sportivă, jucătoare de baschet, activînd 
o vreme chiar la un club de sportivi profesioniști. Și 
cînd, într‑o zi, își dădu seama că tînărul aflase, din 
gura vînzătoarei, totul despre viața ei, nu se simți de-
loc trădată. Inima îi spunea că putea avea încredere în 
el, că era o persoană decentă. 

Nu îndrăznea încă să‑și spună că tînărul putea 
fi, pentru ea, o persoană chiar mai mult decît decentă 
și că desele treceri ale lui prin piață ar fi putut însem-
na chiar mai mult. Dar nu se putea să nu se gîndeas-
că, îngrijorată, ce va face peste doar cîteva zile, cînd 
își va încheia misiunea aici – un exercițiu – și va tre-

bui să decidă dacă își va mai lua la revedere de la 
vînzătoare și de la tînăr. Problema nu va fi că va tre-
bui să facă penitență pentru nevinovatele ispite de 
acum, sau că va abandona rasa pentru o altă identita-
te, ci că șefii ei ierarhici de la serviciile secrete nu 
vor fi de acord în ruptul capului ca ea să se deconspi-
re vreodată și să trăiască o aventură domestică în  
lumea laică. 

 
 
 
 
Tucu Uilean stă pe marginea patului, în pija-

ma, răsfoind o revistă oarecare. Încă nu știe dacă să 
iasă din somn de tot și să‑și limpezească mintea sau 
să se lase din nou în așternut, lîngă Mirela. Ea conti-
nuă să lenevească în pat, moleșită de căldura culcușu-
lui. Sînt încă tineri și au viața în față, dar el are senti-
mentul, chiar mai mult, certitudinea că viața lor tre-
buie să ia o întorsătură. 

Legătura lor a fost fulgerătoare. În ziua în 
care s‑au cunoscut, cu ocazia unui simpozion științi-
fic, și‑au descătușat toate așteptările. Era curiozitate, 
forțarea limitelor, superbie, prețuire, dorință, conside-
rație, dragoste?... Poate nimic din toate astea la înce-
put, poate doar o dorință de frondă, în contextul dis-
cuțiilor oficiale banale. Toate celelalte au venit cu 
timpul, dar într‑o perioadă scurtă, culminînd cu bana-
la întrebare, care îl răscolea, dacă vor continua sau 
nu. 

Nu, nu mai puteau continua. Tucu Uilean o 
iubea pe femeia de lîngă el și voia să‑i fie și prietenă. 
Dar cum să fii prieten cu o ființă pe care o dorești 
mereu? Cum să te mulțumești cu libertatea limitată a 
unei căsătorii cînd ai șansa unei prietenii nelimitate? 
Ar fi vrut o prietenie calmă, constantă, egală, netul-
burată de impulsuri necontrolate. O cunoștea atît de 
bine, mai bine decît pe oricine, și aștepta din partea ei 
o prietenie nețărmurită. Cum să fii prieten nețărmurit 
cu o femeie, să‑i vorbești, așa, fără nicio intenție, fără 
să‑i trezești gelozia, despre priviri magice întîlnite 
din întîmplare pe stradă? 

Soluția va fi, desigur, căsătoria imediată, fie 
și a unuia dintre ei, cu altcineva. Vor pune capăt în-
trebărilor, altor așteptări... Dar vor mai cunoaște, du-
pă asta, acea atît de jinduită libertate a prieteniei? 

El, privind‑o cum lasă cearceaful alb să‑i tră-
deze conturul corpului, abia trezită din somn, dar în-
că nu trezită la realitate, îi vorbi, continuînd să răsfo-
iască revista, despre toate astea. 

Călugărița 

Despărțirea 
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Ea îl înțelegea. Îl aproba în toate, prin cuvinte 
sau gesturi, prin șoapte. 

Și, după ce luară micul dejun în tăcere, în res-
taurantul hotelului, se despărțiră veseli, cu inimile 
pline de durere și panică. Se despărțiră de tot sau 
doar pentru o simplă plimbare în singurătate? De la 
această întrebare, povestea nu merge mai departe. 

 
 
 
 
Nae J. încearcă să închidă robinetul, să des-

funde sifonul de scurgere din dușumea, dar degeaba; 
apa urcă încet, insistent, deget cu deget, ca și cum ar 
avea simțuri și s‑ar delecta și ea, ca o ființă vie, 
inundînd baia, culoarul, bucătăria, sufrageria și așa 
mai departe. 

Dimineața, Nae J. plecase de acasă ultimul, 
după nevastă și după fetiță, căreia, de altfel, îi ajutase 
să‑și treacă peste umeri curelele ghiozdanului plin de 
cărți și caiete. N‑a mai apucat să se radă, deoarece 
n‑a mai prins apă caldă, dar își amintește perfect că a 
strîns destul de tare robinetul din baie atunci cînd l‑a 
verificat pentru ultima dată. Dacă n‑ar fi trecut pe 
acasă să lase pîinea și sticla de ulei, cu graba urcării 
pe jos a celor șapte etaje, din cauza liftului blocat, ar 
fi fost scutit de momentele unei enervări progresive, 
ce‑l cuprindea cu o tot mai mare disperare... 

Cînd apa îi trece de genunchi, îmbibîndu‑i 
cracii pantalonilor suflecați, locatarul noului bloc de 
locuințe se decide să apeleze la serviciile unui specia-
list de la firma de profil. În ciuda studiilor sale su-
perioare și a experienței de viață, singur nu se mai 
crede în stare să găsească vreo modalitate prin care să 
oprească apa. Declarîndu‑se învins de situație și 
ținînd într‑o mînă telefonul și în cealaltă receptorul, 
gîndindu‑se cu groază că apa ar putea să‑i întrerupă 
chiar și convorbirea, își povestește pe scurt și disperat 
pățania. Nu prea înțelege ce‑i spune dispecerul aflat 
la celălalt capăt al firului. 

– Dar vreau un instalator! insistă Nae J. Am 
inundație. 

– Deocamdată nu dispunem decît de Micul 
Pompier, se face deslușit dispecerul. Dați‑ne adresa. 

– Nu‑i vorba de niciun incendiu! protestează 
locatarul. Vreau un instalator! Un instalator! Care să 
verifice niște țevi de apă. 

– E un omuleț foarte simpatic, completează 
celălalt. O să vă placă. 

Fără niciun chef și fără vreo speranță, cu sen-
timentul jenant că numărul telefonic e format greșit și 
că cineva își bate joc de el, Nae J. își dictează adresa, 
după care se hotărăște să aștepte, privind prostește 
cum apa cucerește mobilierul și tapetul. Ușa de la 
intrarea în apartament, etanșeizată cu grijă din cauza 
frigului încă din iarna trecută, ține apa să nu se rever-
se pe scări. Cine și cum o va deschide? Dacă el ar 
putea face măcar treaba asta, ar fi pe jumătate salvat. 

Dar apa, crescînd, presează tot mai tare în ușă și ar fi 
nevoie de o forță colosală ca să o mai deschizi... 

 
* 

Tot evaluînd riscul de a rămîne captiv în 
apartamentul inundat, stînd pe hol ca la o răscruce de 
drumuri, Nae J. aude deodată zgomotul puternic al 
unui geam care se face țăndări. Zgomotul pare să vi-
nă dinspre bucătărie. Cu greu mare se îndreaptă 
într‑acolo. Încercînd să se prindă de pervaz, în fereas-
tră apare un omuleț cu cască și costum de pompier și 
cu o mustață subțire, răsucită în sus. Cu eforturi dis-
perate se rostogolește peste pervaz, gîfîind mulțumit. 
Nae J. se apropie de el prin apa ce‑i trece de brîu și 
care începe să se prelingă peste pervazul ferestrei 
deschisă de oaspete. Nae J. îi explică din ochi ceea ce 
se vede foarte bine, încercînd să‑l întrebe în același 
timp dacă îi poate fi folositor cu ceva. 

– Mulțumesc, mă descurc! spune omulețul 
ajuns înăuntru. E chiar perfect, continuă el. Avem 
norocul că geamul interior al ferestrei a rămas intact. 
Îl putem închide. Cotrobăind într‑un sac pneumatic, 
Micul Pompier scoate doi colaci de salvare, îi umflă 
cu o pompă portabilă, în unul intră el, iar celălalt îl 
oferă gazdei cu îndemnul de a‑l utiliza. 

Între timp, apa mai crește cu cîteva degete. 
Din același sac pneumatic, dar bine ambalat 

în niște pungi impermeabile, oaspetele mai scoate un 
vaporaș de hîrtie. 

– Nu‑l mai aveam la birou decît pe ăsta, ex-
plică pompierul. Dacă nu merge, facem o bărcuță. 
Am adus și hîrtie specială, pentru bărcuțe. O să ne 
amuzăm de minune, fii fără grijă! Am vorbit și cu cei 
de la apă. M‑au asigurat că n‑o s‑o oprească în orele 
următoare, așa c‑o să ajungă pînă sus!... 

 
* 

Formulînd aceste explicații, Micul Pompier 
dă drumul vaporașului pe apa în creștere. Începe să‑i 
privească legănarea încîntat și satisfăcut, ca și cum ar 
fi îndeplinit o treabă pe cinste. Radiind de bucurie, îi 
face complice cu ochiul lui Nae J., îndemnîndu‑l să i 
se alăture la joc. Acesta, privind cîteva clipe derutat 
mișcările Micului Pompier, izbucnește și el în rîs. 

 
 
 
 
 
 
 
Stătea pe dalele ce mărgineau parcarea. Era o 

parcare mică, în care nu încăpeau mai mult de zece 
mașini, umbrită într‑un colț de un mesteacăn căruia 
oamenii primăriei îi scurtau crengile în fiecare primă-
vară. Dar, în ciuda coroanei sale sever împuținate, 
mesteacănul tot își arunca umbra peste vreo trei ma-
șini. În umbra acelui copac era el așezat și mînca. 

Inundația 

Vânzătorul  
de ciuperci 
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– Eu sînt culegător de ciuperci, îi spuse Iza-
belei. Am făcut treizeci de lei. De cinci lei mi‑am 
cumpărat salam și pîine. O femeie din piață mi‑a dat 
o ceapă, așa, pe degeaba. Cu cinci lei merg înapoi, îi 
dau nașului în tren, cu cinci vin peste două zile, și 
rămîn cu cinșpe. Cam acesta mi‑i cîștigul. 

– Cinșpe lei! își zise Izabela în gînd. Ce‑s 
ăștia? 

Își desfăcea bagajele din portbagajul mașinii, 
abia se întoarse dintr‑o ieșire la munte, luă două 
sandvișuri cu șuncă și unt, rămase în lada frigorifică, 
și le întinse omului. El le luă, mulțumind. Le puse 
într‑un rucsac ponosit, în care avea niște pungi de 
plastic goale și niște ziare mototolite. 

– Le duc acasă. Le fac o surpriză la copii. Era 
îmbrăcat neglijent, cu haine de căpătat. 

– Ai copii? 
– Doi. Și muiere. 
– Le‑ai cumpărat ceva? 
– Am aici bomboane, de la o doamnă de la 

chioșc. Desfăcu dintr‑un ziar un pumn de bomboane 
mentolate învelite în foițe transparente de celofan. Ia 
și dumneata! 

– Lasă, du‑le copiilor. 
Cu un gest rapid, aproape negîndit, Izabela 

scoase din portofel o bancnotă de o sută de lei și i‑o 
întinse. 

– Ia asta! Le cumperi ceva la copii. 
Omul se uită la hîrtia abia desfăcută din strîn-

soarea portmoneului și apoi la Izabela. Avea o privire 
scrutătoare și tristă, desprinsă dintr‑o față tuciurie, 
izvorîtă din doi ochi negri parcă hăituiți, dar încura-
jați de gestul femeii. Ar fi vrut să și rețină banii, dar 
și să‑i dea înapoi. 

– Nu, nu, nu trebuie!... 
– Ia‑i! 
– O să vă aduc ciuperci, spuse punînd banii 

cu grijă în buzunarul cămășii. 
– Lasă, du‑te în pace la ale tale. Și Izabela 

intră în casa scărilor. 
Peste două zile, dimineața, omul era în parca-

re, în locul unde șezuse și mîncase pîinea cu salam, 
cu un coș plin de ciuperci. Era îmbrăcat în aceleași 
haine. Stătu vreo două ceasuri acolo, apoi plecă la 
piață. Peste două zile, reveni cu același coș încărcat 
cu hribi și gălbiori. 

– Cu cît dai kilogramul? îl întrebă în treacăt 
instalatorul, care se pregătea să ridice un capac de la 
canalizare… 

– Nu‑s de vînzare. Sînt pentru doamna de 
aici. 

– Care doamnă? 
– Doamna cu blugii cu trandafiri roz. 
– Bine, zise instalatorul. 
Trecuse mai bine de o săptămînă, cînd Izabe-

la ieși la mașină să plece în oraș. 
 – Doamna, doamna!... strigă omul cu coșul 

iarăși plin. 

Izabela îl descoperi surprinsă în umbra mes-
teacănului. 

– V‑am adus ciupercile. V‑am spus. 
– Dar nu, nu… 
– Eu sînt culegător de ciuperci. Asta mi‑i 

munca. Nu primesc pomană. 
Spuse asta și o privi hotărît, cu fața lui tuciu-

rie. 
– Aduceți niște pungi, să le punem cu grijă. 

Sînt proaspete. Culese de ieri. 
 
 
 
 
 
Mama Uța zace în pat și se plînge de toate. 

Are peste optzeci de ani, dar nu se laudă cu asta. Așa 
cum nu se laudă cu încheieturile mîinilor și picioare-
lor, care nu o mai ajută. Stă toată ziua în casă și pri-
vește pe fereastră, încercînd să afle de la oamenii ca-
re trec pe drum ce se mai întîmplă în lume. 

– ’ai, Doamne, ce am ajuns! Să nu poți vedea 
și auzi. Și cîte n‑aș face?!... Da’ nu mă mai duc pici-
oarele. 

Și, cui are răbdare să o asculte, oprit din tre-
cere în fața ferestrei, îi povestește – a cîta oară? – cît 
de harnică era ea pe vremea Colectivului. 

– Mă duceam, noaptea, la furat de cucuruz cu 
bărbații. Doamne, al meu nu se sătura de dormit!... 
Cădeam cu sacul în spate și mă ridicam singură, 
noaptea, pe întuneric, fugind să nu ne prindă miliția. 
Ploua și era plin de pîraie, iar io treceam desculță 
prin apă. Îmi sufulcam rochia. Cîteodată apa îmi tre-
cea de genunchi. Cum să n‑ai reumatism? Cum să nu 
te lase picioarele? Da’ aveam ce pune pe masă. Mă-
măligă și porci grași și de toate... 

– Mamă Uță, să‑mi spui amănunțit cum s‑a 
întîmplat! intervenea Silvia, nepoata ei de la gimna-
ziu. Vreau să scriu o lucrare, cum se culegea porum-
bul pe vremea dumitale. 

– Ce să scrii? 
– Povestea cu furatul porumbului... 
– Și ce să faci cu ea? 
– Să citească oamenii cum a fost. 
– Da’ le spun eu. Ce să scrii tu? Tu nu știi 

cum a fost. Dacă scrii tu, nu mă mai ascultă pe mine. 
Lasă scrisul în pozna lui! 

Silvia tăcea și asculta în continuare povestea 
bunicii. Care continua zi de zi. Oamenii ascultau și 
povesteau mai departe, la un pahar de vin sau la o 
cafea, și povestea începea să umble de la unul la al-
tul, mai uitată, mai înnoită, mult după ce mama Uța 
nu mai era, amintindu‑le oamenilor despre cum se 
culegea porumbul cînd poliția se făcea că doarme. 

 
Din volumul  

Ultima zi a Peștișorului de aur, 
Editura Charmides, 2021 

Mama Uța 
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Nu m-aș fi dus azi la biserică, dacă n-ar fi fost parastasul mătușii. 
Priveam icoanele uzate, atinse de umezeala ostilă și auzeam spusele preo-
tului, care se refereau la trufie. Când suntem invitați la o petrecere – ne 
povățuiește – să nu stăm pe locul din față, că s-ar putea să fim ridicați, în 
cazul în care vine un oaspete mai important. Dacă ne așezăm în spate, s-ar 
putea să fim poftiți pe locul din față. 

Ieșind de la biserică, îl zăresc din nou pe acel Mîșkin, descins din 
Dostoievski. În gândul meu îl numesc Dosto. Pare abulic, de pe altă plane-
tă, slab, înalt, zgribulit, învins parcă de frigul de decembrie. Am auzit că 
nu primește pomană, că nu vorbește cu nimeni, dar se plimbă pe străzi cât 
mai lăturalnice. Cum îl văd, mi-e jenă că eu am mănuși. Degetele lui stau 
încremenite pe piept, parcă a rugăciune. Din nas îi ies aburi lichizi, înspu-
mați. Un sfânt coborât din icoane? Am tendința să-l invit la masă la resta-
urant, nu pentru… iertarea păcatelor mele, ci așa, din suflet, fără alte inter-
pretări.  

Nu l-am mai văzut zile în șir, poate l-au speriat zăpezile. Am pro-
curat mănuși din bumbac, să i le fac cadou. Era de negăsit. Veneam într-o 
noapte de la o petrecere și un câine uriaș s-a repezit spre mine. Eram sigur 
că nu se va sfârși cu bine, însă, deodată, câinele a început să se gudure în 
fața… lui Dosto, care apăruse din senin. Mi-era ciudă că nu aveam la mi-
ne mănușile-cadou. L-am întrebat unde stă. M-a privit insistent și mi s-a 
părut că un zâmbet abia schițat mi-era adresat mie. 

Am uitat de Dosto. Iarna cea lungă s-a târât peste oameni ca o 
omidă înfrigurată, apoi a lăsat loc unei primăveri firave. Mi-a venit ideea 
de shopping în mall-ul orașului. Scări rulante, lume destinsă, vitrine îmbi-
etoare. Mi-am cumpărat o cafea și, uluit de-atâta opulență mimată, am 
savurat-o pe canapeaua verde, molatecă, luxoasă. Un fel de depresie spon-
tană m-a provocat: să fiu un erou, o vedetă, să se vorbească și despre mi-
ne, să ies din anonimatul puturos! O doamnă împingea căruciorul cu băie-
țelul bine îmbrăcat cu ginși, cămașă în carouri și suzetă asortată. O minu-
ne de copil. Doamna a lăsat căruciorul tocmai lângă mine și s-a dus câțiva 
pași să cumpere ceva. Gata! Puteam fi pe prima pagină! Am înșfăcat căru-
țul și dus am fost. Băiețelul nu zicea nimic, era prea mic să poată vorbi. 
Am coborât în goană, deși auzeam deja țipete, ba chiar o alarmă. La parter 
mi-am tras sufletul. Deodată au năvălit oameni și polițiști. Dosto era lângă 
cărucior. A ridicat mâinile a vinovăție, trăgându-mi cu ochiul. M-am înde-
părtat, speriat de fapta mea, dar și de groaznica lașitate. Nu cumva eram o 
paiață, un om de nimic? Și cum își permitea individul să ia asupra lui toată 
aiureala ce-mi trecuse prin cap? Aveam mintea clară? Nu cumva… ceva 
se clătina în sistemul meu?  

Am alergat la biserică. Miros tonic de tămâie. În icoana din fața 
mea era… Dosto. Paharul se umpluse deodată. Am ieșit grabnic și am  
telefonat doctorului meu pentru o consultație. Acolo în antreu se afla Dos-
to, așezat în unicul fotoliu. A scos din buzunar un măr uriaș, mi l-a oferit, 
după care a dispărut ca un fum enigmatic. 

Dosto 

Cărți primite  
la redacție 

Povești de Paști, Antologie  
gândită de Menuț Maximinian, 

Editura Charmides, Bistrița, 
2026 

Cuiul lui Pepelea - 2025,  
Antologie coordonată de Adela  

Cotul și Grigore Cotul,  
Editura PIM, Iași, 2026 

Scriitori în revista Izvorul  
Someșului, Antologie gândită 

de Leon-Iosif Grapini,  
Editura PIM, Iași, 2026 
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Nimicul și Calul de foc 

Curatorul expoziției nu se afla chiar în ele-
mentul său. Făcea meseria aceea de multă vreme, dar 
nu i se mai întâmplase să aibă trac, să simtă cum o 
perdea neagră îi acoperă ochii, iar mintea i se încețo-
șează. Încerca disperat să facă față și, cum nu își scria 
niciodată discursurile dinainte, ieși din zona microfo-
nului și din lumina reflectoarelor. 

Publicul prezent la eveniment nu observase 
nimic din angoasa lui; toți erau siguri că Maestrul 
Enea avea o găselniță pentru a reda surpriza momen-
tului, așa cum nu se mai întâmplase niciodată în ora-
șul lor. 

– Vortexul și Calul de foc! Iată două forțe 
care, în anul de grație 2026, se împletesc, nu se inter-
pun. Unul dintre rezultate? Această neașteptată Expo-
ziție! Dispariția autoarei face ca totul să devină un 
fenomen straniu. Lucrările ei ne determină să căutăm 
și să găsim subtilul, cheia în care a lucrat o compozi-
ție de la cap la coadă. Nici materialele nu sunt clasi-
ce, nici liniile de perspectivă nu respectă tradiția Ar-
tei. Ada Murgu este, a… fost „liniuța” de unire între 
noi toți. Nu este posibil ca aristocrații Asociației 
noastre, chiar și boema cea cu jeg pe clanța ușii de la 
atelier, să rateze un astfel de eveniment unic! Nu sun-
tem într-un templu și, totuși, călcăm ca pe coji de ouă 
pe dușumelele acestea. De ce tot tresărim și privim 
peste umăr? Nu este Ada Murgu, este doar aerul rece 
din ventilatoare. Dar, recunosc, nu v-am invitat într-o 
sală de expoziție în sensul clasic. Nu vă temeți, vă las 
să descoperiți singuri taina Adei Murgu. Că nu a 
existat o taină a ei? Trebuie să fii orb să susții în gura 
mare contrariul. Nu cuvintele specialistului în artă 
contemporană, ci starea de alertă instalată de când s-a 
aflat că va avea loc vernisajul le crease starea de 
emoție. 

Eremia Moraru ajunsese acolo de câteva mi-
nute, dar deja avea buzele arse și piele ca de găină pe 
șira spinării. El se considera a fi un tip greu de impre-
sionat, cu doar câteva „pânze” peste care se turnase 
vin roșu, zaț de cafea și mai puține laviuri de vopsele 
sintetice. Dar iată că atmosfera specifică vernisajului 
îl făcea și pe el să își pună întrebări ciudate. Curato-
rul, ceva mai sigur pe sine, continua: 

– În general, femeile artiste se feresc de ceea 
ce nu înțeleg. Cred că și Ada Murgu, intenționat, a 
păstrat un ritm al ei: mister, tensiune, ironie. A studiat 
și, mai apoi, a pigmentat cu mitologie urbană lucrări-
le. Știa că asta prinde la generațiile tinere. 

– Ba, cred că a mers pe intuiție. Anul Calului 
de Foc, vortexul care se vede că o obsedează, toate 

acele scene cu ouroborosul… Eu zic că sunt coduri, 
semne ce ne anunțau că artista intuia ce urmează. 

– Hai, lasă-ne cu poveștile, Filimoane. Ai fost 
invitat la microfon? Nu. Atunci caută unde sunt sti-
clele cu vodcă și ia și o țigară. A, nu mai fumezi? 

– Ba da, omule, doar că nu vreau să promo-
vez otrava în public. Dacă mor eu, mă plâng câinii 
din curtea atelierului. Ce se fac ei fără mine? 

– Hai, maestre, dumneata faci din „gunoi” 
operă de artă. Expoziția cu cățeii a fost colosală, dar 
să revenim la programul serii. 

Filimon, cel mai boem dintre boemi, tocmai 
primise un premiu din partea unei asociații care pro-
testa împotriva celor care intenționau să treacă cu 
șoseaua peste rezervația naturală de „coada-
șoricelului”, plantă endemică și care nu se mai pole-
niza, nu se mai înmulțea în ultima vreme. Păcatele 
lumești ale pictorului, care se refugiase deja la salo-
nul cu fursecuri și câteva sticle de tărie, fuseseră de-
mult spălate de harul cu care reușea să redea lumina 
maternității absolute atunci când picta Femeia. Cura-
torul căută o glumă și, pentru că nu o găsi, anunță: 

– Pauză! Vom continua imediat ce ajunge și 
Televiziunea. 

Publicul se împrăștie prin sală, încercând să 
facă o legătură logică între lucrările Adei Murgu și 
dispariția ei din urmă cu mai bine de o lună de zile. 

O fată cu unghii bleumarin oferea apă plată în 
butelii mici de plastic. 

– E gratis! Știți, la noi în comunitate se îm-
parte apă dacă cineva moare. Să fie de sufletul mătu-
șii Ada. A, da, știu că ea bea și șampanie, dar cu criza 
asta financiară facem și noi doar ce se poate. Luați, 
doamna doctor Dolinescu! Da, puteți lua și două… 

– Îmi oferi micro-plastice! Știi, organismul 
uman se regenerează complet într-un segment de șap-
te ani. Așa că eu am calculat: am de șapte ori șapte 
ani. Am înghițit în timp atâtea mizerii sintetice, încât 
organismul meu nu se va descompune în veci. Noi 
toți vom fi conservați ca mumiile egiptene. Ha-ha! 
Uite că divagăm, ne distrăm pe seama distrugerii lu-
mii, pentru că omul, individul, este un microcosmos, 
o lume. Apropo de Anul Calului de Foc: nimic nu e 
sigur. Energiile converg, spirale imprevizibile apar 
din neant. Uite așa va arăta lumea, ca în acest tablou 
semnat Ada Murgu! Inelul, cel cu 13 inele, este Ura-
nus. Se vor desprinde ca pielea de pe șarpe. ADN-ul 
nostru a fost modificat în laboratoare. Sunt eu alar-
mistă? Uite, la lucrarea asta, denumită Ouroboros. 
Nu este schiță de studiu pentru novici. Acolo timpul 
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se înghite pe sine. Cum spuneam aseară și la postul 
TV unde am fost invitată: Ada Murgu, autoarea expo-
ziției, ori era nebună cu acte, ori știe ceva ce nouă ne 
scapă. Nu e vorba doar de tehnica de lucru, de orga-
nizarea geometrică; la ea totul vine din evadarea în 
afara Timpului. De ce a pictat până și dușumeaua ate-
lierului? Uite, acel roșu tizian, în raport cu negru-
scrum, persistă în tema rifturilor. Hăul, prăpastia, nu 
este o noutate absolută în pictură. Chiar dacă nu sun-
tem la Paris, la ea suprarealismul e redat perfect. A cam 
exploatat ideea de subconștient, iraționalul permis, dar 
nu a îndrăznit să intre în psihanaliza freudiană. 

– Aveți dreptate doar în parte, stimată doam-
nă. Luând în calcul dispariția sa fizică, credem că 
Ada noastră lucra precum un elev pus să scrie după 
dictare. Asta dresează ambiția, evadarea. 

– Ce vrei să spui, Maestre? Ea nu avea co-
menzi de la protipendada zilei, dacă asta insinuezi. 
Altminteri, de ce ar fi sertarele burdușite cu facturi 
neachitate? S-a jertfit pentru Artă. Am să-mi sun prie-
tenii din America și din Emirate, îi invit să vină să 
liciteze; să vindem tot ce avea și să-i plătim datoriile 
la utilități, la brutărie și pe unde mai are restanțe. 

– Cine e nebun să cumpere, să ducă în casa 
lui inepțiile astea? Nu zic că ar fi malefice, dar, 
Doamne ferește! Dacă era acolo un pârâiaș de munte, 
narcise pe tăpșane, chiar și liliac în ulcică, le cumpă-
ram pentru casa noastră din Spania, să ne amintească 
de Patrie. Nimic național, nimic sfânt cu „lucrările”, 
cum le denumiți dumneavoastră, experții. 

– Eu aș alege compoziția asta. Cred că ar 
merge cu acel verde-lămâie din biroul meu de la Se-
nat. Ce ziceți, ar da bine? 

Vocea care rosti aceste cuvinte se pierdu în 
murmurul sălii. Apoi, când nimeni nu mai scoase un 
sunet, Eremia Moraru se auzi pe sine vorbind. 

– Da. Eu sunt nebunul. Aș cumpăra, dacă va 
fi posibil, tot atelierul. 

Cei din jur se întoarseră spre el. Curatorul îl 
privi lung, ca și cum ar fi vrut să cântărească nu vor-
bele, ci intenția. Brava? O fi avut „finanțe”. 

– Nu este o afacere bună, maestre. Imobiliar 
nu valorează mare lucru, iar istoric-cultural nici atât. 

Câțiva îl tachinau, dar Eremia doar zâmbea. 
În jurul lui plutea ceva care nu semăna nici cu ironia, 
nici cu orgoliul. Era mai degrabă presimțirea că în 
acea sală nu se licita doar artă, ci o bucată din timpul 
femeii care dispăruse. 

Curatorul își dădu seama că spiritele se încing 
și încercă să calmeze atmosfera. 

– Ești puțin palid. Vrei apă, maestre? 
– Nici vorbă. Mă simt din ce în ce mai bine. 

Provocările îmi plac la nebunie. Priviți podeaua 
aceasta lucioasă… siluetele tuturor sunt răsturnate în 
ea, ca într-o oglindă. E o lucrare interesantă, în rășină 
expodică. Miraj absolut. Suntem atrași într-o lume 
subtilă de pareidolie. Rifturile par să se adâncească, 
cicatrici geologice, erupții vulcanice imaginare. Lu-
crarea de pe dușumea nu ne impune o interpretare, ne 
rătăcește prin noi înșine. 

În mijlocul expoziției, piesa nu era doar obi-
ect, putea fi un portal spre o lume care se lăsa văzută 
doar de cei dispuși să atingă, să cerceteze ce poate fi 
dincolo de tehnica artei în sine. 

Un tânăr, probabil student la teologie, cu pă-
rul neted și o cruce mare de aur peste tricoul cu Led 
Zeppelin, îndrăzni să întrebe: 

– Credeți în mesaje cifrate? Ada Murgu și-a 
scris astfel testamentul artistic? 

– Nu este doar un testament de pictor, răspun-
se Eremia. Este mult mai mult. Și regret că nu am 
cunoscut-o cât a fost în viață. 

În acel moment se întâmplă ceva ce nimeni 
nu putea explica. Un cal roșu trecu prin sală. 

Necheză prelung, iar umbra lui se frânse pe 
pereți. Apoi dispăru prin fereastra deschisă, ca și cum 
ar fi sărit într-o altă lume. 

Unii râseră, crezând că este o glumă, un arti-
ficiu care trebuia să confere o altă dimensiune verni-
sajului. Alții se închinară. O femeie care nu ar fi lipsit 
nici moartă de la un eveniment cu bufet suedez își 
scuipă în sân. 

Eremia nu văzuse nimic. Doar simțise vibra-
ția sub tălpi și auzise nechezatul – ca un ecou venit 
din adânc, sau din cer. 

Sala întreagă trepida. Licitația începea sub 
auspicii stranii. Lucrarea „Armaghedon 2026” era 
scoasă la licitație. O pânză neagră, aproape goală, 
care părea să absoarbă privirile tuturor. 

– Cine ar vrea în casă o ramă goală, nici    
măcar amprenta pictorului nu apare? întrebă cineva. 

– Nu este o pânză achiziționată din magazin, 
este Artă, replică altul. Privește cu al șaselea simț și 
vei vedea Nimicul în toată grandoarea și istoria sa. 
Nimicnicia s-a filtrat prin viziunea artistului. Este 
golul-plin de după ce războinicii au trecut peste lume. 
Veți vedea, prețul va urca, aparent inexplicabil. Lu-
crarea asta este un cal pursânge scos la târgul mârțoa-
gelor. 

Ușa scârțâi, ca împinsă de vânt. În prag apăru 
un domn fără vârstă. Chipul lui era atât de neted încât 
părea manechin în vitrina unui magazin Smart      
Luxury. Toată lumea înțelese imediat că omul acela 
avea să ia caimacul expoziției. 

Personajul își ridică pălăria imaginară, el care 
nu purtase în viața lui nici șapcă, nici căciulă de iar-
nă. 

Licitația stagna. Atenția era îndreptată asupra 
sa. Auctioneer-ul prezenta stângaci obiectele, adică 
picturile Adei Murgu. Gestiona cu greu ofertele, care 
erau sub valoarea lor de piață. Glumea pentru a men-
ține ritmul și energia evenimentului. O pictură micuță 
cu inserții de vitraliu galben și albastru, fusese adju-
decată: Vândut! Zise el, și cu o batistă de hârtie își 
șterse fruntea de transpirație. Merita cota parte din 
afacere.  

Își mai încercă o dată norocul, scoase din  
cutia lui ,,Armaghedonul”, lucrarea-invizibilă. Merse 
la plezneală. Rosti o sumă de-a dreptul exorbitantă 
pentru vremurile de criză economică. Sala se umplu 
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de râsete vesele, se făceau glume: „Voi jefui 
Banca Agricolă” sau altul: „De ce nu mai ada-
ugi un zero?”  

 Străinul cu ochi mari și negri traversa 
sala. Toți se dădură în lături, în afară de Ere-
mia Moraru. Din instinct voia să-l oprească, 
dar realiza că nu era problema lui să intervină. 

Licitatorul rămăsese cu ciocanul de 
cauciuc în aer. Străinul cu haine de firmă toc-
mai ridicase mâna. Avea zâmbet de superiori-
tate a celui ce reușește să iasă din turmă. Lici-
tatorul nu mai avu vreme să strige: Aaadjude-
cat!! Străinul răsturnă, pe masa de alături, 
geanta, considerată vârful luxului care nu ține 
neapărat să iasă în față; model iconic, Courri-
es, din piele impecabil lucrată. Sub privirile 
oamenilor, cei mai mulți artiști, el plăti, nu cu 
card bancar, nici prin ordin de plată, achită 
peșin; teancuri de bancnote de valută forte. 

– Sunt numărate. Aștept marfa la 
adresa asta. Nu, nu am nevoie de certificate 
de autenticitate, nici de asigurare. Să fie pe 
mâine! 

Norocosul făcu o plecăciune ca la fi-
nalul unui act de piesă reușită, străbătu invers 
drumul spre ușă, pășind cu nonșalanță, fără 
frică, fără remușcare, pe pardoseala pe care 
fosta stăpână a casei aceleia, pictase rifturi și 
lava vulcanică, peisaj apocaliptic.  

În urma magnatului, sau poate doar un 
dealer de Artă, se simți aerul rece, ca și cum 
cineva ar fi deschis pentru o clipă o ușă spre o 
altă lume. 

Eremia Moraru ieși primul din sală. 
Nu așa își imaginase atelierul femeii pe care o 
zărise din întâmplare, pictând în lanul de rapi-
ță galbenă. 

Încet, Galeria ad-hoc se golise. Persis-
tă miros de var, apă de indii și acel iz de hipo-
drom – transpirația unui cal care parcă traver-
sase planeta. Calul roșu, străinul, neguțătorul, 
rifturile în negru și roșu… o lume care nu 
avea cum să fie butaforie. 

Ajuns în stradă, Eremia constată că nu
-și mai găsea ochelarii. Erau vechi, dar încă 
de folos. Așa că se întoarse și nu fusese sur-
prins când, în odaia unde se ținuse o licitație 
cu obiecte de artă cu doar câteva ceasuri mai 
înainte, câțiva bărbați vânjoși descărcau, 
montau, jocuri mecanice. Un mic bâlci urban 
în casa pictoriței, divertisment ieftin sau cum 
spunea un sociolog: „morfina” sărmanilor, a 
celor care se mint că vor câștiga odată și oda-
tă. Muncitorii și patronal viitoarei săli de 
„jocuri” călcau cu bocancii peste imaginea 
unei lumi de care Ada Murgu se temuse toată 
viața că s-ar putea să devină cândva reală. 

 
 Fragment din romanul în lucru VORTEX 

– Logica este simplă, a continuat Iustin Ganea. 
Suferința unui mediocru nu poate fi decât mediocră, iubi-
rea unui mediocru nu poate fi decât mediocră și, evident, 
cartea unui mediocru nu poate fi decât mediocră și așa 
mai departe. Uităm însă că atât submediocru și mediocru, 
ăstuia din urmă zi-i amator, cât și profesionistul, adică 
autoritatea sau valoarea, sunt la urma urmei oameni mai 
mult sau mai puțin calificați din punctul de vedere al alto-
ra. Așa trebuie judecat. Într-un anume fel se-ntâmplă ca la 
vot. Votul analfabetului, atenție! nu zic al prostului, pen-
tru că analfabetul poate fi isteț, cu mintea ascuțită, al ăstu-
ia… îmi scapă acum, nu, nu al fundamentalistului sau ex-
tremistului, nici al habotnicului sau bigotului, astea ultime 
țin de religie… ei, cum naiba îi spune?... nu-mi amintesc 
termenul exact, dar, cu siguranță, mi-l voi aminti… nu 
bătut în cap, altfel, cât și al celui care are discernământ, 
are bun-simț, într-un cuvânt are caracter, sunt egale. Cu 
alte cuvinte, Marcule dragă, votul tău este egal cu al mu-
cosului care cerșește rânjind ca un nerod în fața Protopo-
piatului. Și el este cetățean al republicii și are buletin ca 
tine. Are drept de vot? Are. Este egalul tău? Este. Asta-i 
democrația, prietene! Și-atunci vin și te-ntreb: este corect 
ce spun?  

Dorise să adauge „unii înțeleg prost democrația”, 
dar se răzgândise. În orice caz, sarcasmul său fusese sesi-
zat cu ușurință de ceilalți trei ascultători. 

– Dar tu unde te încadrezi între cei pe care i-ai 
enumerat? Nu-i fi cumva geniu? întrebă ironic Marcu Bo-
ca și ridică din sprâncene cu subînțeles împărțind discret 
cărțile. Nu de alta, dar geniile sunt niște tipi dezinteresați 
și au rafinamentul înnăscut, nu trebuie cultivat. Ele sunt 
făpturi coborâte din alte lumi, sunt detașați de nimicurile 
cotidiene, mărunte, niște romantici incurabili, așa cum 
este Pictorul; acesta bombăni ceva indescifrabil, filându-și 
cărțile clipind des din ochi. 

– N-are importanță unde cred eu că mă încadrez, 
zise studiindu-și atent cărțile în fața sa. Deschizi?… Unul 
exagerat de pătimaș, intolerant… Uite că mi-am amintit, 
frate! Al fanaticului, nu al îndoctrinatului, că ăsta este cât 
de cât cult. Ăsta e: al fanaticului, repetă mai mult pentru 
sine. Pe ăsta nu-l poți convinge nicicum, mai cu seamă că 

O partidă de poker 
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se crede și deștept. Nici ironia nu funcționează în ca-
zul său pentru că este surd la asemenea avertisment, 
ca să zic așa… Unul ca acesta, radical, îi în stare să-ți 
dea în cap, spuse prefăcându-se că a uitat de prezența 
celorlalți. 

– Ba are ca să știu ce răspuns să-ți dau, insistă 
Sandu Suciu, al treilea partener de poker, de aceeași 
constituție fizică. El era cel care răspundea la apelati-
vul „Pictorul” și purta o vestimentație extravagantă, 
exagerat de colorată. Deschid eu, preciză acesta și 
aruncă leul pe masă văzând că partenerul din dreapta 
sa evitase răspunsul la întrebare. 

– În orice caz cu o liniuță deasupra mediocru-
lui, se întoarse spre Marcu imitându-l pe Suciu, apoi 
adăugă: merg și eu. 

– Asta trebuie să constate alții, nu tu, zise cu 
un aer înțepat Marcu aruncându-și fugitiv ochii peste 
cărțile primite. 

– Nu fiți penibili, domnilor! Adevărul ele-
mentar este că rațiunea dictează totul. Fără dânsa s-ar 
duce dracului lumea asta de rahat, bodogăni Pictorul. 

– Lasă-mă să mă concentrez! Nu mă bruia. 
Merg și eu, mormăi cel de-al patrulea jucător, Eugen 
Bălan, inspector în învățământ, și-și aruncă cu nonșa-
lanță hârtia de un leu. Domnilor, țin să precizez că 
geniul nu pândește gloria, cum fac unii, roși de ambi-
ții, care-și ridică statui în curtea casei lor cât timp 
sunt în viață, dornici de a rămâne în mintea urmașilor 
și de a fi pomeniți cât mai des de ipocrita posteritate. 
Teama de uitare le-a intrat unora până-n măduva oa-
selor. Ăștia speră ca măcar comunitatea în care au 
trăit să-i pomenească, să nu se aștearnă colbul nepă-
sării peste numele lor. Am un vecin la scara mea care 
își promovează imaginea din dorința de a-și vedea 
antum celebritatea. Scrie poezii de sute de strofe pe 
care i le citește plin de importanță îngrijitoarei, care îl 
consideră cel mai mare poet al românilor; mâzgălitu-
rile lui și-au găsit răsunetul mult așteptat tocmai în 
sensibilitatea ei zbuciumată. Pacostea mare pentru 
nevastă-sa este că își cheltuiește pensia tipărindu-le 
în cărți oferite gratis locatarilor din întreg blocul.   

– Du-te vezi-ți de treabă! Ce, crezi că peste o 
săptămână, după ce ai dat ortul popii în împrejurări 
obișnuite, o să-și aducă cineva aminte și de tine? În 
istoria omenirii au fost figuri marcante, dom’le, in-
ventatori celebri care într-adevăr ar merita pomeniți 
zi de zi. Cine-l mai pomenește pe Edison, inventato-
rul becului, și noi stăm aici, în încăperea asta prost 
luminată, și ne chiorâm pentru că Pictorul n-a bine-
voit să schimbe becul ăsta de 75 cu unul de 100 de 
wați, cum i-am cerut data trecută, sări Marcu cu mali-
țiozitatea sa caracteristică. 

– Nu frica de uitare este boala lor, dragul 
meu, mai potrivit ar fi fost să zici foamea de neuitare, 
asta este boala lor cronică, ținuse să precizeze Picto-
rul, aranjându-și basca neagră pe cap. Era nemaipo-
menit de superstițios. Nu și-ar fi dat-o jos să-l pici cu 
ceară. Era convins că numai așa norocul nu pleacă de 
la el. Parcă voi ați fi mai breji?! Amândoi vă pierdeți 
în niște domenii banale. Unuia i-a trăsnit prin cap să 

scrie monografiile câtorva sate din acest județ prăpă-
dit, iar altuia să-și ia doctoratul din fondurile grănice-
rești. Mare scofală! Pe primul îl vor pomeni doar niș-
te pârliți de dascăli ai satelor respective, iar pe al doi-
lea istoricii care se vor ciocni cine știe când cu aceas-
tă temă. În rest, vulgul se va șterge la fund cu operele 
voastre. Scrieți și voi ceva de anvergură, nu căcăti-
șuri din astea. Știți unde veți rămânea pentru posteri-
tate? Vă spun eu: la rubrica autori mărunți. Făcea 
aluzie la Profesor și Muzeograf. Fuseseră colegi și 
amândoi renunțaseră la cariere strălucite să-și urmeze 
soțiile – e adevărat, niciuna nu era simandicoasă, cu 
ifose ipocrite – în acest orășel cu iz de burg austriac. 
În perioada industrializării comuniste, odată cu înfi-
ințarea fabricilor de sticlă, de mobilă, de baterii pen-
tru mașini și utilaj metalurgic, populația i s-a triplat, 
dar s-a și împestrițat cu lucrători veniți din toate sate-
le județului, așa cum s-a întâmplat cu micile urbe tre-
cute și ele prin aceste transformări forțate, când tihna 
și liniștea s-au ascuns în afara orașului. 

– Dar tablourile tale ce sunt și ce vor fi? Niște 
găinațuri, a sărit indignat Iustin Ganea, zis Profesorul. 

– Lucrările mele vor fi mult mai apreciate 
după trecerea mea în neființă. Așa se-ntâmplă în lu-
mea noastră. Apropo, Inspectore, să presupunem că 
mâine va fi sfârșitul lumii, tu cu ce te vei prezenta la 
Judecata de Apoi? 

– Nu te bată pe tine grija. 
– Ei, totuși? insistă Pictorul. 
– Cu ce-ai vrea să mă prezint? Cu familia 

mea, desigur. Eu n-am compus nimic nemuritor pen-
tru urmași. Ca toată lumea, îmi fac datoria la locul de 
muncă, mă duc acasă și-mi văd de familie. Când sunt 
liber, cel mai mult mă uit la televizor sau citesc pre-
sa. Nevastă-mea mi-a luat-o înainte că se pricepe și la 
calculator și se informează mai repede decât mine. 
Cât de curând voi învăța și eu chiar dacă sunt mai 
bătrân. Deja am luat primele lecții, nu de alta, dar 
vreau să fiu și eu în rând cu voi, marii navigatori ai 
internetului. La urma urmei, azi poți fi împărat, iar 
mâine un ins uitat, aidoma cuvintelor: azi neologis-
me, mâine arhaisme.  

Celălalt socoti că ar fi mai sănătos să nu-i dea 
nicio replică.  

– S-o lăsăm baltă. Așadar, toată lumea a 
mers. Bun. Ia decartați să vă servesc cum n-ați fost 
serviți de când mamele voastre v-au făcut. Câte cărți 
vrei, Marcule? 

– Trei. 
– Pictore? 
– Două, doar am deschis. 
– Inspectore? 
– Trei, răspunse făcând pe nepăsătorul. Aces-

ta era tertipul lui când avea în mână doi popi ori doi 
ași. 

– Și eu iau trei. Ei, acum paroliți, zise Iustin 
Ganea satisfăcut și începu să împartă cu repeziciune 
cărțile.  

El mergea pe următoarea supoziție: dacă Pic-
torul a deschis și a cerut două cărți, înseamnă că fie 



 

 13 

are trei cărți de același fel, fie doi ași ori doi popi și și
-a păstrat încă o carte ca să-i deruteze, deci s-ar putea 
să meargă la păcăleală. Dacă are trei de-un fel – lucru 
ce ar putea fi plauzibil –, ar prinde un ful sau, cine 
știe?, chiar care. Trebuie mare curaj să mergi la chin-
tă și să ceri două; una la capete mai merge. Ăștilalți 
doi, dacă au cerut câte trei bucăți, pot prinde care, 
ful, perechi sau pot rămânea cu perechea inițială. În-
să, de aici încolo, urma studierea psihologică, în spe-
cial a mimicii lor și a ticurilor arhicunoscute între ei, 
căci unul transpira, unul clipea, unul își mângâia bar-
ba, când n-aveau carte bună; pe Genu îl citeau ca din 
scris: are figura tristă când rămâne cu o singură pere-
che, pe deasupra el nici nu joacă la cacialma, n-are 
curaj și, din cauza asta, mai întotdeauna pierde. 

– Glăsuiește, Pictore! 
– Un leu să puteți plăti toți și să vă arăt niște 
cărți faine. 
– Un leu al tău, plus doi ai mei, intervenise 

grav Sandu Suciu, deși nu i-a remarcat niciun strop 
de nesiguranță în glas, și își pironi ochii jos pe linole-
umul ce imita un parchet maroniu nou-nouț. 

Iustin Ganea era din cale-afară de surprins. 
Cum dracu de ăsta plusează de vreme ce n-a deschis 
și a cerut trei cărți? Ce a putut prinde? La acest joc 
nu ține să fii prudent; la cărți, ori ai noroc, ori îți în-
șeli adversarii jucând la cacialma. Cale de mijloc nu 
există. În clipa aceea, un vălătuc viclean de fum îne-
căcios de țigară se strecură direct în plămânul stâng și 
începuse să tușească. 

– Ți-am spus să le lași dracului, dar văd că 
ești ca un copil neascultător. Au și răbdarea și aștep-
tarea un capăt, îl certă iritat Sandu Suciu cu gând să-l 
citească mai bine.  

– Nu umbla cu înșelăciuni, glăsui Ganea se-
ver. 

– Eu zic că merită să plătești, îl incită din nou 
Suciu cu gândul de a-i stârni curiozitatea ori de a-i 
tăia pur și simplu elanul solvabil. 

– Ești prea sigur. Pas, zise Ganea. 
– De acord, drăguțule, mormăise Pictorul, și-i 

aruncă cei doi lei. Trei bețe sunt bune? 
– Nu. 
– Atunci patru. 
– Ai prins careu? Se holbă surprins la cei pa-

tru șeptari ca niște coase noi scoase la vânzare. Eu 
am ful, se dezumflă întristat. 

– Bine că n-am plătit, se foi Ganea vesel. Ați 
văzut, instinctul unui geniu este superior rațiunii. Am 
dreptate, Pictore? 

– Mă, copii, voi uitați că și geniul este o ființă 
umană. Uite, eu, de pildă, am mers pe doi șeptari, cea 
mai slabă pereche, și am prins careu. 

– Ce spuneam eu mai-nainte? Instinctul l-a 
îndemnat să meargă așa. 
– Și mâna greblă se făcu! zise Pictorul cu 

aceeași formulă exersată de toți patru când câștigau, 
satisfăcuți, adunând întreg potul spre sine. 

Aceasta era ziua întâlnirii lor – în ultima joi, 
după-masa, din fiecare lună – răgazul tradițional al 

descărcărilor, al mărturisirilor, al desfătărilor, a tot 
ceea ce au acumulat spiritual și domestic în această 
perioadă, pentru ca, în final, să-și încarce bateriile, să 
se refacă pentru o nouă lună, neuitându-și îndatoririle 
de părinți, socri și bunici, căci week-end-urile le de-
dicau fiilor, nurorilor, fiicelor, ginerilor și nepoților – 
mai mult ori mai puțin răzgâiați și nesuferiți, obosin-
du-se să-i împace pe toți. Duminica, dimineața, 
„fetele”, împreună cu copiii, gătate decent, căci fă-
ceau parte din lumea bună a orașului, erau prezente la 
liturghii, doar bărbații rămâneau acasă când puteau să 
mai răsufle flecărind ori gustând pălinca adusă de la 
țară, încât, la întoarcere, tuturora le sclipeau ochii ca 
la nuntași. 

Nu-i deranja nimeni, cele două încăperi, toa-
leta și atelierul propriu-zis de la etaj ale Pictorului se 
transformau în cazinoul lor intim, după ce închideau 
ușa de la intrare de la parter, unde jucau poker mai 
mult de plăcere decât pentru rotunjirea veniturilor 
proprii, deși nu ar fi fost exclus ca vreunul dintre ei 
chiar să se amăgească cu gândul că ar putea pleca, la 
încheierea jocului, cu portofelul mai plin. Poturile 
erau doar niște stimulente de a-i antrena la joc. În 
urmă cu vreo trei-patru ani, niciunul nu pomenea 
consoartei unde stă și ce face în ziua aia de joi, se 
eschivau cum puteau, considerând că a deconspira 
refugiul acesta citadin, de tihnă, i-ar transforma în 
niște provinciali caraghioși. Până la urmă li s-au măr-
turisit pe rând, mai în glumă, mai în serios, că merg 
„la bibliotecă” să nu intre la cine știe ce bănuieli și să 
le facă, seara, capul calendar că au fost în alte părți 
încasând la muștruluieli cu carul, ele temându-se să 
nu-și facă de lucru cu niște dame cu reputația îndoiel-
nică, ori, mai rău, niște depravate de doi lei, să vină 
acasă cu oarece boli ori musafiri din regiunea pubia-
nă și, fără îndoială, să nu se învețe cu nărav prinși în 
vâltoarea dorințelor după ce au luat „boaba de strugu-
re și li s-au înroșit ochii”. Știind unde se află, ziua 
aceea a devenit prima concesie reală din partea lor, 
„ne-au mai lungit lanțul” – glumea Pictorul –, ca și 
când s-ar fi înțeles prin telepatie între ele să aibă ve-
deri mai liberale. Nu, nu aveau dreptul să le reproșe-
ze că amiciția dintre ei ar fi putut avea un efect dău-
nător asupra căsniciilor lor, dimpotrivă, ca prin far-
mec, li s-a schimbat atitudinea, nu i-au mai ținut atât 
de zăbreliți. Să nu credeți că erau ei ușă de biserică, 
deși țineau necondiționat la ele. Nu există bărbat pe 
suprafața pământului care să nu aibă cel puțin un cu-
sur, căruia Sandu Suciu, fiu de preot, îi zice păcat, 
citez: „Fiecare cu excesele și păcatele lui!”, chiar așa 
s-a exprimat cu sinceritate. Mă rog, fie și o scurtă 
aventură nevinovată ca o fulguială într-o primăvară 
capricioasă, ori flirturi suportabile, fără investire de 
sentimente care să ducă la infidelități permanente. 
Unii, într-adevăr, sunt colecționari de amante, nu 
contează constituția, alții preferă numai femeile ro-
tunde, alții doar cele siluete, un coleg de-al Muzeo-
grafului s-a îndrăgostit în liceu de o fată numai că-i 
plăcea că o cheamă Anneliese, unii sforăie, alții nu 
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știu să-și gătească o omletă, unii sunt oameni de pe-
trecere, alții preferă să stea acasă. De pildă, Iustin 
Ganea fuma nonstop, lucru care îi enerva pe ceilalți 
trei pentru că, din când în când, trebuiau să deschidă 
ușa să se aerisească, ei, care se lăsaseră de acest viciu 
din cauza scumpirii țigărilor sau că tușeau dimineața 
ca tuberculoșii din cauza tutunului. Pictorul recunoș-
tea public invocând ambele argumente, ceilalți doi se 
codeau să dea explicații oricărui neavenit. 

Tuspatru – trei provinciali și un orășean get-
beget (e vorba de Marcu Boca a cărui îndeletnicire de 
bază era aceea de profesor), angajați în sectoare ne-
productive: unul pictor, unul profesor, unul muzeo-
graf și unul inspector – erau titrați, căsătoriți, aveau 
casele lor, jumătățile – gospodine, punctuale, respec-
tate și dedicate serviciilor, dar, acasă, ferme și domi-
natoare, urmașii, la rândul lor, însurați, aranjați, cu 
serviciu, iar ei își permiteau acum, trecuți de jumăta-
tea vârstei, să răsufle ușurați că n-au trecut prin viață 
ca peștele prin apă. Fost burg săsesc, orașul își mai 
păstrează arhitectura timpului cu străduțele pietonale 
care legau ulițele mari și pentru trăsuri. Mulți ani, 
înainte de căderea lui Ceaușescu, după plecarea sași-
lor în Germania Federală, casele acestora au rămas 
moarte, lăsate în paragină, puțină lume s-a înghesuit 
să le cumpere, întrucât se zvonise că vor fi dărâmate 
și, în locul lor, vor fi ridicate blocuri pentru muncito-
rimea de pe platforma industrială; în schimb, au intrat 
în ele, pe rând, viitorii romi, unii legal, prin repartiție, 
alții ilegal, care, astăzi, huzuresc bine mersi, deoarece 
municipalitatea le-a zugrăvit gratis pe dinafară ca să 
dea bine în ochii trecătorilor. Noroc că artiștii plastici 
au apucat să ocupe clădirea din centru, cea cu fațada 
spre Biserica Evanghelică, la parterul căreia au ame-
najat câteva săli de expoziții, altfel ar fi avut ce chel-
tui pe închirierea unor astfel de spații. 

Amiciția lor era foarte interesantă. Se confe-
sau unul altuia când se întâlneau, în bună parte își 
cunoșteau intimitățile și bravau în soți nesupuși dog-
melor matriarhale, dar, să se întâlnească împreună, 
acasă, la unul dintre ei, nu s-a întâmplat niciodată. La 
rândul lor, soțiile se cunoșteau între ele, însă totul se 
rezuma la un simplu salut, dacă ar fi trecut una pe 
lângă cealaltă. De obicei, ele, după ce veneau de la 
serviciu, când nu trebăluiau prin bucătărie – o doam-
nă adevărată își găsește întotdeauna ceva de lucru într
-un apartament, fie el și mai puțin luxos –, în orele 
lor de răgaz, fie citeau, fie coseau goblenuri, această 
ultimă ocupație relaxându-le cel mai mult; nu-i vor-
bă, nici după ce le-au crescut copiii mari și și-au înte-
meiat propriile lor familii nu s-au plictisit, și-au păs-
trat aceste îndeletniciri casnice. La trei dintre ele, au-
toritatea le funcționa ireproșabil, mai abitir ca superi-
orilor din armată, singura excepție era a Pictorului, 
întrucât acesta nu-i lua în seamă răstirile și reproșuri-
le nici când se întorcea abțiguit, ascultând numai ce-i 
convenea. 

De remarcat este faptul că pe nevasta Pictoru-
lui o scotea din sărite comoditatea acestuia punându-i 

deseori răbdarea la încercare. Ea a trebuit să învețe 
cum să schimbe butelia goală cu una încărcată, nema-
ivorbind de faptul că un-doi înlocuia un bec ars cu 
unul nou sau să pună o altă garnitură la robinet să-i 
oprească picăturile. „Chestiunile astea le fac bărbații, 
nu femeile. Ești cel mai puturos și mai încăpățânat 
din Europa. Asta ești!”, accentua ea fulgerându-l cu 
privirea, reproșându-i de fiecare dată lipsa oricărui 
fel de ajutor din partea lui. 

– Eu nu-s bărbat, sunt artist, o necăjea numai 
ca s-o enerveze. De obicei, replicile sale erau impre-
vizibile. Într-un fel nu greșea cu această autocaracte-
rizare; era, într-adevăr, înzestrat de la natură cu un 
talent remarcabil, respectat de breasla sa, tablourile 
sale fiind apreciate de specialiști de pretutindeni. Sin-
gurul care îi ținea piept reproșurilor nevestei, deși 
ceilalți parteneri de joc se lăudau că ei comandă în 
casă. În realitate, când întârziau și nu era joia lor libe-
ră, tăceau mâlc ca și când ar fi prinși cu musca pe 
căciulă, fiind întâmpinați cu ocări aspre de cum des-
chideau ușa, încât le pierea euforia acumulată în sea-
ra respectivă cât ai bate din palme. Vorba ceea: 
„Acasă este tigru, dar… merge în patru labe fără să 
facă zgomot”. Pe deasupra, el nu ar fi sărit peste cal 
să-l fi provocat o sută de vedete feminine. În naivita-
tea lui de artist plastic premiat, el crede și acum că 
toate lucrurile care i se întâmplă sunt spontane, nebă-
nuind că pe lumea asta sunt și lucruri aranjate, regi-
zate, pregătite cu meticulozitate de alții să-ți pară ție 
cât mai naturale, mai firești, mai normale. Știa și ne-
vastă-sa că este bărbatul unei singure femei, nu din 
aceia care aruncă peste tot ocheade insistente și com-
plimente frivole; în niciun caz nu l-ar putea suspecta 
de adulter tocmai pe el, însă, pentru amicii săi, nu 
știu cine ar fi băgat mâna în foc. 

– Poate vrei să zici distribuitor de cărți, îl ta-
china la rândul ei cu satisfacție triumfătoare. 

– Și aia este o meserie… Reacția lui n-o mul-
țumea, mai ales că el amuțea. Se uita la el ca o fetiță 
vădit îndărătnică și îmbufnată. 

Se făcuse ora zece, seara. Cei patru pocheriști 
erau captați ca niciodată de joc, fără teama unor ochi 
străini, dar știau că la 11 trebuiau să ridice ancora. 
Așa prevedea regulamentul pe care nu l-au încălcat, 
dimpotrivă, l-au respectat ani de-a rândul, fie că era 
vara, fie că era iarna, jocul se încheia la ora stabilită. 

– Ce stai pe gânduri, Pictore? 
– Ce chestie! izbucni pe neașteptate acesta. 

Mă gândesc că peste cel mult 40 de ani – poate chiar 
mai devreme – niciunul dintre noi nu va mai exista 
pe acest pământ și odaia asta va fi goală sau, mai știi? 
va fi ocupată de altcineva, iar fiii și nurorile voastre 
hulpave vor umbla prin tribunale să-și revendice fie-
care apartamentul în care v-ați mâncat bătrânețile. 

– Ca de obicei, cinicul nostru de serviciu își 
face intrarea. Lasă asta, azi, ești, mâine, nu ești… fă 
cărțile, zise Inspectorul.  
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Un bun creștin 

În curtea bisericii sunt doar 
două morminte: al preotului care a 
ctitorit construcția și al lui Neculai 
Breteanu, fost corator. Ceilalți pre-
oți care au slujit în biserică și-au 
căutat odihna în cimitirul satului, la 
un loc cu creștinii ce-i ascultau du-
minica și-n zi de sărbătoare. Dar 
Neculai n-a vrut în rând cu ceilalți, 
cât a trăit s-a rugat de părintele   
Zaharie să-l înmormânteze în curtea 
bisericii, pe care a slujit-o doar zece 
ani, mai mult nu apucă. Fusese om 
evlavios Neculai și înainte să devi-
nă corator, de mic i-a plăcut să cân-
te în corul bisericii, cunoștea rându-
ielile bisericești mai bine ca babele 
din sat ce ajung primele duminica la 
slujbă. Când fu destul de înalt să 
ajungă la funiile din clopotniță, pă-
rintele l-a făcut clopotar. Trăgea cu 
sârg clopotele Neculai, așa de tare 
se agăța de funii că, uneori, când 
trăgea doar de mort în sat, fugeau 
țăranii speriați că vine vreo urgie. 
Multe spaime au trecut peste săteni 
în anii aceia, așa de multe că imedi-
at după ce s-a însurat Neculai, pă-
rintele Zaharie l-a avansat prim-
corator. Apoi liniștea s-a coborât 
peste sufletele enoriașilor. 

Portița ce dă în curtea bise-
ricii nu-i niciodată închisă. De pri-
măvara până toamna intră copiii 
seara, când așteaptă vitele să vină 
de la pășune. Se adună vreo două-
zeci de țânci și se rostogolesc sau se 
fugăresc în jurul bisericii, de când 
dă colțul ierbii până când se vește-
jește. În biserică nu se poate intra, 
are ușă de stejar, nici trei voinici n-
o pot împinge, iar când răsucește 
cheia în broască părintele trebuie să 
o apese zdravăn ca s-o deschidă. A 
mai ruginit, ce-i drept, și cheia, 
poate a ruginit un pic și părintele. 

Pe treptele din fața bisericii 
odihnește o femeie de vreo șaizeci 
de ani, îmbrăcată în straie întuneca-
te, cu năframa cenușie legată peste 

gură. Jos în iarbă, în dreapta ei zac 
o pereche de desagi de pânză, pă-
mântii. Femeia se ridică grăbită la 
apariția părintelui și se închină, să-
rutând mâna ce-i dădu binecuvân-
tare. 

– Dimineață te treziși, Vetu-
rio, Domnul fie cu tine! Stai că des-
chid acuma, să hodini pe o lăicioa-
ră, dar slujba nu o încep decât după 
ce vine clopotarul Da’ în desagii 
ăștia ce-i? Doar nu îi aduseși să îi 
sfințesc! 

Veturia împinse cu piciorul 
desagii mai la vale și zâmbi amar. 
Năframa îi lunecase ușor de pe 
frunte, scoțând la iveală un păr sur 
și rar. Sub fruntea plină de riduri 
odihneau doi ochi de un albastru 
spălăcit și un nas scurt ca o părere. 

– Averea mea, părinte! Ce 
am primit când m-au eliberat și do-
uă pături din lada de zestre. Vechi 
și zdrențuite, cele bune le-am lăsat 
fetei, că are mai mare trebuință. Am 
venit să-mi iau rămas bun. Iartă, 
părinte, nu rămân la slujbă. Am tren 
la ora zece. 

Era o femeie mărunțică Ve-
turia, micuță și puțină la trup. Ro-
chia lungă înfășura trupul plăpând 
până la gleznele subțiri, ce se 
pierdeau într-o pereche de ghete 
mari și butucănoase. Doar mâinile 
erau descoperite, mari și zbârcite, 
cu degete lungi și groase, bătucite 
de ani și muncă. 

– Da’ unde pleci, femeie, 
duminica dimineața? Abia ce te-ai 
întors, nu-s două săptămâni de când 
ai revenit în sat. Ți-o fost dor de 
fată sigur, era micuță când ai plecat. 
Acuma e femeie la casa ei, are băr-
bat de ispravă, iar tu ai doi nepoți. 
O ajută mama ta, ce-i drept, se ține 
bine la optzeci de ani, dar cât crezi 
că o mai duce? Fata are nevoie de 
mamă, de mamă ai nevoie oricând. 
Destul că a crescut fără părinți, mă-
car acum să-i fii alături. 
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Femeia își șterse cu colțul năframei ochii 
umezi. Era plânsă și obosită, se vedea pe fața ei că nu 
dormise prea mult noaptea. 

– Ce a fost a fost, părinte! Doar eu și dumneata 
știm adevărul. Neculai n-o fost om rău, mai bea din 
când în când, și mă bătea când era beat, dar pământul și
-l lucra, de casă se-ngrijea… Ceasul rău, părinte, ceasul 
rău și demonul beției! 

Părintele se-nfioră la amintirea nopții când îi 
bătuse-n ușă Veturia, acum aproape douăzeci de ani. Să 
fi fost ora unu din noapte, preoteasa dormea și doar 
părintele auzise ciocănind pe cineva în ușă. Abia de-și 
trase o haină pe el și venise să deschidă. În prag Vetu-
ria, plină de sânge pe față și pe haine, cu rochia gri 
vrâstată de pârâiașe roșii ce picurau pe pragul ușii de la 
casa parohială.  

„Spovedește-mă părinte, să pot a nu spune tutu-
ror ce nu trebuie spus !” 

 Tristă poveste. Veturia spărgea nuci în cohe 
când se întorsese Neculai de la cârciumă. Nu ceruse 
mâncare, zise că merge să se culce. Apoi Veturia auzise 
fata țipând și fugise înspăimântată în camera fetei, cu 
ciocanul în mână. Îl găsise cu pantalonii-n vine, în timp 
ce cu o mână astupase gura fetei și cu cealaltă încerca 
să-i ridice cămașa de noapte. N-a mai știut ce face, își 
amintea doar ciocanul cu care lovea și țeasta bărbatului 
cum se spărgea ca o coajă de nucă. Fata fugise speriată. 

– Nebunie temporară, părinte. Așa a zis avoca-
tul care mă apăra, cică am fost nebună temporar. 
Șaptesprezece lovituri zicea procurorul că am dat, fără 
motiv. Păcatul e păcat, am făcut moarte de om și trebu-
ie să plătesc. Ce rost avea să fac și fata de rușine, destul 
c-a trebuit să crească fără părinți. Mi-au dat douăzeci și 
cinci de ani, dar nu m-au ținut decât nouăsprezece, îți 
dau drumul mai repede dacă te porți bine. 

Preotul oftă și făcu cruce largă deasupra capului 
femeii. 

– Dumnezeu să te ierte, Veturio! Ai făcut și ai 
plătit, acum de ce vrei să pleci? 

Femeia se închină și sărută icoana de la intrare. 
– Am fost la slujbă ieri, că fuse sărbătoare. 
– Sfântul Ilie… 
– Așa, Ilie Prorocul. Când ieșim de la slujbă 

mai stăm oleacă toți creștinii în fața bisericii și poves-
tim. Eram cu fata și cu ginerele, copiii au rămas acasă. 
Sporovăia toată lumea ca-n zi de sărbătoare… cu noi 
nu vorbea nimeni, nici cu mine, dar nici cu ei. Doar 
priviri furișate înspre noi, ici colo câte un zâmbet dis-
prețuitor. Fata n-are nicio vină, în iad de merg mă duc 
eu singură. E femeie în toată firea acum, își poate purta 
singură de grijă, dar capul să și-l plece din cauza mea 
nu vreau. Merg la oraș, e acolo un loc ca o pădure, l-am 
văzut când veneam spre gară de la închisoare. Au bănci 
pe care poți să stai, doar să te uiți cum cresc copacii. 
Rost eu aicea nu mai am, găsesc un loc să dorm în acea 
pădure. Binecuvântează-mă, părinte! 

Zaharie mângâie părul sur ce ieșea de sub bas-
ma. Spuse o rugăciune și mirui creștetul cărunt al        
femeii, apoi făcu cruci pe obrajii ei cu ulei sfințit. 

– Mergi cu bine, Veturio! Domnul fie cu tine! 

 – Mamă, voi sunteți?, întrebă ușor alarmat 
Andrei, după ce ușa se deschise scârțâind și apoi se 
trânti făcând să zăngănească geamurile din bucătă-
rie, printre perdelele cărora se strecura o rază de 
lumină, semn că după o săptămână de ploaie vre-
mea se îndreptase. 

 – Noi, noi, cine ai vrea să fie, îl liniști Maria. 
Micuță și încălzită de la soarele de afară, trebui să 
salte cu amândouă mâinile coșul de răchită ca să-l 
poată pune pe masă. Lasă mamă, că îl iau eu și pe al 
tău, spuse întorcându-se spre ușă. Îi luă coșul din 
mână și îl trânti cu același efort lângă celălalt. 

 – Ați găsit?, întrebă Andrei din cealaltă încă-
pere, neîndurându-se să se dezlipească de ecranul 
calculatorului. 

 – O mulțime, de mai multe feluri, îi răspunse 
Maria, aruncându-și pe spate părul negru strâns într
-o coadă lungă. 

 – Și ce faceți de mâncare din ele?, se interesă 
el, tot din camera alăturată. 

 – Cred că o tocăniță cu mămăliguță, dar să 
vedem ce spune și buni, îl lămuri Maria. 

 – Și cam când e gata?, se auzi din nou vocea 
lui pofticioasă. 

 – Stai, stai, râse Maria, mai întâi trebuie să le 
curățăm. Ne spălăm pe mâini, ne tragem un pic su-
fletul și imediat ne apucăm de ele, continuă ea. 

 Zgomotul apei de la robinet se amestecă cu 
râsetele lor când scăpară săpunul pe podea, încer-
când să-l treacă de la una la cealaltă. O muscă, prin-
să între fereastră și perdea, bâzâia enervant. 

 – Ești obosită mamă?, întrebă grijulie Maria. 
Stai jos, că aduc eu două cuțite și o cratiță, să avem 
în ce le pune. 

 – Mai bine ia un lighean, că îs tare multe, îi 
răspunse ea, aranjându-și cu meticulozitate ochela-
rii cu ramă aurie. Ia-l pe ăla mic, verde, de pe raftul 
de jos din bufet. 

 – Auzi, mamă, tu le cunoști, știi sigur că-s 
bune?, o întrebă Maria după ce goli pe masă cele 
două coșuri și puse ligheanul smălțuit pe masă. Ciu-
percile se înălțau într-un morman multicolor, ame-
nințând să se rostogolească pe podeaua lustruită. 

Tocăniță de ciuperci 
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 – Păi n-am mai cules demult, dar cred că pe 
cele bune le țin minte, îi răspunse ea, cu o ușoară neîn-
credere. Oricum, le alegem încă o dată, și pe alea care 
ni se par mai nu știu cum le aruncăm, continuă cu mai 
multă convingere. 

 – Bine, fu de acord Maria. Cum le tăiem, mă-
runt sau doar în patru? 

 – Potrivit, că mai scad. Hai să le tăiem acum, pe 
urmă punem și ceapa la călit, ciupercile le adăugăm 
mai încolo, că fierb mai ușor. Mămăliguța o facem la 
sfârșit de tot. 

 – Dar ardei avem destui? Că am uitat să aduc.  
 – Avem, avem, că a plantat Andrei o mulțime 

de tufe în primăvară, și s-au prins toate, au ieșit mulți 
de tot. 

 – Ăia îs niște ardei foarte-foarte iuți, se auzi 
vocea lui Andrei prin ușa întredeschisă, nu se prea pot 
mânca. 

 – Păi și atunci de ce i-ai mai pus?, îl întrebă ea 
ușor iritată, dar și amuzată în același timp. 

 – Îs foarte frumoși... totuși puteți folosi din ăia 
mexicani, au un gust dulce și nu pișcă chiar așa de ta-
re, eu am mâncat câțiva din ei, o lămuri el. 

 – Mexicani, mexicani, dar cum arată?, se intere-
să ea. 

 – Îs roșii când se coc de tot, acuma trebuie să 
fie încă galbeni, răspunse el cu competență. 

 – Lasă-l, mamă, cu prostiile lui, ăsta e în stare 
să mănânce orice. Mie mi-a umplut anul trecut casa cu 
buruieni în ghivece, cică erau plante aromatice, dar au 
crescut alandala, că erau de mai multe feluri în același 
ghiveci, așa că nici nu mai știam care ce e, le-am arun-
cat prin toamnă pe toate. Nu punem ardei și gata, o să 
ne iasă bine tocănița și așa. Mai bine spune-mi ce s-a 
întâmplat pe aici. 

 – D-apoi ce să se întâmple? Toate îs cam cum le 
știi... numai un popă nou a venit, că celălalt s-a pensio-
nat. 

 – Dar ce, preoții se pensionează? Credem că 
stau până... știu și eu?... până mor sau ceva. 

 – Da, da, d-apoi cum? Se pensionează și ei ca 
tot omul. Atâta numai că lui nu i-a convenit asta, a cre-
zut că o să-l mai lase să stea, dar nu l-au mai lăsat, nu i
-au mai prelungit încă o dată, că îi amânaseră pensio-
narea cu trei ani, dar acuma ajunsese deja prea bătrân. 

 – Dar câți ani are?, se interesă Maria, în timp ce 
mărunțea o ciupercă, după ce o întorsese pe toate fețele 
și concluzionase că e bună de mâncat. 

 – Cine mai știe? Bine peste optzeci cred, că 
doar el m-a cununat și pe mine... acuma e cam ramolit, 
nu mai știe tot timpul ce e cu el, începuse să încurce 
slujbele, și mai făcea și altele... 

 – Cum adică să încurce slujbele?, se interesă 
nedumerită Maria. 

 – Uite așa, le încurca rău de tot, că ce trebuia să 
zică la înmormântare zicea la botez, și invers. Numai 
ce-l auzeai în mijlocul botezului că bolborosește odih-
nește Doamne sufletul adormitului robului tău Mihăiță 
– de s-a speriat rău de tot nașa și era să-l scape pe Mi-
hăiță din brațe – în loc de verdeață, în loc luminat, în 
loc de odihnă, de unde au fugit toată durerea, întrista-
rea și suspinul... sau la înmormântare s-a apucat să 

facă cruci pe fruntea răposatului zicând se unge robul 
lui Dumnezeu Nicolae cu untdelemnul bucuriei – îți 
dai seama că a încremenit toată lumea când l-a auzit, 
că ei numai bucuroși nu erau – în numele tatălui, și al 
Fiului, și al Sfântului Duh, acum și pururea și în vecii 
vecilor, amin. Și ar fi ținut-o tot așa, dacă nu-l oprea 
diacul, nu asta părinte, nu asta, aialaltă, care ailaltă, a 
întrebat ca picat din cer, aialaltă, aia cu duhurile drep-
ților, celor ce s-au săvârșit... așa că mai bine că l-au 
pensionat. 

 – Vai de mine, dar chiar se prostise de tot săra-
cul, constată Maria. Auzi, mamă, eu nu cred că ciuper-
ca asta e bună, o arunc. 

 – Arunc-o, că și eu am zvârlit vreo trei până 
acum, mai bine trage găleata de gunoi lângă masă, le 
aruncăm direct acolo. Și asta nu-i tot, reluă ea poves-
tea, aranjându-și din nou ochelarii cu ramă aurie, că 
mai avea un obicei. Te trezeai că duminica se oprea 
din slujbă și se apuca să spună în biserică indicativ 
igrec o șapte ics te zet, recepție, recepție... 

 – Ce indicativ? Ce igrec? Ce recepție? 
 – Așa cum îți spun, indicativ igrec o șapte ics te 

zet, recepție, tot așa zicea, că avea pasiunea asta să 
vorbească prin radio cu alții, și pesemne credea că po-
vestește direct cu Dumnezeu în timpul slujbei, de fapt 
ce alt moment mai bun să fi fost de discutat cu Dom-
nul, așa e el, este din ăsta cum îi zice?, radio nu știu 
cum. 

 – Radioamator, buni, lămuri Andrei lucrurile, 
de după ușă. 

 – Așa cum zice Andrei, radioamator din ăla, zic 
oamenii că avea nu știu ce autorizație specială, își in-
stalase în altar tot felul de aparate și un microfon prin 
care comunica la nevoie cu alții ca el, a pus în turla 
bisericii o ditamai antenă, mai mare decât crucea, care 
ieșea pe geamul de lângă clopote și i-o tot dobora vân-
tul, de trebuia s-o adune diacul de prin iarbă și să i-o 
urce iar în clopotniță. 

 – Vai de el și de el, rău a ajuns îl compătimi 
Maria, aruncând încă o ciupercă în găleata mutată lân-
gă masă. Și acuma ce face? 

 – Ce să facă, l-a luat fie-sa la ea în oraș, când    
l-au mutat a trebuit să aducă un camion să-i ducă radi-
ourile, că avea patima să le adune, erau o mulțime, din 
alea mari, de pe vremuri, în cutii de lemn, unele aveau 
și pick-up, altele mai mici, mai moderne, și altele și 
mai mici, îți încăpeau în palmă, nu a vrut să arunce 
niciunul, în ultima vreme le asculta pe toate odată, așa 
ziceau oamenii care treceau pe la el – că, deși era pen-
sionat, mai făcea slujbe acasă pe ascuns, le mai citea la 
oameni de una, de alta –, unii îl căutau că se obișnuise-
ră cu el și spuneau că era în casa parohială o hărmălaie 
grozavă, dintr-un radio se auzea muzică populară, dintr
-altul muzică ușoară, altul transmitea știri sau cotele 
apelor Dunării, din unele se auzeau piese de teatru, și 
toate mergeau în același timp de nu se înțelegea nimic, 
dintr-unul Sofia Vicoveanca cânta: trandafir de la Mol-
dova te-aș iubi, dar nu-ți știu vorba, altul zicea: Zimni-
cea o sută două zeci și cinci de centimetri, altul zbiera: 
un cal, regatul meu pentru un cal, din altă parte se 
anunța că drumul național de ne șase este închis pentru 
reparații între Caransebeș și Lugoj, de la kilometrul 28 
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până la kilometrul 37, iar cel mai tare cânta ăla cu mus-
tață mare și perciuni de care îi plăcea lui bunică-ta... 

 – Luigi Ionescu? 
 – Da, ăla cu lalele, lalele, frumoasele mele lale-

le, cât îndrăgesc aceste flori, cu chipul în multe culori, 
așa că nimeni nu înțelegea nimic, poate doar el să fi 
priceput ceva, cine știe, poate credea că îi transmite 
Doamne-Doamne o vorbă, un mesaj numai lui. Auzi, 
eu arunc și astea două ciuperci, că nu mi se par cumse-
cade. 

 – Aruncă-le, că și eu am mai renunțat la câteva. 
Și popa ăsta nou cum e? 

 – Ei, cum să fie? E tânăr, abia a terminat facul-
tatea, are alți gărgăuni în cap. După ce și-a luat ăla 
vechi aparatele din altar și a plecat cu ele cu tot, a adus 
el altele, a umplut biserica cu difuzoare, ba a scos une-
le și afară, în curte, și a înregistrat toate slujbele pe 
casete, le ține tot în altar, pe un raft, au etichete cu  
Bobotează, Florii, Înviere, Crăciun, Sântă-Mărie Mică 
și tot așa, el nu se mai obosește să cânte, dă drumul la 
casetofon și gata. Ce-i drept se aude foarte frumos, că 
și-a chemat foști colegi și au înregistrat slujbele împre-
ună, sună chiar ca un cor adevărat. O zi întreagă au 
înregistrat slujbe pe casetofon, dar după aia s-au dus la 
curva aia de poștășiță, aia care merge în fustă mini pe 
bicicletă de i se văd toate celea, și au făcut un chef toa-
tă noaptea cu ea, cu soră-sa Anicuța, aia care s-a cuplat 
cu Petrică, ăla care ținea bufetul de la cooperativă, de  
i-a prins nevastă-sa în magazia din spate, erau acolo 
amândoi printre butoaiele de bere și lăzile cu sticle de 
vin, și Anicuța asta a fugit desculță și numai în combi-
nezon, că nu apucase să-l dea jos... 

 – Mamă, mamă, mai încet... 
 – ... și cu vară-sa, altă poamă bună, aia care a 

fost asistentă la dispensar până a dat-o afară doctorul, 
că mergeau toți bărbații acolo la ea de zici că se îmbol-
năvise dintr-o dată tot satul, pe unii chiar i-a și îmbol-
năvit, au făcut... 

 – Mamă, mamă, mai înceeet, că aude Andrei... 
 – De aici nu se aude nimic, se auzi prompt vo-

cea lui Andrei de după ușă. 
 – Și cum îți ziceam, preotul ăsta nou a înregis-

trat toate slujbele, el numai începe cântarea, iar după 
ce zice cu pace Domnului să ne rugăm dă drumul la 
casetofon și iese în curte să fumeze, se întoarce numai 
la rugăciunea de sfârșit. Cu predica e altă năzdrăvănie. 
Face ce face și despre orice ar predica, tot la haltere, 
mușchi, exerciții și culturism ajunge. 

 – La ceee ajunge?, se miră iarăși Maria, arun-
când încă o ciupercă în găleata de gunoi, care era deja 
plină pe jumătate. 

 – La culturism, cum îți spuneam. Acum două 
duminici ținea o predică cu pilda fiului risipitor, și s-a 
apucat să zică, atunci când a ajuns acolo unde băiatul 
cel mic și-a cheltuit toți banii pe chefuri, zaruri și fe-
mei, că mai bine nu făcea așa ceva, ar fi trebuit să 
meargă la o sală din aia unde se ridică greutăți, să facă 
mușchi și dă-i înainte cu bicepși, tricepși, pectorali, cu 
ce exerciții trebuie făcute cu halterele, câte ridicări se 
fac pe zi, și a ținut-o tot așa de s-au crucit toți oamenii, 
numai se uitau unii la alții și iar nu mai pricepea ni-
meni nimic. 

 – Vai de mine, dar nici ăsta nu pare prea întreg 
la cap, constată Maria, alungând cu mâna în care ținea 
cuțitul musca sâcâietoare ce reușise cumva să scape 
din spatele perdelei. 

 – Nu, nu prea e. Și asta nu-i tot, s-a apucat și a 
făcut un fel de sală din aia de gimnastică în capela 
mortuară, că alt loc mai bun nu a găsit în tot satul, a 
dus acolo tot felul de greutăți, mai mari, mai mici, de 
toate felurile, îs puse printre prapori și pe sub băncile 
pe care se stă la înmormântare, acuma i-a lovit moda 
asta cu culturismul pe toți care îs mai tineri, merg în 
fiecare zi la capelă să tragă de fiare cum spun ei, me-
reu e plin de tineret pe acolo, că după băieți merg și 
fetele, să-i aștepte când termină cu exercițiile. 

 – Lasă, mamă, poate e mai bine așa, decât să 
stea în bufet mai bine ridică greutăți, spuse Maria,  
tocând mărunt una dintre ciupercile care i se păruse 
bună. 

 – Ei, nu-ți fă griji, că merg ei și la bufet, mai 
ales la ăsta nou, pe care l-a deschis domnul Preda. 

 – Profesorul de muzică? Păi el dirija corul școlii 
și cânta la vioară, cum de a ajuns să-și facă bufet? 

 – Uite așa, și-a deschis omul bufet, ce era să 
facă? Școala s-a închis, că nu mai erau elevi, și el tre-
buia să meargă la școlile din trei sate ca să-și facă nor-
ma de ore. Era omul toată ziua pe drumuri, nu mai 
avea timp de nimic, nici măcar să cânte la vioară, că de 
cor nu se mai punea problema, când s-a închis școala s
-a desființat și corul. Eu arunc și ciupercile astea două, 
parcă-s prea roșiatice... 

 – Aruncă-le, că e mai sigur așa. O vreme se auzi 
doar zgomotul cuțitelor care se izbeau de fundurile de 
lemn pe care tocau ciupercile. Și cum e cu bufetul 
domnului Preda?, întrebă Maria, care între timp reușise 
să alunge musca din casă, după ce o vânase izbind în 
dreapta și în stânga cu un ștergar, mai-mai să răstoarne 
vaza cu flori de pe bufet. 

 – Păi, cum să fie? Știi că domnul Preda făcea și 
vin, nu? Foarte bun, și eu am luat de la el, să am când 
mai vine cineva pe la mine. Cred că mai am și acum 
vreun litru sau doi în cămară. A tot adunat la vin în 
pivniță, că îl strângea pentru nunta lui fie-sa, Otilia, aia 
roșcată, cred că o mai știi. 

 – Sigur că o mai știu. Am fost colege la școală, 
era cu un an mai mică decât mine. Ce mai e cu ea? 

 – Ei, ce să fie, a plecat cu un arab în Iordania 
parcă, mi-a spus maică-sa, dar nu mai țin bine minte. 

 – Vai de mine, cum adică a plecat cu un arab în 
Iordania? Și n-au fost supărați ai ei?, se interesă Maria. 

 – Păi la început au cam fost, dar pe urmă a luat-
o arabul de nevastă, așa că oarecum e mai bine, că aici 
n-o mai lua nimeni după scandalul cu poliția, poate 
doar la oraș sau pe altundeva. 

 – Dar ce, Doamne, iartă-mă, a făcut de a avut 
necazuri cu poliția?, întrebă Maria privind cu îndoială 
o ciupercă mare și verzuie pe care se hotărî până la 
urmă să o arunce. 

 – Ei, ce a făcut... s-a încurcat și cu șeful de post, 
că înainte mai fusese combinată și cu ăla care stă lângă 
căminul cultural, cu Stanciu, ăla care are tractor și mai 
ară pe la oameni, și el însurat, dar măcar pe el îl lăsase 
nevastă-sa, că ea a fugit cu paznicul de vânătoare de la 
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cantonul forestier. Însă de data asta, cu șeful de post 
vreau să zic, i-a găsit nevasta prostului ăluia chiar în 
postul de poliție, ce o fi căutat și ea pe acolo nu știu, că 
doar îl vedea toată ziua pe prostovanul ăla, mai bine 
stătea acasă să mai tundă sau să mai vopsească pe una 
ori pe alta, că e coafeză, dar cine știe, i-o fi spus ceva 
cineva, cert e că s-a dus acolo în mijlocul zilei, și Oti-
lia lui dom’ profesor era întinsă pe biroul lui dom’ șef 
de post, printre chitanțiere cu amenzi și procese-
verbale, cu capul sprijinit de volumul cu Codul penal 
și cu picioarele… 

 – Mamă!, se răsti Maria. Mai încet, că aude An-
drei! 

 – Eu nu aud nimic, se auzi prompt vocea lui de 
după ușa pe care Maria tot voise să o închidă, dar tot 
amânase să facă asta, preocupată ba să taie ciuperci, ba 
să alunge musca, ba să-și treacă coada lungă de pe un 
umăr pe altul, fiindcă îi ținea prea cald. Și cu tâmpitul 
ăla de milițian ce s-a întâmplat, întrebă ea după ce se 
hotărî să mai scape de trei ciuperci. 

 – Ce să se întâmple, l-au mutat de aici la dracu-
n praznic, undeva prin Moldova, din câte am auzit, că 
a făcut nevastă-sa un scandal cât casa, a reclamat și la 
comandament sau la ce șefi au ei acolo în oraș, că îi 
strică familia o fată din sat, că ea are doi copii și nu 
poate rămâne fără bărbat, așa că l-au trimis în altă par-
te, a primit ordin și a plecat de pe o zi pe alta, ea s-a 
dus după o săptămână cu copii, la noi a rămas numai 
ajutorul lui. Ăsta e un fricos, stă toată ziua în birou, 
mai iese numai când trebuie să meargă la unul sau la 
altul să îi roage să-și retragă reclamațiile, că toți fac 
mereu reclamații și sesizări ca tâmpiții, ba că unul a 
mutat gardul cu zece centimetri pe pământul altuia, ba 
că vecinul i-a tăiat crengile de la prun fiindcă îi ajun-
geau în curte, ba că a scăpat câinele nu știu cui pe uliță 
și poate mușcă pe cineva, te și miri ce prostii pot să le 
treacă prin cap, și ăsta îi tot roagă să nu mai facă recla-
mații că altfel trebuie să-i amendeze, dar crezi că-l as-
cultă cineva, parcă înadins fac și mai multe, de zici că 
îs plătiți pentru asta. Mie nici ciuperca asta nu mi se 
pare că e cum trebuie... 

 – Arunc-o. Dar până la urmă nu mi-ai spus cum 
e cu bufetul domnului profesor, îi reaminti Maria. 

 – Aaaa, cu bufetul... Cum îți ziceam, avea mai 
multe butoaie în pivniță, vreo nouă-zece, nimeni nu 
știe exact, cu vin mai vechi sau mai nou. Dar în urmă 
cu două toamne a avut o recoltă mare de tot, a fost un 
an foarte bun și s-au făcut grozav de mulți struguri, 
însă cum el era tot plecat să țină ore ba la o scoală, ba 
la alta a cam uitat de vin, a făcut o grămadă de must,    
l-a tras în damigene și cu asta basta. În primăvară mus-
tul a început să fiarbă, și a tot fiert până a dat pe dina-
fară și s-a scurs tot în pământ, că nu are cimentată par-
doseala de la pivniță. Așa că s-a trezit cu damigenele 
goale. Asta ca asta, dar pe la Paști, când a scos apă din 
fântână, s-a trezit în găleată cu un fel de șpriț, că tot 
vinul ăla proaspăt care a țâșnit din damigene s-a scurs 
prin pământ și a ajuns fix în fântână. Cum s-ar zice, 
are o fântână cu vin. Așa că atunci când mergea cineva 
la el în vizită nu mai lua vin din butoaie, scotea o gă-
leată cu șpriț din ăla din fântână. Până la urmă s-a îm-
prăștiat vestea prin sat și au mers oamenii pe la el să 

vadă minunăția de fântână cu vin. A fost și preotul, a 
zis că e minune dumnezeiască, că s-a făcut din apă 
vin... 

 – Care popă? Ăla vechi sau ăsta nou?, întrebă 
Maria studiind circumspectă o ciupercă maronie. 

 – Ăla vechi, care a plecat. Nu o să crezi, dar a și 
sfințit fântâna. A fost slujbă în toată regula, a mers 
cam toată lumea, abia au încăput în curtea domnului 
profesor, popa stătea urcat pe un scaun și împrăștia 
deasupra fântânii agheasmă dintr-un șomoiog de busu-
ioc zicând binecuvântează Doamne mare minunea ta, 
să fie de folos și de mântuire robilor tăi și tuturor ur-
mașilor lor, în vecii vecilor, amin. După aia au început 
oamenii să se ducă la domnul Preda să le vândă câte o 
cană cu vin, că bani de un litru sau doi nu au în fiecare 
zi, el a mai scos o masă în curte, că una oricum era sub 
bolta de vie, pe urmă a mai scos una, a mai pus niște 
scaune, și uite așa, încet-încet, de pe o săptămână pe 
alta și-a făcut bufet în curte. Acum nici nu mai merge 
la școală, a renunțat, a zis că nu mai are rost, că oricum 
are destui ani lucrați și nu mai este mult până ajunge la 
vârsta de pensionare. Stă toată ziua acasă, deschide 
poarta pe la amiază și dă de băut la mesele din curte. 
Și-a pus și firmă. Pe spatele de la o covată crăpată a 
scris mare Stradivarius. 

 – Bine, dar e legal așa? Nu-l controlează ni-
meni?, întrebă Maria, pe care o deranja din nou coada 
lungă de păr negru, ce îi ținea cald, așa că și-o muta 
într-una de pe un umăr pe altul. 

 – Păi cine să-l controleze? Lui chiar nu-i face 
nimeni reclamație, că toți bărbații, și ăia mai bătrâni, 
dar și tineretul, merg acolo să bea. Se duce chiar și 
ajutorul de șef de post, care nu vrea să bea nimic, deși 
toți vor să-i facă cinste cu câte o cană de vin, dar fricos 
cum e nici asta nu acceptă de teamă să nu-l reclame 
careva și să-l mute și pe el de aici, și când merge pe 
drum stă cu ochii tot în pământ și nici măcar la o fată 
nu se uită ca nu cumva să-i iasă vorbe, la bufet doar stă 
trist pe un scaun și îi roagă pe oameni să nu mai facă 
plângeri, pentru că altfel legea îl obligă să-i amendeze. 
Și când începe să se întunece, domnul profesor își ia 
vioara și le interpretează melodia aia, Stingerea parcă 
îi zice, pe care o auzeau toți în armată la sfârșitul zilei, 
când trebuiau neapărat să meargă la culcare. Că doar 
atâta știu bărbații ăștia să povestească, cum a fost în 
armată. 

 – Știu și eu de melodia aia, mi-a povestit bărba-
tu-meu de ea, cum o asculta în fiecare seară, cântată la 
trompetă. Auzi, mamă, mie nu-mi plac deloc ciupercile 
astea. Le-am ales noi ce le-am ales, dar prea au stat 
mult împreună alea bune lângă alea rele. E le-aș arunca 
pe toate. 

 – Că bine zici. Dă-le încolo. Oricum n-au rămas 
multe. Ce-am avut și ce-am pierdut. Le aruncăm și 
facem repede niște cartofi prăjiți, că Andrei e mort du-
pă ei, mai am un sac în cămară, ăia sigur îs buni, că 
doar eu i-am pus, eu i-am scos.  

 – Cu ochiuri, nu-i așa, buni? Cu două ochiuri, te 
rog, se auzi vocea la fel de pofticioasă a lui Andrei. Și 
îmi poți da și mie un pahar cu vin? 
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 La vederea bălții am rămas mut, atât de fru-
moasă putea să fie, în primul ceas de după întuneric. 
Plopii de dincolo tremurau ușor în luciul apei, tulbu-
rat doar de cercurile ce se declanșau cu plescăit mă-
rindu-se până la epuizare, săreau grei și zgomotoși 
grăsunii bălții, în vreme ce noi ne pregăteam arsena-
lul. Un abur subțire plutea pe ape, păsările țipau a 
trezire, instruindu-și puii.  
 Doctorul, cărunt, rotofei, mai scund decât mine 
cu un cap, albit pe altarul oblojirii suferințelor uma-
ne, cum îi plăcea a spune mereu când vorbea de nobi-
la lui profesiune, era un pescar înrăit, conservator, 
calm, chiar blând, dar tenace și priceput.  
 – Daaii cu liingurăă? m-a întrebat, lungind cu-
vintele în stilul personal, rostire rară și apăsată, între-
barea având și contrarăspunsul atașat.  
 – Încăă e caaldăă apaa, meergee maai binee cu 
peeștișoor. 
 Eu, totuși, din comoditate și un fel de respect 
pentru toți peștii, mari sau mici, pescuiam, aproape 
exclusiv, cu năluci, cu lingurițe oscilante, rotative, 
sau cu alte tipuri de momeli artificiale. Era mult mai 
comod să bați apa cu un blinker decât să urmărești 
pluta plimbată de peștișorul înhămat în capătul stru-
nei metalice, protectoare, absolut necesare.  
 Doctorul și-a înțepat peștișorul în aripioara 
dorsală, l-a aruncat în larg, am așteptat să-i văd aria 
de activitate, apoi am început aruncările și recuperă-
rile sacadate, menite a stimula atacul știucilor ascun-
se în vegetația de la mal. Bucurie deplină, emoție în 
așteptare, speranțe justificate, astea sunt așteptările 
unei partide de pescuit pentru un pasionat. M-am în-
depărtat de doctor schimbând mereu locul în care 
aruncam năluca, fiecare nouă zonă testată aducându-
mi speranța unei capturi frumoase. Pescuitul la știucă 
are un farmec în plus față de pescuitul la alte specii, 
de obicei capturile de toamnă, sfârșit de vară, fiind 
mari, ceea ce duce la senzații deosebite la agățarea și, 
apoi, scoaterea peștelui pe mal. 
 Fără să-mi dau seama, tot schimbând locul de 
blinkerit, m-am îndepărtat mult de prietenul meu, 
care a rămas pe loc, la momeală vie nefiind necesară 
schimbarea permanentă a locului. După vreo patru-
zeci de minute, timp în care speranțele mele se      

tociseră deja un pic, m-am întors la punctul de porni-
re, întrebând într-o doară: 
 – Ai luat ceva? 
 – Oo mâârlițăă. 
 M-am dus la juvelnicul scufundat, ridicându-l 
cât să-i văd captura. 
 – Ooo! E faină bucata, nu-i tocmai mârliță, e 
știucă adevărată, are un kil jumate, cel puțin. La peș-
tișor? 
 – Daa, ți-aam spuus căă-i caaldăă aapaa. 
 – Fain, bravo, eu nu am luat nimic... nu se 
aruncă la oscilantă, mă gândesc să pun o rotativă. 
 – Punee un peeștișoor! 
 – Aș mai încerca o jumate de oră cu o rotativă. 
 – Cuum vreei... 
 Mi-am desfăcut montura cu linguriță oscilantă, 
cu gândul să montez o linguriță rotativă, în speranța 
că s-ar putea schimba ceva. Așezându-mă pe iarba 
încă umedă de rouă, mi-am aprins o țigară, luându-mi 
răgazul să mă gândesc dacă nu ar fi mai bine să pun, 
totuși, un peștișor de la prietenul meu. 
 – Ți-a tras puternic? 
 – Cuu tootul, aa vruut săă-mi iaa băățul cu tootul. 
 – Ai cumpărat peștișorii? 
 – Nuu, i-aam priins ieeri la rââu. 
 – Îți fur și eu un peștișor, dacă-mi dai... 
 – Doaar ți-aam spuus. 
 – Bună dimineața, ...neața , s-au auzit două sa-
luturi, parțial suprapuse, rostite cu putere de către cei 
doi prieteni ai noștri, profesorul și notarul. Ne dădu-
serăm întâlnire pe malul bălții, fiecare la ce oră ajun-
ge. 
 – Neața, boierilor, cam târziu, cam târziu! Di-
mineață a fost când am sosit noi. 
 – Am pierdut ceva? E plin juvelnicul?, a între-
bat cu zâmbet șiret notarul, un pescar antitalent, care, 
în schimb, chibița într-una și taxa orice eroare. Ai 
luat ceva?, întrebă mai clar, privindu-mă, în timp ce 
doctorul urmărea, imperturbabil, pluta. 
 – Aa luaat, oo mâârliițăă, a răspuns în locul 
meu, specialistul, cu fața inertă, fără să-și mute privi-
rea din pluta lui. 
 Notarul s-a dus la juvelnic, scoțându-l cât       
să-mi vadă captura ,,împrumutată”. 
 – Daaii oo suutăă dee voodkăă?, a rostit sec 
doctorul, întorcându-și privirea către mine. 
 – Daau!, i-am răspuns în stilul lui, înțele-    
gându-i jocul. 

Doctorul 
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 – La ce ai prins-o?, a continuat notarul. 
 – Daaii oo suutăă dee voodkăă?, a venit din 
nou întrebarea doctorului.  
 – Dau, du-te-n sărăcie, dau!, i-am răspuns cu 
lehamite, continuând către notar:  
 – La peștișor. 
 – Eu n-am prins niciodată o știucă, a mărturisit 
profesorul, ridicând și el juvelnicul. 
  – Uau! Ce faină-i! Se scoate greu? Se zbate 
tare? 
 – Daaii oo sutăă dee voodkăă?, a rostit neutru, 
pentru a treia oară, prietenul meu. 
 – Daauu, dute-n...!, i-am strigat enervat, la cât 
te oprești? 
 – La cinci sute. 
 Ceilalți nu înțelegeau nimic, nici nu au cerut 
lămuriri, mi-am căutat de lucru trimițându-i și pe ei 
la treabă. 
 – Găsiți-vă câte-un loc și dați-i drumul, se ri-
dică soarele îndată! 
 Până la plecare am mai prins pești fiecare din-
tre noi, și, seara, după ce și-a parcat mașina, ne-am 
dus în cârciuma din cartier, plătindu-i doctorului 
exact atât cât mi-a cerut, cinci sute de vodkă. 
 – Încălziți bine, ne-am dus către case, m-a oprit 
lângă mașină, a deschis portbagajul, înmânându-mi o 
sacoșă cu mârlița care era, de fapt, o știucă adevărată. 
 – Iaa-oo! Aproaape aaii plăătit-oo, maai daato-
oreezi oo sutăă de voodkăă. 
 
 

 Atât era de pătruns de fiecare moment al mani-
festării îndatoririlor sale, atât de mult i-ar fi plăcut 
sergentului major Goriță să-i lucească pe epoleți o 
stea, o stea mare în locul tablelor lui cu luciu mat, 
chiar dacă le freca în fiecare dimineață când își îm-
brăca vestonul, își dorea enorm, cândva, mai încolo, 
dar nu mult mai încolo, să-și lustruiască o stea, încât 
în mintea lui de visător incorigibil gândul frumos se 
întrupa în cuvânt. Socotelile lui erau cam așa – să fie 
avansat pentru fapte deosebite, eroice, la gradul de 
sublocotenent, de ce nu, locotenent, chiar dacă nu 
avea decât școala profesională și școala de gradați 
din armată, să fie curajos și permanent în misiune, să 
facă și liceul la seral, apoi, Doamne, dacă mi-ai as-
culta ruga, să-mi dai o misiune cum nu a fost alta de 
periculoasă, să o îndeplinesc fiind decorat și avansat 
la gradul de maior, Doamne, ți-aș fi îndatorat toată 
viața! 
 Sergentul-major Goriță, zis și Pendula, datorită 
mișcărilor laterale permanente ale capului, stânga-
dreapta, amplitudinea crescând în momentele tensio-
nate, nu era un visător steril, de prost gust, el lupta în 

fiecare zi, în fiecare clipă pentru a-și apropia idea-
lurile. 
 Într-o toamnă târzie, vreo patruzeci de angajați 
ai unei fabrici din oraș au fost urcați într-un autobus 
fiind duși duminica la culesul porumbului pe tarlalele 
CAP-ului dintr-un sat apropiat, chiar satul în care 
lucra și Goriță la postul de miliție. Pe la trei după-
amiază, când oamenii se pregăteau să urce în mașină 
pentru drumul către casă, un echipaj format din trei 
subofițeri, doi plus Goriță, au apărut în locul de îm-
barcare, zădărnicind în felul ăsta o eventuală tentati-
vă de furt. Milițienii se cunoșteau cu muncitorii, s-au 
salutat strângându-și mâinile cu zâmbete mai mult 
sau mai puțin sincere pe chip. Singur Goriță a dispă-
rut din grup, intrând în lanul de porumb, unde a zăbo-
vit vreo zece minute, apărând cu vreo cinci știuleți pe 
braț, s-a apropiat de grupul culegătorilor, a aruncat 
ostentativ porumbul în fața lor, rostind cu maximă 
seriozitate, pătruns de importanța momentului:  
 – În urma controlului efectuat s-a constatat că 
culesul nu s-a efectuat conform cerințelor. Vă rugăm 
să poftiți în lanul de porumb, pentru corectarea situa-
ției! 
 – Huooo! Du-te-n p..ă, măi, Pendulă, cară-te 
dracului, prostovane!, au început să strige muncitorii, 
cei din spate aruncând cu știuleți din remorca în care 
goliseră coșurile. Dispari tablagiule, organule, du-te 
și culege tu, nărodule!, strigau oamenii urcând în au-
tobus. 
 După câteva luni de navetă de la oraș în satul 
în care muncea, Goriță a primit o garsonieră într-un 
bloc al primăriei situat chiar în centru. Și-a asigurat 
strictul necesar, un pat, o masă, un scaun și o sobă 
mică de tablă căptușită interior cu șamotă. Și-a cum-
părat și un ștraif de lemne, și-a cărat un sac plin lângă 
sobă, cu hârtie și câteva surcele a aprins focul, mân-
dru de realizările lui. Când fumul i-a umplut toată 
încăperea și a deschis fereastra, apoi și ușa, o vecină 
din casa alăturată blocului, speriată de fumul gros 
care ieșea pe geamul tânărului subofițer, s-a dus gră-
bită la ușa garsonierei, făcându-și cruce și apropiindu
-și palmele, cu ochii spre înalturi.  
 – Doamne ferește, maică! Tu nu ai țeavă, vezi 
de acolo din gaura din sobă trebuia să duci un burlan 
până la gaura aceea din perete, i-a arătat femeia ne-
contenind cu făcutul crucii și ridicarea privirii.  
 Ascultând atent, privind alternativ cele două 
găuri nefolosite, Goriță și-a dovedit înalta capacitate 
de înțelegere:  
 – Da, îmi amintesc, parcă așa era și la mama 
acasă... 
 La sfârșit de săptămână, uneori și-n alte zile, 
Goriță venea din satul unde lucra, la oraș, cu autobu-
sul sau cu trenul. Cobora în prima stație sau la gară, 
ieșea în drumul mare, oprea o mașină care-i plăcea și
-i cerea să-l ducă acasă, să vadă vecinii cum se des-
curcă un milițian.  
 Într-o zi de luni, pierzând autobusul către locul 
de muncă, a luat de nevoie o ocazie, un cunoscut din 
oraș care mergea la Cluj, trecând chiar prin fața    

Sergent „maior”  
G0riță 
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sediului poliției, instituție superioară miliției vechiului 
regim. La una dintre cele trei bariere la trecerea la nivel 
peste calea ferată, trebuind să aștepte trecerea trenului, 
Goriță a dăruit omenirii una dintre cugetările lui nease-
muite:  
 – Când eram copil am numărat câte vagoane avea 
un tren de marfă. Avea o sută unu, sau o sută două, nu-
mi amintesc precis. Am rămas foarte impresionat. 
 Gândindu-se să se însoare, Goriță a pus ochii pe 
o fată din fabrica în care și el fusese lăcătuș mecanic, 
cerându-i unui fost coleg de muncă să-i facă lipeala cu 
aleasa inimii. Zis și făcut, pețitorii s-au prezentat la se-
diul prințesei, colegul lui Goriță, băiat vesel și glumeț, 
și-a epuizat toate resursele de conversație și întreținere 
a atmosferei, îl privea tot mai des pe pretendent care, 
cu fața inexpresivă, simțind că era cazul să plece, a ros-
tit două cuvinte, doar două cuvinte: 
 – Ești frumoasă!, cuvinte care l-au scos din casă 
pe pețitor, îndepărtând-o definitiv pe prințesă. 
 Dornic să-și realizeze visul, Goriță cerea mereu 
șefului de post să fie trimis în misiune, voia să-și dove-
dească inimaginabilele și insuficient apreciatele lui ca-
lități de om al ordinii. Pentru a scăpa de insistențele lui, 
șeful inventa pericole și-l trimitea să prindă noaptea 
braconierii de pe râu sau pe cei din pădure cu arma, să 
stopeze furtul lemnelor din pădure, acțiuni fără vreun 
rezultat. 
 Cu toate acestea, autoaprecierea sporea în mintea 
polițistului neobosit. Aștepta, cândva, la poarta fabricii 
în care lucrase înainte de a îmbrățișa noua meserie, vo-
ia să vorbească cu un fost coleg, portarul nu-l lăsa să 
intre, nu avea voie, a apărut inginerul șef, a intrat cu 
mașina în curte, a parcat, îndreptându-se către clădirea 
administrativă, moment în care vocea voit gravă a poli-
țistului l-a strigat dându-i o sarcină precisă: 
 – Măi, inginerașule, te rog trimite-l până la poar-
tă pe..., moment în care privirea necruțătoare a ingine-
rului șef și dispoziția răstită către portar de a nu-l lăsa 
pe inteligentul să intre în fabrică, i-au oprit vorbele în 
gât. În mintea lui, polițistului i se cuvenea un respect 
împins până la slugărnicie, doar așa se poate explica 
solicitarea rostită foarte serios către doi foști colegi din 
fabrică de a-i săpa grădina, într-o primăvară ca oricare 
alta, solicitare răsplătită cu un refuz însoțit de înjurături 
sexuale. 
 Un vis are două șanse, să se împlinească sau să 
nu se împlinească, să eșueze. Visul lui Goriță, așa cum 
era de așteptat, nu s-a împlinit, nu doar că a eșuat, a 
făcut-o lamentabil, original ca mai toate acțiunile lui. 
Se îmbătase de ziua lui, la câteva zile după ce fusese 
avansat, prin procedura standard datorată vechimii ge-
nerate de vârstă, se lăuda cu tupeu prezentându-și unui 
vecin perspectivele lui minunate, se juca cu pistolul, 
vecinul i-a cerut arma, s-a jucat și el cu inconștiență, 
reușind, în cele din urmă, să se împuște în brațul stâng. 
Aici s-a terminat visul lui Goriță, zis Pendula, ancheta 
mușamalizând o parte din rezultate, consecințele negli-
jenței polițistului materializându-se doar în eliminarea 
acestuia din rândurile apărătorilor ordinii publice și a 
siguranței cetățeanului. 

– Vrei să vezi niște teroriști?  
Prin fanta îngustă a camuflajului, maiorul 

Ioan Adrian Pop se uita cum ninge în curtea Com-
plexului Editorial și se gândea la Kafka. 

Colonelul Tavi Măgură îi făcuse această 
propunere insolită cu două zile în urmă. Azi e 
marți, deci au trecut abia două zile, lungi cât doi 
ani. Duminică dimineața, în ajunul Crăciunului, o 
mantie subțire de zăpadă se așternuse pe străzi și 
acoperișuri, dându‑i o vagă senza-ție de ireal, fă-
cându‑l să uite, pentru moment, coșmarul canona-
dei din noaptea trecută. Era obosit și puțin confuz. 
Privea pe fereastră cum ninge liniștit, ca în vre-
muri de pace, amintindu‑și de basmele copilăriei, 
când, deodată, colonelul Măgură intră la el în bi-
rou, spunându‑i în șoaptă și conspirativ în loc de 
salut: 

– Vrei să vezi niște teroriști? Vino cu mi-
ne, repede! 

Lucraseră câțiva ani împreună, fuseseră 
colegi de birou, iar apoi, prin jocul hazardului, 
vreo cinci, șase luni, el, maiorul, îi devenise șef 
superiorului său în grad. Se jena să‑și amintească 
de asta. Era convins că, orice s‑-ar spune, armata e 
făcută pe grade. 

Avea respect față de cei mai mari în grad, 
dar avea și bunul simț să rezolve problemele de 
serviciu amiabil, cu tact și diplomație. După ple-
carea colonelului la Comandamentul de armă, 
aflat la doi pași, rămăseseră prieteni și continuau 
să‑și facă unul altuia confidențe. „Hai, Adi, să flu-
ierăm în biserică!” îi spunea Tavi uneori, la sfârși-
tul programului, și se pierdeau agale pe aleile par-
cului central, punând „țara la cale”. Chiar și acolo 
însă vorbeau în parabole și cu subînțelesuri, astfel 
încât până și un indiscret ar fi putut crede că‑i vor-
ba despre femei. 

O iluzie optică 



 

 23 

Așadar, duminică dimineața au ieșit, aproape 
furișându‑se, din clădirea Complexului. Se mai tră-
gea răzleț, dar nu își dădeau seama pe unde. Pocnete-
le ajungeau la ei înfundat, seci, probabil de prin zona 
centrală. În curtea largă a Comanda-men-tului nu pă-
rea să fie nici țipenie. Doar un subofițer somnoros 
picotea în ghereta de la intrare și, după câțiva pași, 
santinela apăru brusc în calea lor, de după colțul clă-
dirii. În apropiere – o ușă masivă din fier forjat. Ur-
mele lăsate de ostaș pe zăpada proaspătă indicau că 
acolo era postul lui. 

Când îl văzu pe Măgură, ostașul îi surâse fa-
miliar. Era consăteanul colonelului și, deci, „pila” lui. 
Măgură i‑a șoptit ceva la ureche și ostașul s‑a neliniș-
tit brusc. 

– Am consemn, domnule colonel! Nu intră 
nimeni aici. 

Măgură a continuat să‑i vorbească, fără să‑l 
slăbească din ochi pe maiorul Pop. Ostașul a îngăi-
mat încet, temător: 

– Domnule colonel, mă nenorociți… 
– O să te nenorocesc cu o permisie grasă, i‑a 

spus Măgură cu dojană simulată, numai să ieșim cu 
bine din brambureala asta. Lasă‑l, îi spuse soldatului, 
de data asta autoritar, în timp ce îl lua pe maior de 
braț. E prietenul meu. N‑a venit să scrie, a venit să 
vadă. Cinci minute, a adăugat el, desfăcându‑și pum-
nul. 

– Da' să nu faceți fotografii, a mai zis solda-
tul, șovăitor. 

– Cu ce? l‑a întrebat Măgură. Nu facem, dăm 
doar o raită pe la subsol. Hai! a mai zis el și l‑a îm-
pins înăuntru. 

Au coborât câteva trepte. În hrubă mirosea 
greu a șoarece și a rânced. Pesemne exista pe aproape 
un depozit de alimente. Pășeau precaut, ca orbii, pi-
păind peretele jilav. Curând s‑au obișnuit cu întuneri-
cul. Prin ogiva geamului prăfuit al ferestrei intra un 
dram de lumină. Suficientă însă ca să poată vedea 
grupul de oameni. 

Erau nouă. Nu își explica de ce, dar prima lui 
grijă a fost să‑i numere. Erau tineri, cu fețe nerase, în 
picioare. Doar unul era mai în vârstă. A remarcat imedi-
at că era ciung, scund și îndesat. Haina sfâșiată la umăr 
până la piele lăsa să se vadă un tatuaj. Oamenii n‑au 
făcut niciun gest la sosirea lor. De frig sau poate de fri-
că, formau aproape un grup statuar. Acest imobilism l‑a 
neliniștit dintr‑odată. Parcă erau marțieni, apatici și sur-
domuți. („Nu vor să coopereze. Nimeni n‑a reușit să 
scoată un cuvânt de la ei sau vreun semn că ne‑ar înțele-
ge”, i‑a spus colonelul Măgură în timp ce ieșeau). Mai 
apucase să observe că cei nouă erau legați unul de altul 
cu o cordelină verde de alpinism. 

În aceeași zi, dar și în ziua următoare, i‑au 
revenit în minte obsesiv câteva întrebări. Cine i‑a 
arestat pe oamenii aceia? Unde și când i‑au prins, 
chiar erau teroriștii despre care se vorbea? Existau 

oare dovezi împotriva lor? Cum de nu l‑a întrebat 
nimic pe colonelul Măgură? Oare, cu spiritul lui isco-
ditor, el știa ceva? Ei, uite că nu‑l întrebase. Ieșiseră 
din subsol în grabă și în tăcere, ca atunci când faci 
ceva ilegal, și‑au data mâna și fiecare s‑a dus la trea-
ba lui. Experiența prin care trecuse fusese neaștepta-
tă, văzuse, dar nu îi venea să creadă. 

După ce s‑a întors la Comandament, n‑a mai 
avut timp să‑și pună asemenea întrebări, pentru că au 
apărut imediat altele. În holul Complexului era forfo-
tă mare. Oamenii vorbeau tare și se agitau în câteva 
grupuri. Prin ușa bibliotecii încă mai zbura din când 
în când câte o carte, aterizând cu zgomot pe morma-
nul de maculatură. De două zile se scoteau cu furie 
lucrările proscrise într‑un colț al holului. Un munte 
de „opere fundamentale” devenise peste noapte ba-
last, masă amorfă, de prisos. „Ce efemeră e gloria”, 
s‑a gândit el atunci, împiedicându‑se de un tom greu, 
cu coperte roșii. 

Apoi, până marți către prânz, când s‑a întâlnit 
iar cu colonelul Măgură, câteva întâmplări succesive 
aveau să‑l marcheze pentru multă vreme. Se gândea 
și la ele haotic, fără a fi în stare să le pună într‑o legă-
tură logică. Ar fi avut nevoie de somn și de liniște. 

Pe la orele zece, exact în momentul în care 
s‑a uitat pe fereastră, a văzut murind în stradă doi 
oameni. Vizavi, în poarta grădiniței cu program pre-
lungit, oprise un taxi galben. Șoferul și clientul au 
ieșit grăbiți din mașină, și, în clipa următoare, i‑a vă-
zut lăsându‑se moale pe albul zăpezii. Nu căzând, ci 
lunecând straniu, în piruete lente, luate cu încetinito-
rul. Îi vedea acolo, la nici cincizeci de metri în fața 
lui, în poziții nefirești pentru cineva care ar vrea doar 
să se ascundă. Motorul mașinii încă mergea, vedea 
fumul, ca un abur la capătul țevii de eșapament. Nu 
auzise împușcăturile. Sub ghereta din fața grădiniței 
mai apucase să vadă ostașul din post agitându‑se și 
retrăgându‑se speriat cu spatele la un zid. Avea arma 
pe umăr. O fiară nevăzută îl țintuise acolo ca pe o 
cariatidă de piatră care sprijinea cerul. 

Gândindu‑se acum la ziua aceea teribilă, fră-
mânta în mână glonțul ucigaș, recuperat în acea dimi-
neață de duminică din salteaua patului său de campa-
nie. Îl simțea lucios și rece, cu clonțul turtit. Privin-
du‑l, își amintea bine că se uitase la ceas. Era ora 
11.04. Avea acest tic atunci când începea sau termina 
ceva. Tocmai se bărbierise la birou, își ștersese fața 
cu prosopul și se aplecase pentru a lua spirtul din ser-
tarul de jos. Atunci s‑a întâmplat. În secunda aceea. 
Se gândea cu răceală la clipa fatidică și analiza fapte-
le – pentru a câta oară? – de parcă era vorba de altci-
neva. Era evident că orificiul din sticla exterioară se 
afla mai sus decât cel interior cu vreo doi centimetri. 
„Vasăzică, gândi el, s‑a tras de sus și relativ de aproa-
pe”. Un ricoșeu ar fi fisurat sau ar fi spart sticla. Dar 
nu, geamul era intact, cum nu‑și imaginase că se poa-
te întâmpla. Făcuse chiar o reconstituire. Firul de sâr-
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mă introdus prin cele două orificii era înclinat vizibil 
spre interior. Dacă ar sta iar drept, pe scaun, uitân-
du‑se în oglindă, cu spatele la draperia de culoarea 
muștarului, care lăsa să intre numai atâta lumină câtă 
să se poată bărbieri fără să aprindă veioza, traiectoria 
glonțului i‑ar trece exact printre omoplați. Era o regu-
lă elementară de balistică. 

„A dracului întâmplare, își spuse, și un fior, 
ca o arsură bruscă, îl străbătu. Cum ar putea să uite 
că, la câteva minute după aceea, un alt glonț rătăcit 
(?!) îl rănise la etaj, chiar deasupra biroului său, pe 
colonelul Irimia. 

Nu mult după întâmplarea care nu i‑a oferit 
șansa să devină erou, o gheară uriașă i‑a paralizat 
încet, încet, simțu-rile. Primele vești despre masacrul 
de la aeroport au venit așa cum vin apele, de peste 
tot, căutându‑și matca. Mâloase, nestăvilite, amenin-
țătoare. Le vezi că vin, ridici din umeri și te uiți în 
sus, cerând îndurare. Se vorbea despre sute de morți. 
Teroriști, dar el știa că niciodată morții nu se numără 
numai de o parte. Fiecare din anturajul său își dădea 
cu părerea, iar cifrele erau mereu diferite. Ba o sută, 
ba două, ba cincizeci. Maiorul Pop îi asculta așa cum 
i‑ar fi ascultat un mort. Exista, dar își simțea sufletul 
pustiit. 

La aeroportul internațional lucra și soția lui. 
În brigada antiteroristă. N‑o mai văzuse de o săptă-
mână. „Înghețase” acolo, în dispozitiv. Ultima oară 
vorbise cu ea, la telefon, vineri după-amiază. Elicop-
terul alb dispăruse de mult de pe cerul capitalei și 
străzile deveniseră entuziaste și pline de lume. Apoi, 
parcă dintr‑odată, toate legăturile au fost întrerupte. 
Pentru ea își făcea griji acum. „În nebunia asta, nu 
înceta el să le spună colegilor săi, cine mai face dis-
tincție între teroriști și antiteroriști?” 

Din avalanșa zvonurilor rezulta însă cu certi-
tudine că ceva grav s‑-a întâmplat la aeroport, dar ce? 

Următoarele două nopți și ziua de luni au tre-
cut fără a aduce pentru el vreo lămurire. Era ziua de 
Crăciun, radioul transmitea în neștire colinde și co-
municate. Știrile curgeau gârlă, bătându‑se cap în 
cap. În decembrie serile vin repede și, îndată ce se 
însera, începeau și tragerile. Mai întâi sporadic, prin 
unele cartiere, apoi trasoarele dialogau bezmetic pe 
deasupra blocurilor, oboseau o vreme, ca să revină 
neașteptat, cu și mai mare intensitate. Dar nu mai era 
nici pe departe așa cum fusese sâmbătă noaptea. 

Marți dimineața primele știri anunțau că avu-
seseră loc procesul și execuția. Cuplul prezidențial nu 
mai exista. Se uitau interziși unul la altul. Nu era nici 
bucurie, nici mâhnire, doar perplexitate. 

Cam atunci venise din nou pe la el colonelul 

Măgură. Își povestiseră ce se mai întâmplase. Se pă-

rea că de‑acum evenimentele vor evolua spre norma-

litate. Că trupele vor intra în cazărmi. Că va începe să 

fie bine. El, care le știa pe toate, nu știa mare lucru 

despre zvonurile cu morții de la aeroport. Sau nu voia 

să spună. Încercările lui de încurajare nu erau prea 

convingătoare. Ceva auzise și el, dar nu putea spune 

nimic cu certitudine. Știrile erau contradictorii, iar 

gesturile oamenilor în situații de criză erau impre-vi-

zi-bile, adăugase el. 

Maiorul Pop își aminti deodată: 

– Ce e cu teroriștii aceia? 

– Care teroriști? întrebă, la rândul lui, sur-

prins, colonelul. 

– Cum care? Cei nouă, de la subsol, cu ciun-

gul… zise el șovăitor și descumpănit. 

– Care nouă, domnule, care ciung? 

Fața colonelului arăta o profundă uimire: „Ce 

tot vorbești acolo? Aiurezi?” O compătimire sinceră 

pentru cineva care o luase razna. 

– Păi, omule, strigă maiorul scos din fire, nu 

i‑am văzut împreună? Ce dracu'… 

– Prietene, îl întrerupse colonelul Măgură, 

schimbându‑și și vocea, și mimica de om luat prin 

surprindere, vreau să te menajez. Înțelege. A ști prea 

multe începe să devină periculos. 

Maiorul Pop îl asculta fără a fi în stare să‑i 

mai dea vreo replică. Își simțea sufletul opac și poros 

ca iasca. 

– Uite ce e, continua să‑i vorbească Tavi, bă-

nu-indu‑i starea de imponderabilitate. În momente de 

cumpănă, omul are și halucinații. Ia un calmant și nu 

mai pune întrebări prostești. A fost doar o iluzie opti-

că, înțelegi? O simplă iluzie optică, a repetat el, sila-

bisind. Fantomele tale s‑au dus. S‑-au livrat mai de-

parte, s‑au volatilizat. Colonelul făcu un gest rapid cu 

arătătorul în sus, spre cer sau spre noua stăpânire, 

cine știe? Gata! mai adăugă el tăios, ca un ordin, lo-

vindu‑și palmele. Hai să vorbim despre femei… 

„S‑au livrat” – asta i‑a rămas bine în minte 

maiorului Pop. 

 – Păi, n‑a spus procurorul general că are închiși 

opt sute? 

– Vax. Ca să nu spun rahat. Nu are nimic. 

Fantome! Praf în ochii mulțimii. Adi, mai adăugase 

el blând, apele sunt încă tulburi… 

– Dar… încercase el cu o ultimă rezistență, 

geamul acesta perforat este tot o iluzie optică? 

Dacă‑mi spui asta, voi înnebuni cu siguranță. 

– Prietene, îl consolă colonelul Măgură, bă-

tându‑l părintește pe umăr, suntem în plin Kafka. Ai 

grijă! 

„Ai grijă!” „Ai grijă!” De ce? se întreba me-

reu, după plecarea lui Măgură, gândindu‑se deodată 

la soldatul încremenit cu spatele la zid, de frică. 

Mai mult chiar decât teama de glonț sau de 

deznodământul misterului de la aeroport îl neliniștea 

acest ultim avertisment. Afară continua să ningă. Pes-

te marele oraș se lăsa seara, iar pe strada editurii și 

prin unele cartiere începuseră iar împușcăturile… 
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În amintirea bunicilor mei 
Până la cinci ani și jumătate am crescut ală-

turi de bunicii mei materni, Artene și Elisabeta Cotul, 
la poalele Munților Rodnei, în comuna Șanț. Chiar și 
după ce am devenit școlar și am locuit în orașul Cluj-
Napoca împreună cu părinții, vacanțele mi le-am pe-
trecut aproape în totalitate la țară. Așa se face că încă 
de mic am îndrăgit animalele, de care am încercat să 
mă apropii și să le înțeleg, am iubit natura, a cărei 
bogăție și frumusețe mă fascinează și astăzi, și viața 
de la sat. Mă simt legat de liniștea și de simplitatea 
de la țară, unde oamenii, cei mai mulți dintre ei, sunt 
mai prietenoși, au simțul umorului și sunt atașați de 
pământurile natale. Ca medic veterinar stabilit în 
această frumoasă așezare de pe Valea Someșului Ma-
re am luat parte la multe întâmplări amuzante care ar 
putea fi povestite spre deliciul cititorului, însă, în rân-
durile ce urmează, voi reține doar câteva dintre peri-
pețiile din copilărie alături de bunicii mei și de ani-
malele din gospodăria lor. 

Verile mi le petreceam pe Valea Măriilor, la 
casa din câmp a bunicilor care, de la începutul lunii 
mai și până în octombrie sau noiembrie, după cum îi 
lăsa vremea, se mutau acolo cu toate animalele avute 
în bătătură. Într-una dintre aceste veri, când aveam 
vreo șase ani, ca niciodată, o singură găină devenise 
cloșcă și, din păcate, nu scosese decât vreo câțiva 
pui, cel mult zece. De-a lungul verii, uliii răpiseră, 
rând pe rând, puii de găină, astfel încât doar doi au 
apucat începutul toamnei, o puică frumoasă, bine fă-
cută, și un cocoș rămas mai mic și mai firav. E lesne 
de înțeles că, la sat, puicuțele sunt tot timpul mai de 
preț, în vreme ce pe cocoși îi așteaptă, de cele mai 
multe ori, ceaunul. Bunica, mama Beta, cum îi spu-
neam, și cu mine, după ce am crescut mai mare, ale-
geam un cocoș care era mai arătos și mai bine făcut 
pentru a-l înlocui pe cel bătrân, o dată cam la doi ani. 
Dar, așa cum am spus adineauri, cum de mic am în-
drăgit animalele, încercam să îi salvez pe cât mai 
mulți dintre cocoșei de la soarta nefastă de a ajunge 
papricaș. Așadar, o băteam la cap pe bunica să-i vân-
dă ori să-i dăruiască unor rude sau vecini, o strategie 
copilărească eficace. Dacă persoanele care primiseră 
câte un cocoș îl țineau de arete sau preferau tot vari-
anta papricașului, nu aveam de unde ști. Cert este că 
nu mai purtam grija lor și consideram că mi-am dus la 
bun sfârșit menirea de salvator. Să revin la povestire.  

Într-o zi de început de toamnă, cloșca și cei 
doi pui, aflați pe coasta din apropierea casei, scormo-
neau după gângănii sub un măr pădureț mare și bă-
trân. Eu mă jucam prin curte, iar bunicii adunau ota-
vă pe lunca din spatele casei. Un uliu se ascunsese 

printre crengile dese și înfrunzite ale mărului și aș-
tepta momentul oportun. Când a crezut de cuviință, s-
a lăsat jos, a prins puica în gheare și a zburat cu iu-
țeală spre pădurea ce mărginea fâneața. Auzind hăr-
mălaia, bunica a venit într-un suflet în curte și, înțele-
gând că uliul a luat puica, a exclamat cu năduf: „N-a 
putut și uliul ăsta, mânca-l-ar posna, să ia cucoșălul 
ăla bgirgoș, nu puica mea cea faină?!” Mâhnită, s-a 
întors bombănind la lucru. Fără nicio exagerare, după 
câteva minute, a venit alt uliu și, din zbor, a răpit co-
coșelul cel firav. Eu, văzând asta, am alergat pe luncă 
și i-am spus nevinovat bunicii: „No, mamă Betă, nu 
mai fi supărată, a venit alt uliu și ți l-a luat și pe    
cucoșel!”  

În altă vară, la un an sau doi după această în-
tâmplare, câțiva dintre puii de găină reușiseră să trea-
că de perioada mai grea și ajunseră destul de mări-
șori. Supărat de pierderile avute până atunci, într-o zi 
le-am spus bunicilor că voi sta în curte cât îi ziua de 
lungă și voi păzi micuțele păsări, și, dacă uliul va în-
drăzni să vină, îl voi lovi cu un lemn. Bunicii, încre-
zători în vitejia și vigilența mea și liniștiți că puii lor 
au un gardian atât de hotărât, și-au văzut de adunatul 
fânului în apropiere. La un moment dat, am auzit gă-
lăgie printre orătănii și mi-am aruncat privirea în sus. 
O înaripată uriașă, după cum mi s-a părut atunci, fără 
îndoială o femelă adultă de uliu porumbar, zic acum, 
zbura anevoios în direcția mea și a trecut la niciun 
metru pe deasupra capului meu, ducând în gheare cel 
mai mare dintre pui. Din poziția ghemuit în care mă 
aflam mă puteam ridica să lovesc răpitorul și să fiu 
cu adevărat eroul zilei. Dar, la vederea acelei păsări 
„fioroase” zburând atât de aproape de mine, m-a cu-
prins spaima, am lăsat „arma” din mână și am alergat 
val-vârtej în casă. După câteva minute bune, în care 
mi-am tras sufletul, mi-am luat inima în dinți și am 
ieșit în curte, unde mă așteptau bunicii prăpădindu-se 
de râs. Bunicul, căruia îi spuneam tata Artene, printre 
râsete, a reușit să exclame cu blândețe: „Tuluoaie, 
mă, Lucian, da tare l-ai lovit!” 

O altă întâmplare hazlie a avut loc tot pe   
Valea Măriilor, cam în aceeași perioadă, când aveam 
vreo șase sau șapte ani, animalele implicate de data 
asta fiind niște miei. O parte din coasta fâneței era 
împrejmuită, căreia cu toții îi spuneam livăduță. În 
acest loc, atât fânul, cât și otava se coseau mai repe-
de, astfel că iarba aflată la a treia creștere era lăsată 
pentru pășunat. Într-o seară de vară târzie, mă gă-
seam cu bunicul în curtea casei. Bunica era dusă pe 
coasta mică îngrădită din spatele grajdului după cei 
patru-cinci miei pentru a-i aduce și a-i închide în țar-
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cul lor din grajd. Ademeniți cu grăunțe sau mânați 
din urmă, mieii veneau în grabă spre locul unde știau 
că trebuie să înnopteze. Numai că ceva neobișnuit se 
întâmpla de această dată. Când mieii intrau în grajd 
pe ușa din spate, eu mă iveam brusc în cadrul ușii din 
față. Cum oile sunt tare sperioase de felul lor, este 
ușor de înțeles că mieii, la vederea siluetei mele în 
capătul opus al grajdului, se înfricoșau și o zbugheau 
înapoi pe coastă. La prima abatere, bunica nu s-a sin-
chisit prea tare. A mers din nou și a adus mieii, aceș-
tia au venit și au intrat în grajd, însă eu iar m-am ițit 
în ușa din față, speriindu-i și făcându-i să fugă până 
în vârful livăduței. După ce s-a repetat șotia asta de 
vreo trei-patru ori, bunica, mânioasă, roșie la față și 
de alergătură, și de furie, certa și lovea pe apucate 
mieii cu o nuielușă, crezând că, buieci cum sunt, nu 
vor să intre în țarcul lor, fără să bănuiască adevărata 
pricină pentru care bietele animale o alergau în susul 
și în josul costișei. Bunicul, după ce s-a distrat copios 
de găselnița mea de a-i întreține bunicii condiția fizi-
că, satisfăcut, m-a chemat lângă el: „Gata, Lucian, îi 
bugăt, hai de-acolo, că de află mă-ta Beta, îi bai ma-
re”. Eu, ascultător din fire, m-am conformat și m-am 
alăturat bunicului pe laița din fața casei. Mieii, în cele 
din urmă, s-au dus liniștiți la locul lor, iar bunica a 
venit în curte roșie în obraji, vorbind de una singură. 
Adevărul l-a aflat, săraca, după mai multe zile, când 
mânia îi trecuse, așa că a râs înțelegătoare. Dacă iniți-
ativa acelei năzbâtii a fost a mea sau a bunicului nu 
mai țin minte... 

Dintotdeauna mi-au fost dragi câinii. De pri-
sos să înșir motive, ele sunt cunoscute celor care simt 
la fel. Primul meu câine l-am primit de la o mătușă, 
când aveam nouă ani. Bucuria mi-a fost nespus de 
mare. Avea doar câteva săptămâni când a ajuns în 
curtea bunicilor. Era alb cu pete gri. I-am pus nume 
Haiduc. După ce mă jucasem cu el aproape neîncetat 
în timpul vacanței de primăvară, m-am întors la Cluj 
până la sfârșitul anului școlar. Într-una din zile, vor-
bind la telefon cu bunicii, i-am întrebat ce face dulăul 
meu și am aflat, cu surprindere și cu oarecare neplă-
cere, că Haiduc nu era dulău, ci cățea. Ce-i drept, 
atunci când l-am primit, nici eu și nici bunicii nu am 
verificat sexul cățelului, luând ca atare spusele dona-
torilor. Descoperirea bunicilor mi-a fost destăinuită 
abia la începutul vacanței de vară, când m-am întors 
la Șanț. Haiduc a devenit Violeta. Aceasta dormea 
într-un coteț din grajd. Dimineața și seara, când buni-
cii mulgeau vacile, cățelușa se desfăta cu lapte proas-
păt muls. Înainte de a-și primi masa, Violeta se scân-
cea și lătra nerăbdătoare. Bunicul, gospodar veritabil 
de mic și crescător de animale cu multă pricepere 
adunată de-a lungul anilor, i-a spus odată bunicii: 
„Mă, Lizabetă, cânele aiesta nu bate a câne, bate a 
căță”. „No, că amu tu și știi după bătut că-i căță. 
Doar ne-a spus că-i câne când ni l-au dat”. Bunicul, 
preocupat cu alte griji gospodărești mai însemnate, a 
lăsat să treacă ziua fără a mai întinde vorba. Dar, cum 
lătratul cu timbru îndoielnic se repeta zilnic, momen-
tul adevărului a venit nu după multă vreme. Într-o 

seară, când pofta nestăvilită pentru lapte a Violetei se 
manifesta zgomotos, bunicul a lăsat deoparte oala de 
muls, a mers la cotețul cățelușei, a prins-o de după 
cap, a ridicat-o cu grijă în sus și i-a spus triumfător 
bunicii: „No, îi așa cum am zis io ori ba?” „Ptiu, 
creanga ei, că-i căță”, a spus bunica dezamăgită. Însă 
decepția a fost de scurtă durată, întrucât Violeta s-a 
dovedit a fi o cățelușă deosebit de inteligentă, fru-
moasă, blândă și iubitoare, alături de care atât eu, cât 
și bunicii am petrecut multe clipe plăcute. 

Caii sunt alte animale pe care le îndrăgesc 
nespus. Am și acum în minte imaginea lui Nelu, ulti-
mul cal al bunicului. L-am apucat și eu până la vârsta 
de cinci ani, un cal de tracțiune mare și bine făcut, de 
culoare murgă. Era de o blândețe rară. Tocmai de 
aceea m-am atașat așa de tare de el. Faptul că l-am 
îndrăgit atât de mult face ca amintirile despre el să fie 
vii, deși ele țin de copilăria mea timpurie. Bunicii îmi 
povesteau cum, la doi-trei ani, intram în grajd și mer-
geam fără nicio teamă sau reținere lângă el, mă ju-
cam cu coada lui lungă, îi cuprindeam picioarele pu-
ternice și treceam râzând pe sub pieptul său lat. În tot 
acest timp, Nelu se oprea din mâncat și nici măcar nu 
schimba din picioare, fiind atent ca nu cumva să lo-
vească acea făptură mică și zgomotoasă, care îi ofe-
rea atenție și dragoste. De multe ori, când mă jucam 
pe afară, refuzam să mănânc dacă masa nu-mi era 
servită în ușa grajdului, pe prag, de unde puteam să-
mi admir prietenul. Pe lângă imaginile cu prezența sa 
la iesle, mi-l amintesc clar pe Nelu în trei ipostaze: 
mergând la trap înhămat la trăsura încărcată cu saci 
plini cu cartofi, eu aflându-mă pe scândura din față 
lângă bunicul; trăgându-și unul dintre picioarele din 
spate în timp ce era potcovit în grajd, fapt confirmat de 
bunicul de mai multe ori, deși liniștit de felul lui, Nelu 
nu avea întotdeauna răbdare la schimbatul potcoavelor; 
și tăvălindu-se jucăuș în iarbă, într-o pauză la arat.  

Din nefericire, calul de care m-am atașat era 
deja bătrân când l-am cunoscut eu. Cum posibilitățile 
de tratament din acele vremuri erau limitate, o răcea-
lă gravă l-a făcut să se stingă din viață în jurul vârstei 
de douăzeci de ani. Eram la Cluj când eu și părinții 
mei am primit vestea cruntă că uriașul cel blând nu 
mai este. S-a lăsat cu supărare mare, plânsetele mele 
amarnice au putut fi oprite doar după ce nașa părinți-
lor mei, care ne-a dat trista veste, a schimbat degrabă 
deznodământul, spunând că prietenul meu nu a murit, 
ci doar s-a îmbolnăvit. Realitatea nu putea fi decât 
dureroasă pentru un copil de cinci ani. Nu mai rețin 
nimic cu privire la reacția mea după ce am ajuns din 
nou la Șanț și am observat că primul loc din stânga 
ușii grajdului era gol sau ocupat de o vacă, dar știu că 
tristețea m-a încercat multă vreme. Deși am fost în 
preajma lui Nelu doar câțiva ani, la o vârstă fragedă, 
când puține lucruri rămân întipărite în minte, am   
întreținut mereu cele câteva amintiri avute cu el, ca 
să nu-l uit niciodată. 

 
Din volumul de proză scurtă Animale și oameni,  

Editura PIM, Iași, 2025 
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Bolovanul picherului 

 
Pe vremea când trenurile mergeau mai încet, 

dar poveștile, mai repede, între două gări prăfuite se 
lucra de zor la repararea căii ferate. O echipă zdravănă 
de ceferiști, cu lopeți, răngi, târnăcoape și vorbe grele, 
era sub comanda unui picher CFR cu vechime, om 
trecut prin ploi, ninsori și controale de la regională. 

Cum munca era lungă și câmpul larg, oamenii 
și-au făcut și ei un WC improvizat: niște scânduri 
strâmbe, placaj recuperat și multă bunăvoință. Nu era 
confort, dar era necesar, cum zicea picherul: 

 – Calea ferată nu așteaptă, dar nici burta! 
Într-o zi, pe când soarele bătea pieziș și mun-

citorii mai trăgeau chiulul la o țigară, picherul intră în 
WC-ul cu pricina, hotărât să-și rezolve o problemă 
personală, dar urgentă. 

În spatele WC-ului era un deal. Nu mare, dar 
destul de potrivit pentru joacă. Acolo se urcase nepo-
tul picherului, venit în vizită „să vadă ce face bunicu’ 
la serviciu”. Copil curios, cu energie cât pentru trei 
locomotive, s-a uitat în jur și a pus ochii pe un bolo-
van uriaș, stând liniștit de ani de zile, probabil de pe 
vremea lui Carol I. 

 – Oare ce-o fi dacă-l mișc puțin?  
A făcut ce-a făcut, a împins, a mai împins… 

și bolovanul, sătul de atâta stat, a pornit la vale, direct 
spre WC. 

 – Băăă, fugiți! Bolovanul! au strigat munci-
torii. 

Picherul n-a mai stat pe gânduri. A ieșit din 
WC cu nădragii în mână, aproape în pielea goală, cu 
ochii cât cepele și sufletul cât un ac de mac. N-a aler-
gat așa nici la tinerețe, nici la controale inopinate. 

O secundă mai târziu, bolovanul a lovit din 
plin WC-ul, l-a făcut una cu pământul, a sărit peste 
calea ferată ca un tren fără frâne și s-a oprit, liniștit, 
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

S-a lăsat o tăcere adâncă. Apoi râsul. Un râs 
zdravăn, ceferist, de s-a dus vestea în toată zona de 
care răspundea picherul. 

Picherul a scăpat cu viață, cu onoarea puțin 
șifonată și cu WC-ul definitiv pierdut. Nepotul a fost 
certat, dar nu prea tare, că până la urmă: 

 – Important e că n-a murit nimeni și trenurile 
circulă! 

Bolovanul a rămas acolo. Și stă și azi de ve-
ghe lângă linie. Iar cine trece pe lângă el, mecanic, 

acar sau simplu călător, aude inevitabil povestea și 
află că acela nu e un bolovan oarecare, ci „bolovanul 
picherului” – martor tăcut al unei zile în care CFR-ul 
a fost, pentru o clipă, mai rapid decât nevoile ome-
nești. 

 
 
 

La Șapte Partide 
 
În comuna dintre două dealuri și trei promisi-

uni electorale, trăia nea Ilie Cântărețu’. Muncitor la 
fabrica de șuruburi „Progresul”, omul avea glas de 
heruvim și ambiție de arhanghel. Duminica era nelip-
sit din strană, unde cânta cu atâta foc încât și icoanele 
păreau să lăcrimeze la refren. 

Fiind isteț și cu gândul la o viață mai „înaltă”, 
a urmat Facultatea de Teologie. Și-a zis că, dacă tot 
are voce, să aibă și diplomă. Numai că, la împărțirea 
parohiilor, cerul s-a dovedit mai birocratic decât fa-
brica. Dosarul lui s-a rătăcit între „a se vedea” și 
„vom reveni”. N-au revenit. 

Ilie însă nu era omul care să aștepte mila 
Domnului – sau a comisiei. Dacă nu i s-a dat parohie, 
și-a zis că-și face el una mai mare: parohia comunei. 
Așa că s-a înscris într-un partid. Nu conta care. Im-
portant era să fie „cu șanse”. 

Talentul de cântăreț s-a dovedit aur curat în 
campanie. Unde alții promiteau asfalt, el intona spe-
ranța. Unde alții strigau lozinci, el le cânta pe trei 
voci. Babele îl votau că „are frică de Dumnezeu”, 
tinerii că „are priză la public”, iar fabrica pentru că „e 
de-al nostru”. 

Și-așa a ajuns primar. 
La următoarele alegeri, partidul lui a început 

să se topească în sondaje precum lumânarea la vecer-
nie. Ilie a simțit mirosul de ceară arsă și, cu discernă-
mânt strategic, s-a înscris în alt partid. Nu din interes 
– ferească Sfântul! –, ci „pentru binele comunității”. 

A câștigat iar. 
Și așa a prins gustul. La fiecare patru ani, își 

schimba culoarea politică precum veșmântul liturgic 
după sărbătoare. Roșu, galben, albastru, verde – le-a 
purtat pe toate cu aceeași evlavie administrativă. Oa-
menii glumeau că, dacă s-ar înființa Partidul Inde-
pendenților Independenți, Ilie ar fi membru fondator 
înainte de lansare. 

Între timp, fiind „tare pe felie”, a atras fonduri 
europene, naționale și intergalactice. A modernizat 



 

28 

piața, a reabilitat trotuare și, cu o eficiență remarcabi-
lă, a aprobat și un proiect pentru o pensiune turistică. 
Beneficiar? Fiul său, tânăr antreprenor cu vocație 
moștenită. 

Pensiunea s-a ridicat mândră la marginea co-
munei, cu foișor, parcare și sală de conferințe pentru 
„evenimente tematice și team-building-uri politice”. 
Iar deasupra intrării, scris cu litere aurii, stătea nume-
le: „La Șapte Partide”. 

Unii au zis că e o glumă fină, o autoironie 
demnă de un om sigur pe sine. Alții au zis că e tupeu. 
Cei mai mulți au zis că e dovada că, în comuna dintre 
două dealuri, conștiința se negociază la fel ca majori-
tatea în consiliu. 

Iar Ilie, când era întrebat ce l-a inspirat, răs-
pundea blând: 

 – Dom’le, eu doar m-am adaptat vremurilor. 
Și, cum zice Scriptura, „unde-i comoara voastră, aco-
lo va fi și inima voastră”. 

Numai că, în cazul lui, comoara avea întot-
deauna sigla potrivită. 

 
 
 

Moaștele  
cu mațele de aur 
 
Într-un sat de munte uitat de lume și de sem-

nalul la telefon, dar nu și de Dumnezeu, se spunea de 
două sute de ani că izvorul din Poiana Răchiții „curge 
cu aur”. Bătrânii povesteau că, pe vremea străbunici-
lor, un cioban ar fi visat o femeie îmbrăcată în lumină 
care i-a zis: „Aici e bogăția voastră, dar nu în buzu-
nare, ci în mațe.” 

Cum oamenii erau simpli, au luat vorba drept 
metaforă și au băut apă, fără să-și pună prea multe 
întrebări. Apa era rece, bună la gust și – după cum 
ziceau femeile – „așeza la stomac și la gânduri”. 

Apoi a venit anul 1990 și, odată cu el, liberta-
tea, capitalismul și un fiu rătăcitor al satului, întors de 
prin lume cu diplomă, costum lucios și idei. Pe el îl 
chema Dorel, dar își spunea „Dorian”, că suna mai 
internațional. 

Dorian a ascultat legenda cu izvorul și, în loc 
să râdă, a trimis o probă de apă la un laborator din 
străinătate. Nu la orice laborator, ci la unul din Zu-
rich, că așa dădea bine pe etichetă. După câteva săp-
tămâni, a venit și rezultatul: urme fine de aur coloidal 
în compoziția apei. 

„Aur!” a strigat Dorian, fluturând hârtia cu 
antet străin. „Științific demonstrat!” 

Din acel moment, satul a intrat în epoca de aur 
– la propriu. S-a înființat firma „Aqua Aurum Montis 
SRL”, s-a construit o mică fabrică de îmbuteliere, iar 
pe sticle scria cu litere elegante: „Apă naturală cu par-
ticule de aur. Recomandată pentru susținerea sistemu-
lui imunitar și pentru tratarea anumitor afecțiuni”. 

Care afecțiuni? Nu era foarte clar. Dar suna 
bine. 

S-a făcut și o cișmea modernă în centrul satu-
lui, cu robinet inoxidabil și plăcuță comemorativă. 
Oamenii veneau cu bidoane, cu damigene, cu speran-
țe. Unii beau pentru stomac, alții pentru reumatism, 
alții pentru că „face bine la tot”. 

Și, încet-încet, s-a întâmplat ceva ciudat. 
Într-o noapte senină, un satelit meteorologic a 

surprins deasupra satului o pâlpâire stranie, ca un roi 
de licurici. Imaginea a ajuns la niște cercetători care 
au ridicat din sprâncene. Satul părea să lumineze din 
interior. 

Explicația era simplă și imposibilă în același 
timp: luminițele proveneau din trupurile oamenilor 
care consumau apa. Particulele fine de aur, depuse în 
timp, reflectau lumina într-un mod straniu. Satul de-
venise un fel de candelă vie. 

„Suntem binecuvântați”, ziceau unii. „Suntem 
experiment”, ziceau alții. 

Adevărata minune s-a petrecut însă la o în-
mormântare. 

Murise badea Toader, la 87 de ani, om vred-
nic și tăcut. Groparii au început să sape groapa în 
cimitir, pe locul unei gropi vechi, că pământul era 
puțin și morții – tot mai mulți. Unul dintre gropari, 
Vasile, era dotat cu detector de metale, cumpărat la 
mâna a doua, „pentru orice eventualitate”. 

Pe la un metru și jumătate, detectorul a înce-
put să țiuie ascuțit. 

 – Bă, aici e comoară! a zis Vasile, cu ochii mari. 
Au săpat cu grijă și au dat peste un schelet 

vechi de tot. Oasele erau fragile, dar în jurul lor se 
vedea o pulbere fină, galbenă. Aur. Iar ceea ce i-a 
înghețat pe toți a fost faptul că în zona abdomenului 
țesuturile nu erau complet descompuse. Erau conser-
vate, ca într-o stranie mumificare naturală. 

S-au chemat autoritățile. Poliția, presa, speci-
aliștii. Toți au fost surprinși totalmente. S-au prelevat 
probe, s-au făcut analize. Concluzia preliminară: de-
puneri consistente de aur coloidal în organism, care 
ar fi încetinit procesul de descompunere. 

Satul vuia. 
Unii vedeau în asta confirmarea științifică a 

calităților apei. Alții șușoteau despre blesteme, expe-
rimente sau conspirații. În toiul agitației a apărut pă-
rintele Ilie, cu barba albă și glas așezat. 

A ridicat mâna și a spus: 
 – Oameni buni, nu vă temeți. Mortul acesta a 

fost un om cu viață curată. Dacă trupul lui s-a păstrat, 
e semn de sfințenie. Așa sunt moaștele. 

Cuvântul a căzut greu și dulce peste mulțime: 
moaște. 

 – Și să știți, a continuat părintele, că nu e sin-
gurul. Dacă apa asta ne curăță pe dinăuntru, peste 
două sute de ani se vor găsi iarăși trupuri neputrezite. 
Moaște cu mațele de aur. 

Oamenii s-au liniștit. Unii au început să pri-
vească altfel cimitirul. Alții au cumpărat mai multe 
baxuri de apă. 
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Între timp, firma lui Dorian a schimbat discret 
eticheta: „Apă cu proprietăți speciale, tradiție de 200 
de ani”. 

Iar noaptea, satul continua să lumineze blând, 
ca o icoană electrică. 

Și poate că, peste alte două sute de ani, când 
un alt gropar cu detector mai performant va auzi iar 
țiuiala sub pământ, cineva va spune din nou, cu evla-
vie sau cu interes: 

 – Săpăm cu grijă. Aici nu e doar aur. Aici e 
viitorul. 

 
* 

După descoperirea scheletului „aurit”, satul n-
a mai fost niciodată la fel. 

Prima dubă de televiziune a apărut a doua zi. 
Apoi încă una. Apoi toate. Reporteri cu fețe grave 
transmiteau în direct: 

 – Ne aflăm în localitatea care ar putea schim-
ba harta spirituală și economică a țării! Un post de 
știri a titrat: „Satul care luminează din interior. O mi-
nune sau o afacere?” 

Altul a fost mai direct: „Aur în mațe! Desco-
perire șocantă într-un cimitir de munte.” 

Pe rețelele sociale, hashtagul #MațeDeAur a 
devenit viral. Influenceri de wellness vorbeau despre 
detoxifiere cu aur coloidal. Un nutriționist invitat la 
emisiune a explicat, foarte științific, că „aurul ridică 
vibrația celulară”. 

Nimeni nu știa exact ce înseamnă asta, dar 
suna scump. 

La o săptămână după scandal, a apărut și un 
secretar de stat, trimis „să evalueze situația”. A ținut 
o conferință de presă în fața cișmelei: 

 – Este o mândrie națională! Vom susține dez-
voltarea acestei resurse strategice! 

S-a vorbit despre „brand de țară”, despre 
„turism balneo-spiritual” și despre includerea satului 
pe harta obiectivelor de interes național. 

Un deputat a propus în Parlament înființarea 
„Programului Aur pentru Popor”. Altul a sugerat scu-
tiri de taxe pentru consumatorii de apă auriferă „în 
scop preventiv”. 

Satul, care până atunci avea un singur maga-
zin mixt și două bănci la poartă, s-a trezit cu promisi-
uni de drum asfaltat, centru de informare și parcare 
pentru autocare. 

Părintele Ilie, văzând amploarea fenomenului, 
a convocat o adunare în curtea bisericii. 

 – Nu ne grăbim cu concluziile, a spus el so-
lemn. Dar nici nu ignorăm semnele. 

S-a organizat o mică procesiune până la locul 
descoperirii. Scheletul a fost reînhumat cu onoruri, 
iar deasupra s-a pus o cruce nouă, strălucitoare. 

Oamenii au început să lase flori. Unii șopteau 
dorințe. Alții își frecau discret burta, ca și cum ar fi 
verificat nivelul de aur personal. 

La scurt timp, s-a vehiculat ideea deschiderii 
oficiale a mormântului „pentru cercetare și evlavie”. 
Termenul era suficient de elastic. 

 – Dacă e sfânt, timpul va confirma, a spus 
părintele. 

 – Și dacă nu? a întrebat cineva. 
 – Atunci e tot o lecție, a răspuns el, diploma-

tic. 
Între timp, Dorian a extins producția. A lansat 

gama premium: 
„Aurum Vitae – ediție limitată, filtrată la rece, 

cu concentrație certificată”. 
Sticlele aveau capac auriu și etichetă embosa-

tă. Prețul era pe măsură. 
S-a deschis și un magazin de suveniruri: mag-

neți de frigider în formă de intestine stilizate, tricouri 
cu mesajul „Strălucesc pe interior”, icoane cu aureolă 
aurie peste siluete anonime. 

Cea mai vândută era însă o plachetă pe care 
scria, cu litere gotice: 

„Moaștele cu mațele de aur – tradiție vie”. 
Satul prospera. Casele se renovau. Gardurile 

deveneau din fier forjat. Detectorul de metale al lui 
Vasile a fost înlocuit cu unul profesional. 

„Pentru siguranță”, zicea el. 
Fenomenul luminilor observate din satelit s-a 

repetat. De data aceasta, imaginile au ajuns la un in-
stitut de cercetare spațială. Un raport sec menționa 
„anomalii luminoase de intensitate scăzută”. 

În sat, oamenii au început să iasă seara în 
fața porții și să se privească unii pe alții în semiîntu-
neric. 

 – Parcă sclipești, le ziceau nevestele bărbați-
lor. 

 – E de la apă, răspundeau ei, mândri. 
Satul arăta ca un borcan cu licurici cuminți. 
La câteva luni după prima descoperire, s-a 

săpat o altă groapă. Detectorul a sunat din nou. 
Alt schelet. Altă pulbere fină. Alt abdomen 

conservat neobișnuit. 
De data aceasta, reacția nu a mai fost de spai-

mă, ci de confirmare. 
 – Vedeți? a spus părintele Ilie. Nu e întâm-

plare. E rânduială. 
Autoritățile au tăcut. Era mai simplu așa. Pre-

sa a revenit cu titluri și mai mari. Pelerinajele au în-
ceput organizat, cu autocare. 

La intrarea în sat a apărut un panou nou: 
„Bine ați venit în localitatea cu cea mai mare 

concentrație de aur… interior”. 
În fiecare dimineață, la cișmea se forma coa-

dă. Oamenii își umpleau bidoanele, discutau despre 
analize, despre sfințenie, despre investiții. 

Nimeni nu știa sigur dacă aurul din apă vinde-
ca trupul, îmbogățea firma sau conserva speranța. 

Dar toți știau un lucru: peste două sute de ani, 
când altcineva va săpa în pământul ăla, va găsi iar 
schelete care strălucesc. 

Și, probabil, va spune cu aceeași liniște intere-
sată: 

 – Nu e doar chimie. E tradiție. 
Iar satul va lumina mai departe, încet, pe   

dinăuntru. 
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Întoarcerea  
amantei risipitoare 

 
 
Într-o după-amiază toridă de vară, pe drumul 

prăfuit dintre două sate din Țara Cucuresei, părintele 
Ilie își mâna mașina obosită spre casă. Făcuse o sluj-
bă de pomenire într-un cătun vecin și se grăbea să 
ajungă la vecernie. La marginea șoselei zări o tânără 
care făcea semn timid cu mâna. 

Frumoasă foc. Rochie vaporoasă, păr ca pana 
corbului, privire iscoditoare. Părintele opri. 

 – Mergeți spre Valea Mărului? întrebă ea. 
 – Chiar acolo, domnișoară. Urcați. 
Pe drum, liniștea fu spartă doar de huruitul 

motorului și de greierii care-și cântau arșița. Părinte-
le, om în putere, cu barbă îngrijită și ochi vii, trăgea 
din când în când cu coada ochiului spre picioarele 
domnișoarei, care se zăreau ispititor de sub rochie. 
Mâna îi alunecă, chipurile din neatenție, pe genunchi-
ul ei. 

Tânăra nu tresări. Îl privi doar drept în ochi și 
spuse calm: 

 – Psalmul 32:8. 
Părintele își drese glasul, își retrase mâna și 

mormăi ceva despre drumurile proaste. După câteva 
minute, însă, ispita îl birui din nou. Mâna îi fugise 
iar. 

 – Psalmul 32:8, repetă ea, de data aceasta cu 
un zâmbet abia schițat. 

Ajunseră în Valea Mărului. Domnișoara co-
borî, mulțumi politicos, iar părintele, roșu la față, o 
opri: 

 – Domnișoară… dar ce-i cu Psalmul 32:8? 
Ea își înclină capul și rosti, limpede: 
 – „Te voi învăța și-ți voi arăta calea pe care 

trebuie s-o urmezi.” 
Apoi plecă, lăsându-l pe părintele Ilie privind 

în gol. În seara aceea, rușinat și intrigat, deschise  
Biblia. Își dădu seama că lipsise cu mintea la ora po-
trivită. 

Timpul trecu. Se întâlniră din nou, la o altă 
răscruce, parcă pusă anume de destin. De data aceas-
ta, părintele zâmbi cu înțeles. 

 – Am învățat psalmul, domnișoară. 
Privirile li se întâlniră altfel. Din joacă, din 

curiozitate, din slăbiciune, se născu o apropiere care, 
în lunile ce urmară, deveni o relație ascunsă. Ea ve-
nea în sat sub pretext de rude îndepărtate. El găsea 
mereu „vizite pastorale” la marginea comunei. 

Anii trecură în taină. Dar conștiința domni-
șoarei – care nu mai era chiar atât de domnișoară – 
începu să apese greu. Într-o seară, în casa parohială, 
cu perdelele trase, ea îi spuse: 

 – Părinte, nu mai pot. Nu e drept. Nici pentru 
mine, nici pentru tine. S-a terminat. 

Cuvintele căzură ca o secure. Ilie, obișnuit să 
predice despre păcat, nu fusese pregătit să-l piardă pe
-al lui. 

La început o rugă. Apoi o imploră. Când văzu 
că hotărârea ei era de neclintit, furia îi întunecă min-
tea. Începură telefoanele la miez de noapte, aparițiile 
întâmplătoare, amenințările voalate. Ajunse să-i mon-
teze în mașină un dispozitiv de ascultare, convins că 
„are dreptul” să știe cu cine vorbește. 

Dar lumea nu mai era cea din poveștile vechi. 
Tânăra – care între timp își recăpătase limpezimea – 
îl denunță la poliție. Ancheta fu rapidă. Amendă. Or-
din de restricție. Brățară electronică la picior. 

Satul fremătă. Presa județeană titra cu litere 
groase despre „preotul cu brățară”. Imaginea părinte-
lui cu sutană și dispozitiv de monitorizare deveni su-
biect de glume naționale. Un ziar titra: „Între cer și 
semnal GPS”. Altul: „Păcat cu localizare în timp 
real”. 

Cazul ajunse până la centrul eparhial. Superi-
orii bisericești convocară un consiliu disciplinar. 

În sala rece a protoieriei, părintele Ilie stătea 
cu privirea plecată. În fața lui, fețe grave, dosare des-
chise, tăcere apăsătoare. Brățara electronică clipea 
discret, ca un bec de veghe al conștiinței. 

Unul dintre superiori, bătrân și blând, rosti 
încet: 

 – Părinte Ilie, știi tu ce spune Psalmul 32:8? 
Ilie închise ochii. 
 – „Te voi învăța și-ți voi arăta calea pe care 

trebuie s-o urmezi…” 
 – Atunci urmeaz-o, fiule, spuse bătrânul. Dar 

de data aceasta, pe cea dreaptă. 
 – Părinte Ilie, începu grav un alt superior, 

societatea v-a pus o brățară la picior. Noi trebuie să 
vedem dacă nu cumva purtați de mult una… la suflet. 

Tăcere. 
 – Ce fel de brățară? murmură Ilie. 
 – Una duhovnicească, răspunse acela. Nu 

monitorizează distanța față de o persoană, ci distanța 
față de adevăr. 

Cuvintele căzură greu. Pentru că brățara elec-
tronică suna când se apropia de domnișoară. Cea du-
hovnicească – când se îndepărta de el însuși. 

Hotărârea a fost formulată în limbaj adminis-
trativ: suspendare temporară, retragere din slujire, 
program de „reflecție spirituală”. În traducere liberă: 
pauză forțată de la predici despre morală. 

Satul a comentat. Unii indignați, alții satisfă-
cuți. Mulți ipocriți. Toți atenți. 

Domnișoara, etichetată rapid drept „amanta 
risipitoare” se întorsese la judecata conștiinței, și-a 
văzut de viață. Curios cum, în povești de acest fel, 
risipitor este mereu cel care pleacă, nu cel care con-
fundă puterea cu dreptul. 

Preotul, rămas singur, avea de învățat nu doar 
un verset, ci sensul lui. Era rămas și cu două brățări: 
una care bipăia la apropierea de trecut, și alta, invizi-
bilă, care îl avertiza de fiecare dată când deschidea 
gura să predice ce nu trăia. 
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Se spune că, într-o duminică, în biserica 
aproape goală, a citit din nou Psalmul 32:8. 

De data aceasta, fără interpretări creative. 
Pentru că uneori „calea pe care trebuie s-o 

urmezi” nu e spre cineva. E înapoi, spre tine. 

 
Cardanul 

 
În anii aceia în care comunismul se cățăra 

până și pe coamele munților, exista o comună neco-
operativizată, agățată de stânci și de încăpățânarea 
oamenilor ei. Acolo, primăriță era Gamalia Petrinjel, 
femeie zdravănă, cu voce hotărâtă, pas apăsat și o 
prezență care umplea încăperea înainte să apuce să 
se așeze pe scaun. O respectau toți, de nevoie sau 
din convingere, căci Gamalia nu era genul care să 
fie ignorată. 

La protocolul primăriei trona, pe patru roți și 
cu mult tupeu, Zazon Unștezean, șoferul oficial. Om 
comic din fire, cu gluma pregătită înainte să-i fie 
cerută și cu o doză sănătoasă de nesimțire, Zazon 
era genul care scăpa mereu basma curată, deși o cam 
căuta cu lumânarea. 

Într-o zi, după o ședință a organizației comu-
nale de partid, serioasă și plină de lozinci, s-a decis 
că e nevoie și de „concluzii practice”. Concluziile au 
fost ținute la o cabană de pe o vale din apropiere, 
vestită pentru bazinul ei cu păstrăvi. S-a mâncat, s-a 
băut, s-au spus bancuri în șoaptă și s-au aprobat idei 
mărețe pentru viitorul luminos. 

Păstrăvii au venit rumeniți frumos, pe farfu-
riile tuturor… mai puțin pe cea a lui Zazon. Când a 
întrebat de peștele lui, mantătarii localului l-au luat 
discret deoparte, l-au băgat într-o debara și l-au 
omenit cu niște conserve de pește, „că atât s-a mai 
putut, tovarășe”. Zazon a mâncat, dar ciuda i-a ră-
mas în gât, mai tare decât oasele din conservă. 

Spre seară, cheful s-a spart. Lumea s-a pregătit 
de plecare, iar Zazon, profesionist, a deschis larg ușa 
mașinii pentru primăriță. Atunci, cu o voce baritonală, 
suficient de tare cât să audă toată valea, a  rostit: 

 – Vai, tovarășa primăriță, ce cardan aveți 
după păstrăvii ce i-ați servit! 

Tăcere. O fracțiune de secundă. Apoi fețe în-
roșite, buze mușcate, umeri care tremurau de râs ținut 
cu forța. Gamalia Petrinjel n-a zis nimic. S-a urcat în 
mașină cu demnitate de monument și a plecat. 

A doua zi dimineață, Zazon a fost chemat la 
secretariat. Secretara, fără să-l privească, i-a întins o 
hârtie: 

 – Decizie de transfer, tovarășe Unștezean. 
De la compartimentul protocol… la cel de vidanjare. 

Zazon a citit, a oftat și a mormăit: 
 – Eh, de la pește… la rahat. Tot în domeniul 

lichidelor rămân. 
Și așa s-a făcut că, în comuna de munte, glu-

ma a mers mai departe decât mașina de protocol. 

 Bună ziua! Vă prezentăm acest aparat revoluți-
onar care vă ajută să vă așezați picior peste picior! 
Tot ceea ce trebuie să faceți este să vă așezați comod 
în fotoliu cu telecomanda în mână. Dacă doriți să vă 
fie așezat dreptul peste stângul, apăsați butonul D. 
Dacă doriți să vă așeze stângul peste dreptul, apăsați 
butonul S. Sunați acum, și un curier vă va aduce dis-
pozitivul acasă pentru numai 999 virgulă 999 lei!  

Dar stați! Dacă sunați astăzi veți primi și ac-
cesoriul care vă ajută să vă programați poziția. De 
pildă, el vă schimbă piciorul care se află deasupra la 
fiecare 5 minute sau la ce perioadă doriți dvs. Senza-
țional! Nu ezitați, sunați acum! 

Și asta nu e tot! Doar astăzi aveți ca bonus 
aparatul care vă încrucișează mâinile pe piept. Doriți 
să vă simțiți comod în timp ce ascultați maneaua dvs. 
preferată sau vă uitați la Măruță? Vă așezați dispozi-
tivul în spate ca pe un rucsac și la o simplă ridicare a 
mâinilor acesta vi le prinde și vi le încrucișează!  

Și încă ceva: avem în stoc limitat suportul 
special pentru telecomanda televizorului! În timp ce 
stați picior peste picior și cu brațele încrucișate, vă 
va fi incomod să țineți telecomanda în mână! Supor-
tul pe care vi-l oferim ține telecomanda deasupra 
picioarelor, la îndemână! Dacă doriți și dispozitivul 
care vă scoate mâna și vi-o pune pe telecomandă, cu 
numai încă 888 virgulă 999 lei, îl puteți primi chiar 
astăzi!  

Dar stați! Incredibil! Primii cinci clienți care 
sună din acest moment vor primi formidabilul nostru 
aparat de scărpinat în fund, la numai 777 virgulă 999 
de lei! De ce să vă expuneți, scărpinându-vă de față 
cu musafirii? Aparatul nostru are aripioare cu care se 
fixează pe slip și vă scarpină discret, în timp ce vizi-
onați telenovela preferată. Sunați acum! Numai pen-
tru primii doi oferim gratuit un set de baterii de re-
zervă! Nu ratați această ocazie!  

Dacă sunați acum, un operator de-al nostru 
se va deplasa și vă va monta gratuit dispozitivul de 
scărpinat! Numai azi! 

Sunați acum! 

Sunați acum! 
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– Stimați telespectatori, întrerupem emisiu-
nea pentru o știre de ultimă oră: Se pare că un 
grav accident de circulație s-a petrecut acum câte-
va minute la Caracal. Corespondenta noastră, 
Cretinuța Boureanu, se află la fața locului și ne dă 
mai multe detalii. 

Bună ziua, Cretinuța! 
Cretinuța, cu o mână la casca de la ureche, dă 

de câteva ori din cap, apoi răspunde: 
– Bună ziua!  
– Cretinuța, spune-ne și nouă ce s-a întâm-

plat! 
 – Corduța, din păcate, o căruță cu doi cai, 

care rula cu viteză mare, s-a răsturnat în această 
curbă deosebit de periculoasă, după ce vizitiul a 
pierdut controlul hamurilor! Mai mult decât atât, 
martorii spun că unul dintre cai s-ar fi speriat când 
a văzut un pieton de 160 de kilograme care circula 
prostește pe mijlocul drumului, pentru că pe trotuar 
n-ar fi încăput. Mai mult decât atât, în acel mo-
ment, vizitiul s-a speriat și el și a tras brusc stânga 
de volan... ăăă ham, moment în care a pierdut con-
trolul și căruța s-a răsturnat. Mai mult decât atât, 
un car care venea din sens invers, s-a răsturnat în 
șanțul de lângă drum, dar boii sunt teferi. Din feri-
cire, nu s-au înregistrat morți nici printre pasagerii 
din căruță, dar toți declară că se simt amețiți, ca 
bătuți în cap. Mai mult decât atât, o echipă 
SMURD a sosit la fața locului și dă primul ajutor. 
Stau de vorbă acum cu domnul Xavier Omoplat, 
paramedic la firma particulară de prim ajutor „Dă 
din umeri, dă din cap și din accident te scap”. 
Domnule Omoplat, în ce stare sunt răniții? 

 – Cretinuța, te întrerup pentru câteva secun-
de de publicitate. Vom reveni la tine. 

 După 25 de minute... 

 – Da, Corduța, am preluat legătura. Revin la 
domnul Xavier Omoplat. Deci vă întrebam în ce 
stare sunt răniții? 

 – Propriu-zis nu avem răniți, avem doar ame-
țiți, debusolați, dezorientați, cu privirea tâmpă, ca 
să nu spun... 

 – Și ce măsuri ați întreprins? 
 – Măsuri paleative. Frecții la picioare, cata-

plasme cu mușețel, miruire cu lăptișor de matcă... 
Din     păcate, pentru unii nu se mai poate face ni-
mic... 

 – Îi veți transporta la spital? 
 – Nu este cazul, după cum v-am spus... 
 – Stau de vorbă acum cu unul dintre pasa-

geri. Cum vă numiți? 
 – Mă numesc Gheorghe Cacaracaleanu și 

sunt localnic din acest oraș al plaiurilor noastre mi-
oritice... 

 – Și cum vă simțiți? 
 – Mă simt prost. 
 – Mulțumesc. Stau de vorbă acum cu agentul 

constatator Gheorghe Constatatescu. Domnule 
Constatatescu, ce ne puteți spune despre acest stu-
pid accident? 

 – După cum ați declarat și dumneavoastră,    
s-a răsturnat o căruță cu stu... cu pro...vizii și cetă-
țeni care se deplasau la Craiova, la târgul Gaudea-
mus. 

 – Târgul Gaudeamus? 
 – N-au spus de Gaudeamus, au spus de târgul 

de la Craiova, dar am citit în ziarul de azi diminea-
ță că la Craiova se desfășoară astăzi târgul Gaudea-
mus. De alt târg n-am citit. 

 – Domnule Constatatescu, vizitiul era băut? 
 – Are o halenă profund respingătoare, dar nu 

am etilotest la mine și nu pot spune cu precizie. 
Am chemat o echipă operativă... 

 – Mai mult decât atât.... 
 – Cretinuța, erai și tu în căruță în momentul 
răsturnării?  

De la fața locului 

Cărți primite la redacție 

Janet Nică, Epigrama la răscruce 
de genuri, Editura Autograf MJM, 

Craiova, 2026 

Janet Nică, Țară, țară, vrem epi-
gramiști, Editura Autograf MJM, 

Craiova, 2025 

Janet Nică, Divina Eva,  
Editura Autograf MJM,  

Craiova, 2026 
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Atenție, lectura acestui text este strict interzi-
să persoanelor peste 70 ani! Persoanele sub 70 ani 
pot fi și ele afectate emoțional, în funcție de senti-
mentele pe care le au pentru părinți sau bunici. 

Acum, că am terminat cu reclama, încep cu 
un citat străvechi, apărut în februarie 2018 pe bloguri 
și ziare online. 

„Economiștii Fondului Monetar Internațio-
nal avertizează guvernele cu privirile la riscul de 
longevitate. Ei recomandă ca prelungirea vârstei de 
pensionare să fie legată de speranța de viață, pentru 
ca numărul de ani în care pensionarul încasează 
pensia să nu crească. FMI vine și cu alte soluții – 
reducerea pensiilor, creșterea cotizațiilor, angajarea 
de către stat a unor asiguratori privați. Cetățenilor, 
economiștii FMI le recomandă să‑și crească proprii-
le economii prin planuri de pensii și să contacteze 
ipoteci inverse. Ce înseamnă acest lucru? Ei bine, în 
momentul decesului, casa devine imediat a băncii, 
care până la acea dată a plătit o sumă fixă lunară 
fostului proprietar.”  

Acest citat este cheia întâmplărilor descrise 
mai jos, pe care le‑am preluat din jurnalul unui pensi-
onar, astăzi, 10 ianuarie 2140. Jurnalul mi‑a fost pre-
dat de către strănepotul pensionarului, care, știin-
du‑mă ziarist, a considerat că am mijloace mai potri-
vite pentru a‑l face public. Am extras aici câteva din-
tre însemnările primului an, după care am sărit la ul-
tima zi din jurnal. 

 
30 septembrie 2049 
Sunt pensionar! Având timp nelimitat, m‑am 

hotărât să țin un jurnal zilnic. 
Azi am petrecut ultima zi de serviciu. Cu o 

săptămână în urmă împlinisem 70 de ani. Dosarul 
meu de pensionare, în format electronic, ajunsese în 
aceeași zi la Serviciul Personal, trimis de Oficiul de 
Pensii. Cuvântul „petrecut” nu e întâmplător, colegii 
de serviciu mi‑au organizat o petrecere de bun rămas. 
În alegerea cadoului au ținut cont de spusele mele din 
ultimele zile: „Abia aștept să ies la pensie și să încep 
să citesc tot ce n‑am apucat până acum.” Cadoul este 
un ebook reader înțesat cu cărți. Au muncit toți cole-
gii, readerul s‑a plimbat timp de o lună pe la fiecare 
și acum conține 3000 de volume, reflectând preferin-
țele fiecăruia. Cristi mi‑a introdus toate romanele po-
lițiste posibile, menționând că în topul lui, pe primul 
loc se găsește Raymond Chandler. Nicu, pasionat de 
SF, i‑a adăugat pe Asimov și compania. „Asimov – 

un monstru sacru!”. Cornel, abia ieșit din adolescen-
ță, a venit cu un „teanc” imens de Jules Verne și Ale-
xandre Dumas. Violeta, care se zguduia de râs de câte 
ori termina de spus un banc, mi‑a dăruit umoriști, 
spunându‑mi printre hohote, pe măsură ce‑și aducea 
aminte, că personajul ei preferat este Jeeves al lui P. 
G. Wodehouse. Agata, soția lui Cristi (pe care o ta-
chinam cu exclamația „A…gata, Cristi” ) mi‑a de-
monstrat câtă dragoste găsești în literatura lumii. 
Când a ajuns la Andre Maurois cu al său „Climate” 
nu mai termina cu oftatul. Literatura clasică, proză și 
poezie, și‑au împărțit‑o mai mulți, după limba de ori-
gine – română, rusă, franceză, germană, engleză 
(inclusiv din State), chineză, japoneză, persană. Da, 
persană, Bogdan citea cu mare plăcere rubaiuri și 
gazeluri. Roland, regizor amator, a adăugat dramatur-
gie. „O bibliotecă fără Shakespeare e ca o mașină 
electrică fără baterie”. Cătălin, care în tinerețe coche-
tase cu critica literară, a considerat că nu pot lipsi 
moderniștii din secolul XX, recomandându‑mi pentru 
început „Spuma zilelor” de Borin Vian. Secolul XXI 
era puțin reprezentat, colegii afirmând la unison că e 
o literatură greu de citit. 

Am ajuns acasă seara târziu. Binedispus, am 
făcut bilanțul și am urcat ziua pe locul I în topul ulti-
milor ani. Bine, nici nu era așa greu, ținând cont de 
frecventele crize de artroză, din ce în ce mai dese.  

Abia aștept să încep lecturile!  
 
1 octombrie 2049 
Fiind o zi superbă, am amânat toate treburile 

casnice și am plecat în parc. Instalat comod pe o ban-
că, am scos readerul și am constatat cu plăcere că, 
spre deosebire de tabletă, telefon și ceasul cu GPS, 
ecranul readerului nu reflectă lumina soarelui. Înainte 
de a începe lecturile, am încercat să‑mi fac un plan și 
am hotărât să citesc pe rând câte o carte din fiecare 
folder, în ordinea existentă. Cum primul pe la care 
trecuse readerul fusese Cristi, mi‑am propus să încep 
cu o carte polițistă. Am trecut scurt în revistă puzde-
ria de autori și am început lectura cu un titlu incitant, 
„Misterul camerei galbene” , de Gaston Leroux. E 
vorba de o crimă enigmatică, urmată de o rezolvare 
ingenioasă. După ce am terminat‑o, am căzut pe gân-
duri. Dacă o carte de acum 150 de ani poate fi atât de 
captivantă, oare cum sunt celelalte, pe care le laudă 
Cristi? Aștept să ajung la favoritul lui Cristi, Ray-
mond Chandler. 

Ce bine e să fii pensionar! 

Riscul de longevitate 
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20 octombrie 2049 
20 ale lunii e ziua mea de plăți. Făcând un 

mic calcul, a reieșit că pensia privată, pentru care 
plătisem 47 de ani, e suficientă pentru cheltuielile 
lunare – utilități, servicii, abonamentul la cantina de 
vis‑à‑vis. De haine noi am nevoie rar, oricum n‑am 
ținut niciodată pasul cu moda. Pentru medicamente 
folosesc pensia de la stat. Mă rog la Dumnezeu să nu 
apară alte nevoi, o operație, ceva. 

Am hotărât să‑mi înseninez ziua cu ebook‑ul. 
Venise rândul SF‑ului, un gen despre care nu știam 
mare lucru. În listă erau multe nume, o bună parte 
necunoscute. Singurul criteriu în alegerea unui volum 
era recomandarea lui Nicu, Isaac Asimov. Am înce-
put cu „Eu, robotul” . Inspirată alegere! Până azi, nu 
prea citisem literatură SF. Văzusem câteva filme și, 
în mintea mea, era vorba fie de monștri extratereștri, 
fie de nave spațiale care se defectează. Catastrofe, 
horror, suspans, dar nu SF. Citindu‑l pe Asimov, eu, 
fostul inginer, am rămas încântat. SF‑ul este cadru și 
nu scop în sine. Mai presus de orice, Asimov inven-
tează concepte pe care le prezintă cu atâta consecven-
ță încât intră în limbajul curent – vezi cele trei legi 
ale roboticii. Nu tratează lupta cu extratereștrii, ci 
lupta omului cu el însuși. Acțiunea este alertă și umo-
rul abundă. Ce‑ți poți dori mai mult? 

 
28 octombrie 2049 
Am citit undeva că 28 e un număr perfect. 

„Numărul perfect este un număr întreg egal cu suma 
divizorilor săi, din care se exclude numărul însuși.” 
Sunt foarte rare – 6, 28, 496, 8128… Totdeauna mi‑a 
plăcut matematica. 

Am trecut la folderul lui Cornel. Multe îmi 
erau cunoscute. Mi‑am amintit o discuție cu un tânăr 
absolvent de liceu, purtată cu câțiva ani în urmă: 

– Oare există cineva care n‑a citit „Cei trei 
muschetari” ? 

– Da, eu! m‑a surprins tânărul, nu atât cu afir-
mația în sine, cât cu tonul din voce, senin, cumva 
sfidător. 

„Insula cu elice” mi‑a confirmat o dată în 
plus cât de vizionar fusese Jules Verne la vremea lui. 
Ce altceva sunt navele uriașe de croazieră, cu mii de 
oameni în pântece, decât orașe cu elice? 

Citind „Mathias Sandorf” , m‑am întrebat 
dacă Jules Verne s‑a inspirat din „Contele de Monte 
Cristo” sau e vorba de fenomenul „Marile spirite se 
întâlnesc”.  

 
15 noiembrie 2049 
Frunzărind știrile on‑line, am aflat cu îngrijo-

rare că firma la care îmi făcusem asigurarea de pensie 
privată a dat faliment. Am mers imediat la sediul fir-
mei și am căutat‑o pe doamna care, la reînnoirea anu-
ală a contractului, mă asigura că nu e niciun risc.  

– În urma falimentului, plățile pentru pensia 
privată încetează ? 

Doamna a lăsat ochii în jos: 

– Din păcate, da. 
– Bine, dar am cotizat 47 de ani și am benefi-

ciat numai două luni. Cum îmi pot recupera banii? 
– Puteți să dați firma în judecată și, probabil, 

veți recupera o parte din bani. Dar un asemenea pro-
ces durează câțiva ani. 

– Și eu din ce dracu trăiesc până atunci? Nu 
mă mai angajează nimeni la vârsta asta. Teoretic aș 
putea da meditații de matematică, dar sindicatul pro-
fesorilor are metode dure de evitare a concurenței. 

– Pot să vă dau un sfat. Am auzit că etajul de 
sus este închiriat de o altă firmă de asigurări, care 
oferă o pensie numită „ipotecă inversă”. Ei îți plătesc 
pensia până mori, după care apartamentul rămâne al 
firmei de asigurări. 

 
18 noiembrie 2049 
Câteva zile în șir am mers la discuții cu mai 

mulți consilieri de asigurări ai firmei de la etajul de 
sus, din ce în ce mai sus pe linie ierarhică. Primul 
lucru pe care mi l‑au cerut cu toții a fost dosarul de 
analize medicale. Diabetul și hipertensiunea au con-
stituit atuuri majore în acceptarea unui contract de 
ipotecă inversă. Valoarea apartamentului – două ca-
mere în buricul târgului – estimată de un expert al 
firmei, a contat și ea destul de mult. Pensia lunară 
oferită era ceva mai mică decât vechea pensie priva-
tă, dar dacă aș reduce abonamentele de servicii – ca-
blu TV, internet, cantină – ar fi suficientă pentru vie-
țuire. Mai bine zis, supraviețuire. Azi am semnat con-
tractul. 

 
20 noiembrie 2049 
Un lucru nu‑mi dădea pace. Noua firmă de 

asigurări a apărut exact când cea veche a dat fali-
ment. Și nu oriunde, ci în aceeași clădire. După ce am 
umblat degeaba pe internet, l‑am rugat pe un prieten 
hacker să caute mai adânc date despre cele două fir-
me de asigurări. A aflat repede că au aceiași patroni. 
Lucru care m‑a înfuriat teribil. Mă simțeam în ace-
eași situație cu Edmond Dantès, când și‑a dat seama 
că fusese trădat de cei mai buni prieteni. Câteva zile 
mi‑au trecut prin minte tot felul de planuri de răzbu-
nare, toate ilegale, toate irealizabile. Până mi‑am dat 
seama că răul cel mai mare pe care îl puteam face 
firmei de asigurări era să trăiesc cât mai mult. Am 
pus la punct un plan de acțiune cu mai multe puncte: 

– respectarea dietelor alimentare recomandate 
de medicii diabetologi și cardiologi; 

– căutarea pe internet a unor activități care să 
ducă la prelungirea vieții, compatibile cu organismul 
meu – diabet, hipertensiune, artroză; 

– analize zilnice de glicemie și tensiune astfel 
încât, la sfârșitul zilei, să îmi dau seama ce anume 
din ziua respectivă mi‑a influențat starea în bine sau 
în rău. 

Pentru ultimul punct, m‑am hotărât și înregis-
trez într‑o tabelă Excel nu numai analizele zilnice, ci 
și activitățile din ziua respectivă.  
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10 decembrie 2049 
Am revenit la ebook. Violeta îmi pregătise un 

folder cu umoriștii ei preferați. Cu ocazia asta am 
constatat că unii scriitori apar în două sau mai multe 
foldere diferite. John Steinbeck apare la umoriști cu 
„Joia dulce” și „Strada sardelelor” , dar și în folderul 
cu literatură clasică americană cu „Fructele mâniei”, 
„La est de Eden”, „Iarna vrajbei noastre”… 

Am început lecturile din folder cu un roman 
al unui scriitor pe care, până atunci, îl credeam emi-
namente epigramist – „Hronicul măscăriciului Vălă-
tuc” de Al. O. Teodoreanu, mai cunoscut drept Păsto-
rel. A fost o surpriză extraordinar de plăcută. 

 
18 august 2050 
După ce am trecut de câteva ori prin fiecare 

folder, mi‑a venit o idee – să fac o medie statistică a 
analizelor din tabela Excel. Pe abscisă am trecut ge-
nul literar, pe ordonată media valorică a analizelor. 
Rezultatul a fost fără echivoc, cele mai bune analize 
erau în zilele în care citeam din folderul cu umoriști. 
Cum nimic nu e întâmplător pe lume, am căutat pe 
internet un suport științific al acestei concluzii sur-
prinzătoare. Iată ce am găsit: „Autor: Roberta Cautiș. 
Râsetele eliberează endorfine ce provoacă euforia și cal-
mează durerea. Oamenii de știință de la Universitatea 
din Oxford (Marea Britanie) au făcut cercetări pe aceas-
tă temă și au descoperit că în timpul râsului, pe lângă 
mișcarea a mai mult de 300 de mușchi din organism, au 
loc și calmarea durerilor, schimbarea și îmbunătățirea 
stării de spirit, acționând ca un analgezic natural. Acum 
echipa Oxford dorește să exploreze rolul râsului în fun-
damentul societății umane: să verifice dacă râsetele pro-
voacă mai multă generozitate oamenilor și mai multă 
predispoziție pentru a se uni și a lucra mai bine în echi-
pă”.  

O primă urmare a articolului a fost decizia de 
a citi numai literatură umoristică. Nu‑mi convenea 
prea mult, rămăseseră o mulțime de volume necitite 
din celelalte genuri. Dar – sănătatea înainte de toate. 
Pe urmă mi‑a venit ideea să revin la planul inițial, de 
a citi din toate folderele pe rând, cu condiția ca seara 
să citesc neapărat și ceva umoristic – proză scurtă sau 
poezie umoristică. Scotocind prin folderul Violetei, 
am găsit un subfolder de epigrame, care mi‑a rezolvat 
definitiv problema. În afară de cunoscuții Cincinat 
Pavelescu și Păstorel, erau acolo multe nume de care 
nu auzisem până atunci. Dar epigramele lor erau sa-
vuroase. 

 
26 septembrie 2050 
Am recitit articolul despre studiul Universită-

ții Oxford și m‑am hotărât să verific și ultima parte: 
„dacă râsetele provoacă mai multă generozitate oameni-
lor și mai multă predispoziție pentru a se uni și a lucra 
mai bine în echipă” . Pentru asta, am apelat la priete-
nul meu hackerul și l‑am rugat să‑mi scoată, din baza 
de date a firmei de asigurări, o listă a tuturor clienți-
lor cu ipotecă inversă. Am trimis un e-mail fiecăruia 

din listă, fără să menționez modul de selecție, lăsând 
vag să se înțeleagă că eram cu toții pensionari. Le‑am 
prezentat studiul echipei din Oxford, plus alte două 
articole similare, găsite între timp și le‑am propus să 
formăm împreună un club online de umor, promițân-
du‑le că le pun la dispoziție volumele umoristice pe 
care le aveam.  

 
10 octombrie 2050 
Din miile de pensionari cărora le‑am trimis 

invitația pe internet, o majoritate covârșitoare a ac-
ceptat să facă parte din clubul de umor. Câțiva din ei, 
deși erau bolnavi în faze relativ terminale și nu le 
păsa prea mult de prelungirea vieții, au intrat pentru 
distracție. Alți câțiva au recunoscut că nu agreau lec-
turile, dar considerau acțiunea o formă nouă de socia-
lizare. Am fost ales moderator al clubului, lucru pen-
tru care eram dispus să depun un oarecare timp și 
efort.  

 
12 martie 2051 
Înființarea clubului de umor a adus câteva 

avantaje nescontate inițial. Cei care nu agreau lecturi-
le, și nu numai ei, au venit cu o puzderie de bancuri. 
Mulți membri au îmbogățit biblioteca de umor cu 
volume noi și chiar cu genuri noi. Un coleg a venit cu 
un volum de limerick‑uri. Un altul, pasionat de haiku, 
ne‑a prezentat un gen de haiku umoristic – senryu. 
Cel pe care mi l‑a adus ca exemplu, scris de Jules 
Cohn‑Botea, m‑a cucerit din prima. 

 
sunt foarte bolnav –  
voi lua medicamente  
să mor sănătos 
 
Cred că voi încerca să scriu epigrame. Și  

senryu. 
 

18 noiembrie 2139 
Azi se împlinesc 90 ani de la semnarea con-

tractului de ipotecă inversă. Făcând un calcul estima-
tiv, pensia totală încasată a depășit valoarea aparta-
mentului. Ținând cont nu numai de asta, ci, în gene-
ral, de longevitatea umoriștilor din club, cei mai 
mulți asigurați și ei cu ipotecă inversă, consider că 
m‑am răzbunat pe firma de asigurări cu vârf și înde-
sat. 

În cei 90 de ani, am citit întreg conținutul 
ebook‑ului de mai multe ori. La lecturi repetate, di-
minuarea treptată a memoriei constituie un mare 
avantaj. Drept recunoștință pentru colegii mei de ser-
viciu – Cristi, Nicu, Violeta și ceilalți – i‑am invitat 
pe toți în clubul de umor. 

Cum am privirea ușor încețoșată și găsesc 
tastele laptop‑ului din ce în ce mai greu, în ziua în 
care am împlinit 160 de ani am predat calitatea de 
moderator al clubului unui coleg mai tânăr, proaspăt 
pensionat la 85 de ani. Ultimul mesaj către grup a 
fost un zâmbet imens, pe tot ecranul. 
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Pentru un bou, picioarele și grumazul sunt ca un calendar care nu greșește niciodată. Pe pielea și 
mușchii lui, boul, cuminte și răbdător, citește zilele după urma pe care o lasă munca.  

De aceea el a știut încă de ieri că azi e duminică și, când a intrat în curte, la sfârșitul zilei și al săptă-
mânii, după ce a băut apă proaspătă din halăul de lângă fântână, boul a ridicat încet botul ud din care atârnau 
bale pașnice și curate, a privit spre apus ca să vadă cum se sfârșea ultima zi de muncă și a mugit prelung și 
mulțumit.  

În zori, jugul a rămas la locul lui și sufletul boului a zâmbit.  
Dimineața a trecut cu ceasurile repede alungate, de glasul clopotului bisericii din centrul satului și de 

zarva prânzului. Apoi larma s-a îndepărtat, zgomotele s-au scurs ca un pârâu sonor în jos, spre cârciumă și 
horă.  

În grajd liniștea e așa de mare, încât îi țiuie urechile. Pare că timpul a adormit. Lumina după-amiezii, 
strecurată prin cele două ferestre mici ale grajdului, așezate sus de tot, s -a cuibărit în fânul care miroase a 
odihnă: moțăie.  

Adierile de vânt, dorm și ele lenevite prin frunzele copacilor.  
Boul s-a culcat cum e mai comod pentru el: cu genunchii strânși sub el, cu trupul pe o parte. Fălcile 

lui rumegă în mestecături egale și ritmice, nutrețul pe care pântecul lui înțelept, socotește că nu 1-a frământat 
destul. Ochiul lui mare, duios și bleg, își mișcă încet globul încoace și încolo: parcă rumegă lumină.  

Deodată, o muscă neobișnuit de mare, grasă și verde, intră prin ușa întredeschisă a grajdului. Zboară 
pompos cu zgomote de aeroplan în miniatură. Pare să aibă treburi grabnice, importante și multe. De aceea 
plutește cu atâta mândrie, așezându-se și examinând fiecare unealtă și colțișor, pe rând cu mare băgare de 
seamă.  

Boul i-a auzit bâzâitul care îi e așa de familiar și știe, cu deplină siguranță, ce va urma. Dacă ar putea, 
ar surâde la târcoalele muștei. Știe el bine că e o simplă prefăcătorie manevra asta. O interesează altceva. 
Ținta muștei e doar, de cum a intrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui.  

Musca s-a așezat pe o găleată goală, pe urmă pe un căput acățat într-un cui, de acolo pe coada unui 
bici și apoi s-a plimbat pe fiecare perete în parte. În sfârșit, după o ultimă rotire, imitând planarea uliului, s-a 
așezat pe fruntea boului, între ochiul și urechea dreaptă.  

Boul, vizibil deranjat din somnolența lui duminicală, încrețește pielea.  
Musca zboară și, după o clipă, se așază din nou exact în același loc.  
Războiul între pielea boului și îndărătnicia supărătoare a muștei continuă cu mici schimbări de locuri: 

pe gât, pe spate, mai sus, mai jos, același.  
După un timp, boul, într-o blândă și greoaie enervare, se întoarce cu mișcări mătăhăloase, pe cealaltă 

parte.  
O clipă speriată, musca s-a îndepărtat ca să revină imediat ce boul a încetat să se miște. Și boul 

enorm, hărțuit de minuscula insectă, privește trist, neputincios și dureros, în gol.  
Un ciripit ascuțit, proaspăt și cristalin, țâșnește în grajd și o rândunică taie diagonal aerul. Rândunica 

s-a oprit sus pe o bârnă care-i adăpostește cuibul.  
Musca bâzâie în zbor precipitat, căutând un loc proaspăt pe trupul boului.  
Rândunica izbucnește iute ca o săgeată. Când s-a oprit pe bârna din partea opusă, bâzâitul s-a oprit 

brusc în tăcerea așternută. 
După un timp, boul a înțeles și, întorcând capul, privește lung, umed, recunoscător, la pasăre și-i mul-

țumește că l-a scăpat de hărțuiala muștei. 
Un salt.  
Prin crăpătura ușii, rândunica a țâșnit afară și boul rămâne cu privirea mirată, fixată în tavan. Pe ur-

mă, încet, încet, pleoapa i se lasă cu încredere și liniștea îl acoperă ca un fân.  
Boul se simte fericit.  
Creierul, încet ca și umbletul lui, rumegă cu o duioasă și îndărătnică stupiditate, unul și același gând. 

De altfel, gândul acesta unic îl preocupă de când a început să gândească: de ce calul trage fără jug? Gândul se 
rostogolește tihnit și același în capul boului.  

Pentru bou, duminica e pășunea cea mai potrivită din care paște odihnă. Și paște pe săturate, că mâine 
e zi de luni și iar va fi cu grumazul în jug. 

Duminica boului 
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Nimic nu mai este cum era odată, până și săr-
bătorile nu mai sunt ce-au fost, când eram eu tânăr 
lumea le ținea așa cum ni le-au lăsat bătrânii, știam să 
ne bucurăm de ele, că veneau când era mai mare ne-
voie de odihnă și distracție, lumea avea mult de lucru 
cu pământul și cu animalele din bătătură, nu era casă 
fără două-trei vaci, câteva oi, porci tot câte doi, unul 
se tăia de Crăciun, al doilea, când dădea colțul ierbii, 
să fie carne până către vară, familiile erau numeroa-
se, cu multe guri de hrănit, iar de pământ nu ducea 
nimeni lipsă, arături și fânețe, din truda câmpului tră-
iau oamenii, puțini aveau leafă, numai cei cu munca 
la pădure, pălmași ori lucrători cu caii ori cu boii, de 
domnii de la sfat și de la școală nu mai pomenesc, 
așa că, după zile istovitoare, cădea tocmai bine câte o 
zi de stat și de sărbătorit în fel și chip, după cum era 
obiceiul. Nici măcar iarna nu era loc de pierdut vre-
mea, femeile întindeau urzeală cum da frigul și se 
ridicau de la țesut abia pe la sfârșitul lui martie, când 
începea aratul, straiele subțiri și așternuturile se fă-
ceau din pânză de cânepă, hainele groase, din lână și 
pănură, iar bărbații înfruntau frigul în pădure și pe 
lângă casă cu animalele ce trebuiau hrănite și îngriji-
te. Sărbătoarea asta de care vă este aminte cădea la 
noi în douăzeci și patru februarie, în alte părți, din 
câte știu, se ținea prin martie, o aștepta nu numai ti-
neretul, ci și întreaga suflare a satului, multe trebuiau 
împlinite și de tineri, și de cei mai în etate, lumea    
nu-și lăsa obiceiurile din respect pentru cei de dinain-
te și pentru că era credincioasă. După cum se știe în 
popor, Dragobete este feciorul Babei Dochia, un flă-
cău voinic, bine legat și tare plăcut la față, care sucea 
mințile fetelor și ale femeilor, uneia i-a sucit-o de a 
fost musai să o ia de nevastă, și a luat-o, mama lui, ca 
oricare mamă de băiat singur la părinți, temându-se 
că-l pierde, îi purta pizmă nurorii, ca atare, într-una 
din zile, a trimis-o la gârlă să spele un ghem de lână 
neagră și să se întoarcă atunci când se va fi albit, cum 
să se facă ghemul din negru alb, nu avea cum, noroc 
că i-a sărit în ajutor un înger care i-a dăruit o floare 
ca să albească lâna cu ea, întoarsă acasă, soacră-sa, 
Baba Dochia, a socotit că a venit primăvara, că iarna 
n-ai de unde culege flori, și a pornit în căutarea pri-
măverii, cum mergea așa în căutare, se făcea tot mai 
cald, ea, având în spinare nouă cojoace, s-o apere de 
frig, lepăda pe rând câte unul, de aici credința în ba-
bele începutului de primăvară. Însă astea cred că vă 
sunt știute, mă întorc la ziua cu pricina. Se spunea că 
băiatul și fata căzuți în patima iubirii, dacă-și arată 
dragostea în ziua asta în fața tuturor, în acel an se vor 

lua laolaltă. Îmi aduc aminte cum, în noaptea de dina-
inte, mă perpeleam ca peștele pe uscat, nu mă cuprin-
dea somnul, de nerăbdare, de gânduri, de dorința de a 
se petrece cât mai iute acea întâlnire cu fata dragă 
mie. Eram ca Dragobete, singur la ai mei, mama, 
Dumnezeu s-o ierte, că s-a stins la scurtă vreme după 
ce m-am așezat la casa mea, a pierdut la naștere, pe 
rând, două fete și un băiat, apoi m-a adus pe lume pe 
mine, fiind atât de prețios mă grijea ca pe ochii din 
cap. Când am intrat în rândul flăcăilor, mi s-au aprins 
călcâiele după o fată cum alta nu era, ba vezi bine că 
erau destule, însă când una îți ia mințile nu mai vezi 
și altele, o fătucă înăltuță, zveltă și faină foc, când am 
zărit-o întâiași dată, la joc în sat, mi-a zvâcnit inima 
în piept de mai să-mi sară afară, n-ar fi trebuit să se 
întâmple asta, că doară o mai văzusem la horă și la 
bere. Berea nu e ce credeți, ci jocului pe timpul iernii 
i se spunea așa, deoarece, înainte vreme, când era 
moșul tânăr, băutura asta se făcea, într-o putină mare, 
de către feciori, din orz prăjit și hamei, bună la băut 
și nu tare, nimeni nu voia să vadă flăcăi jucând beți, 
ne adunam câțiva de aceeași teapă, de regulă fârtați, 
unul, numit birău, era șeful, ne interesam de o casă cu 
odăi goale și pregăteam vinarsul fiert, trei dintre noi 
perindau casele, să cheme fetele la bere, numai pe 
cele la care umblam noi la pețit, berea se ținea în mai 
multe locuri, după câte cete de băieți se alcătuiau, 
fetele veneau însoțite de mame și de bunici, să vadă 
cu cine intră mai des în horă fata lor, fain obicei, ju-
cam toată noaptea, sigur că și beam, dar cu măsură, 
să nu ne pierdem mințile și să ne facem de minune, 
se mai întâmpla ca unul să cadă pradă băuturii, iute 
era dus acasă, să nu intre în gura babelor înșirate pe 
laițele de la perete. Dar să mă întorc la sărbătoare și 
la frumoasa ce mi-a furat inima, ziceam că o mai vă-
zusem, nu pot spune că nu mi-a stârnit oarece interes, 
însă atunci, când am dat cu ochii de chipul ei, și ea se 
uita la mine ca prinsă într-o vrajă, mi-am dat seama 
că și eu am bolunzit-o de cap, ca prin farmec amân-
doi ne-am lăsat ademeniți în focul dragostei. Mama, 
nelipsită de la joc, mereu cu ochii pe mine, voia, să-
raca, să-mi știe fiecare pas, fiecare gând, a priceput 
că mi-a căzut dragă acea zvârlugă de fată, nu avea 
cum să nu priceapă, că, din acel moment, numai cu 
ea am intrat în joc, și ne uitam drăgăstos unul la altul 
ca și cum am fi fost singuri în încăpere, a doua zi ma-
ma s-a luat de mine, că sunt prea tânăr, că nu am ar-
mata făcută, că-i bună și faină, nimic de zis, dar e 
prea fragedă, o copilă, că nu se gândește la avere, 
avem noi destulă, dar suntem încă necopți la minte, 

Ziua îndrăgostiților 
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că una, că alta. Tata, parcă acum îl am în fața ochilor, 
întors de la grajd, făcea o țigară lângă sobă, stând pe 
un scăunel, a lăsat-o să gate ce avea de zis și s-a bă-
gat în vorbă, muiere, lasă băiatul în pace, oare ai uitat 
cum a fost cu noi, tu tot fragedă și eu tot cu armata 
nefăcută, adu-ți aminte ce-ai zis când, la pețit, ți-a 
spus mă-ta că încă nu ești de măritat, ai zis că tu știi 
mai bine ca ea când îi vremea să te măriți, așa că eu 
cred că și băiatul nostru știe mai bine ca noi ce are de 
făcut, vrei să-l vezi perpelindu-se și îmbolnăvindu-se 
din drag de cineva, că dragostea neîmplinită e cea 
mai grea boală. Mama a tăcut, însă, ca și Baba Do-
chia, tot cu ochi neprietenoși se uita la drăguța mea, 
se temea că mă voi înstrăina, temere cât se poate de 
îndreptățită, însurat și cu inima dăruită soției, vrei nu 
vrei, te îndepărtezi de părinți. După ce ne-am căsăto-
rit, stăteam în casa alor mei, rar se întâmpla ca mirele 
să se ducă ginere dacă era singur la părinți, mama n-o 
slăbea din ochi pe nevastă-mea și mereu îi găsea câte 
ceva de împlinit, nu îi cerea, ca Baba Dochia, să facă 
lucruri ce nu se pot face, însă vorba îi era acră și uită-
tura iscoditoare și pizmașă, se arăta mereu nemulțu-
mită, până și pe mine avea o supărare statornică, nu   
i-a trecut decât pe patul de moarte, când și-a cerut 
iertare de la toți, chiar și de la noră, nevastă-mea nu-i 
ieșea din vorbă și nu a amărât-o niciodată, mi se 
plângea mie de toanele și nevoile ei. Mama, o femeie 
pâinea lui Dumnezeu, după cum o știam, s-a dovedit 
tot o soacră poamă acră, numai că nu a trăit mult, s-a 
dus dincolo înaintea tatei, la nici zece ani după însu-
rătoarea mea, răpusă de o boală fără leac, tata a trăit 
mai cât mine, eu, peste trei ani fac suta, cu el am dus-
o bine, își vedea de-ale lui, ba, după o vreme, s-a dat 
cu o văduvă de seama lui, și-a ridicat o căsuță în fun-
dul curții, să nu ne încurce. Iară m-am dus prea de-
parte, așa-i când te iei cu vorba și uiți de tine, voiam 
să zic că îndrăgostirea mea s-a petrecut la câteva zile 
după Bobotează. Noi, adică eu și drăguța mea, ne-am 
hotărât să ne arătăm iubirea în fața întregului sat de 
Dragobete. Pe atunci se spunea că, în ziua asta, iubi-
ții, dacă se sărută în fața oamenilor, își anunță logod-
na și în acel an se vor cununa la starea civilă și în 
biserică. Obiceiul era așa, îmbrăcați în straie de săr-
bătoare, feciorii și fetele se strângeau în mijlocul sa-
tului, dinaintea bisericii, de acolo, în cete, o luau care 
încotro, pe dealuri și prin păduri, fetele căutau flori 
primăvăratice, ghiocei și viorele, le uscau după icoa-
ne, ca mai apoi să le folosească la descântece și la 
alte farmece de dragoste, dacă primăvara se grăbea să 
apară și se găseau și flori de frăguțe, astea erau strân-
se și puse în scăldătoarea junelor, să fie îndrăgite de 
toată lumea, dacă iarna a fost grea și nu dădea semne 
că vrea să se ducă, ele adunau omăt și cu apa din el 
își spălau obrazul ca să fie iubărețe, flăcăii adunau 
lemne și aprindeau un foc, de bună seamă fiecare 
ceată cu focul ei, în jurul lui se spuneau glume și ci-
milituri, povești și bârfeli, se făceau fel de fel de pla-
nuri de distracție peste an, și, pe ascuns, după niște 
tufe se mai și giugiuleau, doară era sărbătoarea dra-
gostei, prilej mai bun nici că putea fi găsit, dacă era 

vreme rea, cetele se adunau la câte o casă. Cam pe la 
amiază, urma zburătoritul, adică fetele o luau la vale 
în fugă, după ele alergau băieții strigând Dragobetele 
sărută fetele, fiecare alerga după drăguța lui, când o 
prindea, dacă cei doi se iubeau, se sărutau în văzul 
mulțimii, să fi făcut lucrul ăsta în alte zile te făceai de 
rușine în sat, chiar și cele iuți de picior o lăsau mai 
moale dacă urmăritorul îi era drag, ba se mai și împi-
edecau cu voie, asta era frumusețea sărbătorii. Pe-a 
mea am prins-o iute, și ea mai mult se făcea că fuge, 
am luat-o în brațe și i-am zdrobit buzele cu ale mele, 
lung și cu patimă, să vadă lumea că ne iubim și că 
avem de gând să fim laolaltă toată viața, fiind lipit de 
trupul și de țâțele ei tari, am simțit cum sângele mi se 
răscolește și-mi stârnește pofte trupești, după mintea 
mea aș fi tras-o la fereală și i-aș fi cerut plăcere, că de 
asta se numea sărbătoarea împerecherilor, tânăr cu 
minte înfierbântată, ce să-i faci, fără îndoială că nu ar 
fi vrut, era fată cu frica lui Dumnezeu, apoi, ca să nu 
las a se înțelege că pe atunci toate erau ușă de biseri-
că, la fel ca peste tot și ca dintotdeauna se mai găseau 
și unele ce cădeau cu bună știință în păcat. Așa am 
dat de știre că ne suntem dragi unul altuia și că dorim 
să facem nuntă în acel an. Nuntă am făcut abia în 
anul ce-a urmat, în ianuarie, nu din pricină că Drago-
bete, iubăreț de felul lui, a uitat de noi umblând prin 
păduri după fetele și nevestele care au cusut ori au 
țesut în ziua asta de sărbătoare, duse după bureți ori 
după fructe de pădure, ca să le prindă și să le facă de 
rușine, nu, a fost musai să stăm la rând, să se mărite 
întâi sora mai mare a drăguței mele, că și ea grabnic s
-a lăsat prinsă la zburătorit, nu se cădea ca sora mai 
mică să-și ia bărbat înaintea surorii mai mari, cum 
lucrurile au tărăgănat, am trecut în anul următor. De 
Dragobete nu se tăia niciun animal, se respecta ziua 
împerecherilor, altcumva îți puneai dobitoacele din 
bătătură în primejdie, cel mai lesne scăpai cu vacile 
duse la taur fără rost și cu oile sterpe, femeile, cum 
am mai spus, nu aveau voie să lucre la războiul de 
țesut ori cu acul, că umblau ciufuluite de zeul dragos-
tei prin păduri, pe seama asta se făceau și râsuri, cele 
ce greșeau erau luate în derâdere, că înadins au croșe-
tat și au cusut cu acul ca să le prindă și să le rușineze 
voinicul cel chipeș. Bărbații însurați ocoleau sfada cu 
soțiile, se fereau să le supere, ca să le meargă toate ca 
unse întregul an, batăr că nu le mergea bine cu toate 
opreliștile făcute în acea zi, gura muierii greu poate fi 
oprită, pe a mea, după ce au trecut anii, în zadar nu o 
stingheream cu nimic, ea tot găsea ceva ca să mă 
mustre, să-mi dea vină, încercam să o îmbunez cu o 
vorbă dulce, o îmbrățișare ori cu un sărut, ți-ai găsit, 
mă împingea cât colo, o lăsam să-i treacă, altfel se 
culca de una singură în alt pat. Se zicea că femeile, 
dacă pun mâna pe umărul ori pe brațul unui bărbat 
străin de sat, vor fi drăgăstoase tot anul, cu soții lor, 
de bună seamă, apoi dacă erau drăgăstoase și cu alții 
numai ele știau, câteodată mai aflau și babele iscodi-
toare și bârfitoare, ce să facă și ele cât îi ziua de lun-
gă, dacă le-au lăsat puterile măcar gura să le meargă. 
Bătrânii aveau grijă de animale mai mult ca în cele-
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lalte zile, le hrăneau bine, le curățau de glod, să fie 
sănătoase întregul an, iar familia să se bucure de bel-
șug, dacă se întâmpla să ți se prăpădească un cal ori o 
vită vina nu era a lui Dragobete, ci a celui care le 
avea în grijă, cumva, ceva nu a făcut cum trebuie în 
acea zi de sărbătoare. Toate astea, deoarece pe atunci 
lumea credea în semne prevestitoare, în vrăji și far-
mece. De Dragobete, flăcăii se făceau frați de cruce 
crestându-și brațele și unindu-și sângele, fetele se 
făceau surori de cruce doar cu o îmbrățișare și un ju-
rământ, în anul în care mi-am vestit logodna, m-am 
făcut frate de cruce cu cel mai bun prieten al meu, și 
lui îi căzuse dragă fata mea, dar nu s-a băgat între 
noi, am făcut armata în același regiment, ba am fost 
și la războiul cel mare, am scăpat amândoi cu viață, 
multe ar fi de povestit de pe front, poate altădată, ca-
maradul a trecut la cele veșnice cu ani buni în urmă, 
dintre cei cu care m-am ținut prieten unul nu mai e, 
am rămas eu să fac umbră pământului. Și baba mea 
m-a părăsit demult, dragă mi-a fost până în ultima zi, 
nu mă uitam că merge îndoită, că-i uscată și zbârcită, 
cum nici ea nu băga în seamă neputințele și hibele 
mele, am avut un singur copil, a murit de tânăr, l-a 
omorât un copac în pădure, a fost cea mai mare sufe-
rință a noastră, însă am crescut o fată de-a cumnatei, 
a ajuns doamnă mare prin capitală, e dusă și ea pe 
cealaltă lume, urmașii ei, tot domni, rar vin prin sat, 
când vin, dacă nu uită, trec să mă vadă, îmi mai des-
chid ușa nepoții cumnatei rămași în sat, îmi aduc una, 
alta și se mai grijesc de mine și de casă, lor le va ră-
mâne, mă mai cearcă un vecin, singur și bătrân și el, 
căruia i-aș putea fi tată, să mai stăm la o poveste, de 
altele nu am a mă plânge, cât mai pot umbla pe pici-
oarele mele încă-i bine. Că vorbeam de tinerii domni, 
urmași ai fetei crescute de mine, unul dintre ei a venit 
în sat, anul trecut, și-a chemat și drăguța, să se distre-
ze de Dragobete printre țărani, el a venit din capitală, 
ea, dintr-un oraș din nord, au tras la un neam de-al 
lor, mi-au trecut și mie pragul, i-am întrebat cum și-
au petrecut sărbătoarea, păi cum altfel să și-o petrea-
că, au stat toată ziua în fața televizorului, unul în bra-
țele celuilalt, și s-au pupat una-ntruna, pentru asta se 
puteau întâlni la unul dintre ei, la oraș. 

Astăzi nimic nu mai e cum era odată. Câțiva 
oameni mai știu de Dragobete, tinerii habar n-au, se 

veselesc de Ziua Sfântului Valentin, parcă așa-i zice, 
sărbătoare adusă de la alții, nu are nimic de-a face cu 
credința noastră, eu așa văd lucrurile, sigur că-i mai 
lesne să stai acasă și să te distrezi, băieții duc flori 
cumpărate și bomboane fetelor, fetele nu au de bătut 
cu pasul pădurile după flori, nici n-ar putea, cu încăl-
țările de-acum abia pot păși pe drumul drept, unde să 
mai și urce pe deal ori s-o ia la goană ca să fie prinse 
de iubiți, se lasă prinse acasă, la căldură și fereală, cu 
atâtea pudărele fetele nu mai au nevoie de omăt ori 
de viorele ca să-și țină obrazul fain și îmbietor, îndră-
gostiții se sărută în văzul lumii când și cum le cade 
bine, că-i bine, că-i rău, nu am eu a-mi da cu părerea, 
însă pot spune că plăcut este, mulți tineri șed laolaltă 
fără cununie, dacă-i păcat e păcatul lor, femei care să 
grijească animale și să lucre cu acul mai sunt, nu toa-
te și-au aruncat năframa din cap și și-au tăiat și feștit 
părul ca doamnele de la oraș, însă lucrătoare la răz-
boiul de țesut nu prea găsești, mai an, când a venit 
popa să mă spovedească acasă, după spovedanie, 
cum îi e obiceiul, a stat la o poveste, tare-i plac po-
veștile, adevărul e că nimeni din sat nu cunoaște mai 
bine ca el oamenii și nevoile lor, din una în alta a ve-
nit vorba și de femeile care mai țes iarna, zicea părin-
tele că, umblând cu crucea de Bobotează, dacă a vă-
zut trei, patru războaie de țesut cu urzeală pe ele, lu-
mea s-a domnit, puțini mai trăiesc din truda câmpului 
și de pe urma dobitoacelor, bine că au unde munci și 
din ce trăi, nimeni nu mai crede azi în farmece și des-
cântece, în zâne și vârcolaci, tot e bine că mulți nu și-
au pierdut credința în cele sfinte, nu au uitat de bise-
rică, dar obiceiurile se împuținează, se pierd, dacă ne 
uităm trecutul, să nu așteptăm nimic bun de la ziua de 
mâine, cum noi îi dăm uitării pe înaintași, tot așa 
vom fi uitați și noi la rândul nostru.  

Cam astea ar fi fost de spus, nădăjduiesc că   
v-am fost de folos, când îți scrie cartea, mai treceți cu 
vederea unele vorbe, că m-a cam luat gura pe dinain-
te, m-am dovedit mai slobod la gură ca o babă bârfi-
toare. Și când va fi gata, de carte zic, de-oi mai trăi, 
să-mi aduceți și mie una, să mă mândresc cu scriito-
rul care n-a uitat de satul lui. 
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Vulnerabilii 

Nicoleta Șerbu privi lung spre sicriul alb, cu 
mânere aurii, căptușit cu mătase albă și dantelă, aco-
perit cu un capac frigorific ce scotea un zgomot do-
mol, ca un tors de pisică, în care zăcea trupul firav al 
fiicei sale, Manuela. Ea a fost cea mai mare dintre cei 
trei copii ai săi, prima născută și singura fetiță, și iată 
că, la o vârstă atât de fragedă, de nici zece ani împli-
niți, copila a trecut prin poarta dintre lumi, spre veș-
nicie. Lumânările aprinse de lângă sicriu se micșora-
seră destul de mult, așa că Nicoleta le-a schimbat cu 
unele noi. Și-a rezemat coatele, sprijinindu-le pe ca-
pacul din sticlă al sicriului, privind cu duioșie spre 
fetița adormită întru Domnul, oftând obosită. Ultime-
le trei luni au fost cele mai grele, a stat aproape tot 
timpul prin spitale, uneori dormind pe câte un scaun, 
lângă patul Manuelei, alteori mai găsise și câte un pat 
liber în salon, urmărind cum medicii ridicau neputin-
cioși din umeri în timp ce fetița ei se stingea încet, 
încet… Se născuse cu mai multe malformații conge-
nitale, medicii îi dăduseră un prognostic de maxim 
trei, patru ani de viață, dar Dumnezeu, cu puterea Sa, 
i-a prelungit călătoria în lumea asta la aproape un 
deceniu. A doua zi urma să fie înmormântarea. „Atât 
i-a fost dat… S-a terminat!”, se gândi Nicoleta, mân-
gâind ușor, ca un alint, capacul rece al sicriului în 
zona în care, dedesubt, se odihnea căpșorul fetiței. 
„Cât de mult mi-ai schimbat tu viața, draga mamii, și
-acum pleci!” În acel moment, în capela mortuară își 
făcuseră apariția mama Nicoletei, lelea Savinca, îm-
preună cu cei doi fii ai acesteia, gemenii Nicușor și 
Emanuel, și soțul Manole. 

„Acuma te poți duce până acasă să te schimbi 
și să mănânci și tu ceva, Letă, că rămânem noi cu 
Manuela… că nu mult mai avem de stat cu ea!, îi 
spuse maică-sa, ștergându-și o lacrimă din colțul 
ochiului cu dosul palmei.  

* 
Lelea Savinca și badea Simion, oameni har-

nici, cu pământuri multe și gospodărie mare, au avut 
o singură fată, pe Nicoleta, lumina ochilor lor. Au 
crescut-o cum s-au priceput ei mai bine, pe cât s-a 
putut să nu ducă lipsă de nimic, ba dimpotrivă, să 
aibă tot ce și-a dorit. Leta nu a fost premianta clasei, 
dar a învățat binișor cât timp a făcut școala în sat. 
Apoi, pentru că părinții ei și-au dorit tot ce-i mai bun 
pentru fata lor, au dat-o la liceu în oraș, la profilul 
pedagogic, să facă din ea „un pic de doamnă pe la 
școală”, după cum zicea mama ei. I-au închiriat o 
garsonieră undeva în apropierea liceului, „să poată 

învăța fata, că la internat nu-s condiții prea bune și 
noi numai o fată avem”. 

Primii doi ani au trecut cu bine, badea Simion 
s-a prezentat din când în când, când situația o impu-
nea, cu câte un caș de oaie pe la câte un profesor, cu 
câte un miel la diriginte, cu câte un picior de vițel la 
director, o găină, o rață îndopată și alte ofrande, „să-i 
fie fetei mai ușor și să țină cont profesorii de Leta, că 
o dat Dumnezeu și avem de unde, iar la domnii și 
doamnele de la oraș tare le mai plac produsele noas-
tre tradiționale”. Și, cu siguranță, badea Simion ar 
mai fi cărat oricât, orice, oricând și oricui, doar să își 
vadă fata doamnă, dar soarta avea alte planuri cu Ni-
coleta. 

În vacanța de vară, după ce a terminat clasa a 
zecea, la o nuntă în sat, Nicoleta și-a întâlnit marea 
iubire a vieții sale, sau, mă rog, așa credea ea atunci. 
S-a recomandat Manuel, dar, de fapt, numele său era 
Manole, un tip bine, brunet, matur, galant, nu ca pu-
fanii de colegi care o curtau, proaspăt întors din străi-
nătate, posesor a unui BMW argintiu, o mândrețe de 
mașină considerată o raritate în acea perioadă. Era 
din comuna vecină, prieten cu mirele. Au dansat toa-
tă noaptea, au râs, au glumit, el era fermecător, șar-
mant, le-a povestit fetelor, adică ei și Monicăi, priete-
na și colega de clasă a Nicoletei, care era și ea pre-
zentă la nuntă, o sumedenie de aventuri trăite de el 
prin țările străine, în care își petrecuse nu mai puțin 
de zece ani. Momentan, Manu venise în țară să-și 
viziteze mama, doar pe ea o mai avea, poate va rămâ-
ne pe aici câteva luni, apoi va pleca din nou.  

* 
„M-am întâlnit cu Mariuța lui Vasile din 

dâmb, au fost duși la târg să-și cumpere o vacă, făină 
vacă și-au luat, nu prea mare, dar bună de lapte. Dă 
câte nouă-zece litri la o mulsoare.”  

„Bună vacă, nu ți-o spus și cât o dat pe ea?” 
„Nu o fost scumpă, mă, Simioane, dar nu nu-

mai asta am vrut să-ți spun…”, zise Savinca în timp 
ce punea, cu un polonic, ciorbă de fasole boabe în 
farfuria soțului ei. „Omul de la care a cumpărat văcu-
ța este vecin, acolo în sat, cu Manole și, printre altele, 
i-a spus Măriuței că băiatul ăsta cu care umblă Leta e 
doar un golan ce-a pribegit nu știe nimeni pe unde, ba 
umblă vorba că ar fi făcut și închisoare prin Austria 
și alte lucruri, dar numai cam de rău. Și știi tu că am 
mai auzit noi și de la alții tot de rău.” 

„Nu te mai pune pe supărări, Savincă, așa-i 
tineretul în ziua de azi! Leta are de-și făcut școlile, nu
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-i de-a măritișului! Se întâlnește azi cu Manole, mâi-
ne a fi cu altul… Lumea-i rea, grăiește ce vrea, mai 
degrabă zic de rău decât de bine! L-ai cunoscut și tu 
pe băiat, așa se comportă un golan? Mie mi-o părut 
destul de respectuos. După ce și-a găta Leta școlile, 
om mai vedea ce-a fi!”, o liniști badea Simion. Nu-i 
plăcea să o știe supărată pe Savinca, o proteja cum 
putea el mai bine. Auzise și el destule, dar nu i le 
spuse neveste-si să nu se necăjească. Se pare că Ma-
nole și mama sa nu erau de prin zonele astea, un me-
dic de la București i-a adus în sat să îngrijească de 
mama sa bătrână și bolnavă, apoi, după ce bătrâna a 
trecut la cele veșnice, le-a rămas lor căsuța babei și o 
bucățică mică de teren în jurul ei. Despre tatăl băiatu-
lui nu se știa nimic, unii ziceau că era copil din flori, 
alții că ar fi un pușcăriaș, iar Șerboaica, mama lui 
Manole, se declarase, de la bun început, văduvă.  

Spre necazul părinților ei, Nicoleta și-a termi-
nat școlile mult mai curând decât s-ar fi așteptat ei, n-
a mai reușit să finalizeze nici clasa a unsprezecea, a 
rămas grea cu Manole și a fost nevoită să renunțe la 
liceu. S-au căsătorit în primăvara următoare, au făcut 
o nuntă nu prea mare, mai mult rude și vecini de-ai 
miresei, că din partea mirelui, neamuri, nu, doar câți-
va prieteni, iar trei luni mai târziu, Nicoleta aducea 
pe lume o fetiță, născută prematur și cu mari proble-
me de sănătate. Au botezat-o Manuela. 

Din banii câștigați la nuntă, părinții Nicoletei 
au propus să extindă casa lor ca să aibă tinerii locuin-
ță nouă, separată, după moda vremii, cum se cuve-
nea. Manole, care se angajase la o firmă de exploata-
re a lemnului și muncea la pădure, a simțit că e mo-
mentul să devină „om de afaceri”, a demisionat și a 
folosit mare parte din bani pentru achiziționarea unui 
cazan de distilat țuica, de capacitate mare, transfor-
mând o anexă gospodărească în distilerie. A cumpă-
rat câteva tone de mere și prune de la o fermă pomi-
colă și s-a lansat în afaceri. La început părea că mer-
ge bine treaba, vindea țuică, „E un pic mai scumpă ca 
la alții, dar e prună curată!”, explica Manole clienți-
lor. Mai avea și mușterii care veneau „la cazan” cu 
marfă proprie, că aveau de făcut o nuntă, un botez sau 
pur și simplu pentru „uz personal”, Manole lua cota 
parte mai mărișoară decât în alte părți, „utilaje noi, 
moderne, produs de o calitate superioară, garantat 
sută la sută”, explica „omul de afaceri” clienților săi.  

Banii câștigați îi investea în niște „afaceri 
profitabile” la oraș, ca să poată să construiască apoi o 
casă pentru familia sa și să-și extindă afacerea, să 
deschidă un bar, poate chiar un restaurant, sau, mă 
rog, asta spunea Manole alor săi, dar „investițiile 
profitabile” erau făcute, se pare, la o casă de pariuri 
și la jocuri de noroc, banii se pierdeau constant, pă-
pați de iluzia unui mare câștig.  

Nicoleta era, în cea mai mare parte a timpu-
lui, internată cu fetița, câteva săptămâni bebelușa a 
stat la incubator, apoi a perindat câteva spitale din 
țară, a ajuns chiar și în București, în încercarea dispe-
rată de a-și salva copilul, Manuela a fost supusă mai 
multor intervenții chirurgicale, au urmat tot felul de 

tratamente și proceduri sofisticate, și, după trei ani, 
au început să apară primele rezultate ale terapiilor, 
fetița a reușit să facă primii pași, sprijinită, desigur, 
iar după încă trei luni a rostit primul cuvânt, un dimi-
nutiv al numelui său „Meia”, care însemna „Mela”, 
sau cel puțin așa credeau terapeuții. Toate astea au 
costat foarte mult, drumuri, doctori, anumite terapii 
inovative nu erau compensate, trebuiau plătite, badea 
Simion a vândut, pe rând, vreo trei moșii, în speranța 
că-și va însănătoși nepoțica.  

Se apropia momentul în care „investițiile” lui 
Manole trebuiau să-și arate roadele, noroc cu fali-
mentul unei mari bănci, ceva afaceri necurate care au 
ieșit la iveală, dându-i ocazia acestuia să se transfor-
me imediat într-o „victimă” a sistemului bancar, ex-
plicând astfel familiei sale pierderea banilor. „Nu te 
supăra prea tare, ginere dragă, să nu pățești ceva, dă-i 
încolo de bani, n-om muri noi de foame!”, îl consola 
socrul său.  

A urmat o perioadă un pic mai liniștită pentru 
Nicoleta și fetița ei, au stat mai mult acasă, parcă în-
cepuse să se întrevadă un licăr de speranță.  

Afacerea lui Manole intra încet pe linie moar-
tă, se înăspriseră un pic și legile privind producerea 
de țuică de către persoane particulare, dar și clienții 
se răriseră, după ce i s-a dus vestea că țuica de prună 
nu mai era așa „curată” ca la început. Și nici cea de 
mere, ambele erau un pic cam prea dulci, semn că a 
fost adăugat niște zahăr tos prin butoaiele de borhot. 
Așa că, marele om de afaceri a devenit, după cum îl 
învățase cineva, asistent personal pentru nevăzător, 
mituind niște medici din niște comisii pentru încadra-
rea în grad de handicap, astfel încât a obținut o pen-
sie pentru mama sa și un salariu de însoțitor pentru 
sine. E de prisos să menționăm că nevăzătoarea cosea 
în chelim fețe de masă și draperii, pe băncuța din fața 
casei sale, fără măcar să poarte ochelari. „Doar nu-s 
prost să îmi rup spinarea muncind la pădure sau la 
vreun gater și banii… aproape la fel! Ce să fac, dacă 
am avut ghinion în afaceri?! Trăiesc și eu cum pot!” 

Cei doi salariați ai primăriei, asistenții perso-
nali, Nicoleta, a fetiței, Manole, al mamei lui, s-au 
pus pe treabă și, în următorul an, au venit pe lume 
gemenii, Nicolae și Emanuel, doi bebeluși voinici, cu 
scorul APGAR 10. Lelea Savinca a devenit „bona” 
lor, îi îngrijea cu mare drag, mai ales că „Leta îi tot 
prin spitale cu fetița, ginerele, pe la cazan, cu treburi-
le lui, Simion cu gospodăria și Doamne îți mulțam că 
băieții îs bine, sănătoși!”  

Statul avea într-adevăr mare grijă de persoa-
nele din categoria celor vulnerabili, printre care se 
numărau, evident, și Șerbii. Astfel, prin intermediul 
unor programe sociale, primeau carduri pentru haine 
și alimente, indemnizații pentru lemne și pentru plata 
facturilor la electricitate, au fost cuprinși într-un pro-
gram social prin care, pe bani europeni, li s-a izolat și 
renovat casa pe exterior, li s-au schimbat ferestrele 
cu unele cu geam termopan.  

„Vedeți, soacră, socrule, erați tot supărați că 
Leta nu a ajuns învățătoare, uitați-vă la Monica și la 
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Paul, domnii profesori, n-au fost capabili, în atâția 
ani, nici măcar să-și îmbrace casa pe exterior!”, îi 
apostrofa Manole, mai ales când avea câte un pahar 
de țuică la bord, fiindcă tot trebăluind, rogu-te, pe la 
cazan, a prins a degusta, din ce în ce mai des, din li-
coarea produsă. „În țara asta, cine muncește, n-are 
vreme să câștige!” 

* 
„De ce nu ne-au intrat banii?! Nouă să ne dați 

ce ni se cuvine! Ce-ați făcut cu banii noștri?!” 
„Nu ți-e rușine?! Auzi tu la el, cică «banii 

noștri»! Du-te și lucră undeva și apoi poți cere ce ți 
se cuvine!”, se stropși la el, nervoasă, contabila de la 
primărie.  

„Doar nu ne dai din buzunarul tău, doamnă! 
Ăsta e dreptul nostru!”, insistă Manole. 

„Ba chiar din buzunarul meu și al tuturor  
celor care muncim și plătim taxe la stat îți dau! Nu ai 
înțeles că nu e votat încă bugetul?! Mai durează vreo 
două, trei săptămâni până o să pot face plățile!” 

„Bine, bine, am înțeles, nu te supăra așa rău, 
doamnă! Am întrebat și eu, n-am dat cu parul!”  

„Hai, gata, ieși afară din birou, nu ne mai de-
ranja, că avem de lucru!” 

Auzind hărmălaia, în birou își făcu apariția 
gardianul, dar Manole tocmai ieșea. 

„Ce s-a întâmplat?!”, a întrebat acesta. 
„Ce să fie?! Domnul Șerbu, asistent personal 

de nevăzătoare, a venit să mă ia la rost: cum de nu i-
am virat banii ce i se cuvin?! Cred că a și consumat 
ceva, că mirosea a alcool. Și mumă-sa îi oarbă, cum 
sunt eu fată-mare!” 

„Aha! Pe ăștia, așa i-am învățat! Ei au numai 
drepturi, toate li se cuvin, iar noi avem numai obliga-
ții! Cum să meargă țara asta bine?! Nu te mai consu-
ma așa, doamnă contabilă, nu se merită!” 

„Așa-i măi, Pavele, ai dreptate! Vai ce m-am 
enervat, de nu-mi mai tihnește de cafeiul ăsta!” 

 
* 

La câteva luni după moartea Manuelei, după 
ce și-a mai revenit, Leta s-a angajat la o firmă de  
cablaje auto și făcea naveta la oraș. Gemenii erau 
mărișori, jumătate din zi erau la grădiniță, apoi se 
ocupa de ei mama sa. Salariul nu era grozav, dar, du-
pă ce avea să termine perioada de instruire din primul 
an, urma să dea un examen și să-i mai crească leafa 
cu ceva. Manole s-a opus, a sfătuit-o să nu facă asta 
că îi rezolvă el să-l declare pe socrul său nevăzător și 
ea să-i devină asistentă. Dar se săturase de astfel de 
lucruri, simțea nevoia să facă o schimbare în viața ei. 
Se împrietenise cu două colege de muncă, orășence, 
femei mai în vârstă decât ea, dar simpatice și de ome-
nie.  

Era o noapte senină, când, pe la miezul nop-
ții, întorcându-se din schimbul doi, îl găsi pe Manole 
mânios foc: 

„Azi am fost pe la primărie și m-au anunțat 
că ne-au respins dosarul pentru panourile fotovoltai-
ce! Ți-am spus să-ți vezi de treabă cu angajarea! 
Acum e bine? Am ratat programul!” 

„Ce te-a apucat? Cu ce-s eu de vină?” 
„Au zis că tu ești angajată și cum suntem 

acum mai puține persoane în familie, nu ne mai înca-
drăm! Ai idee măcar ce am ratat? Puteam avea pano-
uri gratis, dar ți-a trebuit ție să fii mare serviciană, 
sper că acum ești mulțumită!” 

* 
A doua zi, Nicoleta s-a dus la firma de cabla-

je, la birouri, și și-a depus demisia. 

Melania Cuc – Pita cea de toate zilele 
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 muza apollinaire 
 
stau înlăuntrul acestui poem 
ca într-un cuptor încins stau 
spui că mă vezi 
cum înaintez gol spre incinerare 
focul e fratele meu geamăn 
e înalt roșu sănătos 
și mă iubește cu gesturi tandre și foarte obscene 
am încercat de câteva ori 
să mă retrag să ies afară dintre viscerele poemului 
dar e cu neputință 
el e câinele lupul vulpea și iepurele de câmp 
el e metafora mea 
spui că mă vezi 
și că dacă mă sting 
nu garantezi reușita acestui poem 
cea mai ascuțită flacără 
seamănă mult cu inima poemului 
și cine poate să țină în palmă 
tocmai inima încinsă a poemului 
și să nu-și ardă buricele degetelor 
și pielea fină să nu înceapă să-i sfârâie?! 
spui că mă vezi 
și că dacă ard până la pucioasă 
până la cenușă 
până la scrum 
scriu în sfârșit un poem genial 
spui că mă vezi 
Doamne! 
iartă-mă, am și eu lucrarea mea 
de data aceasta focul e chiar muza apollinaire 

 sylvia 
 
precum holda de grâu 
aurie țipătoare și foarte speriată 
deschisă asemenea unei umbrele înainte de ploaie 
foșnește pe deasupra clădirilor roșii 
rochia ta de toamnă 
sylvia plath 
 
dansul nostru 
ultim și rece 
seamănă tot mai mult cu o melancolie din nord 
îl strivim iată 
sub picioarele noastre subțiri 
albe ca lujerii din buchetul de crini 
doar greierii mici orgolioși și cuneiformi 
îl admiră 
întristat sunt 
sylvia plath 
fricos ca iepurele neozeelandez 
alb și pitic 
temător că într-o bună zi 
vei întâlni vulpea 
rece și fierbinte 
ea te va iubi 
draga mea sylvia plath 
până vei putrezi 
până vei deveni 
firul gingaș de iarbă 
atunci 
precum un cercel uriaș 
ca o iederă 
te voi agăța în părul meu auriu 
sylvia plath 

 amăgire 
 
încă nu facem confuzie între părul încărunțit 
și bătrânețea care vine 
faptul că ne ridicăm în fiecare dimineață 
de la pământ câțiva centimetri 
e o dovadă că speranța e un ceas elvețian 
și care odată pornit întreține elanurile zilei 
și noaptea e un tărâm din ce în ce mai îndepărtat 
pe asta cel puțin suntem siguri 
pe asta cel puțin putem conta 
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Tărâmul meu e magic 
Cu grădini în care se plimbă 
Sub fereastra lui Dumnezeu 
Îngeri și păsări 
Spune îngerul așezat în pomul vieții 
 
Flori de rai și bulgări mari de zăpadă 
Se amestecă cu verdele lumii 
 
Vântul poartă în zare miros de tei în floare 
Soarele bate la poarta livezii 
Apoi se risipește peste dealuri spre alte zări 
Prin grădini așezate pe coama satului 
Se vorbește în limbi îngerești 

Îngerul s-a cuibărit 
într-un colț al casei 
Mâinile lui mângâie firul de lumină din geam 
 
Într-o clepsidră încremenită în timp 
Povești deasupra lumii 

Arca lui Noe 
Cu pești uriași 
Și păsări ce stau pe cămașa sfântului 
Copiii Domnului 
Coboară pe aripi de foc 
Gustând din potir taine 
 
Lumina candelelor pâlpâie în ochii sfinților 
Purtați pe valuri ca ultimii muritori 
Scăpați din ghearele păsării morții 
 
În brațele Maicii 
Pruncul fără chip 
Nezugrăvit de pictorii lumii 
 
În mijloc 
Un pom cu înger 
Care scutură florile cu bătăile aripilor 

Pe ulițe pustii 
Doar îngeri 
Își apropie fața 
De ferestrele caselor 
Și văd oameni ce se veselesc 
La lumina focului din vatră 
 
Nimeni nu mai colindă 
Până dimineață la cântatul cocoșului 
Se leapădă de Pruncul Sfânt 
Precum Petre în ceas de răstignire 
 
Doar fluierul păstorului 
Adună oile de pe cărarea cât un fir de ață 
Îngustă ca puntea raiului 

Din întuneric 
Vine un fir de lumină 
ce a răzbit peste hăurile iadului 
mirosind a Înviere 
 
porumbel alb pe turla bisericii 
îngerii cântă 
lumină din lumină 
 
mănunchiuri de raze 
prin ferestre 
și îngerul Gavriil 
cu chip strălucind ca fulgerul 
 
stele se rotesc a bucurie 
și păsările cântă 
din mormântul întunecat 
azi Hristos a Înviat 

Deasupra norilor 
Bat la poarta de ceață 
 
Am o cutie în care îmi țin viața 
Ca un jurnal cu povestiri 
Care adună sufletele celor dragi 
Purtate spre biserica veșniciei 
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 Nemaiajungerea 
 
am fost strong ca un mustang 
și-am dansat cu Danca-n gang 
l-am atins pe Dumnezeu 
vara când aveam tupeu  
 
zurliu nopți și dimineți 
tolănit printre scaieți 
mi-am pus taina la bătaie 
uluind oglinda-n baie 
 
viscolit noapte de noapte 
am iubit urlând în șoapte 
și am sărutat călcâie 
parfumate cu tămâie 
 
Viața-mi se făcea derea 
curgând prin buric cișmea 
tresăreau în mine toate 
mângâind zvâcnete coapte 
 
trupuri zvelte pârguite 
sfârcuri brune arcuite 
degete lungi languroase 
m-au sorbit până la oase 
 
am trăit sublime rane 
ce mister ce blânde vane 
șed în poartă parfumat 
și aștept să fiu chemat 
 
(și ce cai am călărit 
și ce bani am cheltuit 
și ce trupuri am iubit 
și ce haine-am terfelit) 

 *** 
Poezia 
nectarul amărui 
și 
tămăduitor 
al  
duhului 

  Înmiresmarea 
 
sătul de pământ să fiu m-aș duce în Rai să scriu 
numai că-n Rai cin-s-asculte că toți sunt cu doruri multe 
 
aș fugi din lumea mare precum aș trece hotare 
să te port mereu în mine poezie doar pe tine 
 
fără să fiu bănuit că te vreau doar de iubit 
căci căderea de inel naște înger îngerel 
 
și fă-mi Doamne poezia geamănă cu turmelina 
crudă tandră și șocantă piatră rară roz-picantă 
 
și dă-mi daruri câte-o mie aur smirnă și tămâie 
să-mi înmiresmez cuvântul poezia mea și trupul 
 
 
 

 *** 
Transilvania de  
grandidierite 
piatră rară la hotară 
de  
lume 
de ea s-a ciocnit soarele 
iar partea verde-albăstrie 
a revenit norilor  
fiii soarelui 
din hume 
 
 
 

 *** 
lumina trează 
și 
apa vie 
aceasta este legătura 
mea 
cu Fiul 
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 Mocănița 
 
De la Turda la Câmpeni o cale ferată 
îngustă cât să te crăcănezi punând picioarele 
pe câte una din șinele peste care a trecut secolul 
urcând încet și cu teamă 
pe costișele munților apuseni 
e o întreagă istorie de povestit  
în mersul legănat al vagoanelor 
din care poți coborî oricând  
să culegi o floare ori să bei apă dintr-o fântână 
din care au băut și vitejii lui iancu cel mare 
apoi urci în fugă din nou la locul tău din vagon 
 
cineva a scris un poem 
despre o femeie care mânca un măr 
așezată pe bancheta de lemn a vagonului 
de clasa a doua singura de altfel a trenului 
 
după război au lăsat mocănița să moară 
punându-și nădejdile în autobuzul  
burdușit de bagajele celor ce se prefăceau  
că sunt fericiți cu tehnologia lumii noi 
în care nici caii nu-și mai aveau rost 
preferați fiind caii-putere ai tractoarelor 
 
acum lumea s-a întors iarăși pe dos și  
mocănița a înviat lustruită  
pentru confortul turiștilor 
căutători de aur care vin în apuseni 
având convingerea că descind  
într-un secol abandonat de istorie 
lăsându-se impresionați  
de vestigiile trecutului pe care 
meșteri de ocazie le confecționează 
cum fac de altfel toți  
artizanii falsificatori  
de peste tot în lume. 

 O pasăre cântătoare 
 
O pasăre cântătoare 
se așează  
în fiecare dimineață 
pe pervazul ferestrei mele  
vine  
îmi cântă o melodie ciudată 
apoi își ia zborul 
pentru a poposi  
poate 
la altă fereastră 
cântând  
poate  
o altă melodie 
O aștept de fiecare dată 
cu emoție 
sperând să-i pot învăța 
cântecul  
pentru a-l fredona  
în lipsa ei  
toată viața 
 
 
 
 

 Sfinții 
 
Dorm sfinții în racle aurite 
Moaștele lor sunt purtate  
dintr-o mănăstire în alta 
dintr-o catedrală în alta  
la marile praznice 
Dacă ar vedea  
convoaiele de creștini 
care vin să se închine duhului lor 
poate ar învia  
poate ar coborî din cer 
poate ar urca din morminte 
sau, cine știe,  
poate s-ar întoarce pe partea cealaltă 
îngroziți de netrebnicia lumii 
de azi 
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 Jocul 
 
Poeții se plimbă în grup 
prin Las Vegasul poeziei 
Au trecut oceanul fără pericol 
Au devenit antilope 
într-un Disney american 
Suntem un popor de americani 
și un popor de asiatici. 
Putem fi orice vrem noi. 
Ne mâncăm eroii la micul dejun 
fără regrete 
Suntem asemeni pisicii 
Care creează un joc de dragoste  
cu un băț.  
 
 
 
 

 O linie 
 
Urmăresc o linie 
pe ghizdul fântânii. 
E linia mea 
presimțirea catedralei mele. 
Orașele s-au scufundat 
Asist la sinuciderea apei. 
Salvamari ai inscripțiilor 
sârguincioși edecari, 
nu mă trimiteți în Univers 
după bere! 
Urmăresc o linie  
pe ghizdul fântânii 

 Pleacă, omule! 
 
Te voi ocoli 
Pentru că ai un suflet 
Ca o ghirlandă de flori carnivore. 
Intri adânc în carne, în sânge, 
În cerul celuilalt 
Aidoma sepiei 
Inunzi oglinzi inocente 
Și totul devine gri 
Vâscos și confuz și 
Insuportabil. 
Ești o ființă clădită 
Din singurătate. 
Pleacă, omule! Dacă ești om. 
Tu ești creat pentru a stăpâni 
Sau pentru a fi zdrobit 

Mariana Bojan – Sinistrați 
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 Sunt în pace cu fabrica de ace 
 
Imensitatea grâului ce încolțește-n spice 
o percep ca pe scheletul unui mamut 
scos din permafrost; capsulă a memoriei ancestrale,  
de umblu cu ea, prin toate laboratoarele civile 
și militare. 
 
Sunt în pace de două mii de ani 
cu sufletul omului ridicat din pământ. 
Nici sunet nu se mai aude, nu se vede lumină 
dinspre fabrica, mașina la care ți-am cusut 
cămașă fără piepți, fără mâneci pe brațe. 
 
Acele de siguranță ruginesc, ca gloanțele-oarbe,  
vremea-i pentru puberii ce își injectează neliniștea 
în vena speranței, cu promisiuni fără acoperire. 
 
Mănânc la masa celui plecat pe frontul 
celor patru vânturi, Armaghedonul își revendică  
Pacienții spitalului cu toți cei arși pe rug 
de-a lungul istoriei. 
 
Noi, binecuvântații, doar aprindem candela, 
inhalăm tămâia și traversăm viața pe verde; 
tu vii cu cărțile în brațe, cu paginile 
pe care eu le voi picta după chipul și asemănarea 
încrederii în Dumnezeul cuvintelor rătăcite. 
 
Se revarsă altă zi peste noi. 
Femeia din oglinda spartă are milioane de detalii;  
imagini la care privesc și îmi promit 
să fiu fericită, cât încă mai știu că trăiesc. 
 
Nu vreau vise cu flăcări gâlgâind în golul 
din măduva oaselor,  
nici să aud cuiele ploii de armindeni,  
Cum mă lovesc, cum vin peste noi toți, 
de nicăieri. 
 
Deși ai putea foarte bine, nu te vei atinge 
de reflexul luminii din părul meu leoarcă, 
nici de durerea-mortală din moalele capului. 

 
Pentru străina asta nu ai cumpăra smalțuri, 
chilipiruri, doar rugăciuni din piața de duminică 
dimineața. 
 
Cel ce vine și își mărturisește iubirea de semeni, 
va primi în dar o biserică; un altar din cleștar, 
din care se vor zări, în sicrie, coastele răstigniților. 
Tot inimi și vârful suliței spărgându-ne, 
ca pe niște baloane, la bâlci, 
bronhiile. 

Melania Cuc – Fata cu lumină 
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 În dimineața cuvintelor 
 
S-au trezit cuvintele înaintea mea 
Și mi-au pregătit intrarea în zi 
Discursul, atmosfera, dispoziția 
Cuvintele proaspete pe care 
Nu le-am mai folosit demult 
Și cuvintele eterne pe care 
Le rostesc zi de zi 
Incantatoriu 
Cuvintele lungi, înalte 
Și cuvintele scurte, joase 
Cuvintele calde și 
Cuvintele reci 
S-au trezit cuvintele înaintea mea 
Așa cum se trezesc unii oameni 
Bine dispuși, morocănoși, 
Activi, plictisiți, triști, fericiți 
Dimineața este a tuturor 
Și a cuvintelor 
Și a necuvintelor ... 

 Că nu cere mâncare 
 
Las-o acolo, că nu cere mâncare, 
Spunea mama, atunci când dorea să păstreze 
Câte ceva, de fapt, totul 
Să nu arunce nimic, că poate trebuie 
Cândva 
Și apoi uita 
Las-o acolo îmi suna în urechi 
Știam că așa va spune 
Nu știu de ce o mai întrebam 
Pentru ea, lucrurile trebuiau să rămână 
Cum adică, vin eu și le arunc 
Le fac să dispară 
Cine sunt eu? 
Las-o acolo 
De la un capăt de ață 
Până la o bucată mare de lemn 
Lucrurile trec și ele prin clepsidră 
Curg și nu se aud 
Las-o acolo, că nu cere mâncare 
Era o filosofie 
Poate că în copilăria ei 
Cu lucruri puține 
Era mai ușor să le păstrezi pe toate 
Și a cere mâncare era o grijă în plus 
Pentru cine dădea de mâncare 
Las-o acolo, că nu cere mâncare 
Împacă lumea cu sufletul... 

 Cântec 
 
Viorile erau aliniate 
Toate deodată, la un semn, 
Nu știam dacă e începutul sau sfârșitul 
Dacă melodia se termina 
Sau urma să înceapă 
Interpreți pentru o vreme 
Încremeniți și înlemniți, 
Fără să scoată un sunet 
Violoniști de lemn 
Și viori de ființe 
O altă muzică se năștea între ei 
Pe care noi nu o auzeam 
Decât foarte suav și îndepărtat 
Era o muzică ascunsă 
Nescrisă cu note, doar cu atingeri 
De acorduri din cele mai fine 
Ca-n orice poveste ... 

 Fără cuvinte 
 
Deși sunt o ființă de cuvinte 
Mă surprind uneori fără cuvinte 
Și lucrul acesta se întâmplă 
Nu doar în câte o situație stranie 
Cu răspuns așteptat 
Dar și când mi-ar prinde bine 
O țesătură lexicală 
Tocmai atunci mă acoperă 
O tăcere mai mult ca perfectă 
Ca timpul ... 
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 Fereastra și poarta 
 
Cu trecerea fiecărui anotimp,  
ne apropiem de fereastra  
înțelepciunii 
ca printr-un vis de o clipă,  
șters brusc din memorie. 
 
Sub pleoapele închise  
umbrele morții dansează. 
Prin fereastra înțelepciunii  
și poarta din cer  
cineva ne veghează. 
 
În liniștea pământului,  
tainic se hrănesc ierburi perene. 
 
 
 

 
 Lucruri concrete 
 
De afară nu o să  
le deslușești pe toate. 
Unele uși se deschid singure,  
altele sunt încuiate, 
iar cheile lor sunt ascunse. 
 
Poți intra pe fereastră,  
pe ușa din spate, 
prin zidul clădirii, 
sau poți fi coborât prin acoperiș, 
precum slăbănogul. 
 
Am cunoscut semeni  
care disting de afară 
ziua și noaptea lucrurile 
și trăirile din spatele zidurilor, 
a porților și ferestrelor încuiate. 
 
Câțiva dintre ei și-au împărtășit  
cele mai intime taine  
scriind și publicând poeme. 

 

 În sinea ta 
 
Întors în sinea ta,  
scotocind prin cotloanele memoriei 
precum discipolii lui Freud,  
descoperi taine nebănuite. 
 
Din lucruri cad mereu cuvinte  
pe tâmplele tale și pe morminte, 
cum cad toamna frunzele de nuc 
și îți macină liniștea. 
 
Taine înoată prin mintea ta  
ca niște peștișori de plumb prin acvariu. 
Oricând poți îmbrăca armura  
de sticlă, de oțel sau de iubire. 
 
Nu poți umple însă adâncul  
întrebării care nu are răspuns, 
decât atunci când tu însuți  
vei deveni temeiul întrebării. 

 Bănuieli 
 
Bănuiesc că înfățișarea eului meu  
este aproape identică cu a mea. 
Că el se umflă uneori în pene  
ca un curcan crescut la țară, 
depășindu-mi conturul trupului. 
 
Alteori eul mi se comprimă teribil,  
luând forma unui pitic minuscul 
cât un bob de muștar. 
 
De la o vreme mi-a încolțit  
în minte bănuiala că, fiind lut, 
în pământ mă voi întoarce, 
iar eul meu de sticlă volatilă 
se va lepăda de mine  
ca Iuda Iscarioteanul. 
 
Bănuiesc de asemenea că Freud  
a fost un genial dresor de euri. 
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  De vorbă cu un bunic  
 
Cu mâinile crăpate apuca creionul roșu de tâmplărie  
trasa o linie apăsată 
misterioasă pentru mine  
pe scândura proaspătă care mirosea a lamă de fierăstrău  
în palmele mele creștea atunci  
copacul pe care într-o vară l-am cuprins cu brațele –  
pământ și rădăcini îmi acopereau picioarele subțiri  
 
n-am înțeles nici până în ziua de azi  
de ce se moare pentru a trăi 
 
din când în când se oprea și trăgea cu sete din țigara carpați care îmi îneca glasul  
la miezul nopții tușea cu putere  
iar eu îl întrebam  
doar în vis 
bunicule, de ce atunci când ți-a murit mama 
ai pierdut trenul spre ea și nu ai plâns?  
 

   
 
 

  Luna lui cireșar  
 
Străbunicul s-a dus în luna lui cireșar  
pe când aveam doi ani și trei luni  
iată-mă  
alergând dezbrăcată printre femeile care frământau în covată aluat de pâine și cozonaci 
copilă, du-te și te îmbracă 
cu moartea nu te joci 
mi-a zis o femeie 
care ștergea din când în când cu șorțul maro câteva lacrimi care lăsau dâre pe obrajii roșii –  
morții nu îi râzi  
ea nu știe de glumă  
 
la mult timp de la acea plecare moartea îmi întoarce favoarea  
se joacă cu mine 
dezbrăcată  
și devine cu fiecare an din ce în ce mai ușor de găsit  
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Mâna mea dreaptă 
 
Ultima cheie s-a rupt 
în prima ușă închisă. 
 
Contrar așteptărilor, 
ușa s-a deschis singură, 
după un timp. 
 
Dincolo de ea 
eram eu. 
 
Mâna mea dreaptă, 
devenise creion. 
 
Mâna mea stângă, 
devenise cuțit. 

Memoria ierbii 
 
Nu am mai fost 
la casa din deal, 
de când înverzea iarba, 
sub tălpile mele. 
 
Iedera-ntinsă peste amintire, 
încă așteaptă un îngheț definitiv, 
ca un sigiliu indestructibil 
peste un manuscris 
uitat în memoria ierbii. 

Plecare 
 
Te mai caut 
în zborul cocorilor, 
deși din ce în ce mai multă ceață 
îmi învăluie privirea. 
 
Doar foșnetul aripilor 
– coloană sonoră a plecării –  
într-un peisaj mono-cromatic, 
îmi răspunde. 
 
Te mai caut 
deși... se tot ascund cocorii. 

Cercul din palmă 
 
Aș fi putut muri de-atâtea ori, 
încât linia de destin 
din palma mea stângă 
s-a curbat câte puțin, 
la fiecare posibil sfârșit, 
devenind cerc. 
 
Speriată, bătrâna țigancă 
trece strada, 
de câte ori 
drumurile 
ni se intersectează. 
 
Cine-mi va mai privi acum 
cercul din palmă? 

Scrisori fără timbru 
 
Mâinile noastre, 
învață din nou 
înălțarea spre cer. 
 
Nu plânge, Doamne! 
Armatele tale 
încă nu pier! 
 
Trimite-ne îngeri 
cu pace pe aripi, 
să-nfrângă aceste 
păsări mortale, 
cu aripi de fier! 
 
Nu plânge, Doamne! 
Mâinile noastre 
învață din nou, 
înălțarea spre cer! 
 
Primește aceste 
scrisori fără timbre, 
pe care creionul 
ascuțindu-se-n rană, 
le scrie de ieri ... 
 
Nu plânge, Doamne! 
Cât mâinile noastre 
mai pot 
înălțarea spre cer, 
armatele tale 
sângerează tăcut, 
dar încă nu pier... 
încă nu pier. 

Ochii mei orbi 
 
Se-ntinde perdeaua 
de păsări verzui 
peste-nchisele pleoape. 
 
Ochii mei orbi 
mai pot ghici orizontul, 
când amintirea bătăii de aripi 
îmi inundă auzul. 
 
Zborul rămâne 
captiv în trecut 
și tot ce contează 
e zborul. 

Memoria clipei 
 
Tot ce rămâne 
în memoria clipei, 
este trecerea ta, 
prin ea. 
 
Dansează! 
Dumnezeu va aplauda! 
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 Final plăcut 
 
Noaptea se tânguie, gerul o frânge 
Streașina casei cu sloiuri iar plânge 
 
Nămeții-n hlamida argintului viu 
Tronează întinderi ce-aduc a pustiu 
 
De-acasă, de cumva cu treburi de pleci 
Te-așteaptă vântoase cu brațele reci 
 
Când merită truda, efortul tău plin 
Cu-ai casei, te-așteaptă parfumul 
licorii din oala cu vin. 
 
 
 

 Dorul 
 
Dorul de odinioară 
Amăgit în prag de seară 
 
Ca ispita te cuprinde 
Inimii prag de merinde 
 
Prin chemarea neplecată, 
Patimă netulburată. 
 
 
 

 Și poezia... 
 
Uneori și poezia 
e o mare singurătate 
când sufletul are trebuință 
de eliberare din bezna vremii. 
 
De slobozenie 
cu zboruri nestrunite 
 
De soare și de ploi 
de dincolo de noi 
De pași prin clipe rare 
prin foc de neuitare. 

 Nopțile uneori 
 
Nopțile – ape amare 
fără liniști, fără zare 
 
Păzite ca santinele 
de luceferi și de stele 
 
Dimineților se-nchină 
tainice porți spre lumină 
 
Li se spune, și eu spun 
că ar fi un sfetnic bun 
 
Fără vreo rază de soare 
uneori apăsătoare... 
 
 
 
 

 Dorinți 
 
Sub o nădejde surpată de cer 
dorinți veștejesc, apoi pier 
 
Și-n bătăi de inimă, deodat` 
trandafiri sângerează bogat 
 
Prin lacrimi de ploi trecătoare 
fuga norilor mereu 
schimbătoare 
 
Când zorii apar pe-o aripă de vis 
pașii mei, în veacul rămas, s-au prescris. 
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   Din rană, foc 
 
Cum m-a luat timpul de mână pe drumul lui cu gropi și praf! 
Și lăsăm urme împreună sub forma unui epitaf. 
Se-aude slab o pianină sub un stejar cuprins de boală 
Ce și-a pus sufletul pe tavă, și-acum e îmbrăcat în smoală. 
 
Pe tâmpla lumii se scrisese un jurământ cu sânge stins, 
Dar l-a sorbit o gură caldă ce-a ars tot adevărul nins. 
Cuvintele s-au strâns în gloate, cu piei de îngeri decăzuți 
Și m-au privit cu ochi de sticlă, ce s-au făcut deodată muți. 
 
Trădarea nu-i o vină simplă, ci-un pact subtil cu neființa, 
Ea-și naște forma din tăcere și dintr-un soi de suferință. 
Când ți se smulge rădăcina și ți se coase-n cer un gol, 
Înveți că sufletu-i o rană, iar tu devii doar un simbol. 

 
Am stat cu mine la taclale în miezul unei veri de plumb, 
Și-am înțeles că nu regretul, ci înțelesul e un bumb. 
Că tot ce pierzi nu e pierzare, ci dezvelire de tipar 
Și că din jugul unei cruci adeseori răsare-un far. 
 
În vis mi-a apărut o umbră cu chipul meu, dar mai tăcut, 
Mi-a spus că omul nu cunoaște ce n-a trădat sau n-a pierdut. 
Mi-a spus că sângele din spate e semn de aripi ce-au crescut, 
Și că durerea e o formă a adevărului tăcut. 
 
Sub pielea lumii mai pulsează clipa când moartea se retrage, 
Și lasă-n loc un fel de viață ce altă viață iar atrage. 
Trădarea e o înflorire, nu prin grădini, ci în abisuri, 
Unde te pierzi, ca să te afli fără de măști sau compromisuri. 
 
Și-n focul gol, ce nu mai cerne nici vină și nici împăcare, 
Am învățat că-n adevăr nu prea mai există iertare. 
Că tot ce-a fost a fost să fie, și-n tot ce-a fost, eu am fost eu  
Chiar când tăiam cu mâna dreaptă un cer promis de Dumnezeu. 
 
Nu pot ierta, că n-am ce face cu mila născută din ură, 
Dar pot uita, ca un profet ce își desface a sa gură 
Și-n loc de blestem, lasă-n lume un vers de jar și de mirare, 
Fiindcă-n trădare nu e moarte, ci doar o naștere mai mare. 
 
Mi-e inima un vas ciobit, dar port in el înțelepciune  
Și-am învățat să merg desculț pe spinii mei și prin tăciune  
Nu pentru cei ce m-au rănit, ci pentru mine, dinadins, 
Să ard complet, până când dorul nu mai e gol în focul stins. 
 
Căci într-un colț de nemurire, unde tăcerea-și ține sfatul, 
Trădarea e doar începutul, și eu sunt drumul, nu păcatul. 
Iar dacă cerul mă întreabă ce am lăsat aici, în joc  
Îi voi răspunde c-am iertat… și m-am făcut din rană, foc. 
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expresia 
„Iubește-ți aproapele” 
a înțeles-o  
mai bine câinele 
decât omul 
 
 
 * 
ce frumos 
își scaldă zborul 
păsările 
pe cerul  
senin 

 
 

* 
trebuie  
să ne fie  
foarte clar  
că fără sănătate  
nu avem mai nimic 
  
 
 * 
o mamă 
își face griji 
pentru fiul ei 
oricât de puternic 
ar fi 
  
 
 * 
ca să ne cunoaștem 
mai bine 
este nevoie 
să călătorim mai des 
spre interiorul nostru 
  
 
 * 
uneori 
este mai bine 
să pierzi  
decât 
să câștigi 

  
căutăm multe 
lucruri în viață 
dar cel mai mult ne 
bucurăm 
când găsim 
bucuria 
  
 
 * 
ce va urma oare 
dacă ni se spune 
să ne despărțim 
de trecut 
râzând? 
  
 
 * 
atunci când 
nu te vede 
nimeni 
arăți 
cine ești 
  
 
 * 
imposibilul 
de multe ori 
pare a fi 
o linie 
care poate fi depășită 
  
 
 * 
oamenilor 
nu le place 
când între ei 
este unul 
deosebit de toți 
  
 * 
pentru a trece 
o noapte  
cu bine 
este suficientă 
chiar și o cafea 

 
 
 
  
chiciura  
face ca lumea  
să pară fermecată  
deși a rămas  
aceeași 
 
 
 * 
din păcate 
oamenii sunt dispuși  
de multe ori  
să cumpere speranță  
de la orice șarlatan  
 
 
 * 
să miști 
niște marionete 
cu degetele 
ca să bucuri niște copii 
ține de poezie 
 
 
 * 
mâinile 
care stau 
degeaba 
lucrează 
pentru diavol 
 
 
 * 
încredere în oameni 
este bine  
să ai 
numai după 
 

Gogyohka 
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  Aforisme 
 
 Viitorul nu există decât pentru cei care au capacitatea de a-l viziona. Pentru ceilalți există doar ziua 
de mâine. 
                      
 Atât la baza, cât și la vârful piramidei este același aer. Tot ce diferă sunt metodele.  
 
 Singurii care nu pot fi manipulați sunt cei care nu înțeleg. Ei pot fi doar prostiți. 
 
 Omul este măsura satisfacției pe care poate să o ofere celor din jur. 
                         
 Câștigătorii în lupta cu viața sunt cei care nu cad în plasa ei. Aceasta fiind competiția. 
 
 Ușile la care ai bătut și nu s-au deschis ascund culoarele destinelor cu care nu ți-a fost îngăduit să 
te intersectezi. 
 
 Când faci un dar cuiva imaginează-ți că cel care primește darul ai fi tu. 
 
 Secretul fericirii constă în cum știi să-ți porți povara, deoarece puțini știu să se despovăreze. 
 
 Nu te speria dacă ai idei ieșite din comun. Bucură-te dacă poți suporta consecințele lor. 
 
 Doar dacă crezi că oamenilor pe care tu îi stimezi le-ar plăcea de tine, atunci ești pe drumul tău. 

            * 
 
sat părăsit – 
în cuibul unei berze 
cuibărită Luna 
 
            * 
 
uitat de vreme – 
o tufă de bujori 
cârpind un gard 

 Haiku 
 
câteva poame – 
surprize-n arborele 
genealogic 
 
            * 
 
lumina lunii – 
sculptând în ceața groasă 
crucea schitului 
 
            * 
 
rămași îmbrățișați – 
un fluture și o 
floare brumată 
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 Mai tânjesc după iubire 
 
M-aş îmbrăca în straiele amiezii, 
Dar s-a-nvechit cămaşa zilei, 
Şi m-au cuprins troienele zăpezii,    
Iar ghioceii râd la poala tâmplei . 
   
Mă dor acum şi lacrimile nopţii 
Şi doare şi cuvântul nerostit, 
Stau visele sub lacătele porţii 
Şi totuşi le visez la infinit. 
 
Mă doare dimineaţa din privire 
Şi mugurii mă dor plesnind în pom, 
Tot mai tânjesc după iubire 
Şi-n ea mă sprijin ca într-un baston. 
 
 

 
 
 
 Nostalgica iubire 
 
Aş vrea să-ţi fur iubirea şi gândul cel dintâi, 
Să-ţi împletesc din vorbe cununi ca niciodată, 
Să fim vâslaşi pe cerul ce nu-i a nimănui 
Şi totuşi e al nostru, cum n-a mai fost vreodată. 
 
Aş vrea să-ţi iau şi dorul şi să-l ascund în mine, 
Să-ţi ţin în palmă visul şi-apoi să-l las din mână, 
Să ne trăim azi clipa, dar şi pe cea de mâine 
Şi-n urma noastră fie, ce vrea să mai rămână. 
 
N-am vrut să fiu nostalgic, dar sunt aşa din fire 
Şi mai tânjesc la vremea când se furau şi vise, 
Dar pe a noastră taină legată prin iubire, 
Nu-s legi să ne-o dezlege, nici scrise, nici nescrise.  

 Ne risipim 
 
Ne risipim în cioburi de iubire, 
În fulgi de dor purtaţi de vânt, 
În lacrima ce doare în privire 
Şi-n focul ce s-aprinde în cuvânt 
 
Ne risipim în gânduri şi în vise 
Şi în răsfăţul clipelor  din noi, 
În dimineţile cu rouă ninse 
Şi-n paşii care calcă prin noroi 
 
Ne risipim în mugurii de floare 
Şi-n măreţia fiecărui anotimp, 
În neclintita noastră nerăbdare 
Şi-n teama care strigă după timp 
 
Ne risipim în toate câte sunt 
Şi în veşmântul zilei ce-l purtăm, 
Ne risipim ca  pleava dusă-n vânt 
Şi-n zâmbetul ce-ades ni-l cumpărăm 
 
 
 
 
 

 Ascult 
 
Ascult cum timpul se scurge 
Şi cântecul lui mă-mpresoară, 
Când  râde cu mine şi plânge, 
Cum plânge-un arcuş pe vioară 
 
Pe strune vibrând se îngână 
Un dor nesfârşit de visare, 
Prin mine mai curge lumină 
Şi arde un petec de zare. 
 
Ascult cum se tânguie ziua 
În care m-acopăr de frig 
Şi văd nemurirea cum trece 
Prin clipa pe care o strig. 
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 La pas prin magazine 
 
Uitat de timp, dar iscusit la minte, 
Ca dascăl vechi, atunci când plec de-acasă, 
Am încă energie și cuvinte 
Să povestesc din viața mea frumoasă. 
 
Cu inima sunt nesperat de bine, 
Că mă îndrăgostesc, de-o vreme-ncoace, 
De tot ce are forme feminine, 
Dar nu prea văd, și fețele-s opace. 
 
De pildă ieri, în magazin, la ghete, 
Am dat de trei frumoase domnișoare, 
Surâzătoare, tinere, cochete, 
Și le-am vorbit amabil, în picioare. 
 
Ar fi plecat, probabil, la o ciorbă, 
Dar șirul meu de întâmplări trăsnite, 
Le-a cucerit și nu încape vorbă 
Că toate mă priveau încremenite. 
 
O jună, camuflată de-o eșarfă, 
M-a întrerupt cu vorbele-i perfide: 
– Vă rog să mă scuzați, ne vine marfă 
Și, pentru scurtă vreme, vom închide! 
 
Ați fost sublim pe-al nostru teritoriu, 
Dar mergeți în raioanele vecine 
Și veți avea un bun auditoriu, 
Că au… cu mult mai multe manechine! 

 Entuziasm 
 
E joi și piața clocotește, 
Sacoșa îmi strivește coasta, 
Cu lapte, carne, ouă, pește, 
Cam tot ce mi-a cerut nevasta. 
 
Pornesc ușor, ușor, spre casă, 
Dar cum bagajele sunt grele, 
Mai zăbovesc la umbra deasă, 
În parcul tinereții mele. 
 
Ca din senin, pe banca mică, 
La două palme, cu finețe, 
S-a așezat o tinerică, 
Marcată bine de tristețe. 
 
„Vă par cumva interesantă!” –  
M-a întrebat iscoditoare, 
„Am prins bărbatul cu-o amantă 
Și-mi cere mintea răzbunare! 
 
Păreți un om cu gânduri bune, 
Ce știe tainele să-ngroape, 
Vă cer un ceas de pasiune, 
Garsoniera mea-i aproape!” 
 
„Sunt divorțat, din fericire!” –  
Am început să mint pe bandă, 
„Și am bănet, iar în iubire, 
Discreția mă recomandă! 
 
Te vreau degrabă, nebunește!” 
„Și eu, mi-e inima străpunsă, 
Dar, până să plecăm, privește 
În pom… la camera ascunsă!” 
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Deontologie profesională 
 
De meserie-s jurnalist, 
Că mi-am dorit, ca fiecare, 
S-ajung și eu destul de mare, 
Cum văd că-s alții. Nu insist…! 
 
Și-am tot bătut din poartă-n poartă, 
Un loc de muncă să-mi găsesc, 
Dar, cum e tipic românesc, 
Mi-au spus: „Băiete, las-o moartă!” 
 
Deși, părea să nu le pese, 
Din milă, cred, m-au angajat 
La un ziar – plătit de stat… 
Redactor –  rubrica „Decese”. 
 
Și-am acceptat, e voia sorții, 
Să public, cum e și firesc, 
O listă… zilnic o primesc  
De la un preot –  titlul: „Morții”. 
 
Munceam puțin, cum bănuiați, 
Făceam economii la CEC, 
Dar, într-o zi, mi-au zis să-l trec 
Pe unu’ viu la „Decedați”… 
 
Și cum nimic nu-mi stă în cale, 
Pe loc, am demisionat… 
Acum, la alții-s angajat… 
M-ocup de…  „Matrimoniale”. 

Din jurnalul unui soț dezinformat 
 
Văzând-o că s-a pus la patru ace, 
Am abordat-o: „Pleci, dar încotro…?” 
Și mi-a răspuns: „Mai lasă-mă în pace, 
Mă duc, așa, aiurea!” – la mișto… 
 
Când am văzut-o pe-o alee-n parc, 
Cu șeful meu – persoană cunoscută – 
Mi-am zis că n-are rost să mă încarc  
De gânduri negre… Totu-i la derută! 
 
Colegii mei, a doua zi mi-au dat 
De bănuit c-ar fi o conjunctură 
În care-aș fi total dezinformat… 
Păi, cum să nu-i acuz de impostură? 
 
Dar tot nu m-am oprit din căutări… 
I-am prins, întinși, în lanul de lavandă, 
Deci este clar, au fost manipulări, 
Că ambii sunt experți în propagandă! 

 

 
 Buletin de știri 
 
Avem un președinte patriot, 
Vorbește coerent și nu-i obtuz, 
E-apreciat în țară peste tot… 
Fake news. 
 
 
Avem un prim-ministru... Sprâncenat, 
Ce se exprimă clar și nu-i confuz, 
De care unii spun că e bărbat… 
Fake news. 
 

 
Avem miniștri profesioniști, 
Ce-și pun întreaga expertiză-n uz, 
Sunt dedicați, discreți și altruiști… 
Fake news. 
 
Avem parlamentari inteligenți 
Și, dintre ei, niciunul nu-i mofluz, 
În plen, întotdeauna sunt prezenți… 
Fake news. 
 
Avem atâtea căi de informare, 
Citesc, privesc, mă enervez, m-amuz 
Și-mi pun destul de des o întrebare: 
Fake news? 



 

60 

 Epigrame 

P
o

rt
re

t 
d

e
 

M
ar

ia
n

 A
vr

am
es

cu
 

UN FAPT BIZAR 
Trăim un fenomen complex 
Ce a sfidat realitatea: 
Suntem pe primul loc la sex, 
Dar a scăzut natalitatea. 
 
SEX vs. GEN 
Tot citesc, dar n-am dedus, 
Și-s debusolat mereu: 
Cum femeia-i sex opus, 
Când eu cred că-i genul meu? 
 
SOȚIA MEA  
E O NOROCOASĂ 
Se tot ținea în urma ei mereu 
Un cerșetor înalt, cu ochii mari, 
Și când s-a-ntors spre el să-i dea un leu, 
El i-a întins o sută de dolari. 
 
TRADIȚIE 
Se-ntâmplă, categoric, 
Un fenomen generic: 
Un alt partid istoric 
A devenit isteric. 
 
TOTUL E SĂ CREZI 
Moșul vine pe-ndelete, 
De cadou n-ai cum să scapi… 
Într-un an, mi-a pus în ghete 
Niște șlapi. 
 
REVELAȚIE 
Cu fiecare lună, an,  
Mă simt din ce în ce mai bine, 
Că pot să fiu contemporan 
… cu mine. 
 
CELOR DE LA TRIBUNĂ 
S-a dus și ziua asta. Gata! 
Dar ca tot omu’ din popor, 
Mă-ntreb cu ce-a greșit armata, 
Să defileze-n fața lor? 
 
LA ȘTIRI 
Văd statistici și mă doare 
Că, din câte-am înțeles,  
Astăzi, tot mai rar se moare 
Prin deces. 

CONCEDIU DE VIS 
Două suflete pereche, 
Zece zile, fără ploi: 
Jumătate-n Vama Veche, 
Jumătate pe A2. 
 
LA UN POST TV 
Ne-a anunțat un tip mărunt, 
Adus la știri cu pile mari, 
Că bani de pensii nu mai sunt, 
Deși mai sunt pensionari. 
 
DIALOG  
CU FRIGIDERUL 
L-am văzut atent la știri, 
Curios ce se petrece, 
Și i-am zis: „Vor fi scumpiri, 
Tu rămâi la toate rece!” 
 
SPIRITUL SĂRBĂTORILOR,  
PE RIT NOU 
Ies colindători pe stradă 
Să îmbine-armonios 
O ținută de paradă 
C-un limbaj licențios. 
 
DISTIH DE SEZON 
Afară ninge liniștit – 
Așa credeam, pân’ am ieșit! 
 
CHESTIE DE IMAGINE 
Un demnitar, dar nu spun cine, 
Nu are niciun fel de trac 
Și dă pe sticlă foarte bine… 
(De obicei, își ia coniac.) 
 
ÎNAINTAREA  
ÎN VÂRSTĂ 
Cam ăsta-i adevărul, 
În varianta scurtă: 
Bărbatu-și pierde părul,  
Da-n schimb își lasă burtă. 
 
CĂDEREA ÎN PĂCAT 
Întreb și eu, firește, 
Că poftele mă storc: 
Să mă dezleg la pește, 
Când pot s-o fac… la porc? 

PROIECT DE HOTĂRÂRE  
De frigul n-o să înceteze 
Și va mai ninge, îi propun 
Primarului s-organizeze, 
De Paște, Târgul de Crăciun. 
 
INDIGNARE 
Deszăpezesc de mă omor, 
Făcând în curte, zilnic, stocuri, 
Și-o tanti, la televizor, 
Anunță: ninge pe alocuri! 
 
PARADOX MEDICAL 
E drept că adevărul doare, 
Dar ce se-ntâmplă-i nefiresc: 
La noi, de obicei, se moare 
Atunci când proștii se-nmulțesc. 
 
SE PIERD TRADIȚIILE 
Dintre fetele frumoase 
Care sunt la noi în burg 
Numai două știu să coase, 
Însă una e chirurg. 
 
RĂBUFNIREA UNUI SOȚ  
ÎNDURERAT 
În drum spre cimitir, pe-un dâmb, 
Striga la preot: „Cum s-accepți?, 
De-o viață-ntreagă calcă strâmb, 
Și-acum e-n lumea celor drepți?!” 
 
GÂNDIRE POZITIVĂ 
Știind ce poate dictatorul rus, 
De-o fi să dea cu bomba nucleară, 
Că voi muri-i ușor de presupus, 
Dar sper să fac o formă mai ușoară. 
 
STRATEGIE DE AGĂȚAT 
Ca să pot să-i intru-n grații, 
Cum sunt plin de maniere, 
I-am făcut și declarații 
… De avere. 
 
DE MOȘ 
La un preț destul de bun, 
Mi-am luat o noptieră, 
Da-mi stă capu’, de Crăciun, 
Să îmi iau și-o zilieră. 
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UNUI MINISTRU  
ÎN FUNCȚIE 
Poate-l schimbă, nu se știe, 
Însă eu vă spun cinstit, 
O asemenea prostie  
E de neînlocuit. 
 
IMAGINI  
DIN CONCEDIU 
La mare, totu-i foarte bine: 
Văd nave, pânze, un catarg, 
Am și fotografii cu mine... 
Cu mine ce plutesc în larg. 
 
ADEVĂRUL GOL-GOLUȚ 
Șapte zile-ntregi la mare, 
Să reziști e peste poate, 
Că-s atât de scumpe toate 
Fetele ce stau la soare. 
 
ÎN VIZITĂ LA VECINA 
Își descheie-ncet capotul 
Și se vede-aproape totul 
Sau nimic – am constatat –  
Din ce n-am examinat. 
 
POSTULAT 
De testezi orice bărbat 
Din a lumii mare turmă, 
Numai cel ce s-a-nsurat 
Are… mintea de pe urmă. 
 
EXPUNERE LA RISC 
Eu la Covasna nu mai vin, 
Că am trecut prin clipe grele: 
Am stat aproape de-un bazin, 
Dar nu de al nevestei mele. 
 
NUNTĂ LA ȚARĂ 
Nuntașii vin pe trei poteci, 
Sub soarele torid de vară, 
La patruzeci de grade-afară 
Și-n sticle… încă patruzeci. 
 
DE ZIUA ARMATEI 
Când soacra merge la parade, 
Eu tot aștept, cu optimism, 
Să fie peste șapte grade, 
În caz c-o prinde vreun seism. 
 
CU ȘEFUL  
LA UN CONCURS DE MISS 
De când autograf i-a dat, 
Frumoasa care-a câștigat, 
Mă tot întreb ce căuta 
În fața ei cu… fața sa. 
 
PROFESIONALISM 
Asistenta se pricepe: 
Ia seringa și pe loc 
Simte-o poftă să mă-nțepe... 
(Sentimentu-i reciproc.) 
 

EFECT SECUNDAR 
Ac, seringă, înțepat –  
Nu mi-au provocat sechele 
Ca atunci când mi-a intrat 
Asistenta… pe sub piele. 
 
PRIMA NOAPTE  
CU UN TIP ROBUST 
Când să meargă la culcare, 
Ea, zâmbind: „Aș vrea să-ți zic, 
Geaba e seringa mare, 
Dacă-i acul foarte mic!” 
 
CURAJ EXTREM 
Când vecinul meu m-a prins 
La frumoasa lui muiere, 
Chiar bătut, cu glasul stins, 
Tot i-am zis: „La revedere!” 
 
SUB AȘTEPTĂRI 
Deși credeam la început 
Că mă conduce spre plăcere, 
Să facem dragoste n-a vrut, 
Decât la prima revedere. 
 
NU HAINA  
ÎL FACE PE OM 
Cum nu am bani s-o-mbrac de gală, 
Când lacrimi văd în ochii-i triști, 
Să simtă că e specială, 
O duc pe plajă la nudiști. 
 
SOLIDARITATE  
DE ALEGĂTORI 
Coalizați spontan 
De-ambiții chiar frivole: 
Când ei sunt la ciolan, 
Ne batem pe fasole. 
 
POVESTE DE VIAȚĂ 
Era sărac și mulți l-am ajutat 
Cu bani, mâncare, pături,  
haine bune… 
Acum, ajuns la munte, am aflat 
Că sunt cazat la el în pensiune. 
 
SUCCESUL ÎN POLITICĂ 
Mai toți, din jurul lui, au spus, 
Aflând că l-au numit pe post: 
Putea s-ajungă mult mai sus, 
Dar nu-i suficient de prost! 
 
FIDELITATE 
Soția nu m-a părăsit, 
Deși câștig, ce-i drept, puțin, 
Că ani de zile-a cheltuit 
Doar banii de la un vecin. 
 
ORBIT DE IUBIRE 
Știam că-i o cheltuitoare 
Și doar în mall-uri i-ar plăcea, 
Da-n primii ani de-nsurătoare, 
A cheltuit și viața mea. 

CU SOȚIA PE PLAJĂ 
Văd ce tipe-n jurul meu 
Iau poziții de bronzat 
Și îmi pare tot mai greu 
S-o conving că-s relaxat. 
 
LA BĂI 
Relaxată, prin bazine, 
Soacra-i pusă pe-notat, 
Chiar și-n plută stă mai bine, 
Semn că tocmai s-a-necat. 
 
VECINA MEA  
BUCOVINEANCĂ 
Expune – prea nevinovat – 
Un fund bombat și sânii grei, 
Iar de mă-mpinge în păcat, 
E numai BUCO-VINA ei. 
 
REVENIRE 
De la vecina mea de sus, 
Cobor slăbit, de vlagă stors, 
Că soțul ei, de-un timp, e dus 
Și n-am putut s-o dau la-ntors! 
 
RUGĂCIUNE 
Acum, când sunt singur și-i greu, 
Că anii, pe rând, mi s-au tors, 
Mă rog să-mi mai dea Dumnezeu 
O tipă… cu dus și întors. 
 
PRELUDIUL  
UNEI AVENTURI 
De ochii lumii m-am ferit, 
Și cum credeam că soțul nu-i, 
M-am dus la ea și-am nimerit, 
Cu ochiul stâng... în pumnii lui. 
 
NE-AM CUNOSCUT  
LA DEVA 
Spre seară, mai aveam puțin 
Și când să intru în… cetate, 
Din ce mi-a spus, atât rețin: 
Că ține mult la castitate. 
 
LA LIMITĂ 
Am fost bogat și sunt falit, 
Necazurile vin potop, 
Familia m-a părăsit… 
Păi, să mai cred în horoscop? 
 
TERAPIE  
PRIN DEZINFORMARE  
Pe soțul ei, să-l știe liniștit, 
Amanta mea i-a zis că am murit,  
Iar ea, de-atunci, e foarte fericită, 
Că-i place mult să fie bântuită. 
 
AVANTAJ 
Am de câțiva ani 
Un prieten bun, 
Că prin el adun 
Cei mai mulți dușmani. 
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Clujul muzical studențesc  

MELOMAN ȘI MELOMANI 

(Amintiri din tinerețe) 
 

Constantin CUBLEȘAN 

 Eram în anul al doilea la Filologie când Pius Borza (nepotul ma-
relui prof. Al. Borza, fondatorul Grădinii Botanice din Cluj) de la Con-
servatorul clujean a început seria lui de conferințe, de fapt de comenta-
rii și evocări muzicale, pe care le ținea în fiecare duminecă (aproape în 
fiecare) de la orele 11, în sala 4/I, un amfiteatru de la etajul întâi al clă-
dirii centrale, de cum urcai scările dădeai cu ochii de intrare. Astăzi, 
Aula. Nu eram prea mulți pasionați, melomani, cum s-ar zice, dar vreo 
cincizeci tot se adunau. Tânărul conferențiar venea cu o servietă burdu-
șită de discuri (Columbia?) vechi, de dinainte de război, le punea pe 
rotativa unui pick-up pe care îl aducea tot el (uneori îl mai ajuta cineva 
la transport) și astfel își ilustra prelegerile. Comenta muzica clasică, cu 
deosebire, de operă, vorbind despre marile voci ale operei din întreaga 
lume. Iar ce era de-a dreptul pasionant era evocarea câte unui mare 
interpret clujean. Mi-aduc aminte cum, într-o asemenea duminecă, a 
venit însoțit de Ana Rozsa Vasiliu, care nu mai era tânără, dar se ținea 

destul de bine și a ascultat, așezată în fundul sălii, în bancă, cum Pius Borza i-a evocat viața și activitatea. 
Când însă la difuzorul pick-up-ului a răsunat muzica Traviatei, cu ea solistă, a început să plângă emoționată. 
 

Soprana Ana Rozsa Vasiliu s-a născut la 10 februarie 1899, la Buziaș, 
Timiș (a decedat la 9 aprilie 1987 la Cluj-Napoca). A studiat 8 ani la Conserva-
torul din Milwaukee (SUA). Revenită în țară, în anul 1921, s-a înscris la Școala 
de muzică din Craiova, unde a fost eleva Eugeniei Ciolac. A beneficiat de o bur-
să de studii la Milano, în 1925. A fost căsătorită cu medicul Titus Vasiliu. Solis-
tă a Operei Române din Cluj din anul 1921, când a debutat ca mezzosoprană în 
rolul Siebel din opera Faust de Gounod. În Italia i s-a confirmat de maeștrii ita-
lieni faptul că nu avea voce de mezzosoprană, ci de soprană de coloratură. As-
tfel, la întoarcerea la Cluj, avea să debuteze ca soprană în rolul Violetta din Tra-
viata de Verdi. Pe parcursul a 13 stagiuni a jucat în 527 de spectacole, apărând 
în vreo 35 de roluri. A debutat pe scena teatrului La Scala din Milano în anul 
1931 în rolul Freja din Amurgul zeilor de Wagner. Tot în Italia a înregistrat Tra-
viata, sub bagheta lui Tulio Serafin, la Casa de Discuri His Mater’s Voice 
(1931). A mai cântat la București, Timișoara și Budapesta. 

 
 Evocările pe care le făcea Pius Borza erau pline de nos-
talgie și de un umor subtil. Ne îndemna astfel să frecventăm 
spectacolele Operei din Cluj, dar nouă nu ne trebuiau multe 
astfel de îndemnuri. Ne împrietenisem, încă din primele zile 
ale anului întâi, trei iubitori de muzică: Zintz Reimar, de pe la 
Sighișoara sau Mediaș, care avea o frumoasă voce de bas. 
Primise în casă o anume educație muzicală, astfel că la Cluj a 
intrat numaidecât în ansamblul orchestrei studențești, inter-
pretând o melodie la mare modă pe-atunci, „Clopotele”, pe 
care o lansase la București Rodion Hodovanski (Cine își mai 
amintește de el?), având un succes teribil de fiecare dată când 
o interpreta la diverse concerte. Îl concurau, ca popularitate în 
rândul ascultătorilor-studenți, doar toboșarul Bobeș 

(descendent din familia savantului) și trompetistul Pilu popii, cu melodia „Stingerea”, sau cam așa ceva, pre-
luată și ea de la emisiunile de radio (de televiziune nici nu se pomenea pe-atunci). Celălalt coleg de an era 
Viorel Truță care nu avea voce deloc, în schimb putea să redea fluierând orice arie din orice operă și la orice 
oră. În fine, eram eu. Mergeam aproape seară de seară la operă, urcând pe scara din lateral, care ducea direct 
la balcon, la cucurigu, cum ziceam noi, unde ne lăsa cerberul de la intrare căruia îi întindeam, în loc de bilet, 
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bancnota unui leu de hârtie care nu era mai mare decât biletul și pe care domnul binevoitor și-o asuma      
urgent, lăsându-ne să urcăm. La cucurigu era cald, se stătea în picioare, dar audiția era perfectă.  

Aplaudam cu însuflețire toți intrușii astfel în sală, studenți de pe la toate facultățile din oraș, bucuroși 
să asculte muzică și interpretări de calitate. Pe scenă evoluau soliști dintr-o generație tânără, formați, în gene-
ral, la Conservatorul clujean, care dădeau interpretărilor un veritabil aer de prospețime. Sălile erau de obicei 
pline cu un public elevat, pe cât era posibil în vremurile 
acelea, în orice caz oamenii veneau îmbrăcați cu haine 
bune, nu cum se mergea la Teatru, îmbrăcați muncitoreș-
te. Astfel, îi ascultam (pe cei tineri ca și pe cei din gene-
rațiile anterioare) cu adevărată evlavie. Aceștia erau: Lya 
Hubic, Dinu Bădescu, David Ohanesian, Octav Enigăres-
cu, Ion Dacian, Tomel Spătaru, Emil Marinescu, Mihail 
Nasta, Ionel Tudoran, Petre Ștefănescu-Goangă, Stella 
Simonetti, Ana Rozsa-Vasiliu, Vasile Rabega, Elena Ro-
man, Lya Pop, Nicu Apostolescu, Mimi Nestorescu, Ni-
culina Mirea și alții, iar dirijori: Antonin Ciolan, Con-
stantin Bugeanu, Ionel Perlea, Jean Bobescu, Egizio 
Massini, Anton Ronai etc., pe aceștia însă nu-i prea ve-
deam stând lângă orchestră, în fosă. Repertoriul era cel clasic, dar se montau și opera noi, sovietice – Tânăra 
gardă, bunăoară de Meitus – și din operele clasice rusești – Evgheni Oneghin (P.I. Ceaikovski), Cneazul Igor 
(compozitorul A.P. Borodin), Ivan Susanin (compozitorul Mihail Glinka) ș.a.  
 Erau agreate, în general, montările grandioase. Cele rusești se pretau mai ales. O astfel de înscenare a 
fost cea cu Ivan Susanin… La una dintre reprezentații, în scena în care Ivan Susanin îi rătăcește pe dușmani 
prin pădurea deasă, pădure bine reprezentată scenic, interpretul era bătrânul Ujeicu, bas de anvergură înainte 
de război, în mijlocul scenei se afla o buturugă imensă, pe care solistul se așeza și cânta o arie lungă, foarte 
dramatică. Era iarnă, frig, copacii în jur acoperiți cu zăpadă, iar de sus, de undeva de deasupra deschiderii 
scenei, de pe o ștangă, un tehnician presăra dintr-un sac confeti albe, în chip de fulgi de omăt. Momentul era 
cu totul solemn. Numai că, la un moment dat, băiatul din pod s-a dezechilibrat și a scăpat din mână sacul care 
a venit în picaj tocmai lângă buturuga pe care stătea Ujeicu. Acesta n-a apucat să se dumirească ce se întâm-
plă că de sus a venit într-un plonjon absolut grotesc mașinistul, îmbrăcat de vară, cu chiloți și bluză în careuri 
roșii, care se întinsese să apuce sacul în cădere, și, precipitat cum fusese, căzuse și el din pod cu o bufnitură 
teribilă în spatele solistului. Bătrânul speriat și-a întrerupt aria și a luat-o la fugă spre arlechin în hohotele 
întregii săli care savura întâmplarea… 

 
 Opera Tânăra gardă era inspirată din evenimentele războiu-
lui, libretul fiind realizat după romanul cu același nume al lui A. 
Fadeev (1950). Muzica era dramatică și distribuția era mare. În 
rolul principal era baritonul Octav Enigărescu, care s-a bucurat de 
aprecieri oficiale, de altfel cei din rolurile mai ample au fost cu 
toții premiați, chiar dacă spectacolul nu s-a bucurat de prea multe 
reprezentări. Octav Enigărescu (1924), după absolvirea Conserva-
torului din București, a venit la Cluj unde s-a afirmat deplin. Unul 
dintre rolurile preferate a fost cel din Rigoletto, însă a interpretat 
mai multe roluri, cu strălucire. Apoi a plecat la Opera din Bucu-
rești.  
 

Mult mai prezent a fost tenorul Ion Piso (n. 1926). A studiat la Acade-
mia de Muzică din Cluj și a debutat pe scena Operei din Cluj în 1949, evolu-
ând până în 1960, când a plecat la Opera de Stat din București (1964-1968). 
A cunoscut și o bogată prezență pe scene din străinătate, bunăoară la Metro-
politan Opera din New York (1965-1966). În 1968, s-a stabilit în Germania 
împreună cu familia. A revenit în România în 1990, când a fost invitat să 
devină director al Operei din Cluj. A cunoscut succese importante pe scenele 
operelor din Paris (Opera Garnier), Liège, Dublin, Petersburg, Moscova, Ki-
ev, Odessa, Tbilisi, Novosibirsk, Bratislava, Ankara, Varna, Poznan, Bonn, 
Berlin, Frankfurt, Hamburg, Köln, Oldenburg, Stuttgart, München, Zürich, 
Teheran, Coruña sau Oslo. Desigur, rolul preferat a fost cel din Rigoletto 
(Ducele de Mantova). A interpretat și rolurile Alfredo din Traviata, Don Car-
los din Lucia de Lammermoor, Lenski din Evgheni Oneghin, Pinkerton din 
Madama Butterfly și altele.  

P.I. Ceaikovski Mihail Glinka 
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Pot spune că, în anii aceia, Teatrul și Opera erau pentru noi două ferestre deschise spre marea cultură 
universală. În școală și la facultate operele realismului socialist, deși vorbeau despre actualitatea zilelor noas-
tre, ni se păreau contrafăcute. Ne amuzasem, bunăoară, învățând despre poemul lui Dan Deșliu, Minerii din 
Maramureș, care trebuia să ne insufle eroism, dar, citind poemul cu atenție, am descoperit în final că urcarea 

piezișă pe munte a agregatului trebuitor la mină se putea face mult mai ușor 
ducându-l cu camionul pe drumul care urca până la gura minei. În fine, as-
tea erau alte socoteli… Mergeam, deci, la Operă aproape în fiecare seară. 
Sălile erau pline, iar publicul era răsplătit de interpretările strălucite ale ge-
nerației de soliști tineri. Dar și aici se montau lucrări… la comandă, adică 
din repertoriul rus și sovietic. Nimic de zis, muzica era de cea mai bună ca-
litate, dar subiectele și mai ales montările grandioase din punct de vedere 
scenografic ni se păreau oarecum artificiale… Un spectacol – vorbesc doar 
de cele la care am participat personal – cu Cneazul Igor de A.P. Borodin a 
fost producătorul unui haz nebun, deși subiectul era cu totul dramatic. Oas-
tea cneazului Igor se pregătea să plece la luptă, însă tocmai atunci a început 

o mare eclipsă de soare – semn rău despre care corul și soliștii implicați în scenă cântau pe ruptele. În scenă 
era mulțime mare, corul era supradimensionat la asemenea reprezentații, și cu toții priveau în sus unde sceno-
graful construise un sistem de pârghii prin care, trăgând de sfoară, o tinichea urca încet acoperind treptat soa-
rele imens care se întuneca astfel. S-a întâmplat ca la unul dintre spectacole, tocmai într-un moment de maxi-
mă intensitate, să se rupă sfoara, iar tinicheaua, în loc să urce, a venit în picaj peste coriștii care au lăsat baltă 
partiturile și au rupt-o la fugă spre arlechine, împiedicându-se în hainele de epocă și făcând căzături dintre 
cele mai caraghioase stârnind hohotele spectatorilor din sală. Evident, reprezentația s-a întrerupt, dar nu ori-
cum, tehnicienii venind să repare totul la vedere. Altă nebunie caraghioasă, așa că am plecat de la operă în 
seara aceea veseli ca după un veritabil spectacol de circ.  

 
O solistă adulată de public a fost Lya Hubic (1911-2006),   

soprană de coloratură care a interpretat multe roluri pe scena Operei 
din Cluj, unde a debutat pe 3 octombrie 1936 în rolul Musetta din Boe-
ma de Giacomo Puccini. În repertoriul său, care a însumat 46 de eroine 
titulare în genul operei și operetei, se regăsesc rolurile: Nedda din Pa-
iațe de Ruggiero Leoncavallo, Micaela din Carmen de Georges Bizet, 
Adela din Liliacul de Johann Strauss-fiul, Olimpia și Antonia din Po-
vestirile lui Hoffmann de Jacques Offenbach, Rosina din Bărbierul din 
Sevilla de Gioacchino Rossini, Norina din Don Pasquale de Gaetano 
Donizetti, Zerlina din Don Giovanni de W.A. Mozart, Violetta din Tra-
viata, Gilda din Rigoletto de Giuseppe Verdi, Hanna Glawari din Vădu-
va veselă de Franz Lehár, Christina din Vânzătorul de păsări de Carl Zeller, Cio-Cio-San din Madama Butter-
fly de G. Puccini etc.  

 
 O carieră fulminantă a avut, începând de la Cluj, David Ohanesian (n. 6 
ianuarie 1927, București, România – d. 30 septembrie 2007, București, Româ-
nia), bariton român, de etnie armeană, care, alături de Octav Enigărescu și   
Nicolae Herlea, a făcut parte din triada de aur a celor mai mari baritoni ai Ro-
mâniei. În decursul carierei sale artistice a jucat în peste 2.000 de spectacole de 
operă, interpretând peste 40 de roluri și primind numeroase premii și distincții. 
A cântat pe marile scene ale lumii, alături de alți mari interpreți ca Luciano Pa-
varotti, Montserrat Caballe, Placido Domingo, Leontyne Price sau Birgit Nil-
sson. A rămas memorabilă interpretarea, de mai târziu, a rolului Oedip, din 
opera cu același nume de George Enescu, care i-a adus renumele de cel mai 
apreciat Oedip al secolului al XX-lea. David Ohanesian a fost admis, în anul 
1948, la Conservatorul din Cluj (în prezent Academia de Muzică „Gheorghe 
Dima”) pe care l-a absolvit în 1953, la clasa profesorului Aurel Costescu-Duca. 
După absolvire a devenit prim-solist al Operei Române din Cluj-Napoca. În 
perioada 1958-1977, a fost prim-solist al Operei Române din București.  
 

 O strălucită interpretă a fost Lucia Stănescu, una dintre marile personalități ale culturii muzicale româ-
nești din a doua jumătate a secolului al XX-lea, pentru mulți ani soprană a Operei Române din Cluj-Napoca. 
Născută în iunie 1926, într-o familie de preoți din Someșul Rece, de lângă Cluj. Adolescența îi este umbrită, 
pe lângă atmosfera și restricțiile războiului (1939-1945); se refugiază la Turda, apoi, revenită în București, 
este admisă, în 1945, la Academia Regală de Muzică și la Facultatea de Drept, la ultima renunțând doi ani mai 

A.P. Borodin 
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târziu. La absolvire, directorul Operei din Cluj, Constantin Bugeanu, o angajează ca 
soprană, începând din 1 septembrie 1949. De-a lungul unei cariere de peste 30 de ani 
în muzica de operă, a interpretat roluri memorabile, preferate fiind cele din operele lui 
Giuseppe Verdi și Giacomo Puccini. A cântat în turnee prin toată Europa, dar și în Chi-
na, Japonia, Egipt, URSS, Cuba, culegând aplauze, bis-uri și critici muzicale dintre 
cele mai laudative în presa de specialitate. Din repertoriul său amintesc: Floria Tosca 
(Puccini: Tosca); Manon (Puccini: Manon Lescaut); Cio-Cio-San (Puccini: Madame 
Butterfly); Mimi (Puccini: La Boeme); Liu (Puccini: Turandot); Aida (Verdi: Aida); 
Desdemona (Verdi: Othello); Neda (Leoncavallo: Pagliacci); Margareta (Gounod: Fa-
ust); Micaela (Bizet: Carmen); Tatiana (Ceaikovski: Evghenii Oneghin); Mașa 
(Ceaikovski: Dama de pică); Maria (Ceaikovski: Mazeppa) ș.a. 

 
O întâmplare fericită, care se relatează mereu ca o anecdotă, a făcut ca, în Italia fiind și mergând la 

un spectacol cu Tosca, pe scena uneia dintre importantele Opere, alături de soțul ei (între timp se căsătorise în 
peninsulă), reprezentația să întârzie să înceapă. După vreo jumătate de oră, a ieșit în fața cortinei directorul 
instituției solicitând răbdarea publicului pentru că solista se îmbolnăvise subit, iar ei căutau acum pe cineva, 
de la o altă Operă, care să intre în spectacol. Lucia Stănescu a luat atunci o hotărâre de moment și, urcând pe 
scenă, s-a prezentat ca solistă a Operei din Cluj care a interpretat de multe ori rolul din Tosca, astfel că știa 
bine rolul. Dirijorul a testat-o în grabă și a fost de acord să dea drumul reprezentației cu Lucia Stănescu, pe 
care au și anunțat-o publicului. Succesul a fost imens, ducând în final la angajamentul directorului Operei 
respective de a o rechema și în alte spectacole. Ceea ce s-a și întâmplat, astfel începându-și cariera sa nemai-
pomenită pe scenele de operă din Italia. Țară în care, mai apoi, s-a și stabilit definitiv.  

 
Ion Buzea (n. 14 august 1934, Cluj) este un tenor român care a cântat pe marile scene ale lumii, văr 

primar cu tenorul Ion Piso. Ion Buzea s-a născut în municipiul Cluj, în anul 1934. A urmat cursurile Facultății 
de geologie după care a studiat canto cu Lya Pop între anii 1955-1961. Stu-
diile le-a continuat cu Petre Ștefănescu Goangă la București și apoi cu te-
norul Luigi Ricci la Roma. În anii '50, timp de aproape zece ani a fost unul 
dintre cei mai buni jucători ai echipei de volei „U” Cluj alături de Vasile 
Bărbieru și el solist al operei clujene. În anul 1958, a debutat pe scena ope-
rei din Cluj-Napoca cu rolul Alfredo din opera Traviata. Ion Buzea a fost 
angajat ca solist al Operei din Cluj-Napoca, iar apoi al Operei Naționale din 
București, după care a fost apreciat la Viena mai bine de un deceniu ca un 
nume important, afirmându-se pe cele trei scene lirice principale (Wiener 
Staatsoper, Volksoper și Theater an der Wien). Martin Vogel, critic muzical 
austriac, spunea despre Ion Buzea într-o emisiune televizată că tenorul clu-
jean devenise unul dintre idolii publicului de operă vienez. A cântat la ope-
rele din Austria, Franța, Germania, Belgia, Olanda, Grecia, Suedia, Anglia, 
Ungaria ș.a. Repertoriul său a cuprins roluri din muzica italiană, franceză și 
germană: Manrico din Trubadurul, Ducele din Rigoletto, Alfredo din Travi-
ata, Don Alvaro din Forța destinului, Riccardo din Bal mascat, Radames 
din Aida, Don Carlo din opera cu același nume, Ernani, Macduff din Mac-
beth, Calaf din Turandot, Mario Cavaradossi din Tosca, Rodolfo din Boe-

ma, Turiddu din Cavaleria Rusticană, Canio din Paiațe, Hoffmann din Povestirile lui Hoffmann, Don Jose 
din Carmen, Samson din Samson și Dalila, Wherter, Fra Diavolo și altele.  

 
Corneliu Fânăţeanu era una dintre cele mai elegante prezențe pe scena 

Operei din Cluj. Tenor liric de mare finețe a cântat în numeroase roluri celebre. Se 
trăgea dintr-o familie de intelectuali, părinții săi erau profesori în Sălaj. Și părinții 
mei erau dascăli cam prin aceeași zonă, astfel că se cunoșteau și erau prieteni. Pri-
eten am fost și eu cu copii acestuia, toți cu mari calități artistice. Cornel era cel 
mai mare dintre cei cinci frați. Cu Eugen Fânățeanu, care a cântat la opera din 
Cluj, apoi la Opereta din București, mergeam adesea la câte un pahar de vin ușor 
la „Butoiul bătrân”. Margareta a fost și ea solistă a operei clujene. Fiind cam de o 
vârstă, mă lua uneori s-o acompaniez vara la plajă pe malul Someșului. Avea o 
voce splendidă și cânta în Traviata cu mare succes. Doina a devenit o vedetă au-
tentică pe scena Teatrului de păpuși. Împreună am pritocit un spectacol pentru cei 
mici, Iepurilă Varză Dulce. În fine, Cornel Fânățeanu a fost steaua familiei, dar și 
a operei din Cluj înainte de a pleca la Opera din București. Corneliu Fânățeanu a 
fost timp de mai multe decenii unul dintre artiștii de bază ai scenei lirice româ-
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nești. Cu o frumoasă voce de tenor liric care a evoluat apoi spre un spectru mai plin, a realizat creații de neui-
tat în marile titluri din repertoriul de operă precum Don Giovanni, Flautul fermecat, Faust, Don Carlo, Freis-
chutz, La Traviata, Rigoletto, Tosca, Evgheni Oneghin, Andrea Chenier și foarte multe altele, până la Walky-
ria, ultima sa premieră. Nu au lipsit din repertoriul său operele românești și câteva operete, precum și lieduri 
și creații vocal-simfonice. Corneliu Fânățeanu s-a născut la 18 ianuarie 1933 într-un sat din județul Sălaj, a 
studiat la Conservatorul din Cluj și a debutat la Opera Română din orașul de pe Someș la vârsta de 21 de ani, 
în opera Cneazul Igor. S-a perfecționat apoi la Academia Nazionale di Santa Cecilia din Roma, iar în anii 
tinereții a obținut premii la importante concursuri internaționale. Între 1964 și 1988 a fost solist al Operei 
Române din București, fiind și director artistic între 1976 și 1982. A activat și în diplomație, ca atașat cultural 
la Ambasada României din capitala Italiei.  

 
 Pe Virginia Zeani am văzut-o și am ascultat-o pe scena 
Operei clujene ceva mai târziu, când a venit, împreună cu soțul 
său, și el un nume celebru, Nicola Rossi Lemenni, într-o serie 
de spectacole, susținute cu săli arhipline. Nu mai era la prima 
tinerețe, dar frumusețea și-o păstrase. Despre ea Maria Calas a 
spus într-un interviu că o recunoaște ca o continuatoare a cele-
brității sale așa cum și Virginia Zeani, ceva mai târziu, cunos-
când-o pe Angela Gheorghiu, a declarat că aceasta este fără 
îndoială o continuatoare celebră e ei. Născută în Solovăstru, 
Mureș, a plecat de mică la București, împreună cu familia care 
astfel voia să-i asigure posibilitatea studiilor de canto. Curând 

a plecat la studii în Italia, debutând spectaculos, în 1948, la Bologna, în rolul Violettei din La Traviata, rol pe 
care l-a interpretat de peste 600 de ori. A fost considerată ca „Prima Donna Assoluta” la Roma. A dominat 
scena Operei din Roma timp de un sfert de secol, fiind aclamată pentru tehnica sa impecabilă și prezența sce-
nică strălucită. A cântat pe cele mai mari scene ale lumii (La Scala, Covent Garden, Metropolitan Opera) în 
roluri principale din opere de Verdi, Puccini, Donizetti și Mozart, colaborând cu dirijori și tenori de renume. 
A fost inclusă în OPERA America Hall of Fame (2022) și a primit distincții înalte, inclusiv Ordinul Steaua 
României (2016) și Comandor al Ordinului de Merit al Republicii Italiene (1965). După retragerea de pe sce-
nă, a devenit o profesoară de canto respectată în Statele Unite, predând la Universitatea Indiana.   
 

Anii 50-60 de după război, cu toată austeritatea și 
sărăcia materială, au adus spectacole de operă și de teatru 
constituind pentru generația noastră studențească o adevă-
rată poartă de intrare în marea cultură muzicală, și nu nu-
mai, a lumii. Spectacolele de operă la care asistam de la 
balconul sălii, pentru că nu ne permiteam să cumpărăm 
bilete la parter, cu atât mai puțin la loje, erau pentru noi, în 
fiecare seară, evenimente emoționante pe care mai apoi nu 
le-am mai cunoscut, maturizându-ne și având alte preocu-
pări profesionale. Dar Opera Națională din Cluj a continu-
at să rămână până azi o strălucită instituție culturală în ca-
re generații la rând s-au adăpat din muzica cea care nu ține 
seama de niciun fel de direcții politice, având un limbaj 
emoțional fundamental omenesc.  

Scenă din Traviata de Verdi 

Scenă din Carmen de Bizet 

  Scenă din Tosca de Puccini 
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 Dacă luna martie doar promite, sugerează că s-
ar putea ca iarna să treacă, dar nu se știe când anume, 
aprilie vine de-a dreptul, nu numai capricioasă, ci și 
tupeistă, incitând la nerăbdare. Primăvara și-a trimis 
solii pe rând, păstrându-și totuși o minimă rezervă, 
avându-ne la mână cu câte-o invazie de reveniri ce ne 
fac să fim prudenți și neîncrezători. 

 Dacă de 1 aprilie, mica mea magnolie și-a ară-
tat prima floare, parcă în ton cu ieșirea mea la oraș; 
în ziua următoare, numărul florilor a ajuns la 7, apoi 
la 13, la 23, până la urmă, tot ce era de înflorit și-a 
dat drumul. Acum sunt sigur și eu că s-a petrecut ce-
va și cu mine, un reviriment neașteptat m-a luat pe 
sus, așa dintr-o dată, ca sub efectul unei vrăji necu-
noscute…O înviorare trupească și de suflet m-a pă-
truns și continuă să mă schimbe pe zi ce trece, stau 
pe-afară și mă bucur de soare. Admir micile și marile 
zvâcniri ale trezirii la viață a tot ce văd prin împrejur: 
Flori, iarbă, gâze, sălcii, păpădii, fluturi mai rar, dar îi 
simt în stomac, sunt o droaie, care de care mai jucă-
uși… Îmi vine să ies, să mă tot duc, să mă satur de 
aerul reavăn al dimineții; de asemenea, să iau parte la 
clipele pline de mister ale amurgului de fiecare sea-
ră… Când totul ajunsese la mulțumitor, apare din nou 
ce-a mai rămas din iarna care va trece și ea într-o zi-
două… Asta ca să nu fiu prea optimist, să nu cred tot 
ceea ce-mi trece prin cap… Exact ca-n viață, te aven-
turezi în cine știe ce direcții și, la un moment dat, te 
oprești, ba chiar te sperii de ceea ce s-ar putea întâm-
pla pe mai departe… Și iarăși te retragi în turnulețul 
tău de unde ai evadat cu atâta cutezanță pentru o 
scurtă vreme… Îmi vin în minte următoarele cuvinte, 
nu știu de unde și cum le-am reținut: „Să nu începi 

decât ce poți duce la sfârșit”, dar, totodată, mă gân-
desc, oare eu chiar am mai început ceva în ultima 
vreme? De început e ușor, la asta, românii se pricep 
de minune; mai greu e să le duci pe toate până la ca-
păt… De întâi aprilie, prima care ar trebui păcălită e 
iarna, dar nici ea nu se lasă ușor. Îmi vine în minte 
bufnița ca simbol al tristeții, melancoliei, întunericu-
lui și al singurătății pe care tocmai am auzit-o chiar 
aproape de biserică în noaptea Învierii… De aici o 
întrebare retorico-filozofică a tuturor timpurilor, din 
ce este făcută femeia, mai precis, din ce ar trebui să 
fie făurită, de ce tocmai acum? Deoarece ne trezim 
dintr-o hibernare prelungită din care numai ea, feme-
ia, ne poate smulge, fiind făcută astfel: „Din rotunzi-
mea lunii, întortocherea plantelor agățătoare, îndărăt-
nicia cârceilor volburii, tremurul firelor de iarbă, 
mlădierea trestiei, farmecul florii de lotus, privirea 
mândră a căprioarei, înverșunarea cu care se apără 
albina, bucuria zglobie a razelor de soare, plânsul 
norilor, nestatornicia vântului, sfiiciunea iepurelui, 
înfumurarea păunului, moliciunea pufului de papagal 
și densitatea diamantului, dulceața mierii și cruzimea 
tigrului, căldura palmelor și răceala zăpezii, vorbirea 
gaiței și gunguritul dulce al porumbelului, perfidia 
cocorului și fidelitatea raței sălbatice.” Unii ar zice că 
e prea de tot ideală, ar fi mers de Ziua femeii, dar 
totuși, vrând-nevrând, cu toții suntem datori acesteia, 
indiferent că ne este mamă, soție, amantă, prietenă 
etc. Rămâne de văzut și de socotit cât la sută din cele 
spuse s-au adeverit în femeia noastră, cea de toate 
zilele și nopțile… 

     Din ciclul „De câteva ori 
pe lună” – Un fel de jurnal pe sărite 

Aprilie cea capricioasă… 

 

Iacob NAROȘ 

Reviste primite la redacție 

Mișcarea literară, nr. 1 (97)/2026 Viața Românească, nr. 3 și 4/2026 Răsunetul cultural, nr. 5 (157)/2026 
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Școala reprezintă un spațiu axiologic, un 
câmp de negociere și validare valorică. (Constantin 
Cucoș/ Educația. Dimensiuni culturale și intercultu-
rale p. 51) 

Universul axiologic al școlii nu este facil de 
deslușit și de interpretat. Este un spațiu mobil, gli-
sant, uneori tensionat, alteori calm, tihnit – supărător 
de molcom, dacă îl raportăm la unele tendințe exter-
ne. Tensionările sunt inerente, chiar binefăcătoare. 
Este un loc al ajustării, reașezării, redefinirii, contes-
tării – chiar a valorilor chemate aici pentru a fi inte-
rogate.  

Școala este o instituție delegată să transmită 
anumite valori. 

Cultura îi dă omului capacitatea de reflecție 
asupra lui însuși. Ea este cea care face din noi ființe 
specific umane, raționale, critice și etic angajate. Ea 
este cea care ne ajută să discernem valorile și să efec-
tuăm alegeri. Prin ea, omul se exprimă, ia cunoștință 
de el însuși, se recunoaște ca un proiect neîncheiat, 
pune în chestiune propriile sale realizări, caută neîn-
cetat noi semnificații și creează opere care îl tran-
scend.  

Școala are de îndeplinit trei obiective: 
      - de a pregăti individul pentru o anumită 

activitate benefică; 
      - de a-l forma ca viitor cetățean; 
      - de a-l dezvolta ca ființă umană. 
Cultura este un sistem de valori dinamice for-

mat din elemente achiziționate, precum postulate, 
convenții, credințe și reguli, care permit membrilor 
unui grup de a avea raporturi între ei și cu lumea, de 
a comunica și de a dezvolta capacități creatoare ce 
există potențial la aceștia.  

Școala este un microcosmos în care se decan-
tează o cultură specifică, ce este la fel de dinamică și 
imprevizibilă ca și cultura ,,exterioară”. Aici se vehi-
culează un anumit limbaj, se exersează diferite roluri, 
se forjează o normativitate inedită, se tezaurizează 
un ,,folclor” școlar, pe scurt, se probează și se avan-
sează valori proprii, depozitate, de cele mai multe ori, 
în conținuturile latente, ascunse.  

Raportul dintre cultură în general și cultura 
transmisă prin școală este destul de problematic. Cul-
tura unei societăți se regăsește într-o formă compri-
mată, selectată, ierarhizată în conținuturile transmise 
prin practicile didactice. 

Școala reprezintă spațiul universalizării ființei 
umane. El vine aici pentru a adera la valorile genera-
le, chiar universale. În numele acestui deziderat este 
sacrificată singularitatea individului. 

Fenomenul de inculturație se referă la modul 
de a inculca ceva în conștiința elevului; a inculca = a 

întipări în mintea cuiva, prin repetare, o idee, o con-
cepție, a fixa în memoria cuiva ceva prin repetare 
permanentă, a întipări în mintea cuiva, prin repetiție, 
o idee, o normă de purtare, a întipări în mintea cuiva, 
prin repetiție, un principiu, o idee etc. (conform 
http://dexonline.ro/definitie/inculca). Deci fenomenul 
de inculturație ar însemna încercarea educatorilor 
(profesorilor) de a întipări în minte, în memorie, de a-
i face conștienți pe subiecții școlii de fenomenul nu-
mit „cultură” și de tot ce implică acesta. 

Fenomenul de inculturație este privit dintr-o 
dublă perspectivă: ca proces și ca produs: 

- procesul prin care factorii socio-culturali ai 
mediului de referință modelează și structu-
rează individul din punct de vedere psiho-
comportamental și ideologico-valoric; 
- rezultatul procesului de inculcare, la nive-

lul indivizilor, a valorilor, normelor, principilor, 
comportamentelor, atitudinilor culturale și sociale ale 
unei comunități/societăți/culturi. 

Școala este instituția de bază care poate tran-
smite aceste valori, pot transmite un habitus, termen 
propus de Bourdieu. Habitus-ul reprezintă un set 
specific de caracteristici încorporate și transmise în și 
prin structurile imanente ale unui câmp specific (în 
cazul nostru câmpul educațional), acestea determină, 
pe de o parte, modul în care indivizii percep acel 
câmp, și, în același timp, modul în care indivizii acți-
onează în cadrul acestui câmp specific. Un anumit 
habitus se formează în cadrul școlii, prin socializarea 
secundară a tinerilor, astfel școlile utilizează o anu-
mită violență simbolică prin care transmit relațiile de 
reproducție socială și culturală, constituindu-se astfel 
„câmpul educațional”. 

În ceea ce privește cele două orientări: antro-
pocentrică (afirmă ca valoare de bază libertatea ele-
vului și capacitatea sa de auto-adaptare și perfectare 
într-un cadru educațional necoercitiv și dirijat) și cea 
sociocentrică (care consideră ca valori de bază socia-
lizarea și integrarea socială a elevului, într-un cadru 
organizat și structurat conform nevoilor sociale), pă-
rerea mea este că, în acest moment, în sistemul edu-
cațional românesc predomină orientarea sociocentri-
că, adică școala este preocupată să asigure integrarea 
socială a elevului într-un cadru propice nevoilor sale. 

În opinia mea, fenomenul de inculturație este 
un proces; ca proces, se referă la modul în care facto-
rii sociali, culturali, intelectuali acționează asupra 
individului (elevului) și la modul cum aceștia îl mo-
delează în vederea acceptării sau respingerii fenome-
nului cultural. 

Școală, cultură și inculturație 
Ana-Floarea HANCIUC 

http://dexonline.ro/definitie/inculca
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Frumusețea și tâlcul povestirilor 
lui Leon-Iosif Grapini 

Elena M. CÎMPAN 

În debutul prezentării cărții lui Leon-Iosif 
Grapini, „Locul desfătărilor”, povestiri cu tâlc, apăru-
tă la Editura „Școala ardeleană”, în anul 2021, se cu-
vine și impune o trimitere inerentă la discuțiile și co-
mentariile din revistele literare, unde se „învârt” ace-
iași semnatari, de la sud la est și de la vest la nord, ce 
vizează aceleași îngrijorări, despre discrepanța dintre 
valori și nonvalori, cu încurajarea nedreaptă pe alo-
curi a celor din urmă, despre ab-
sența spiritului critic și, mai rar, 
despre faptul că unele cărți/ ope-
re trec neobservate, atât de criti-
ca literară, cât și de cititori în 
general, avizați sau neavizați, ce 
alcătuiesc un procent mic din 
numărul locuitorilor planetei. 
Cartea lui Leon-Iosif Grapini, 
mai exact, lectura ei, până la ca-
păt, cu interes, dar mai ales cu o 
plăcere a lecturii, care îl acapa-
rează pe cititor, îl învăluie cu 
instrumentele unei proze de cali-
tate, ilustrează cel din urmă as-
pect enunțat mai sus, și anume 
faptul că apar, trec pe lângă noi 
cărți insuficient promovate, adu-
se în actualitate, luate ca etalon, 
ca să nu folosim chiar sintagma 
intrate în canon. Canonul literar, 
ca aspect delimitat geografic sau 
de importanță națională. 

Trecem peste această sensibilitate a cărții, de 
a nu fi pe deplin receptată, și dăm de un farmec al 
povestirilor, pe care de mult nu l-am mai întâlnit. 

Intitulate povestiri cu tâlc, textele incluse în 
cartea prezentată surprind prin dimensiunea lor enig-
matică, paradoxală, desprinsă dintr-o lume trăită, pri-
vită, admirată și interpretată cu propriile măsuri lite-
rare, de creație. Povestirile, cu accent pe rolul narato-
rului și pe atmosfera ce le învăluie în mod surprinză-
tor, conferind savoare, suspans, écart-uri și alte 
„desfătări”, duc cu gândul la acel „realism magic”, cu 
trimitere, în special, la scriitorii sud-americani. 

„Locul desfătărilor”, titlu enigmatic, compre-
hensiv, se explică la finalul cărții, în ultima povestire, 
cititorul fiind lăsat să aștepte, să se bucure de toate 
celelalte texte, până ce să afle, în sfârșit, lucru ce pu-
tea, de altfel, să fie și presupus, că este vorba de spa-
țiul bibliotecii, un loc îndrăgit, așa ca la Borges, unde 
chiar o carte „vorbește”, este personaj și se destăinu-
ie, în acel moment, cade voalul misterului și apare, în 

tot farmecul, chipul adevărat al textului. Destăinuirea 
cărții, la persoana întâi, preia rolul povestitorului, 
făcând din el, la rându-i, personaj, proprietar al între-
gilor desfătări: „Știu că ar fi trebuit din capul locului 
să mă prezint, să aflați cine sunt, unde și ce este acest 
loc al desfătărilor, cine sunt suratele mele și, îndeo-
sebi, cine este el... (... ). Locul desfătărilor, al marilor 
iubiri, al nostalgiilor, al amintirilor dulci-răscolitoare, 

al încântărilor și abandonărilor, 
al bucuriilor și întristărilor, al 
cuvintelor nerostite, dar trăite cu 
intensitate nu este altceva decât o 
bibliotecă, bineînțeles, biblioteca 
lui...” În felul acesta, se creează, 
fizic și spiritual, o relație de 
afecțiune, chiar, între bibliotecă 
și scriitor, una mărturisită prin 
vocea acestei cărți, doar un 
exemplu dintre multe altele. 
 Proza lui Leon-Iosif Gra-
pini curge lent, enigmatic, vră-
jește, ademenește și, în final, răs-
plătește cu o surpriză, cu un răs-
puns neașteptat, făcând să devie-
ze sensul dintâi, într-un alt loc, 
păstrat în mintea naratorului, ca 
recompensă a lecturii până la 
capăt, ca „tâlc”, în accepțiune 
veche și nouă. De exemplu, în 
„Perspectivă”, după o descriere a 
spațiului, a încăperii, a vecinilor, 

cu tabieturile lor, povestirea îi este atribuită unui 
„bun de gură”, care este chiar „un papagal”, spre dis-
tracția și surprinderea celui ce se aștepta la oricine, 
doar la o pasăre, în ipostaza, trucată, de povestitor, 
nu. Dar acesta este un atu al naratorului, un as în mâ-
neca scriitorului, prin care se asigură de originalitate, 
de captarea unei atenții îndelungi, chiar pe suprafața 
întregului text, până la deznodământul ce cade dintr-
odată, lăsând loc unor suave meditații, de completare, 
de continuare, de valorificare a prozei, într-un mod 
deosebit și relaxant. În „Despre singurătate”, același 
model al compoziției este susținut de finalul în care 
se dezvăluie personajul povestitor, ca fiind o „biată 
sperietoare”, „aflată la o răscruce de drumuri și uitată 
în această răspântie”. „Căutarea” este în măsură să 
descrie drumurile și strădaniile unei femei pentru a-l 
găsi „pe cel iubit”, dispărut, nimeni altul decât un 
câine, care scoate în cele din urmă, tot neașteptat, „un 
lătrat scurt și bucuros”, în timp ce toată povestirea 
duce cu gândul la un bărbat, după care personajul 
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feminin umblă „de hăbăucă prin toate locurile 
orașului, iar el o așteaptă acasă înfrigurat”. „La 
colț” este povestirea din perspectiva unui covor, 
personificat a fi supărat, bosumflat, vorbește și 
observă tot ce-i în jur, a fost drăgălaș, acum e 
schimbat, dar se consolează „cu ideea că asta este 
soarta covoarelor de așternut pe jos.” Papagalul, 
câinele, sperietoarea, covorul sunt naratori – ali-
ați, ce alcătuiesc o adevărată comunitate a narato-
rilor, nemaiîntâlnită în acest fel, ce dovedește că 
poate funcționa, atât ca metodă, cât și ca soluție 
inovatoare în construcția de text. 

Totuși, instanța supremă a povestirilor 
este deținută de naratorul titular, un priceput al 
textului, un observator al lumii din care provine, 
alternativ, sat și oraș, cu obiceiuri, cu îndeletni-
ciri și cu disponibilitate de a surprinde ineditul, 
un inedit desprins fie din tradiții, din obiceiuri, 
fie din imaginație, din fantezie. Luându-și rolul 
în serios, ca pe o scenă a reprezentărilor, povesti-
torul se îngrijește, cu minuțiozitate, de cele mai 
imprevizibile detalii, scoțându-le în față, punân-
du-le în valoare, cu voce tare, rostite la momente 
potrivite, cheie, din narațiune. Adresabilitatea 
este directă, fără intermediar, ca și cum instanța 
narativă se raportează de fiecare dată, îndeaproa-
pe și fără să uite o clipă, la cel ce ascultă, citește, 
receptează. „Vorbindu-vă”, „la vremea la care ne 
găsim cu povestea”, „trebuie să ascultați poves-
tea ca să pricepeți” sunt strategii folosite pentru a 
explica și transmite ce s-a întâmplat „în vremea 
aceea”, amintind de poveștile lui Mihail Sado-
veanu, cu toată încărcătura lor antropologică, et-
nologică, etnografică, de introducere a obiceiuri-
lor și datinilor în substanța textului, ca mărturii, 
ca documente, ca o imagine a unei societăți în 
schimbare, ce trebuie transmisă mai departe. 
Unele texte se comportă ca relatări, ca decupaje 
cinematografice, din care nu lipsește umorul, ha-
zul, ce creează bună dispoziție. E cazul celui ce a 
pus să i se facă sicriul, să-l aibă aproape, e felul 
în care cel ce povestește găsește de cuviință să 
explice câte o situație, cum ar fi cu „strigările”, 
adică „vestirile” din biserică, înainte de nuntă, 
„să nu rămânem cu impresia că aici toată lumea 
strigă”, e capitolul cu „vorbe de la Șanț”, Șanț 
fiind localitatea natală, ce-și află etimologia în 
faptul că pe acolo a trecut granița Imperiului și s-
a săpat un șanț de-a lungul a două văi. 

Parcursul literar al lui Leon-Iosif Grapini 
este unul ce se construiește cu răbdare, cu serio-
zitate, adunând poezie ( „Livada cu poeme”, 
1997, „Aripi de întuneric”, 1999, „Gândurile tru-
puri”, 2000 ), proză ( „Cetatea cu nebuni”, 2000, 
„Capătul lumii”, 2004, „Memorialul Cetății”, 
2010, „Capăt de linie”, 2012, „Viața de la capăt”, 
2018, aceste trei din urmă alcătuind o trilogie ), 
primind premii pentru fiecare dintre ele și justifi-
când aprecierea Irinei Petraș: „Discretul Leon-
Iosif Grapini are stofă de prozator adevărat. 

Două secvențe fremătânde împart noua carte a 
Iuliei-Anamaria Ghidiu în două tablouri lirice și pictura-
le, pe care le deosebește doar intensitatea muzicii trăiri-
lor: „Aripi” și „Aduceri-aminte”, în volumul „Villi-
Nahov: ziceri despre îngeri și oameni” (Editura Ecou 
Transilvan – Colecția Poezie, Cluj-Napoca, 2025, 86 
p.). Autoarea invită două artiste plastice, pe Lavinia Vi-
eru și Alexandra Ilie, pentru veșmintele ilustrative ale 
volumului său de poeme, arătându-ni-l ca pe un obiect 
prețios, placat între două texte critice, semnate de Con-
stantina Raveca Buleu și Victor Constantin Măruțoiu, 
care este și coordonatorul colecției. 
 În primul salon, „Aripi” – cele care îmbracă văz-
duhul, care stârnesc „aducerile-aminte și umbrele toam-
nei” și care, la rândul său, văzduhul are un singur stă-
pân, pe Mihai Eminescu, atotcuprinzătorul și atoateali-
nătorul, în brațele căruia, autoarea se trezește din vis – 
este și salonul ieșirii din veghe și al pătrunderii în zona 
răsădirilor, acolo unde sămânța dedată provocărilor ro-
dirii crește rădăcini. Și, iată, spovedania poetului căruia 
i-au crescut rădăcini, cât o ars poetica de zile mari: 
„sunt un poem cu tulpina înaltă/ cu aripi întinse spre 
sud/ îmbărbătat în rânduri repetate/ de istorii macerate la 
frig// sunt o ancoră/ moștenită de la străbuni/ în cercul 
de foc al rațiunii/ unde ne învârtim cu toții/ însămânțați 
în Cuvânt”. Poemele din această secțiune sunt dramati-
ce, persuasive și dăruite, în care îngerul doarme cu ochii 
deschiși și „cu genunchii la piept/ ca un copil”, oglinda 
este un caleidoscop cu aripi, în care găsești hrană pentru 
păsări mute; îngeri de colecție și îngeri cu basmale mov, 
care trebăluiesc pentru Nahov; în care ultimul melc nu 
mai apucă a trece strada, îmbătrânind acasă, un poștali-
on cu îngeri, dar și un poem pentru Lia, din care reți-
nem: „rutina rugăciunii nu se lasă acasă/ în fața altarului 
de lemn/ se ia cu sine/ ca o sărbătoare a fiecărei zile”. 
Poeme în care „vânturi străine se nasc din cuvinte/ (și) 
lumina se leapădă de rugină”, iar „iarna toți oamenii se 
adună în omul-peșteră” și de-atâtea viscole-logosuri, 
poeta inventează un adăpost în care: „tresare timpul pe 
marginea tâmplelor/.../ (iar eu) „adorm în palmele buni-
cului de bumbac”. Aceste poeme expresive, cu inserții 
aforistice, duc, în final, la concluzia zgribulită cum că: 
„iarnă e atunci când jucăriile rămân singure”. O defini-
ție de un dramatism neliniștitor a singurătății, a trecerii, 
a pustiirii, chiar dacă în iarna poetei „va ninge cu lumi-
nă” sau tocmai de aceea. 
 În cel de-al doilea salon liric, cu un titlu fulgurant, 
ca un sunet din muzica preclasicului Albinoni, „Aduceri
-aminte”, autoarea invită la un misterios, incitant specta-

Iulia-Anamaria GHIDIU.  
Poeta „însămânțată  

în cuvânt” 

Dumitru CERNA 
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col al șoaptelor, personaje varii, care i-au însoțit copilăria și-i locuiesc 
amintirile, în ordinea intrării lor în scenă: scoică tânără, lipită de fotoliul 
Biedermeier, icoanele de la Nicula, poeți așezați în triunghi, cărțile încă 
tinere, îngeri deghizați, viermi văratici, Vili și confrați, „renumitul Țurli 
Burli de la Fodor/ o arătare moale din făină”; Duța, „singura păpușă în 
haine desenate cu pixul/ o miniatură de plastic rătăcită pe trotuarul/ lacom 
după jucării”; bătrâna Mustea, „nelipsită din biroul unde/ Rica își aștepta 
iubitul”; bunica, cea care „m-a luat de mână să-mi arate/ curtea veche din 
piața Ferdinand/ aici stăteam și scriam la mașină”; Odu, care „locuiește 

deasupra castanilor”; poetul, care 
„caută limba în care să vorbească/ 
de la un capăt la altul al tăcerii”; 
Tiara, „fata cu ochi-diamant din 
Vama Veche” și Honey, „câinele-
voiajor al Vămii”; Vili, cel care 
„iubea muzica bună/ mai puțin blu-
es-urile”; Maria, care „face vocali-
ze/ pentru Vedeta populară” și care 
„știe toți pașii la sârbă”; Tudor, în-
tre degetele căruia începe un alt joc 
cu mărgele; Mimi, care-și zicea 
Marțolea; Reghina, cea care „își 
încearcă norocul/ la fabrica de șuru-
buri”; tânărul ucenic, cel care „își 
primește bucatele/ uitate acasă”; 
Chivuța, care „se luptă cu viața”; 
tanti Puica, generoasa, bunici mus-
trați; Denisa, a cărei sufragerie s-a 
transformat în ring de dans; bunici 
paterni, bunicul din vis, căruia îi 
cere iertare, „mame și bunici/ îm-
brățișând pământul”; neînfricații 

plecați, „doamna cu chipul de foaie velină”; un bunic, care vindea copii-
lor pufuleți cu sare; bunicii din curtea azilului, bunicul, care avea mai 
multe obiceiuri de-a lungul anului, Turre Pitz, paznicul. O întreagă pleia-
dă identitară, de abur și umbre, care compune din fum alb și din lemn de 
agar nostalgia, iar ea, la rândul ei, poemul copilăriei și al adolescenței 
dezvrăjite. 

Spectacolul living-coral, de inventariere a reverențelor, dar și a 
tristeților luminoase, are și un motto, un vers emblematic pentru întreg 
volumul, cât ditamai aforismul: „viermii văratici nasc mătasea copilăriei”. 
Dacă n-aș fi venit de la țară și dacă n-aș fi văzut în copilărie o cameră a 
casei noastre plină cu frunze de dud, o sală a misterelor, acolo unde se 
petrecea miracolul metamorfozei borangicului, sclipitor ca privirea lui 
Dumnezeu, n-aș fi înțeles profunzimea și măreția acestui vers al Iuliei-
Anamaria Ghidiu. Dar, da, am văzut, am auzit, am simțit toată această 
prefacere dumnezeiască și înțeleg profunzimea dramatică a metaforei po-
etei, care-a părăsit de curând metropola clujeană, sărăcind locul, spre a se 
împlini și altfel în orașul ei natal și odihnitor, acolo unde, poate, frunzele 
de dud vor visa mai întâi borangicul cuvintelor, trimițând fuioare de mă-
tase străvezie acolo, unde a pustiit prin absență. 

Sacrală, nostalgică și vibrând măreție, molatecă și esențializată, 
cu inserții elegiace și iluminată de umbre, aforistică, surâzătoare și ange-
lologică, așadar, străbătută de îngeri, dar și de iarnă, sfios ironică, ludică 
și acoperită de negura cu tiv din topaz mistic a ideii, misterioasă, blândă 
și înțeleaptă, curajoasă și întremătoare, hemografică, purtătoare de emoție 
și protectoare, argintoasă și miruitoare, poezia Iuliei-Anamaria Ghidiu, o 
pledoarie pentru rostire, te acaparează, cuprinzându-te ca într-o cingătoa-
re împletită din ierburi amare și tămăduitoare, care promit înflorirea și 
eliberarea de parfumele misterioase ale melancoliei. 

Reviste primite  
la redacție 

Epigrama, nr. 115/2026 

Hohote, nr. 36 (78)/2026 

Scârț, nr. 31 (165)/2026 
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Povești de Paști 
Antologie gândită  

de Menuț Maximinian 
 

 Să ne bucurăm de frumoasele Povești de 
Paști, pline de lumină, adunate în pagini de 
carte de Menuţ Maximinian. 

Ioan Aurel Pop 

Există cărți care se citesc asemenea rugăciu-
nilor, chiar dacă păstrează în ele și o fărâmă de pro-
fan. Le parcurgi și te regăsești în paginile gândite și 
semnate de alți oameni. Așa este și volumul Povești 
de Paști: vine dintr-un loc comun tuturor – din copi-
lărie, din biserică, din lumină. 

Citind, simțim mireasma cozonacului și liniș-
tea dimineții de Paște. Însă această antologie nu oferă 
doar texte bine scrise, ci și o lecție despre cum poate 
fi recuperată o lume care pare, astăzi, apusă. 

Coordonată de Menuț Maximinian, cartea 
reunește voci diverse – scriitori, academicieni, ie-
rarhi, oameni ai cetății – care, împreună, construiesc 
nu o sumă de texte disparate, ci o unitate puternică: 
memoria comună a Paștelui trăit în sat, acolo unde 
timpul nu se consumă, ci se reînnoiește. 

În centrul acestei lumi se află poezia, atât po-
pulară, cât și cultă. George Coșbuc definea esența 
momentului pascal prin celebrul vers „E pace-n cer și 
pe pământ”. În această antologie, versul nu funcțio-
nează ca ornament cultural, ci ca stare originară, re-
găsită în fiecare pagină. 

Dar lumina aceasta nu este singulară. În pro-
funzimea volumului se simte și gravitatea lumii lui 
Liviu Rebreanu – rânduiala, tensiunea și verticalita-
tea satului. Între acești doi poli, cartea reconstruiește 
o veritabilă istorie spirituală a locului. 

Spațiul evocat depășește Bistrița ca realitate 
geografică și devine un teritoriu afectiv. Satele, case-
le, ulițele, bisericile de pe dealuri, copiii în haine noi, 

femeile care vopsesc ouăle în coji de ceapă, focurile 
din Joia Mare – toate recompun o lume care nu mai 
există în forma ei deplină, dar care supraviețuiește 
prin memoria celor care o evocă. 

Fiecare text este o fereastră spre lumina Învi-
erii. Din pagini se desprind imagini vii: copilul cu 
lumânarea în mână, drumul spre biserică în noaptea 
sfântă, mirosul de tămâie, sunetul clopotelor, ușile 
împărătești care se deschid. Nu sunt clișee, ci expre-
sia unei civilizații întemeiate pe valori creștine – o 
identitate profundă. 

În acest context, contribuțiile unor personali-
tăți precum Ioan-Aurel Pop sau Varujan Vosganian 
nu se reduc la discursuri savante, ci devin mărturisiri. 
Pentru unii, Paștele este memorie; pentru alții, între-
bare; pentru alții, o dulce neliniște. Este momentul în 
care omul se pregătește să primească lumina și sen-
sul. 

Dimensiunea etnologică și teologică a volu-
mului completează această perspectivă. Simbolurile – 
oul roșu, lumina, focurile rituale, masa pascală – nu 
sunt explicate didactic, ci trăite. Ele devin semne ale 
unei treceri: de la întuneric la lumină, de la iarnă la 
primăvară, de la moarte la viață. 

Unul dintre marile merite ale cărții este că nu 
transformă tradiția într-un muzeu. Nu o expune inert, 
ci o arată vie, capabilă să traverseze timpul. Satul nu 
este idealizat, ci redat în adevărul său, cu rânduieli, 
credință și continuitate. 

Într-o lume grăbită, această antologie are for-
ța de a opri cititorul. Îl obligă să se întoarcă spre sine, 
să-și amintească de unde vine, chiar dacă între timp a 
devenit „om mare”. Paștele apare astfel ca o formă de 
comuniune, în care diferențele dispar, iar oamenii se 
regăsesc în aceeași lumină. 

Nu întâmplător, volumul reunește semnături 
din domenii diferite – ierarhi, oameni din administra-
ție, artiști, scriitori. Împreună, aceștia construiesc o 

Timpul și spațiul  
– vitraliul luminii de Paște 

Melania CUC 
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carte a sincerității și a memoriei vii, un omagiu adus 
părinților și lumii care i-a format. 

Poate că nu este nevoie de o listă a autorilor. 
Vocile lor se vor regăsi în cititori, iar fiecare dintre 
noi va duce mai departe povestea unei lumi în care 
oamenii îmbrăcau cămăși albe pentru a primi lumina. 

Mulți dintre acei oameni nu mai sunt astăzi 
decât în amintire. Tocmai de aceea, această carte își 
păstrează taina: fiecare cititor își regăsește în ea pro-
priul Paște, propria copilărie, propria întrebare:  

– Cine este dincolo de ușile care ni se vor 
deschide? 

– Dumnezeu, copilule. 
 
 

Convins că multe tradiții și obiceiuri își pierd 
treptat vigoarea de altădată și se retrag pe rafturile 
bibliotecilor și ale arhivelor, tânărul etnolog bistri-
țean, Menuț Maximinian, se apleacă cu acribie asupra 
acestui fenomen sufocat de ,,procesele alerte ale 
mondializării culturale”, derulând un proiect generos 
care aduce în prim-plan istoria spiritualității melea-
gurilor noastre, intitulat „Poveștile Bistriței”. Din 
acest proiect face parte și volumul „Povești de 
Paști”, apărut de curând la Editura Charmides din 
Bistrița. Cartea este o antologie gândită și elaborată 
de către scriitorul și directorul cotidianu-
lui ,,Răsunetul”, în care ,,Sărbătoarea sărbătorilor” 
este privită prin prisma oamenilor de cultură din zona 
Bistriței și Năsăudului, dar și din alte părți ale țării. 
Este o carte-album, un amestec profund de trăire reli-
gioasă, familială și tradițională, prin care suntem in-
vitați să facem o călătorie magică în lumea satului 
românesc din acest ținut, rememorând obiceiuri și 
datini străvechi legate de sărbătoarea Paștelui.  Ți-
nuta grafică de excepție și frumusețea imaginilor co-
lor realizate de Cornel Ciocan dau cărții un aspect 
deosebit de atrăgător. 

Pe prima pagină se află poezia lui George 
Coșbuc ,,La Paști”, cea mai frumoasă poezie din liri-
ca românească despre Învierea Mântuitorului, care 
cuprinde esența acestei sărbători: biruința vieții asu-
pra morții. De Paști ,,întreaga lume este plină/ De-
același gând din cer adus:/ În fapta noastră ne e soar-
tea/ Și viața este tot nu moartea! (...) Și cât e de fru-
mos în sat!/ Creștinii vin tăcuți la vale/ Și doi cu doi 
de se-ntâlnesc în cale/ Își zic: Hristos a înviat!/ Și 
râde-atâta sărbătoare/ Din chipul lor cel ars de soare”. 

Volumul aduce laolaltă invitați din Bistrița, 
dar și din țară, care recuperează complexitatea me-
moriei personale și colective cu istoriile ei sociale, 

precizează editorul cărții, Gavril Țărmure. Sunt pre-
zente aici personalități ale vieții culturale și spiritua-
le, precum Varujan Vosganian – președintele Uniunii 
Scriitorilor din România, acad. Ioan-Aurel Pop – pre-
ședintele Academiei Române, acad. Sabina Ispas – 
director al Institutului de Etnografie și Folclor „C. 
Brăiloiu” al Academiei Române, IPS Andrei Andrei-
cuț – Arhiepiscop al Vadului, Feleacului și Clujului 
și Mitropolit al Clujului, Maramureșului și Sălajului, 
PS Macarie Drăgoi – Episcop al Episcopiei Ortodoxe 
Române a Europei de Nord, Constantina Raveca Bu-
leu – cercetător în cadrul Institutului de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu” al Academiei Ro-
mâne, alături de care se află scriitori bistrițeni: Mela-
nia Cuc, Elena M. Câmpan, Menuț Maximinian, 
Olimpiu Nușfelean, Victor și Veronica Știr, Ion Radu 
Zăgreanu, Mircea Gelu Buta, Mircea Daroși, dar și 
invitații speciali, Constantin Cubleșan, Ilie Rad, Gelu 
Dorian, Ioan Boldea, Ștefan Borbely, Leo Butnaru, 
Simona-Grazia Dima, Nicoleta Milea, Ion Mureșan. 

Cei prezenți în antologie, între care se află și 
numeroși preoți și profesori sau reprezentanți ai ad-
ministrației județene, descriu Paștele nu doar ca un 
eveniment calendaristic, ci ca o stare de spirit, ca o 
rememorare a celor trăite în anii copilăriei. În relată-
rile lor despre această sărbătoare, accentul cade ade-
sea pe pregătirile spirituale și casnice, pe momentele 
solemne și înălțătoare din noaptea Învierii și apoi ce-
le din zilele următoare. Obiceiul spălatului pe față cu 
apă în care s-a pus un ou roșu și o monedă de argint, 
pentru a fi sănătoși și luminoși tot anul, este o aminti-
re frecventă în eseurile multora dintre colaboratori. 

Fiecare povestește despre momentele sale de 
neuitat din perioada Paștelui, de pe vremea când erau 
copii lipsiți de orice griji ale vieții. Alexandru Câțcă-
uan își amintește cu drag de „ritualul pregătirilor pen-
tru Sărbătoarea Învierii Domnului. Ele începeau oda-
tă cu prima zi a Postului Paștelui, când tot satul, toate 
familiile se pregăteau pentru acest eveniment. Mai 
întâi se pregătea vesela și tot instrumentarul de bucă-
tărie care era spălat cu cenușă pentru degresarea lor. 
Apoi se stabilea meniul pentru cele opt săptămâni de 
post”. Despre asemenea pregătiri vorbește și Melania 
Cuc: ,,Mai am încă amintirea, mirosul iute de var 
proaspăt, cu care se spoiseră pereții, dar și trunchiuri-
le pomilor fructiferi din livadă”. 

Paștele se leagă și de înnoirea straielor de 
sărbătoare, îmi amintesc și eu, autorul acestor rân-
duri, că „părvencele și neposencele s-au dovedit în-
totdeauna adevărate maestre în confecționarea costu-
melor și a obiectelor de artizanat care le împodobeau 
casele”. ,,Pentru noi, copiii, sărbătoarea Paștelui era 
un eveniment pe care îl așteptam cu emoție și bucu-
rie, pentru că în acea zi mergeam după ouă roșii din 
casă în casă, vestind Învierea Domnului”, spune Leon
-Iosif Grapini. ,,Ouăle se vopseau cu coji de ceapă 
galbenă și roșie; erau puse în ciorapi cu foi de pătrun-
jel, trifoi, laba gâștei, apoi erau depozitate în cămară 
la loc rece. Nu ni se permitea să mâncăm până în ziua 
de Paști, tradiția socotind că era un păcat,  

Paștile copilăriei  
în antologia  

lui Menuț Maximinian 

Mircea DAROȘI 
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spune Ana Herța din Za-
gra. „Îmi amintesc o pri-
mă dimineață de Paști, 
„trezit” devreme pentru 
a merge la biserică după 
anafură, cu o cană de 
porțelan albă pe care era 
pictat un înger”, scrie în 
eseul său Olimpiu Nuș-
felean. 

În amintirile celor 
prezenți în această anto-
logie, sărbătoarea rămâ-
ne legată de ,,pasca din 
aluat pufos de cozonac, 
brânză grasă de vaci, 
ouă, stafide, smântână, 
rom și are formă rotun-
dă, deoarece se crede că 
scutecele lui Hristos au 
fost rotunde”, spune 
Ioan Seni. Despre noap-
tea Învierii, profesorul 
universitar din Tg. Mu-
reș, Iulian Boldea, scrie 
că este cea mai emoțio-
nantă amintire din copi-
lărie. „Punctul culminant 
al acestei Nopți esenția-
le, este dialogul în care 
se întrevede confrunta-
rea dintre văzut și nevă-
zut, dintre sacru și pro-
fan: – „Deschideți, bo-
ieri, porțile să intre Îm-
păratul Măririi; – Dar 
cine este acela Împăratul 
Măririi ? – Domnul cel 
mare și puternic, Dom-
nul cel tare în războaie, 
acela este Împăratul Mă-
ririi”. Exemplele ar pu-
tea continua. Aceste 
amintiri transformă săr-
bătoarea dintr-un simplu 
eveniment istoric sau 
religios într-un patrimo-
niu afectiv, definitoriu 
pentru identitatea cultu-
rală românească. 

Prin această carte, 
Menuț Maximinian se 
dovedește un etnolog și 
coordonator de proiecte 
experimentat, un cerce-
tător angajat în misiunea 
de a reînvia tradițiile 
noastre aflate pe muchia 
unei permanente schim-
bări. 

 Absolvent al Universității Al. I. Cuza din Iași, Facultatea de Filologie, spe-
cialitatea franceză-română, promoția 1990, prozatorul, poetul și eseistul Damas-
chin Pop-Buia s-a stabilit în anul 1992 în Germania, dar a păstrat, mereu, legătu-
ra cu România în toți acești 31 de ani; dovadă sunt colaborările sale la revistele: 
Convorbiri literare, Magister, Vatra, Neuma, Mișcarea literară, Răsunetul cul-
tural, Mesagerul literar și artistic, Vatra veche, Alternanțe, Izvorul Someșului, 

Cuibul visurilor etc., dar și volumele de 
poezii tipărite aici: Poeții plâng (1997), 
Mângâind ninsori la Maieru (ediție bi-
lingvă, versiunea în limba franceză de 
Florin Avram, 1999), Cu cuvintele la 
plimbare (2021) și, mai aproape de noi, 
o carte de eseuri intitulată Est versus 
Vest, Asemănări și diferențieri (2022). 
În plus, el este membru al Societății 
Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. De ase-
menea, precizăm că, în 2006, a tradus 
din germană, împreună cu Delia Cristina 
Balaban, volumul Mozaic românesc de 
Richard Muller-Schmitt, ediție îngrijită 
și prefațată de profesorul universitar Ilie 
Rad. În țara lui Goethe, Damaschin Pop-
Buia lucrează la Arhivele Districtuale 
din Essenlingen, nu departe de orașul 
Stuttgart, și publică în germană lucrări 
cu caracter arhivistic, dar și multe pagini 
dedicate literaturii: critică literată, tradu-
ceri, eseuri, poezii. 
 Cartea Drumul lui Iacob este scri-

să în buna tradiție a romanului ardelean, cu înaintașii săi canonici: Slavici, Agâr-
biceanu și Rebreanu, numai că, aici, acțiunea se întinde pe aproximativ 60 de 
ani, odată cu perioada comunistă și continuată până după evenimentele din de-
cembrie 1989, după intrarea României în NATO și în Uniunea Europeană. Mai 
precis, este o cronică a familiei Popa, viețuitoare în satul Coțobreana, undeva pe 
valea Someșului Mare, în Țara Năsăudului, începută în anii 1960 - 1970 și conti-
nuată până în zilele noastre, odată cu izbucnirea războiului din Ucraina. Viața 
socială și economică din satele năsăudene ocupă un loc important în economia 
romanului, inflația, după 1989, crescând extrem de rapid, într-un ritm amețitor, 
odată cu devalorizarea leului și desființarea multor întreprinderi care aparținuse-
ră statului. Protagonistul este Iacob, mezinul familiei, absolvent de școală profe-
sională, cu pasiunea șahului, rummy-lui și a tenisului de masă în sânge, dar și a 
comerțului, un ins isteț, bineînțeles și cu vicii, cum ar fi fumatul, cu un traseu 
urmărit cu multă meticulozitate de autor de la naștere până la haina grea a bătrâ-
neții. Firește, și el înoată în apele tulburi ale tranziției, lucrează ca sondor în Ro-
mânia, în construcții în Serbia, vinde flori de mină în Ungaria, o vară muncește 
până la extenuare pe un șantier în Germania, însoțit de cumnatul său (adevărată 
probă de rezistență contra căldurii și de luptă cu fier-betoanele), așa cum au făcut 
mulți compatrioți împrăștiați în lumea largă, mistuiți de dor de casă, familie, so-
ție și copii, tânjind plenar după o viață organică și echilibrată în patrie. Compe-
tențele sociale ale eroului sunt legate de poziția de lider cu judecata sprintenă și 
perseverența sa în a-și atinge scopul (a se vedea cum face rost de alcool dublu 
rafinat pentru nunta sa, cumpărarea unui microbuz, marca Mercedes, evident, 

Un roman actual,  
marca Damaschin Pop-Buia 

Icu CRĂCIUN 
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second hand, cu 5500 de mărci ori întrecerile de ping-
pong și șah când i se ivește ocazia). Experiența de via-
ță, dublată de curiozitatea și judecarea, cu discernă-
mânt, a celor pe care îi întâlnește, mulți cu mentalități 
pestrițe ori politicieni care „vor numai să-și umfle bu-
zunarele proprii”, îl transformă într-un om racordat la 
realitate ce știe cum merg lucrurile prin lume și are ce 
povesti nepoților, fără a uita, însă, pretutindeni pe unde 
îl poartă pașii, de bunul-simț moștenit din familie. Du-
pă căsătorie, în toate proiectele sale o are alături pe 
soția sa, „o femeie pe care te poți bizui, harnica lumii, 
destoinică și de nădejde, fără a pune la socoteală că era 
și o fată faină” zice povestitorul. Bun cunoscător al 
mecanismelor comerțului, Iacob are curajul să intre în 
lumea aceasta plină de capcane și devine „proaspăt 
micar”, adică „să achiziționeze animale, vite, pentru 
sacrificare, iar din carnea rezultată să producă mici”, 
pe care îi va vinde în piețele din satele someșene. Trep-
tat, prins „în vâltoarea afacerii”, prosperitatea începe să 
înflorească, iar Iacob cel optimist și iubitor de istorie 
devine independent din punct de vedere financiar în 
pofida nemiloasei concurențe, ba ajunge bunic și stră-
bunic. Fratele mai mare, titratul Sebastian, „filozoful 
familiei”, umblă după dreptate, dar n-o găsește, de ace-
ea, nu-și ascunde năduful când i se ivește ocazia (a se 
vedea mituirea vameșilor unguri și români sau a con-
ductorului), el și Tiberiu fiind, de fapt, alter-ego-urile 
autorului, alături de „povestașul” romanului, o perfor-
manță rar întâlnită în tagma prozatorilor, cu toate că, la 
urma urmei, el, autorul, intră în pielea fiecărui perso-
naj.  
 Titlul romanului, Drumul lui Iacob, (deși, mai 
potrivit ar fi Drumurile lui Iacob, fiindcă o bună parte 
din viață eroul a fost mereu pe drumuri în căutarea 
unui loc de muncă, în general al câștigului pentru asi-
gurarea unui trai mai bun familiei sale) a intrat de mult 
timp în conștiința și tradiția francezilor și nemților și se 
referă la călătoria pe care pelegrinul o face în Santiago 
de Compostela, oraș din Vestul extrem al Spaniei, în 
catedrala căruia s-ar afla mormântul Sfântului Iacob. 
„Scopul – scrie Damaschin Pop-Buia – este unul dublu 
(…): de reculegere, adică de a rămâne singur cu gân-
durile tale și a merge împreună cu ele, prelucrând tot 
felul de reziduuri stocate în memorie de-a lungul vre-
mii, ori, în alte cazuri, oameni care au trecut prin expe-
riențe triste și au nevoie de introspecție, dar nu una 
prin care se ignoră natura ei, ci, dimpotrivă, care o in-
tegrează, în cazul cel mai fericit, până la armonia din 
interiorul ființei și rezonanța regăsită în natura prin 
care te conduce drumul”; ei, bine, acest drum îl va par-
curge, la bătrânețe, însuși personajul central al romanu-
lui ca un fel de purificare și odihnă a sufletului, dar și 
în semn de mulțumire Celui-de-Sus pentru ceea ce a 
realizat în viață.  

Trebuie scos în evidență talentul de povestitor 
al autorului, relatarea peripețiilor lui Iacob, dialogul 
colorat deseori cu regionalisme ludice, specifice limba-
jului oral, „localisme”, cum se exprimă unul dintre per-
sonaje (Tiberiu), care fac ca romanul acesta, tonic, să 
fie citit cu mult interes și plăcere. 

Lui Ioan-Pavel Azap 

Alexandru JURCAN 

Prietene, odată cu plecarea ta, revelația 
morții mi s-a conturat în tușele cele mai întune-
coase cu putință, iar eminescianul „când știi că 
visu-acesta cu moarte se sfârșește” mi-a pecetluit 
toate întrebările retorice. Spune: ai decis să pleci 
mai repede, după ce ai scris „știu că de moarte nu 
pot să mă apăr?” Nu vom mai merge împreună la 
filme, la Tiff, după care să povestim ore în șir? 
Mai ții minte vântul din Viena sau vagonul de dor-
mit ce ne ducea spre București? Dar casa Vilma 
de la Ciucea, unde ai scris acele proze magice? 
Serile cu băiatul tău Matei, de care erai atât de 
mândru... Poezia ta cu idila feroviară, care-ți plă-
cea la nebunie, iar noi o știm pe dinafară... „în zori 
trenul va opri într-o gară aproape pustie...” Scrii 
că „moartea semăna cu o fată bătrână” și că 
„vocea-i era răgușită de o tăcere fără adăpost”. Ce 
i-ai scris lui Daniel Moșoiu? Că „teiul și-a scutu-
rat floarea în halbele cu bere”. Zici că prietenii tăi 
tac în vechi fotografii. Ei nu tac, te întreabă side-
rați de ce ai hotărât să pleci acolo spre „aceleași 
stele și aceleași umbre”, unde moartea „ținea un 
jurnal, cu însemnări la zi”. Doreai atât de mult să 
figurezi în jurnalul ei? Oricum, „fiecare om e o 
întrebare pusă Universului” (Eminescu), iar noi, 
încă aici, „simțim pe buze greu păienjeniș/dar 
mergem înainte” (Blaga). Tu, cu spiritul tău ludic, 
dezinhibat, autoironic, vezi deodată „îngeri dia-
fani” în prag de sărbători. Vom rătăci în orașul 
înghețat și vom aprinde chibrituri să-ți zărim surâ-
sul în parcul „mirosind a rășină”. Scriai: „aștept să 
cad în lutul sferic”. Nu, nu mai poți cădea: cărțile 
tale sunt aripile ce te înalță spre peren. Și ele ve-
ghează la căpătâiul nostru mereu și mereu. 
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Povestiri adevărate, scrise cu nerv, cumva 

venite din vechea proză transilvană, cu aerul rarefi-

at al înălțimii prozei lui Rebreanu dar cu izuri de 

Ioan Pop Reteganul. Adela Cotul vine cu proză ce 

mizează mult pe viața reală, așa cum e ea, având o 

tehnică pe care doar prozatorii din vechiul Imperiu 

o au: deslușirea realității cu uneltele simple ale zil-

nicului-zilnic, ale întâmplărilor banale sau prin ex-

periențe unice îmbrăcate în regionalisme doar de 

noi înțelese cu adevărat. Adela Cotul știe să acope-

re bine derizoriul prin prospețimea unui text bine 

lucrat și care mi-a plăcut mult de tot. Adela Cotul e 

profesoară de matematică, dar prozele ei nu sunt 

ecuații complexe, nu avem nici sinusuri, nici cosi-

nusuri, avem o proză a cărei simplitate te fascinea-

ză: vechiul și noul sat, ruralul ca stare și menta-

litate. 

Arhitectura „Ecuatorului” Rural 

Deși povestirile nu sunt ecuații complexe, 

există o precizie geometrică în modul în care 

Adela Cotul își construiește acțiunea. Ca profesor 

de matematică, ea pare să aplice principiul 

„drumului celui mai scurt” între emoție și cititor. 

Nu se pierde în floricele stilistice inutile; textul are 

o osatură solidă, unde fiecare regionalism sau arha-

ism funcționează ca un vector care dă direcție și 

profunzime spațiului transilvan descris. 

La fel ca în Ion sau în nuvelele de tinerețe 

ale lui Rebreanu, în Accidentul nu simțim neapărat 

vocea unui narator care judecă, ci vedem viața des-

fășurându-se cu o forță telurică, aproape implacabi-

lă. De asemenea, regionalismele nu sunt folosite ca 

decor de muzeu, ci ca organisme vii. Ele dau acel 

„iz” de care spuneam, transformând lectura într-o 

experiență senzorială (auzi scârțâitul porții, simți 

aerul tare al dealurilor). 

„Zilnicul-zilnic” ca ritual 

Ceea ce aduce nou Adela Cotul este tran-

sformarea banalului în eveniment existențial. Într-

o lume literară obsedată de autoficțiune urbană și 

traume post-moderne, ea revine la „izvor”. 

Satul ca stare de spirit: Nu e un sat idilic, 

ci unul real, cu asprimea și momentele lui de gra-

ție. 

Timpul: Există o curgere a timpului în pro-

za ei care refuză graba. Personajele ei au timp să 

trăiască „întâmplările banale”, oferindu-le greutate. 

Este fascinant cum un debut (sau o prezență mai 

recentă) reușește să recupereze o tradiție a Ardea-

lului fără să sune desuet, ci extrem de proaspăt. 

În carte, există o anumită rigoare, o 

„disciplină a privirii” pe care o au scriitorii din spa-

țiul transilvănean de dinainte de 1918. Este o litera-

tură care nu se grăbește, care are răbdare cu detali-

ul material (obiecte, haine, unelte) pentru a ajunge 

la cel spiritual. Aici intervine formarea ei de mate-

matician. Adela Cotul „măsoară” realitatea cu pre-

cizia unui topograf, dar o descrie cu sensibilitatea 

unui cronicar, evitând sentimentalismul ieftin. 

Este remarcabil cum Adela Cotul reușește 

să evite capcana „pastisei”. Ea nu îl imită pe Agâr-

biceanu, ci locuiește în aceeași stare de spirit. Pro-

za ei pare să spună că, deși s-au schimbat tehnolo-

giile, „nervul” omului de la sat și tensiunea dintre 

vechi și nou au rămas neschimbate. 

Adela Cotul – „Secretul”  
sau cartea venită din vechea proză 

a Transilvaniei Imperiale 

Alin CORDOȘ 
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Volumul de poezii „Pe urmele îngerilor mei” 
de Lucia Virginia Pop, editura „Casa Cărților” Baia 
Mare, editor, redactor de carte și ilustrație copertă 
Flaviu Claudiu Mihali, ilustrații grafice interior ma-
estrul Vasile Jurje din Cicîrlău, se înscrie în registrul 
liricii confesive contemporane, dominată de sensibili-
tate, introspecție și o profundă meditație asupra tim-
pului, iubirii și memoriei afective. Poezia Luciei Vir-
ginia Pop se construiește ca un spațiu interior al trăi-
rilor autentice, în care tre-
cutul și prezentul dialo-
ghează permanent, iar emo-
ția devine principala forță 
expresivă. 

Titlul volumului, 
„Pe urmele îngerilor mei”, 
sugerează o dimensiune 
spirituală discretă, dar con-
stantă. Îngerii pot fi inter-
pretați ca simboluri ale pro-
tecției, ale memoriei sau ale 
idealului interior care călău-
zește destinul poetic. Astfel, 
întregul volum capătă va-
loarea unui parcurs inițiatic 
prin emoție și reflecție. 

Poeta deschide vo-
lumul cu o poezie emoțio-
nantă „Îmi pleacă toamna”, 
iar poeta se simte asemeni 
acestui anotimp, după o 
dezamăgire în dragoste: „Și
-mi pleacă toamna-n fiecare 
clipă/ Și eu rămân pustie fără frunze/ Și-au înghețat 
izvoarele cu lacrimi/ Și șoaptele se sting încet pe bu-
ze// Tu ai plecat la braț cu frigul toamnei/ Și încă te 
aud prin glasul ploii/ Mă risipesc ca frunza care moa-
re/ Și plâng cu doruri când se-arată zorii”. 

Criticul literar dr. Doina Guriță, în „Prolog”, 
subliniază faptul că Lucia Virginia Pop este „o voce 
distinctă și profundă în peisajul poeziei românești 
contemporane, cunoscută pentru sensibilitatea versu-
rilor sale și profunzimea temelor abordate. Lucia și-a 
dedicat o parte din viață explorării lumii interioare și 
exterioare prin poezie, folosindu-și experiențele și 
emoțiile pentru a crea o artă a cuvântului plină de 
introspecție și lumină”, remarcând sensibilitatea și 
profunzimea versurilor sale. Această observație este 
susținută de tematica dominantă a volumului, în care 
se regăsesc iubirea, dorul, nostalgia, trecerea timpului 
și fragilitatea existenței umane. Poezii precum „Îmi 
pleacă toamna”, „Mi-ești toamna viselor” sau 

„Parfum de primăvară” evidențiază simbolistica 
anotimpurilor, transformate în repere afective ale de-
venirii interioare. 

O altă poezie dragă mie, care poate fi consi-
derată „Ars Poetica”, cea numită simplu „Poezia”, 
prezintă relația dintre creator și creație. Imaginarul 
poetic este complet: vizual („pe aripi de poezie zboa-
ră visele” ori „voi scrie pe cerul vieții mele”); auditiv 
(„dansează pe portativul vieții”); afectiv („nectarul 

iubirii” ori „ sufletul meu 
îndrăgostit”). Poemul este 
construit pe metafore sim-
bolice ample, în care aripile 
simbolizează libertatea spi-
rituală, cerul reprezintă 
idealul existențial, cântecul 
– armonia sufletului, iar 
visul – esența trăirii. Ulti-
mele versuri sunt memora-
bile prin tonul confesiv și 
sincer al autoarei: „Voi lua 
cu mine poezia și cântecul/ 
care niciodată nu plâng”. 
 Editorul și poetul 
Flaviu Claudiu Mihali ob-
servă că: „Versul catifelat 
al poetei Lucia Virginia 
Pop răsună ca o melodie 
care ne poartă printre amin-
tiri, de la răsărituri prin 
flori de lumini la apusuri în 
culori sângerânde valsând, 
de la plaja mângâiată cu 

ciudă de valurile mării la pădurea care geme desfrun-
zirea, decoruri diferite pentru același etern spectacol 
– viața, în diferitele ei ipostaze – anotimpuri. (...)  
Poeziile sunt dominate de un freamăt teluric ce con-
tribuie la senzația copleșitoare de trecere implacabilă 
a timpului. Putem intui cine va călca pe urmele noas-
tre?” Consider că această dimensiune este vizibilă 
mai ales în creații precum „Vreau timpul să-l 
opresc”, „E prea târzie clipa” sau „Doar tâmple 
albe”, unde eul liric exprimă conștiința efemerității și 
dorința de a conserva clipele esențiale ale vieții. Tim-
pul devine astfel un adversar tăcut, dar și un martor al 
transformărilor sufletești. 

Tema iubirii ocupă un loc central în volumul 
„Pe urmele îngerilor mei”, fiind ilustrată în poezii 
precum „Atâta iubire”, „Te iubeam mereu”, „Cât   
te-am iubit” sau „La poarta inimii”. Iubirea apare ca 
experiență totală, uneori luminoasă, alteori dureroasă, 
dar întotdeauna definitorie pentru identitatea eului 

Poeta Lucia Virginia Pop 
 calcă pe urmele îngerilor ei 

Gelu DRAGOȘ 
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poetic. Ea este evocată cu sinceritate și 
delicatețe, într-un limbaj accesibil, dar 
încărcat de emoție autentică. 

Un alt element definitoriu al volu-
mului îl reprezintă nostalgia și dialogul cu 
trecutul. Poezii precum „Ultima scrisoa-
re”, „Amprente” sau „Tăceri” sugerează 
nevoia de recuperare a memoriei afective, 
dar și acceptarea inevitabilei estompări a 
amintirilor. În acest sens, lirica autoarei 
devine o formă de salvare prin cuvânt, o 
încercare de a fixa emoțiile în timp. De 
asemenea, poezia este privită ca spațiu al 
confesiunii și al identității creatoare, as-
pect evident în textul „Prin versul meu” 
sau în poezia „Poezia”, unde actul scrierii 
capătă valoare terapeutică și spirituală. 
Versul devine locul întâlnirii dintre suflet 
și lume, dintre trăire și expresie. 

Volumul „Pe urmele îngerilor 
mei” se încheie cu poezia „Mă vei găsi 
mereu”, o poezie de dragoste construită 
pe metafora prezenței spirituale perma-
nente a Eu-lui liric, care rămâne aproape 
de ființa iubită indiferent de timp, distan-
ță, anotimp sau stare sufletească. Adver-
bul „mereu” din titlul poeziei sugerează 
durata nelimitată a sentimentului autoarei, 
iar structurarea în trei strofe cu gândul la 
prezența eului liric în natură (strofa I); 
apropierea afectivă prin ploaie, lumină, 
noapte (strofa a II-a); și protecția iubirii în 
vis și inimă (strofa a III-a). Mesajul poezi-
ei e clar: dragostea adevărată nu dispare, 
nu depinde de distanță și te însoțește me-
reu: „Mă vei găsi mereu în lacrimi de nin-
soare/ Când fulgii te sărută și se topesc de 
dor,/ Când sufletu-mi îngheață pe prispa 
așteptării/ Și-n primăveri ploioase când 
mă așez pe-un nor.// Cu picături de ploaie 
ți-oi mângâia obrajii,/ Să simți că-ți sunt 
aproape când norii se adună,/ Voi fi me-
reu lumina vie din lacrimă de apă/ Când 
umbra nopții tale cu cerul se-ncunună.// 
Când obosit adormi la sânul nopții,/ Eu te 
cuprind cu brațele iubirii mele/ Și mă as-
cund timid sub haina vieții tale,/ Ca să-ți 
pătrund în vise cu licăriri de stele”. 

În concluzie, volumul „Pe urmele 
îngerilor mei” se remarcă prin sinceritatea 
trăirii, muzicalitatea versului și profunzi-
mea tematică. Poezia Luciei Virginia Pop 
impresionează prin delicatețea confesiunii 
și prin modul în care transformă experien-
țele personale în expresii lirice universale. 
Este o lirică a sufletului sensibil, a memo-
riei și a timpului interior, care invită citi-
torul la reflecție și emoție autentică. Feli-
citări! 

 Scriitorul Mihai Haivas este născut în 1941 în comuna 
Cristinești, județul Botoșani. Este absolvent al Facultății de  
Matematică-Mecanică a Universității „Al. I. Cuza” din Iași. În 
1970 a devenit cercetător științific la Institutul de Cercetări 

Economice „Gheorghe Za-
ne” al Academiei Române, 
Filiala Iași, ca specialist în 
matematică economică, 
teoria deciziilor fuzzy, cer-
cetare operațională, mode-
lare economico-socială. A 
publicat, fie singur, fie în 
colaborare, manuale și cu-
legeri de matematică pen-
tru învățământul liceal. A 
avut și are preocupări lite-
rare, cu precădere cele de 
epigramă, de aceea și-a pus 
semnătura, până în prezent, 
pe 12 volume de interes 
literar, majoritatea premia-
te la diverse concursuri 
legate de această  specie. 
 Anul acesta, Mihai 

Haivas a publicat la prestigioasa editură PIM, din Iași, volumul 
O antologie a matematicienilor și fizicienilor epigramiști 
(prefațat de George Corbu, președintele Uniunii Epigramiștilor 
din România), care cuprinde epigrame scrise de 24 de matema-
ticieni și fizicieni din întreaga țară, fiecare cu un scurt C.V. și 
cel puțin 30 sau 31 de epigrame; ca o noutate, autorul antologi-
ei precizează „care din cele cinci ritmuri clasice sunt utilizate în 
versificarea catrenelor respective”. În prefața intitulată 
„Matematica înainte de toate!”, George Corbu nu uită să amin-
tească și numele unor matematicieni care au avut har literar: 
Lewis Caroll cu a sa „Alice în Țara Minunilor” (1864), Ion 
Barbu cu volumul de poezii „Joc secund” (1930), academicia-
nul Gheorghe Păun, fizicianul Basarab Nicolescu, dar și despre 
profesorul emerit Ion Grigore, cel care l-a determinat pe Nichi-
ta Stănescu să îndrăgească matematica. M-a bucurat faptul că 
din județul Bistrița-Năsăud sunt cuprinși Adela Cotul și Grigore 
Cotul, adevărați profesioniști în domeniul matematicii și epi-
gramei, dar și cu vocații literare de necontestat, citați de multe 
ori de prefațator; iat-o pe Adela Cotul cu definițiile dascălului 
în procesul de învățare desfășurat în școală: 

„Sunt mulți care-s tobă de carte – 
Nu știu ce părere aveți – 
Dar dascăl nu-i cel ce o-mparte, 
E cel ce te învață să-nveți.” 
  * 

O antologie  
a matematicienilor  

și fizicienilor epigramiști 

Icu CRĂCIUN 
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„A fi dascăl – cine știe, 
Sigur îmi va da dreptate – 
Nu e-atât o meserie, 
Cât un rang, o demnitate!” 
  * 
Dascălul, pășind în școală, 
Urmărește-un scop anume: 
Vrea să umple-o țeastă goală 
Și-apoi s-o trimită-n lume!” 
  * 

 Și un catren hâtru referitor la un cuplu de matemati-
cieni: 

Matematica, se pare, 
O învață fiecare: 
El prin cercuri vicioase, 
Ea-n triunghiuri amoroase.” 

 Nici Grigore Cotul nu se lasă mai prejos: 
„Dacă ne-am mai ciondănit, 
Din motive… nu spun care, 
Totdeauna am găsit 
O formulă… de-mpăcare!” 
  * 
Sensul vieții nu-l dezleg, 
Astăzi plâng și mâine zburd; 
Ca să pot s-o înțeleg, 
Am redus-o… la absurd!” 

 Și citatele ar putea continua… 
 Dintre temele abordate de către toți epigramiștii din 
această antologie, firește, nu lipsesc: prostia, sănătatea, 
femeia (îndeosebi soacra), pandemia, politica, poeții și 
poezia, realitatea internațională, aspectele edilitare, eroti-
ce etc., cu poante care de care mai reușite. Iată o 
„Rutieră” parlamentară a lui Mihai Haivas: 

„Ca măsură salvatoare – 
Pentru-a circula mai bine – 
Se vor pune semafoare 
La răspântii… de doctrine.” 

Ori „Necazul unui soț” al lui Constantin Bidulescu, cu 
adevărul său amar: 

„Nu e singurul la mamă, 
Are frați, cam de o seamă, 
Dar mai are o năpastă, 
Singur nu-i… nici la nevastă!” 

 
 Amintesc faptul că antologia aceasta se adaugă ce-
lor dedicate altor profesii: actori epigramiști (culegerea 
„Actorul și epigrama” de George Drăghescu, 2013), ju-
riști epigramiști („Juriștii și epigrama” de Elis Râpeanu, 
2013), ingineri epigramiști („Ce-mi șoptește mie muza. 
Ingineri și tehnicieni români epigramiști” de Valerian Li-
că, 1998; „Ingineri în familia epigramiștilor” de Elis Râ-
peanu, 2001; „Ingineri epigramiști” de Nelu Vasile și Vi-
orel Martin, 2012; „Un inginer în lumea epigramei”, an-
tologie de Viorel Martin, 2018; „Antologie literară. Pro-
ză, poezie și epigramă. Seria „scriitori ingineri”, de Vio-
rel Martin, 2025); medici epigramiști („Dicționarul medi-
cilor epigramiști” de Elis Râpeanu, 2006); militari epigra-
miști („Dicționar selectiv de militari epigramiști și… epi-
gramiști militari” și „Când pleca odată la război un om” 
de Grigore M. Dobreanu, 2010). 

Revista „Izvorul Someșului”, nr. 19, 
martie 2026, editată de Asociația Culturală Re-
vista „Izvorul Someșului” din Șanț (Bistrița-
Năsăud), confirmă profilul unei publicații cultu-
rale mature, care îmbină literatura contempora-
nă, reflecția critică, memorialistica și evocarea 

identității locale. Analizând cuprinsul, obser-
văm o structură amplă și bine echilibrată, ce 
cuprinde atât creații literare (poezie, proză, epi-
gramă), cât și studii, eseuri culturale și articole 
de istorie sau memorialistică. Această diversita-
te este caracteristică revistei încă de la începutu-
rile sale, când și-a propus să devină un spațiu de 
promovare a valorilor literare și culturale ale 
zonei Someșului și ale colaboratorilor din țară. 

Revista debutează cu texte semnate de 
Irina Petraș, Constantin Cubleșan Alexan-
dru Jurcan și Melania Cuc, autori cunoscuți în 
spațiul literar românesc, oferind o zonă tematică 
variată, marcând astfel o orientare spre literatu-
ra de idei și introspecție, dar și spre evocarea 
unor experiențe personale sau simbolice. 

Autoarea Irina Petraș, în „Rătăciri/Că-
lătorii”, propune o fascinantă explorare a rătăci-
rii ca formă a cunoașterii, unde călătoria reală și 
cea onirică devin pretexte pentru o reflecție  

Un nou popas cultural  
la „Izvorul Someșului” 

Angela SIMIONCA 
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asupra locuirii lumii și asupra felului în care memoria 
reconstruiește permanent ideea de „acasă”. 

În proza „La terasa «Liliacul»”, Constantin 
Cubleșan reconstruiește cu rafinată nostalgie atmos-
fera unui oraș transilvănean din primii ani postbelici, 
surprinzând, prin portretul memorabil al avocatului 
Vasile Mantaroșie și prin ritualul său discret de du-
minică, tensiunea dintre eleganța aristocratică a unei 
lumi dispărute și presiunile ideologice ale epocii   
comuniste, într-o poveste în care misterul lecturii, 
drama unei iubiri destrămate și revelația finală a cre-
dinței ascunse se împletesc într-o meditație subtilă 
asupra demnității interioare și a destinului individual 
într-un timp ostil valorilor spirituale 

Alexandru Jurcan, în schița „Dintele”, îmbi-
nă ironia amară, introspecția și elementele de fantas-
tic grotesc pentru a construi un tablou al singurătății 
urbane din preajma sărbătorilor, în care banalul coti-
dian – un dinte care se clatină, o plimbare cu câinele, 
amintirile despre familie sau întâlnirea neașteptată cu 
fosta soție – se transformă treptat într-o reflecție des-
pre deziluzie, fragilitatea memoriei și violența ascun-
să a lumii contemporane, culminând cu un final sur-
prinzător, aproape alegoric, în care simbolul dintelui 
capătă dimensiunea unei reacții instinctive de apărare 
împotriva brutalității umane. 

În evocarea confesivă „Mireasă pentru      
Iisus”, Melania Cuc construiește un text de intensă 
vibrație memorialistică și spirituală, în care amintirile 
unei copilării rurale, marcate de duritate, ritualuri 
arhaice și întrebări existențiale, se împletesc cu por-
tretul tulburător al unei călugărițe care și-a consacrat 
întreaga viață lui Hristos, transformând credința,   
suferința și moartea într-o experiență mistică, sugera-
tă simbolic prin imaginea unirii finale dintre 
„mireasa” pământească și Mirele divin. 

Radu-Ilarion Munteanu, în textul „Con-
ceptul de Ioană. Unor Ioane”, construiește cu ironie 
erudită și imaginație ludică o tipologie feminină apar-
te, transformând numele Ioana într-un veritabil 
„concept” narativ – un arhetip al inteligenței, al ener-
giei și al imprevizibilului –, ilustrat printr-o suită de 
personaje feminine puternice și contrastante, care, 
între real, parodie și fantastic, demonstrează că iden-
titatea individuală poate deveni, în literatură, o fasci-
nantă categorie simbolică. 

În „Capitolul 10” din romanul în curs de apa-
riție „Octombrie”, Icu Crăciun realizează un portret 
psihologic dramatic al unui bărbat zdrobit de respin-
gerea iubitei și de acumulările unei vieți apăsate de 
singurătate, urmărind cu intensitate analitică degrada-
rea lentă a conștiinței sale – de la suferința sentimen-
tală și nostalgia amintirilor până la prăbușirea psihică 
și stingerea finală –, într-o meditație tulburătoare des-
pre fragilitatea ființei umane în fața abandonului și a 
timpului necruțător. 

În textul „Popas” de Luminița Rusu, autoa-
rea surprinde cu delicatețe și sensibilitate legătura 
profundă dintre generații, împletind amintirea ino-
cenței copilăriei și efemeritatea vieții cu experiența 

dureroasă a îmbătrânirii, într-un portret emoționant al 
trecerii timpului, al acceptării destinului și al comuni-
cării prin gesturi simple, cuvinte și scris, ca un refu-
giu al sufletului. Tot Luminița Rusu, în 
„Adolescentul poet”, creionează destinul adolescen-
tului poet, pentru care iubirea, suferința și singurăta-
tea devin surse ale creației, iar scrisul apare ca un 
refugiu și un mod profund de a comunica cu lumea. 

Aceste contribuții sugerează o dimensiune 
filosofică sau memorialistică, unde literatura devine 
instrument de reflecție asupra identității, destinului și 
evoluției spirituale. 

În același registru se înscriu și texte precum: 
„În căutarea lacului albastru” (Viorel Dădulescu), 
„Numai popă să nu fii” (Florentina Loredana Dali-
an), „În parc” (Damaschin Pop-Buia), „Dimineața 
pe munte”, „Cumpăr gânduri”, „Mai sărac cu trei 
sentimente” (Marian Danci). Ele aduc un element 
narativ și evocator, apropiat de proza scurtă sau re-
portajul literar. 

Autorul Petru-Ioan Gârda contribuie cu trei 
texte la acest număr al revistei: „O zi președinte” – 
Textul satirizează superficialitatea și lipsa de respon-
sabilitate a unui lider, evidențiind contrastul dintre 
imaginea publică și realitatea unei conduite egoiste și 
indiferente; „Scurtu” – Povestirea ilustrează, într-o 
manieră ironică și crudă, consecințele naivității și ale 
dorințelor necontrolate, care îl conduc pe personaj la 
un final tragic; „Bani albi pentru zile negre” – Textul 
evidențiază pericolul credulității și al încrederii oarbe 
în promisiuni false, demonstrând cum lăcomia și lip-
sa de discernământ pot duce la pierderi dureroase. 

Textul autoarei Adela Cotul, „Din nou la 
școală” surprinde, într-o manieră realistă și emoțio-
nantă, confruntarea unui profesor vârstnic cu schim-
bările din sistemul educațional și cu provocările in-
cluziunii elevilor cu nevoi speciale, evidențiind atât 
devotamentul său, cât și dificultățile adaptării la noua 
realitate școlară. 

Alexandru Dărăban, în textele „Un tandem 
de neatins”, „Faptă diversionistă”, „Furtună de zăpa-
dă”, „Spiritele necurate”, „Sudura strategică”, 
„Numai încetucu’, Să nu te lovești”, conturează, prin 
umor, ironie și accente satirice, o imagine critică a 
societății românești din trecut și prezent, evidențiind 
abuzul de putere, corupția, naivitatea, absurditatea 
birocratică și slăbiciunile umane, dar și înțelepciunea 
populară, fiecare povestire ilustrând, într-o manieră 
sugestivă, contrastele dintre aparență și realitate și 
consecințele comportamentelor individuale într-un 
context social mai larg. 

„Raiul” și „Iadul” autorului Dan Norea pro-
pun o viziune originală, ironică și filosofică asupra 
vieții de după moarte, în care paradisul și infernul nu 
sunt spații absolute de fericire sau suferință, ci etape 
complementare ale unui proces de conștientizare și 
purificare, sugerând că sensul existenței umane este 
legat de consecințele faptelor asupra celorlalți și de 
necesitatea echilibrului dintre bine și rău pentru a 
înțelege adevărata valoare a experienței. 
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Povestirea „Crăiasa cerului”, de Lucian Cla-
udiu Grapini, urmărește evoluția unei tinere acvile 
de munte, de la pui neajutorat și dependent de părinți, 
la prădător independent și stăpân al cerului. La înce-
put, acvila și fratele ei sunt hrăniți și protejați de pă-
rinți, învățând treptat să zboare și să vâneze. După 
despărțirea de părinți, ea trebuie să înfrunte singură 
foamea și pericolele naturii. Prin încercări succesive 
– vânătoare, confruntări cu corbi și un vulpoi, dar și 
evitarea unui lup – acvila își dezvoltă abilitățile, do-
bândind experiență și încredere. În final, ea reușește 
să se hrănească singură, să evite pericolele și să-și 
stăpânească teritoriul aerian. Ultimele scene o arată 
zburând liber, vânând cu succes și întâlnindu-și frate-
le, simbol al maturizării și al independenței. Textul 
este o alegorie a maturizării, a autonomiei și a forței 
dobândite prin experiență și perseverență, ilustrată 
prin viața sălbatică a acvilei. 

Povestirea lui Dragoș Hârjoabă urmărește 
viața unei arme bătrâne, semiautomata lui Shull, care 
a stat mulți ani nefolosită. Arma este personificată, 
având „suflet” și amintiri despre vânătoare, despre 
stăpânul ei și tradițiile vechi. Când este scoasă din 
dulap și tratată cu respect, își povestește istoria și ex-
periențele, arătând legătura profundă dintre obiect, 
om și comunitate. Povestea „Sufletul bătrânului 
Shull” subliniază legătura om-natură-tradiție, curajul, 
respectul pentru ritual și ideea că faptele secrete și 
dedicate au puterea de a restabili ordinea, evidențiază 
timpul care trece, schimbarea lumii și importanța răb-
dării și a respectului, arătând că chiar și obiectele pot 
păstra memorie și înțelepciune. Tradiția, experiența și 
respectul fac ca lucrurile vechi să aibă „suflet” și să 
transmită povești celor care știu să le asculte. 

În „Lelea Floare așteptând”, de Valer Pop, 
bătrâna văduvă Floarea își petrece zilele torcând lâna, 
cu dorul nespus pentru fiul care i s-a făcut străin și 
pentru liniștea vieții sale trecute. 

În „Mirele erou”, de Leon-Iosif Grapini, băr-
batul se vede prins într-un ceremonial tradițional în 
care boul său devine vedeta sărbătorii de Rusalii, iar el, 
deși se simte neîndemânatic, asistă la transformarea 
animalului într-un simbol al comunității și al tradiției. 

Poezia este nucleul liric al revistei. Numeroși 
autori contribuie cu texte lirice, printre care: Ioan 
Pintea; Dumitru Cerna; Menuț Maximinian; Mariana 
Bojan; Elena M. Cîmpan; Radu-Ilarion Munteanu; 
Valer Pop; Melania Cuc; Lucian Perța; Ana Herța; 
Romulus Moldovan; Liviu Ioan Mureșan; Laura C. 
Munteanu; Mircea Daroși; Cristina Horotan; Luca 
Cipolla; Aurel Domide-Șănțanu; Grigore Cotul; Da-
ria Grapini; Silviu Petrică Grapini. 

Această densitate de poezie sugerează faptul 
că revista funcționează și ca spațiu de afirmare lirică 
pentru autori consacrați sau emergenți. Tematic, poe-
zia prezentă în revistă pare să acopere: reflecția asu-
pra timpului, raportul cu natura, experiența existenți-
ală, identitatea culturală și spirituală. În plus, apar 
și epigrame, semn că revista păstrează tradiția umo-
rului literar românesc. 

Un alt segment important îl constituie textele 
critice sau analitice, iar astfel revista devine și spațiu 
de reflecție critică asupra literaturii contemporane și 
a fenomenului cultural regional, intrând în zona dez-
baterii culturale. 

Olimpiu Nușfelean ne demonstrează că 
„Polisemia și actualitatea” se află într-o relație de 
interdependență: opera literară, prin caracterul său 
deschis, își multiplică sensurile în timp și spațiu, va-
lorificând atât dimensiunea diacronică, cât și pe cea 
sincronică, iar contactul cu cititorii actuali permite nu 
doar descoperirea și confirmarea sensurilor multiple, 
ci și consolidarea comunicabilității, transformarea 
lecturii într-un timp al trăirii și afirmarea relevanței 
reale a operei, astfel încât literatura devine un spațiu 
viu de reinterpretare, de colaborare cu realitatea și de 
însușire continuă a sensului. 

Constantin Cubleșan în textul „Amintiri 
despre prieteni năsăudeni și bistrițeni” evocă, într-o 
manieră memorialistică, începuturile carierei autoru-
lui la Radio Cluj și prieteniile sale din mediul cultural 
clujean, evidențiind atmosfera artistică a vremii și 
legăturile strânse cu oameni pasionați de literatură    
și fotografie, care i-au influențat parcursul personal și 
profesional. 

Textul „Decembrie” de Iacob Naroș surprin-
de o perioadă de retragere și reflecție personală, în 
care autorul îmbină bilanțul interior cu rutina cotidia-
nă și refugiul în lectură și scris, evidențiind nevoia de 
sens, comunicare și echilibru spre final de an. 

„Vorfreude” de Damaschin Pop-Buia reflec-
tă asupra sensului profund al bucuriei anticipative, 
evidențiind frumusețea trăirii așteptării ca experiență 
în sine, mai intensă și mai durabilă decât momentul 
împlinirii propriu-zise. 

„Timpul omului și timpul istoric” de Melania 
Cuc surprinde contrastul dintre ritmul firesc, cosmic 
al vieții tradiționale și accelerarea amețitoare a tim-
pului în epoca modernă, evidențiind transformările 
profunde ale omului sub presiunea tehnologiei și a 
schimbărilor istorice. În „Poezia ca exercițiu de echi-
libru”, Melania Cuc evidențiază lirica lui Adrian 
Talabă ca pe o formă de refugiu și armonizare interi-
oară, în care poezia devine un spațiu al liniștii, al 
contemplației și al vindecării spirituale. 

„Odiseea unui cântec: Imnul Deșteaptă-te, 
române” de Cristian Ovidiu Dinică urmărește evo-
luția melodiei și a versurilor imnului națio-
nal Deșteaptă-te, române!, evidențiind rădăcinile sale 
folclorice și rolul esențial în afirmarea conștiinței și 
unității naționale în momentele istorice decisive. 

Textul „Celan și timpul ca înstrăinare”, 
de Alexandru Jurcan, explorează drama existențială 
a poetului Paul Celan, evidențiind relația tensionată 
dintre creație, memorie și traumă, în care timpul de-
vine o formă de alienare profundă marcată de istorie 
și suferință personală. 

„O antologie cu valoare de document” 
de Leon-Iosif Grapini subliniază valoarea culturală 
și memorialistică a volumului „Povești de Crăciun. 
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Colind din inima Bistriței”, evidențiind modul în care 
evocările reunite transformă Crăciunul într-un spațiu 
al identității, al tradițiilor vii și al continuității spiritu-
ale, constituindu-se, totodată, într-un veritabil docu-
ment al sensibilității colective. 

„Radu Cosașu – Supraviețuiri”, de Radu-
Ilarion Munteanu, evidențiază că seria de nuvele a 
lui Radu Cosașu reprezintă o autodefinire literară 
printr-o confesiune ironică și lucidă, în care elemen-
tele autobiografice se împletesc cu analiza istorică, 
geografia sentimentală și umorul inconfundabil, ofe-
rind cititorului o experiență de lectură profundă, in-
trospectivă și regeneratoare, adaptată, totodată, noilor 
generații. 

Articolul „Și dicționarele greșesc…”, au-
tor Alexandru Dărăban, demonstrează, prin consul-
tarea minuțioasă a registrelor parohiale și a actelor 
civile, că afirmațiile privind originea de „țărani de 
etnie romă” a familiei scriitorilor Ion și Vasile Al-
George sunt eronate, evidențiind necesitatea verifică-
rii riguroase a surselor înainte de a fi consemnate în 
dicționare sau lucrări de referință. 

Georgică Manole evidențiază talentul lui 
Costel Pătrășcan de a folosi dialogul ca generator de 
poante, combinând subtil umorul ludic cu satira soci-
ală și armonizând mesajul vizual și lingvistic pentru a 
educa, a distra și a comenta critic realitatea socială și 
politică. 

Articolul lui Icu Crăciun, „Teatrul lui Ștefan 
Augustin Doinaș”, ne relatează despre „Brutus și fiii 
săi”, unica piesă de teatru a lui Ștefan Augustin Doi-
naș, subliniind modul în care autorul combină trage-
dia istorică a Romei antice cu reflecții morale și poli-
tice, construind personaje complexe, discursuri afo-
ristice și un mediator ca Petronius, care implică spec-
tatorul în analiza libertății, responsabilității și conse-
cințelor deciziilor individuale și colective. 

Un alt filon al revistei este cel al portretelor 
culturale și al evocărilor de personalități. De exem-
plu: „Vocația de prozator a lui Lucian Claudiu Gra-
pini”, de Icu Crăciun, evidențiază maturizarea artis-
tică a prozatorului Lucian Claudiu Grapini, subliniind 
forța imaginativă și originalitatea cu care acesta îmbi-
nă realismul lumii rurale și al naturii montane cu ele-
mente simbolice și fantastice, construind o proză în 
care relația dintre om și animal devine expresia unei 
reflecții profunde asupra supraviețuirii, moralității și 
memoriei afective; „Confesiune la marginea veșnici-
ei” de Mircea Daroși relevă măiestria narativă a lui 
Icu Crăciun în construirea romanului biografic „Când 
vor înflori mălinii”, în care confesiunea postumă a lui 
Emil Boșca-Mălin, fost deținut politic și gazetar, se 
transformă într-o frescă de înaltă ținută literară, îmbi-
nând autenticitatea documentară cu introspecția pro-
fund umană, evocând trecutul unei comunități transil-
vănene, frumusețea naturii, obiceiurile și traumele 
istorice, dar și lupta personală pentru demnitate, su-
praviețuire și vindecare spirituală, astfel încât citito-
rul se simte martor și părtaș la o viață marcată de per-
severență, curaj și noblețe sufletească; „Să ținem la 

cărți” de Valer Pop subliniază, cu profundă convin-
gere și rafinament stilistic, că lectura este o forță vita-
lă și un act sacru al omului, prin care se consolidează 
sufletul și inteligența, se cultivă valori morale și civi-
ce, se păstrează și transmite patrimoniul cultural, iar 
cărțile devin parteneri de neînlocuit în formarea per-
sonalității, în educație și în evoluția spirituală, fiind 
astfel indispensabile pentru întreaga societate și pen-
tru fiecare individ care își prețuiește propria înțelep-
ciune și demnitate. 

Aceste texte contribuie la construirea 
unei memoriei culturale locale, evidențiind rolul scrii-
torilor, profesorilor sau intelectualilor din comunitate. 

În a doua jumătate a revistei apar numeroase 
texte de proză: Veronica Georgiana Hodoroga –
 „Dl Goe din telefon”; Anastasia Victoria Pătrăș-
can – proză și haiku; Florin Pătrășcan – „O zi în 
școala de mâine”; Octavian Florin Boanchiș – „În 
căutarea primăverii”; Dragoș Grapini – „Viața unui 
câine”. Această secțiune arată interesul revistei pen-
tru literatura narativă contemporană, inclusiv pentru texte 
experimentale sau inspirate din realitatea cotidiană. 

Dan Filipoi, prin cinci Povestiri adevărate, îl 
prezintă pe cititor într-un sat transilvănean, unde via-
ța cotidiană, obiceiurile și relațiile dintre oameni și 
animale se împletesc cu umor și peripeții. În „Hoția 
de la vâltoare”, Mărioara descoperă că cergile dispă-
rute au fost furate de refugiați, nu de săraca Buha, 
ilustrând nedreptățile și ingeniozitatea oamenilor. 
„Ionuc cu rudița în căput” și „Cititorul din căruță” 
surprind aventurile comice ale unor săteni și ale cai-
lor sau iepelor nărăvașe, în drum spre Rodna. 
„Vânzarea pe așteptare” arată cum Iosif încearcă să 
recupereze un porc vândut pe datorie, prin situații 
ridicole, iar „Bocet la mormânt” ilustrează umorul și 
spiritul critic al Xeniei, care își plânge soțul respec-
tând adevărul vieții lor. Toate textele transmit un por-
tret viu al satului, cu personaje autentice, tradiții rura-
le și haz popular. 

În spiritul revistei, nu lipsesc articolele cu 
caracter istoric sau documentar: Liviu Păiuș – 
„Tătarii în Valea Rebrei”, „Năvălirea tătarilor la 
Rodna”, „Leșul”, „Măgura lui Ștefan”; Ioan Seni –
 „Ziua Unirii Principatelor la Năsăud și Sângeorz-
Băi”; Valer Pop – „Din amintirile unui diplo-
mat”; Alexandru Dărăban – „Năsăud sau Bistrița?”. 
Aceste texte evidențiază rolul revistei în conservarea 
memoriei istorice și identitare a zonei Someșului. 

Biodiversitatea zonei montane, frumusețea 
peisajelor și comportamentele păsărilor, relația om-
natură, ne sunt prezentate în două texte bine docu-
mentate, oferind atât o experiență emoțională, cât și 
cunoștințe biologice precise: „La Peștera Anieșul 
Mic”, autor Toader-Dorel Bazga – textul descrie o 
explorare iernatică în pădurile montane, unde autorul 
observă animale sălbatice precum mistreți și ciute. 
Peisajul este redat detaliat, cu lumina soarelui, zăpa-
dă, mușchi și hogașe, iar atenția se concentrează pe 
interacțiunea atentă cu natura. Punctul culminant este 
descoperirea Peșterii Anieșul Mic și surprinderea 
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unei păsări (ieruncă) în razele 
apusului, evocând frumusețea 
sălbatică și liniștea pădurii, pre-
cum și legătura omului cu natu-
ra. „Păsările din arealul comunei 
Șanț – Mierla de apă și brumări-
țele”, autor  Lucian Claudiu 
Grapini – articolul este un ghid 
de observație a păsărilor locale. 
Sunt prezentate mierla de apă și 
două tipuri de brumărițe (de pă-
dure și de stâncă), cu detalii des-
pre taxonomie, distribuție, habi-
tat, dimensiuni, comportament și 
reproducere. Mierla de apă tră-
iește aproape exclusiv lângă râ-
uri montane și este adaptată la 
scufundare pentru hrănire. Bru-
mărițele sunt specii europene, 
sedentară sau migratoare, cu 
preferințe pentru păduri și zone 
alpine, având comportamente de 
reproducere poligame. Textul 
combină informații științifice cu 
sfaturi practice de observare. 

Numărul se încheie într-
o notă mai relaxată, cu: epigra-
me, pagini de divertisment, o 
secțiune vizuală („Comuna Șanț 
în imagini”). 

Revista „Izvorul Some-
șului”, nr. 19 (martie 2026) indi-
că o publicație culturală solidă, 
cu o identitate clară și cu o 
structură editorială diversificată, 
reușind să îmbine: creația litera-
ră (poezie și proză), critica și 
eseul cultural, evocarea persona-
lităților, cercetarea istoriei loca-
le, elemente de divertisment cul-
tural. Prin această combinație, 
publicația devine un adevărat 
document al vieții culturale 
din zona Someșului și din spa-
țiul literar românesc contem-
poran. 
 Cinci ani de continuitate 
editorială înseamnă nu doar 
timp, ci și dăruire, consecvență 
și credință în literatură. Prin an-
tologia aniversară, „Izvorul So-
meșului” aduce împreună 66 de 
scriitori și oferă o sinteză rele-
vantă a sensibilităților și direcții-
lor literare contemporane. Este, 
în egală măsură, o invitație la 
lectură și la redescoperirea valo-
rilor autentice. Urări cordiale de 
dezvoltare continuă și recunoaș-
tere academică durabilă!  

Seria nouă a suplimentului bilunar al cotidianului „Răsunetul” 
de Bistrița-Năsăud (director Menuț Maximinian), „Cuiul lui Pepelea”, a 
intrat deja în al treilea an de apariție. Prin grija colectivului de redacție 
format din inimoșii Adela și Grigore Cotul, împreună cu artistul carica-
turist Costel Pătrășcan, epigrama contemporană românească de calitate 
și-a găsit astfel încă o tribună de la care se poate exprima, spre încânta-

rea cititorilor care apreciază 
acest gen literar.  
 Volumul de față adună 
între paginile sale toate cele 
25 de „cuie” apărute în anul 
2025, epigrame semnate de 90 
de autori, doi dintre aceștia, 
Viorel Martin și Gheorghe 
Cireap, din păcate, nu mai 
sunt printre noi. De menționat 
că prezenta antologie este a 
doua de acest fel, în preceden-
ta fiind publicate suplimentele 
apărute în anul 2024, respectiv 
22 de numere, antologie care a 
fost lansată la sediul redacției 
„Răsunetul” și distribuită au-
torilor și iubitorilor de epigra-
mă. În paginile prezentului 
volum, în numărul 35 din 5-6  
iulie 2025 al suplimentului, 
sunt publicate creațiile câști-
gătoare la secțiunea Parodie 

din cadrul Festivalului „Eterna Epigramă” - Cluj-Napoca, secțiune orga-
nizată în cadrul acestuia de Asociația Culturală Revista „Izvorul Some-
șului” din localitatea Șanț, Bistrița-Năsăud. De remarcat calitatea și di-
versitatea selecțiilor, precum și inspiratele caricaturi care însoțesc epi-
gramele publicate. Din acest punct de vedere, volumul de față se poate 
constitui într-un instrument util și pentru cei care, la început fiind, dar 
nu numai, încearcă, cu mai mult sau mai puțin succes, să scrie epigramă 
la standardele calitative cerute de acest gen literar. Mai trebuie adăugat 
faptul că publicația poate fi citită și online (www.assbn.ro - pe site-ul 
Asociației Societatea Scriitorilor din Bistrița-Năsăud, site îngrijit de Gri-
gore și Adela Cotul), iar varianta sa tipărită este distribuită în tot județul 
Bistrița-Năsăud.  

În concluzie, avem în față o lucrare de referință care, prin pro-
movarea epigramei de valoare,  îmbogățește zestrea epigramatică româ-
nească, interesul cu care cititorii primesc de fiecare dată numerele apă-
rute fiind o dovadă neîndoielnică în acest sens. Felicit redactorii publica-
ției pentru rezultatul efortului depus și le urez la cât mai multe „cuie”! 

 

Făcând selecții de valoare 
Și nu de epigramă calpă 
Sunt ferm convins că, prin urmare, 
Nu vă veți bate cuie-n talpă!  

„Cuiul lui Pepelea – 2025” 

Florin ROTARU 
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Adela Cotul s-a născut la 18 octombrie 1974 
în municipiul Bistrița. A absolvit Facultatea de Fi-
zică, specializarea Matematică-Fizică, din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca și stu-
dii postuniversitare de Informatică Aplicată și Pro-
gramare la Universitatea Tehnică din Cluj-Napoca. 
În prezent, lucrează ca profesoară, redactor la re-
vista socio-culturală trimestrială ,,Izvorul Someșu-
lui”, redactor la suplimentul 
lunar al ,,Răsunetului”, ,,Cuiul 
lui Pepelea”, este membră a 
Asociației Epigramiștilor Clu-
jeni ,,Satiricon” și membră a 
Uniunii Ziariștilor Profesio-
niști din România. A avut de-
butul absolut în revis-
ta ,,Cuibul visurilor” nr. 17/
mai 2006. 

Volumul de proză scur-
tă ,,Secretul” a fost publicat la 
editura  PIM, cu  prefața scrisă 
de Icu Crăciun,  și lansat în 13 
octombrie 2025 în cadrul eve-
nimentului ,,Reviste și reflec-
ții culturale” desfășurate la 
sediul „Răsunetului”.  Pentru 
ca familia să fie întregită, co-
perta volumului conține un 
fragment dintr-o pictură pe 
pânză a fiului autoarei. 

Poveștile cuprinse în acest volum au o deli-
catețe aparte, care îl poartă pe cititor într-o lume 
atemporală a satului transilvănean și a poveștilor 
spuse la gura sobei. Limbajul presărat de regiona-
lisme completează perfect atmosfera generală a 
povestirilor  prozatoarei, care surprinde esența vie-
ții rurale, cu bune și cu rele. Deși unele fraze sunt 
mai lungi, asta nu face lectura mai puțin plăcută 
sau empatizarea cu trăirile personajelor mai greoa-
ie. Temele abordate în volum, pe lângă viața satu-
lui, sunt familia (Accidentul, Moștenire cu bucluc, 
Reghinuța, Visul, Secretul, Pompierul, Setea și 
Examen la școala de șoferi), evenimente istorice 
(Revoluția și Eternitate), evenimentele cotidiene 
(Patrioata, Preotesele, Datornicii, Zmeurarii, Foa-
mea și După douăzeci de ani) și intervenția divini-
tății (Badea Ion și molima și Eternitate). 

Credințele populare sunt ilustrate în proza 
sensibilă a Adelei Cotul nu numai prin credința 
creștină, ci și prin mituri, mai exact mitul blajini-

lor. Conform mitului, blajinii sunt sufletele bune și 
credincioase ale celor plecați dintre noi, care au 
rolul de a oferi sfaturi și susținere pământenilor. 
Aceștia sunt înfățișați în proza Eternitate prin pre-
zența lui Miriam, moartă în incendiul produs de 
tătari la abația Calvaria în martie 1241. Miriam re-
prezintă un mare sprijin pentru Andrei în timpul 
redactării tezei sale de doctorat, reușind să îi des-

crie cu lux de amănunte cele 
întâmplate înaintea și în tim-
pul atacului tătar de la Calva-
ria. Deși în text doctorul des-
crie întâlnirile dintre Andrei și 
Miriam episoade de psihoză, 
cred că a fost intervenția blaji-
nilor, care îi oferă detalii valo-
roase tânărului istoric. 
 Un alt motiv propus în 
una dintre proze este vinovăția 
de care nu pot scăpa eroii 
noștri ascunși, medicii și pom-
pierii. În proza intitulată su-
gestiv Pompierul, ni se arată 
drama unui pompier care nu 
poate scăpa de gândul că el 
este responsabil de moartea 
unui bebeluș. Ca și cum vino-
văția și coșmarurile care îi 
bântuiau nopțile nu erau de 
ajuns, respectivul pompier  

găsește pe internet diverse articole care criticau 
modul de intervenție a echipajului său. Toate la un 
loc îl distrug psihic pe bărbat, care sfârșește tragic, 
prin sinucidere cu o lamă de bărbierit. Un astfel de 
text ne face să ne gândim și la cum se simt medicii 
și pompierii după o astfel de tragedie, mai exact 
vinovați. Sentimentul acesta de vinovăție, la care 
se mai pot adăuga și criticile, pot face din om ne-
om. 

Profunzimea, tonul grav, forța celor împărtă-
șite în volumul „Secretul” îl determină pe scriitorul 
Icu Crăciun să o înscrie pe prozatoarea Adela    
Cotul ,,în galeria prozatoarelor ardelene”, întărind 
faptul că autoarea ,,merită citită cu interes și fer-
voare”. Sunt de acord cu cele menționate, deoarece 
este imposibil să nu găsești în carte un personaj sau 
o întâmplare cu care să nu empatizezi.  Sper să mai 
avem ocazia de a ne bucura de acest stil unic de a 
descrie întâmplările cotidiene. 

În căutarea secretului Adelei Cotul 
Teodora Cristiana OLAR 
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 Descendent al unei familii din Ardeal, ce pri-
mise în 1579 titlul de voievozi ai ținutului Chioaru-
lui, având printre strămoșii săi pe umanistul patriot 
Ioan Bob de Cernești, coautor al memoriului Supplex 
Libellus Valachorum, Dan Botta (Botha) s-a născut 
în 26 septembrie 1907 la Adjud, Putna. Tatăl său, 
Theodor Botha, a fost doctor, iar în timpul studiilor la 
Viena, a cunoscut pe Ioan Lupaș și Vasile Lucaciu, 
mari luptători pentru drepturile românilor din Ardeal. 
Fiind persecutat de autoritățile 
habsburgice, s-a refugiat în Mol-
dova, unde a ocupat postul de 
medic al căilor ferate la Adjud, 
iar în timpul Primului Război 
Mondial a condus Spitalul Mobil 
nr. 8 de pe front. Aici, se va căsă-
tori cu Aglaia Franceschi, o fată 
de origine corsicană. Dan Botta 
va urma clasele primare în locali-
tatea natală, primele clase liceale 
la Focșani, iar ultimele la Bucu-
rești, la Liceul „Sfântul Sava”. 
Cursurile universitare le-a urmat 
la București, obținând simultan 
licența în Litere, specialitatea 
greacă și latină, și în Drept, dar a 
absolvit și Institutul de Educație 
Fizică. 
 În timpul studenției a pu-
blicat cronici literare, plastice și muzicale în Calen-
darul, Gândirea, Vremea, L’Independence Roumai-
ne, Dacia și Rampa. În 1931 a debutat cu volumul de 
versuri Eulalii, bine primit de criticii vremii, poezia 
sa încadrându-se între cea a lui Ion Barbu și E. A. 
Poe. Din 1932, alături de Mircea Eliade, Petru Co-
marnescu, Mac Constantinescu și mulți alții, a parti-
cipat la simpozioanele organizate de grupul Criteri-
on, făcând parte din redacția revistei cu același nume, 
iar începând cu anul 1934 a intrat în comitetul de re-
dacție al celor patru volume ale Enciclopediei Româ-
niei. 
 În 1936, a publicat volumul Limite, în 1939 
Comedia Fantasmelor și drama Alkestis, în 1940, în 
revista Gândirea „scenariul pentru un film romantic” 
Sărmanul Dionis, iar în 1941 eseul Charmion sau 
Despre muzică la editura Bucovina - I. E. Torouțiu; 
precizăm că eseul a fost publicat pentru prima dată în 
serial, în revista Gândirea din octombrie 1934 până 
în mai 1935. În anul 1941 colaborează la revista Da-
cia, unde publică o serie de articole ca: Românii, po-
porul tradiției romane, Legea strămoșească, Misiu-

nea romană și despre geniul românesc. În acești ani 
ține conferințe publice și la radio, printre care: Fântâ-
nile mistice ale Luceafărului (1939), Theogonia emi-
nesciană (1940), Spiritul dacic în lume (1940). Vre-
me de 14 ani a scris un vast studiu filologic despre 
fondul thracic de cuvinte în limba română, care însu-
mează circa 1800 de pagini în manuscris. A tradus 
Balade și alte poeme de F. Villon, cu o prefață de 
Tudor Arghezi, Scrieri alese de Edgar Allen Poe, 

Regele Ioan de W. Shakespeare, 
și romanul Oile Domnului de 
scriitorul portughez Ferreira de 
Castro. 
 Dan Botta s-a stins din via-
ță în 13 ianuarie 1958. A fost fra-
te cu actorul și poetul Emil Botta. 
În anul 1968, Dolores Botta a 
îngrijit patru volume de Scrieri 
din opera lui Dan Botta pe care le
-a publicat la Editura pentru Lite-
ratură din București, cu o prefață 
semnată de Ion Biberi. Volumul I 
cuprinde: Versuri, Eulalii, Rune, 
Epigrame, Cununa Ariadnei, Po-
eme și Poem în curs.; volumul al 
II-lea are două piese de teatru: 
Comedia fantasmelor și Alkestis; 
volumul al III-lea cuprinde alte 
două piese de teatru: Deliana, 

Soarele și Luna și Sărmanul Dionis, un scenariu pen-
tru un film romantic, iar volumul al IV-lea eseurile: 
Charmion sau Despre Muzică, Limite, Poesis și    
Varia, dar și cu un fragment inedit din monografia 
neterminată, Dan Botta, de Eugen Schileru. 

S-a spus, pe bună dreptate, că o parte din cre-
ația lui se sprijină pe cosmologia lui Platon. Într-
adevăr, cultura greacă și-a pus amprente asupra sa 
încă de pe băncile școlii. Clasicismul antic grecesc, 
împreună cu miturile sale, fecundat de primitivismul 
thracic, dionysian, l-au inspirat atât în poezie, cât și 
în teatru. Susținea că trebuie să fii inițiat în mistere să 
poți explica puterile primordiale și întâmplările din 
viața ta. Esteticul însemna valoarea majoră, etică și 
teoretică, iar cunoașterea bucuria Frumuseții. Dragos-
tea și prietenia reprezintă absolutul, puritatea cu sen-
surile sale etice, artistice și, de ce nu, ontologice. De 
aceea, el vedea în artiști „niște tehnicieni ai absolutu-
lui”. Concepțiile sale cosmologice sunt expuse în tex-
tele: Charmion sau despre muzică (1932), Artizanii 
absolutului și Athenei, o adevărată Rigă pe Acropole, 
creată în spirit renanian (1936). 

Teatrul lui Dan Botta 
Icu CRĂCIUN 

Dan Botta 
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În literatura română este cunoscut prin Canti-
lene, unul dintre cele mai fascinante poeme, dar și 
prin volumul Eulalii, considerat „o distilare de esențe 
poetice”, lirica sa situându-se între cântec și imn, cu 
notații criptice, împrumutate de la Ion Barbu sau Lu-
cian Blaga. 

Teatrul său ne introduce într-un alt registru su-
fletesc și într-o altă formulă artistică. Jocul imaginației 
și al mitologiei se întrupează în personaje concrete între 
care izbucnesc conflicte și pasiuni contradictorii. 
 Volumul 2, Teatru1, se deschide cu Comedia 
fantasmelor, în al cărei Prolog, Savonarola îi cere 
Romei să se lepede de trufie, desfrânare și setea de 
arginți, să renunțe la imperiul său lumesc și la deșer-
tăciunea principilor lumii și să se îmbrace întru 
Christos. Pontificii, zice el, s-au lepădat de puterea 
dumnezeiască și „au uzurpat puterea lumii”. El își ia 
angajamentul că va pune capăt trufiei romane, va răs-
turna pontificii, va aduce în Italia popoare nemiloase, 
care „vor surpa altarele, vor pângări bisericile, vor 
face din ele staul de vite”. „Îi mai plăcut să le știu 
staul de vite decât staul de desfrâu”. Papa recunoaște 
că l-a dominat desfrânarea, „Poftele bântuie în mine 
ca lupii”, și se roagă să fie iertat. În pofida celor pre-
dicate, Savonarola a cules doar întristare, ură, silă și 
dezgust. El le prevestește o moarte crudă tuturor ce-
lor care au încălcat preceptele divine; toți vor pieri 
răpuși, concluzionează el, de fier sau „secerați de ciu-
mă”. Nu vor avea răgaz nici să-și îngroape morții, 
singura scăpare fiind Reforma. 

În actul I, Papa îl critică pe Savonarola, când 
acesta îi cere să umble desculț, ca discipolii săi și să 
cerșească îndurare. Călugărul a cerut regilor să închi-
ne „tot ce au cucerit în numele crucii”. Singurii care  
s-au supus sunt regii spanioli Ferdinand și Isabella. 
Papa hotărăște să trimită în Indii „o misiune de fran-
ciscani” să întindă Biserica Domnului „pe tot Pămân-
tul”. Pentru a ține piept răsculaților pontificali, el îl 
învestește pe fiul său Don Juan gonfalonier, căpitan 
al armatelor pontificale, și îl trimite „asupra vasalilor 
răsculați”. Cardinalii complotează să-l răstoarne pe 
Papa Alexandru VI Borgia, cleric spaniol; caută fel și 
fel de motive. Deși preot, Cesare Borgia dorește să 
participe la o vânătoare. 

În actul II, asistăm la un dialog între Cesare 
Borgia și Umanistul Pomponius Laetus. Umanistul 
deplânge termele lui Dioclețian, ajunse niște ruine 
lugubre, surpate, în general declinul Romei, adică 
„opera morții”. Să nu uităm că ne aflăm în anul 1497, 
iar Cesare filosofează pe marginea iluziei, admiră 
amăgirile mării, în timp ce Umanistul contemplă ste-
lele, „aceste sentinele ale nopții”. În opinia lui Cesa-
re, tipărirea cărților, invenția lui Gutenberg, amenința 
„frumusețea gravurilor, a literelor, a frontispiciilor” 
cartea ajungând o insultă a frumuseții, pur și simplu o 
pângărește. Umanistul îl contrazice: „Nu vezi ce dez-
voltare poate lua cultura… Cultura invadând satele!... 
Prostimea adăpându-se la luminile culturei!...”, con-
cluzionând: „Tiparul va birui”, „ignoranța ar pieri, 
Roma s-ar înălța de sub ruine”. La rândul său, Cesare 

îi spune: „Suntem făuriți de timp ca o piatră de va-
luri”. În timpul acesta, apare Lucrezia Borgia, sora 
lui Cesare, care a venit să plângă pe ruinele Romei pe 
bărbatul ei, Giovanni Sforza, fiindcă a părăsit-o. Pen-
tru Cesare, Sforza este „un imbecil, un fluieră-vânt”, 
„tiranul câtorva sate din Italia”, deși Lucrezia încă îl 
mai iubește. Papa i-a găsit un alt soț, pe Alonso, fiu 
de rege spaniol. Deși Papa nu crede că fiul său a fost 
ucis și aruncat în Tibru, cardinalii îi anunță vestea 
tristă. În finalul acestui act, Cesare îi cere Papei să fie 
dezlegat de votul său, fiindcă n-are „chemare de pre-
ot”, în schimb, are vocație de soldat. 

În actul III, apare Giulia Farnese. După spu-
sele lui Romolino, profetul excomunicat, Savonarola, 
credea numai în ceea ce vedea, el fiind cel care „A 
tiranizat Florența cu minciunile lui” și dorea să-l răs-
toarne pe Papă. Este condamnat la moarte prin spân-
zurătoare, după care ars, iar cenușa lui să fie aruncată 
în râul Arno. Savonarola a cerut să fie ars de la înce-
put, dar, îndemnat de cardinali, Papa îl excomunică 
pentru a nu știrbi prestigiul bisericii. În timpul carna-
valului, mulțimea strigă numele Giuliei, pe care o 
compară cu Parsifae, fata răpită de un taur ce o iubea. 
Giulia îi cere Papei să ucidă oamenii care o comparau 
cu Parsifae. „Roma e o cetate liberă, rostește Papa, 
unde oricine poate să spună ce vrea”. Lui Francesco 
Romolino îi era teamă că „oamenii vor pierde sensul 
pur, suprasensibil al artei”, că „că se vor desfăta cu 
ce e grosolan, cu zgura creației”. Papa este convins 
că el „a fost însetat de dreptate”, pedepsind doar pe 
cei răi. Singurul reproș pe care și-l face este dacă 
acest lucru nu l-a împins „la pierzare”. Giulia îi spu-
ne Papei că Savonarola va rămâne în istorie „ca un 
martir, ca un zeu generos sacrificat pentru religie” și 
că el, Papa, va fi descris „ca pe un taur furios”, iar ea 
ca „Desfrânata” și „pe Romolino ca o reptilă”. Papa 
dorește să întreprindă ceva care să fascineze istoria; 
vrea să refacă domeniul Bisericii și să-i restituie 
„autoritatea temporală”, pentru a reface imperiul lui 
Constantin. Este convins că vor veni francezii să aju-
te Roma. Papa dă ordin ca „pe timp de trei ani a ze-
cea parte din venitul bisericilor, al mănăstirilor și din 
orice beneficii eclesiastice, oricare ar fi starea, gradul 
și demnitatea posesorilor” să revină Bisericii pe de-
plin drept, iar cardinalii să dea „cincizeci de mii de 
ducați pe an, poate mai mult”; de asemenea, „averea 
tuturor prelaților, răposați la Roma” să revină Biseri-
cii, precum și „A douăzecea parte din venitul jidani-
lor” să fie atribuiți acesteia. La împlinirea a o mie 
cinci sute de ani de la nașterea Domnului, Papa vrea 
o sărbătoare care să impresioneze mulțimea adunată 
din toate colțurile lumii, pentru a-i crește prestigiul. 
La finalul scenei 1, din actul I, apare și Niccolo Ma-
chiavelli, secretarul ambasadorului Senioriei florenti-
ne. Acesta îl anunță pe Papă că condottierii săi 
„pradă în cuprinsul Republicii”. Pentru Machiavelli, 
Savonarola, cel urma să fie ars pe rug, n-a fost decât 
un exaltat, „un mincinos, un om politic”. „Știa să fo-
losească admirabil prostia și superstiția mulțimii” 
concluzionează el. În scena a 2-a apar cele două fe-
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mei Lucrezia Borgia și Dona Sancia de Aragon. San-
cia îi spune Lucreziei că omul care l-a ucis pe Con-
dio, iubitul ei, și pe Alonso de Aragon, fratele ei, a 
vrut să-l omoare, nu este altul decât Cesare Borgia 
sau Giulia Farnese. În continuare, Lucrezia și Alonso 
își mărturisesc iubirea, bărbatul recunoscând că dorul 
ei de viață l-a întremat. „Degetele tale erau mai bune 
ca orice balsam” zice el. 

În actul IV, trufia este întrupată în patru ipos-
taze prin condottierii: Francesco duce de Gravina, 
Pagolo Orsini, Vitellozzo Vitelli și Oliverotto 
(Liberotto) da Fermo. Tuspatru se bucură că Borgia, 
„bastardul răspopit”, a fost învins în luptele directe, 
asta, fiindcă ei l-au trădat. Ei pun la cale răsturnarea 
Papei, deoarece, zic ei, acesta este „un scelerat”. 
Alonso este soțul Lucreziei, care „își schimbă des 
bărbații”, „de câte ori Papa este la ananghie”; cei pa-
tru își caută noi aliați, deoarece „Cesare este un mon-
stru de egoism”. Ei regretă că nu au beneficiat măcar 
de un principat așa cum au obținut alți condottieri. 
Vitellozzo și-a ucis unchiul pentru a-i lua locul. Cu 
toții organizează un complot împotriva lui Cesare. 
Machiavelli ajunge secretarul lui Cesare. În opinia sa, 
„oamenii sunt răi” și trebuie uciși până nu te ucid ei. 
Îi spune Astrologului: „Să învingi (…) e totul”. Fi-
indcă „Lumea nu se uită cum învingi. Istoria îți dă 
dreptate”. Replica Astrologului explică și titlul aces-
tei drame: „Vă bucurați că oricine poate ajunge orice. 
Că oricine își poate ridica fantasmele, propriile sale 
iluzii la treapta de adevăruri, de principii ale lumii. 
Contemplați ierarhia cerurilor, incoruptibila ordine!”. 
Pentru Machiavelli cheia puterii stă în îndrăzneală, 
căci „Omul înțelept e acel care înfruntă orice, și mai 
ales ursita”. După el, dacă oamenii ar avea știința 
prevederii, „ursita n-ar avea nicio parte în cursul vie-
ții oamenilor”. Cesare află de complotul pus la cale 
de cei patru și îi invită la el; sunt prinși, dezarmați și 
condamnați la moarte. 

În actul V, Cesare cucerește Romagna, Um-
bria, Marca, Toscana, le unește într-o singură țară: 
Italia. Este convins că a stârpit tiranii și a redat liber-
tatea Italiei. Papa își simte sfârșitul. La rândul său, 
Cesare este convins că el va fi urmașul Papei, adică 
al tatălui său. Într-adevăr, Papa moare, dar locul său 
va fi ocupat de Iuliu II. Machiavelli îi cere lui Cesare 
să unifice toată Italia. Maestru de ceremonii, Bu-
chard, trimisul noului Papă, ridicat la rang de epis-
cop, îi solicită lui Cesare să-i predea cetățile și dome-
niile lor. Cesare îi spune că le va preda cu condiția să 
fie lăsat să plece din Roma, „undeva singur, necunos-
cut, printre cei mulți”; „M-a cuprins un dor să fiu un 
nimic” încheie el.  

După cum se poate observa, Comedia fantas-
melor cuprinde o suită de scene istorice din timpul 
Renașterii. 

În Alkestis, Dan Botta interpretează într-o 
formă personală drama personajelor din tragedia 
greacă a lui Euripide. 

Actul I se deschide cu un dialog între regele 
Admetos și Îngerul Morții. Regele are soție pe Alkes-

tis. Ea este atât de frumoasă, încât ar invidia-o și zeii. 
Cei doi au doi copii. Îngerul îi spune că a fost pus să 
vegheze asupra lui. De când a văzut-o „Viața fără 
ea… părea un blestem”, dar tatăl ei a făcut un legă-
mânt aspru: „Numai acela/ Care ar fi intrat în curtea 
lui/ Pe un cal tras de un leu și un mistreț (…)/ putea 
fi/ Mirele fetei”. Admetos, ajutat de Phoibos și Athe-
na, a venit într-un car „peste care flutura/ Umbra Fa-
talității”. Din păcate, în ziua nunții, când a jertfit pri-
nos zeilor, a uitat-o pe Pallas-Athena, lucru care îi va 
aduce moartea peste cinci semănături, așa cum îi pre-
vestise oracolul. Încă de când a sosit cea de-a cincea 
semănătură, aleargă, încercând să înlăture Fatalitatea, 
rătăcind ca un nebun „Prin munți sâlhui, prin păduri 
negre sau pe malul/ Marilor ape”, urmărit mereu de 
demonul Morții și al Exterminării. Nimic nu-i poate 
mângâia sufletul, „nici cântecul de bucurie, nici cân-
tecul de jale”, dorind să se ascundă de lumea „fără 
cer, fără stele”. Pur și simplu îi este frică de moartea 
lui. Apollon vrea să-l înduplece pe Înger, să nu-i ia 
viața lui Admetos, să-l înlocuiască pe acesta cu altci-
neva, după vrerea Parcelor. Admetos le propune Or-
bului fără o mână, Ologului cel surd și Paraliticului 
să-l înlocuiască. Toți refuză. Atunci, el îi cere bătrâ-
nului său tată, Pheres, să moară pentru el. Nici acesta 
nu acceptă să moară pentru el. Când mamă-sa este 
aproape gată să-și dea viața în locul său, Pheres „o 
lovește peste gură”. Admetos îi spune iubitei sale, 
Alkestis, că nimeni n-a vrut să-și jertfească viața pen-
tru el, dar fata vrea să facă gestul suprem. „Dacă o iei 
pe ea, ce-mi mai rămâne?/ Ce pot să fac cu zilele vie-
ții?/ Cu zilele și nopțile vieții?” se întreabă el ca într-
un sonet shakespearean. Alkestis îi cere să facă dra-
goste pentru ultima oară cu ea. 

În actul II, aflăm dacă Alkestis, „cuprinsă de 
frigurile Morții”, „s-a dat pre sine/ Jertfă Iubirii”, 
„Ursită Morții”. Corul bărbaților, Hemichorium, cre-
de că prin ruga sa doar zeul Pan ar putea-o mântui pe 
Alkestis și să îngenuncheze Moartea. Înainte de a se 
da Morții, „s-o-nveșmântat în multă cuviință” și s-a 
rugat să vegheze asupra alor săi. Regele „își plânge/ 
Soția” și „o imploră să nu-l lase”. Admetos îi cere să 
apeleze și la „mila zeilor puternici”. În clipa când 
vede „imperiul diafan al Morții” cu „apele lui triste” 
se roagă regelui s-o scape. Își ia rămas bun de la co-
piii săi cu „chipuri duioase” și „răsuflarea dulce”. 
Este mulțumită totuși că moare mântuindu-l pe rege 
și-l roagă să se împace cu soarta lui. Alkestis este 
plânsă de cei doi copii: Eumelos și Perimele. La fina-
lul acestui act, Admetos face o prevestire sumbră: 
„Bucură-te, îngere al Morții,/ Parcele au fost darnice 
cu tine,/ În loc de unul ele ți-au dat două/ Cadavre…/ 
Voi muri curând și eu!”. 

În actul III, la curțile palatului lui Admetos, 
apare un Străin, care îl pune pe Șerbul cu Cetera să 
cânte. Acesta cântă „Din patul luminatului Tithanos/ 
Se ridica Regina Dimineții…”. Șerbul îl anunță că 
„Regina mult iubită” a murit. Străinul vrea să plece, 
dar Admetos vrea să-l rețină. În final, Străinul va ple-
ca, dar Șerbul se întoarce să-i spună regelui că Străi-
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nului i-au crescut „două mărunte coarne”, iar piciorul 
său avea copită ca de țap aidoma unui satir. Acesta 
nu era altul decât zeul Pan, care îl trimite la Rege să-i 
spună „Să cadă-n rugăciuni înflăcărate/ Către Despo-
ina, palida, Regine/ Din Hades, ca făptura mântuită/ 
Pe care eu am disputat-o/ Pământului, ea s-o așeze-n 
slava/ Esențelor, a sufletului pururi./ Va fi asemenea 
zeilor, Alkestis!”. Admetos propune ca toată lumea 
să înalțe o rugăciune Persephonei; îi cere zeiței să-i 
întoarcă „măcar umbra/ Ei dragă”, „trupul/ Ei drag 
săpat în ceața/ Umbrelor”, să-i redea „soția moartă”. 
Toți au pe cineva drag mort, care se întrupează în 
zeiță. Persephona îi spune că „Măsura iubirii e în 
moarte”. Zeița îl sărută pe frunte pe Admetos, iar 
Persephona e una cu Alkestis; îl va lua și pe rege cu 
ea. În acest act, se pot regăsi teme din cele două bala-
de: Miorița și Toma Alimoș.  
 Volumul 3 se deschide cu un „Basm pentru 
oameni mari, în cinci acte și un Prolog”, intitulat De-
liana. Iată ce notează editoarea despre această piesă 
de teatru în Argumentul dramei: „Tema Delianei pur-
cede de la două basme românești: Fata din Grădina 
de Aur – pe care Eminescu l-a transpus în versuri și 
din care a extras, mai târziu, Luceafărul - și Tinerețe 
fără bătrânețe din culegerea lui Ispirescu2. Numele 
este desprins din refrenul unui colind din Ardeal 
(colecția G. Breazul): Dăliană, fată dalbă. Această 
piesă înfățișează „tragedia aceluia ce se rupe de viață 
și se pierde în vise și în speculațiuni abstracte”. Ele-
mentele etnografice sunt autentice. Detaliile lor sunt 
puse la punct cu ajutorul studiilor, clasice în această 
materie, ale lui S. Fl. Marian, Tudor Pamfile și Elena 
Niculiță-Voronca.// Doinele, ghicitorile, versurile 
satirice, orația de Anul Nou, ca și vraja Ciutelor, sunt 
compilate după variantele publicate în culegerile 
Alecsandri, G. Dem. Theodorescu, Iarnik-Bârseanu, 
Tăzlăoanu sau S. Fl. Marian.// Cântecul Ursitorilor, 
Cântecul de leagăn, Farmecul Trandafirului, sunt re-
create de autor, pe baza unor elemente populare.”.// 
Protocolul celor două Curți – a Împăratului și a Împă-
rătesei – e conform cu vechiul protocol al Curților 
noastre domnești, consemnat de vtori-logofătul Ghe-
orgachi, în Condica de obiceaie, care păstrează nes-
chimbate – precum s-a dovedit, – de-a lungul a opt 
sute de ani, tradițiile Curții bizantine, consemnate de 
împăratul Constantin Porfiroghenitul în De Officiis.// 
Umorul popular al Măscăriciului și apelurile sale la 
bunul-simț și la măsura comună omenească, descind, 
în mare parte, din Povestea vorbei a lui Anton Pann”. 

Membrii curții împărătești, de la slujitori, ju-
pânese, la vornici și voinici aduc ofrande noii născu-
te, Deliana. Apar, pe rând, Purtătorul de cadă, Purtă-
torul de năstrapă, Baba Rada, Grădinarul, Purtătorul 
de targer, Purtătorii de pelinice, de fașă. Toată lumea 
pleacă, rămân Împărăteasa și Baba Rada, care așteap-
tă Ursitoarele. Bătrâna le-a chemat astfel: „La fereas-
tră, pe-o sinie,/ Am tins pânză gălbioară,/ Și le-am 
pus de cinișoară,/ Lângă trei făclii de ceară:/ În trei 
blide de argint,/ În trei talgere de-argint,/ În trei cupe 
de argint /Pielm de grâu, mărunt,/ Să le placă mult,/ 

Un drobuț de sare,/ Să le placă tare,/ Apă de izvor,/ 
Să cate cu dor,/ Pieptene, oglindă,/ Părul să-și des-
prindă,/ Chipul să-și alinte,/ Bine să cuvinte,/ Și-un 
moale fuior,/ Ca degetul lor/ Să-l toarcă ușor”. Când 
apar Ursitoarele, fiecare poartă pe frunte câte o stea. 
Ele îi ursesc, pe rând, să fie „frumoasă, cuminte și-
nțeleaptă,/ Dreaptă-n gând, și-n suflet dreaptă:/ Minte 
purure deșteaptă”. Norocul să-i fie Făt-Frumos și să 
moară „aceeași moarte”. Împărăteasa le cere să-i dă-
ruiască Delianei ceva ce alte fete de împărat n-au. 
Ursitoarele se supără; îi prescriu „să-ndrăgească/ Fru-
musețea nelumească,/ Dragostea nepământească”. 
Împărăteasa o roagă pe Baba Rada s-o crească pe 
fiică-sa „Într-un turn pe-un vârf de stâncă,/ Până-i va 
veni ursitul/ Făt-Frumos”. 

În actul I, Deliana are cincisprezece ani. Ju-
pân Francesco vinde Babei Rada și Delianei tot felul 
de mărfuri femeiești. Deliana crede că părinții săi au 
surghiunit-o în acel loc pustiu. Baba Rada se teme de 
ceea ce i s-a ursit Delianei. În ajunul Anului Nou, 
Deliana vrea să-și facă de ursit. Fetele care o însoțesc 
pe Deliana și-au căutat ursitul, una prin plumb topit, 
alta prin ceară, alta s-a uitat în apă printr-un inel”. 
Baba Rada îi aduce „un blid cu apă neîncepută și o 
fărâmă de ceară. La miezul nopții, trebuie să se așeze 
„în fața oglinzii, între două lumânări”, „cu părul des-
pletit” și să-l cheme cu „un cuvânt de foc”. Dar ursi-
tul este scris de la naștere: „Pentru tine, pe care nu te 
cunosc, dar pentru care ursita a vrut ca inima mea să 
bată, ca sângele meu să curgă, ca sufletul meu să se 
zbuciume, îmi despletesc părul în această noapte 
sfântă între multe nopți, părul care e o goliciune, și în 
care dorm neprihănite, cum dorm știmele mării în 
valul lor de aur, toate gândurile, toate dorurile și toate 
văpăile sufletului meu. Dacă am deșteptat sufletul tău 
cu aceste cuvinte, dacă ai simțit răsunetul lor în inima 
ta, dacă ritmul lor răspund bătăilor, în răsuflul lor 
răsuflului pieptului tău, atunci arată-mi-te, și poate te 
voi iubi”. După această chemare, în oglindă apare Făt
-Frumos, care îi promite că va veni după ea. 

În actul II, Făt-Frumos îi spune tatălui său, 
Împăratul, că trebuie să plece după Deliana, aleasa 
inimii sale. Tatăl îi dăruiește pe Galben-de-Soare, 
calul tinereții sale, care, deși are „râie, răpciugă și 
tignafes”, poate întineri dacă va fi spălat „cu rouă de 
pe flori”, uns „cu argint viu”, țesălat „cu o țesală de 
aur”, învelit cu „un cioltar de tebencă”, apoi, să-i pu-
nă „un frâu de mătasă și o șea de aur” și să-l hrăneas-
că „cu o vatră de jeratic”. Împăratul consimte să ple-
ce cu condiția să nu poposească în „Valea-Aducerii-
Aminte”. Deliana îl așteaptă pe Făt-Frumos, tânjește 
după el. Dar tânărului i se face dor de părinții, frații și 
surorile sale și vrea să se întoarcă acasă. 

În actul III, Deliana, cu sufletul bolnav, își 
așteaptă ursitul. Ea îi cere Babei Rada să facă o vrajă 
să-l aducă la ea. Vraja bătrânei este tulburătoare. De-
liana rostește o litanie către Luceafăr care apare în 
cerdacul ei, îmbrăcat ca un păstor antic. El îi spune 
că „este veșnic”, iar ea este „moarte” „cu orice clipă 
trece în moarte”, „se preface în moarte”, dar „dulce e 
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să fii moarte” i se adresează Delianei: „Tu ești moar-
te. Dor, suferință, tristețe, bucurie, sunt moarte. Sân-
ge, trup, viață, sunt moarte. Eu sunt nemoarte. Dar 
dulce este să fii moarte”. Fata îi mărturisește că „Cel 
pe care-l iubeam s-a frânt sub povara îndoielii. Cel 
care-mi jurase iubire și-a călcat jurământul. Cel pe 
care-l așteptam, l-am așteptat în zadar”. Luceafărul o 
asigură că Făt-Frumos va veni la ea. În scena 2, din 
acest act, Făt-Frumos s-a întors acasă, dar vrea să 
plece la Daliana. Împăratul își dă consimțământul, 
dar îl sfătuiește să nu poposească în Valea-Fără-de-
Nădejde. În scena următoare, Deliana este deja îm-
preună cu Luceafărul. 

În actul IV, Arborele Întâi și cel de-Al Doilea 
îl anunță pe Făt-Frumos că Deliana este cu altcineva 
și îl previne că, dacă va merge după fată, va îmbă-
trâni și va putrezi acolo, mai bine s-ar sinucide. În 
scena 2, Baba Rada o anunță pe Deliana că Făt-
Frumos trebuie să sosească. Deliana poruncește ca 
tânărul să fie oprit și alungat. Gândul ei este la Lu-
ceafăr, de aceea, îi cere acestuia „să coboare din 
zări”. El i se arată „îmbrăcat ca un zeu antic”. Fata 
vrea să plece cu Luceafărul, dar acesta îi sugerează să 
rămână, fiindcă, dacă va dori să se întoarcă, va fi 
pierdută. Totuși, ea se urcă la cer împreună cu Lucea-
fărul. În timpul acesta, apare Făt-Frumos care le cere 
castelanelor s-o caute pe Deliana. Făt-Frumos crede 
că Baba Rada a făcut să dispară Deliana și o străpun-
ge cu spada, nu înainte de a-i spune că trebuie s-o 
aștepte, fiindcă i-a fost scris să moară împreună. 

În actul V, Deliana este împreună cu Luceafă-
rul. Ea îi cere acestuia s-o ducă până la steaua Vega, 
apoi până la Saturn. În scena 2, Deliana discută cu 
Ziua, căreia îi spune că vrea să-l întâlnească pe Lu-
ceafăr. Ziua filosofează pe marginea condiției umane. 
Deliana îi spune că nici un muritor nu este vrednic de 
iubirea ei. După nouă veacuri, Deliana ajunge pe Pă-
mânt și se întâlnește cu un Flașnetar, după care îl ca-
ută pe Făt-Frumos, care apare „ca un domn fără vâr-
stă, (…), ale cărui trăsături evocă o solemnă întruchi-
pare a morții”. Deliana îi reproșează faptul că s-a în-
tors din drumul către ea. Ea va muri, iar Făt-Frumos 
are o ultimă dorință: „O clipă, o clipă doar ca să mu-
rim împreună”. 

În „drama liturgică în patru acte”, Soarele și 
Luna, Arhanghelul Uriil se autonumește Arhanghelul 
„pierzării”. El spune povestea mândrului Soare, cel 
ce umblă de nouă ani „să se-nsoare”, perioadă în care 
„N-a rodit negrul pământ”. Femeia cu Pruncul în 
Brațe îi cere să lase mulțimea să ajungă la miazăzi, 
unde se zicea că e cald, iar ea își va putea crește 
pruncul. Întâiul Muribund îi spune că Soarele s-a în-
drăgostit de sora sa, „dar cu o dragoste lumească”, iar 
„dragostea lumească nu are loc în ceruri”; această 
patimă „îl întunecă”. Arhanghelul le spune celor Trei 
Muribunzi că a venit să aducă „pierzare, deznădejde, 
moarte, durere”, el fiind „întruparea Ananghiei și a 
Nevoiei”, „sabia Săvârșirii și a Desăvârșirii”. A Doua 
Zână o anunță pe Ileana Cosânzeana că se apropie 
Apocalipsul, „sfârșitul pământului”, iar cea Dintâi 

Zână că „Dacă oamenii pier”, și rostul tuturor zânelor 
în lume va pieri. Cea de-A Patra Zână este și mai pe-
simistă: „Pieirea se întinde ca un talaz înfricoșat. Ge-
rul cuprinde tot pământul. Pâlcuri de oameni fug că-
tre miazăzi”. Ultimele patru zâne, dimpotrivă, spun 
că „au aprins în ochii oamenilor Nădejdea, Credința”, 
le-a pus pe buze o picătură de vin”, le-a înmulțit 
„pâinea în traistele lor sărace” și le-a dezghețat 
„laptele din sânul mamelor”. Ileana Cosânzeana le 
felicită, iar „Corul Ulmilor plânge pe oamenii care n-
au rădăcini”. A Noua Zână comentează astfel schim-
barea Soarelui: „E mai palid ca niciodată. Târăște 
după el un lung giulgiu de sânge și de purpură nea-
gră”, iar „Zarea e pătată de patima lui”. Zânele se 
tem de oameni. Ileana Cosânzeana le liniștește; ei 
„sunt aproape neființă”. Oamenii o binecuvântează, 
fiindcă îi fac să sufere ca să-i mângâie „cu vederea 
sa”, că le dă „viață”, pentru că au văzut-o că i-a apă-
rat de moarte. Femeia cu Pruncul în Brațe o binecu-
vântează fiindcă i-a înviat copilul. Ileana Cosânzeana 
îi sfătuiește să plece, deoarece în tărâmul ei „adie 
boala veșniciei”, „florile nu se ofilesc niciodată” și ei 
vor intra „în neființă”. Ea nu mai suportă să vadă atâ-
ta suferință în rândul oamenilor. Aidoma zânelor, știe 
că „Dragostea biruie moartea”. A Zecea Zână îi spu-
ne să-i ceară Soarelui să zidească pentru nunta lor „o 
mănăstire de marmură în Ostrovul-de-peste-Mare cu 
nouă altare pentru a întârzia moartea oamenilor” și 
„un pod de aramă din smârcurile mării până la Ostro-
vul-de-peste-Mare”. În numele iubirii lui pentru ea, 
va face un târg cu Iadul, căci „chinul iubirii este mai 
cumplit” decât acesta. „Sărmanul meu frate! Azi s-a 
schimbat atât de mult”, constată ea. „Răsuflarea sa 
încărcată de patimă mă arde. Inima sa fanatică mă 
doare. Sunt ca un oraș împresurat, învălit de o armie 
cumplită, cu mii de flamuri de foc, cu mii de lănci 
scânteietoare, arsă de sete, înnebunită de dor. Dar îl 
iubesc. Și-l aștept în fiecare seară să-mi spună litania 
lui. Aceeași litanie. De nouă ani, aceeași litanie. Lita-
nia care mă umple de rușine și de groază. Dar simt că 
dacă nu mi-ar spune-o în fiecare zi, cu același suflet 
pătimaș, aș înnebuni”. Soarele recunoaște că nu o 
visează decât pe ea, că o caută întruna și că tânjește 
de dorul ei, ea fiind „o desăvârșită icoană a sufletului 
său”, drept pentru care îi cere să se logodească. Ilea-
na îi reproșează că este „cuprins de setea păcatului”. 
Ca urmare a patimii iubirii sale pentru Ileana Cosân-
zeana, s-a dezlănțuit „urgia pe pământ, iar „Oamenii 
mor”. Pentru a salva omenirea, ea acceptă să se logo-
dească cu condiția să-i îndeplinească ceea ce-i suge-
raseră Zânele. Soarele se angajează, convins că va 
înfrânge „toate piedicile”. 

În actul II, Soarele zorește pe Marele Meșter 
să termine mai repede cerințele Ilenei Cosânzene, 
„De-ar să se deschidă aici cele 99 de guri ale Iadului 
și prăpastia chaosului străbun”. Din păcate, zece mii 
de oameni mor înghițiți de apa mării. Soarele este 
hotărât să înfrunte „legile Zidirii” pentru a-și duce 
planul la bun sfârșit, pregătit să se răzvrătească și 
împotriva Domnului. Arhanghelul Uriil, îngerul 
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pierzării, „trimesul Domnului”, îi spune Soarelui că 
glasul Cățelului Pământului „e durere, și orice durere 
este un dor, o năzuință”. El proslăvește desăvârșita 
frumusețe, armonia cea de peste fire, prin însăși lipsa 
pe care o plânge, prin dorul de care lătratul lui sălba-
tec e pătruns”. Soarele năzuiește cu „o sete neistovi-
tă” la Ileana. Pentru Arhanghelul Uriil „Iadul este 
încordare spre neființă și spre rău, și răul este purtă-
tor de moarte și pieire”, dar și „purtător de viață, căci, 
în sine, nimic nu piere, și o putere atotprefăcătoare 
mișcă și străbate lumea, și armonii noi se nasc și plu-
tesc pe întinderile Cerului”. Acum, apar chipurile 
osândite ale lui Idip și Iocastei. Idip este cel care își 
scosese ochii când a aflat că a făcut dragoste cu ma-
ma lui, Iocasta, la îndemnul lui Apollon. Idip își uci-
sese tatăl. Tot acum se perindă pe scenă Amnon, fiul 
împăratului David, și Tamar, sora lui. Amnon este 
dezgustat de sora lui, pentru care ura lui nu este 
„altceva decât înfricoșată iubire”. Păcatul lor „este 
Iadul, dar iubirea e mai tare decât Iadul”. La fel s-a 
întâmplat cu Semiramida și Ninos (fiu și soț), Fedra 
și Ipolit (fiu vitreg și iubit), Elina și Deifovos (soțul 
și cumnatul ei) sau Ptolemeu și Arsinoia (frate și so-
ră); Arsinoia ajunge să se căsătorească cu cumnatul 
ei. Noul soț i-a ucis copiii, iar ea a fugit în Eghipet, 
unde fratele ei a adăpostit-o, după care a luat-o de 
soție. Menelas (soțul dintâi al Elinei) i-a scos ochii 
lui Deifovos, i-a tăiat nasul „Și, pesemne, și altceva”, 
fiindcă s-a culcat cu soția lui. Fiecare își spune po-
vestea, inclusiv Iovan Iorgovan, cel care o vrea de 
soție pe sora lui, cea care se va arunca în apele Cer-
nei. Toate perechile acestea aprobă faptul că păcatul 
lor este „Iadul, dar iubirea e mai tare decât Iadul, care 
slăvește frumusețea”. Cu patima sa, Soarele alege 
Iadul numai să fie împreună cu Ileana Cosânzeana; în 
felul acesta, el îndeplinește toate dorințele Ilenei Co-
sânzene. 

În actul III, apar cele cinci Știme ale mării 
care descriu alaiul nunții Soarelui cu Ileana Cosân-
zeana, ce își adresează unuia altuia delicate cuvinte 
de iubire. Știmele le cântă un cântec de „pierzare, 
farmecul adâncului”. Ileana aude cântecul, iar când 
vrea să se arunce în mare, Soarele o „salvează”. În 
scena 2, ne aflăm în incinta Mănăstirii-Albe-de-peste
-Mare. În timpul cununiei Soarelui cu Ileana, zânele 
își dau seama că mireasa este pierdută, icoana Maicii 
Domnului cade cu mare zgomot, după care urmează 
prăbușirea icoanei cu Isus. Ileana Cosânzeana îl im-
ploră pe Soare să nu facă nunta, s-o amâne pe altă 
dată. Soarele refuză. Preoții scapă, pe rând, cununa 
ce trebuia pusă pe capul Soarelui. În final, Soarele 
rostește cele ce trebuiau spuse de aceștia, își pune 
singur cununa pe cap, dar, când să-i pună cununa Ile-
nei, lumânările se sting și mulțimea constată că mi-
reasa a dispărut. 

În actul IV, Ileana Cosânzeana este în zdren-
țele rochiei de mireasă și umblă numai noaptea. Fe-
meia cu Pruncul în Brațe îi spune că peste ținuturile 
acelea s-a abătut frigul, cu toate că acolo a fost întot-
deauna primăvară. Copilul este bolnav, dar Ileana îi 

promite că îl va scăpa de la moarte. Din păcate, ea își 
pierduse puterile, iar copilul moare. Femeia o roagă 
să-l învie. Ileana Cosânzeana se sinucide, aruncându-
se în mare. Știmele mării o găsesc și constată că a 
murit „fiindcă nu mai este desăvârșită”. „Păcatul a 
aruncat asupră-i o umbră, a pus asupră-i o pecete de 
lut” zice A Treia Știmă a Mării și că „Și l-a răscum-
părat, cu însăși ființa ei, ea, cea fără de moarte”, iar 
cea de-A Doua Știmă că „Aceasta a vrut-o Dumne-
zeu. Poate, cine știe, ca să-i dea putință să-și răscum-
pere păcatul”; Întâia Știmă a Mării concluzionează că 
„Lumea a pierdut cu ea canonul și paradigma frumu-
seții”. Soarele se aruncă peste trupul surorii sale. Ști-
mele îi spun că Ileana a murit prin păcatul lui, înfrân-
gând „legile lumii și pe Dumnezeu” El cere să-i fie 
lăsată măcar „amintirea ei” și îi spune Arhanghelului 
Uriil că „acum” o iubește mai mult ca altădată, deși 
ea este moartă. Replica Arhanghelui este memorabi-
lă: „Închide ochiul tău. Astupă urechea ta. Întunecă 
mintea ta. Leapădă-te de cele ce sunt. Leapădă-te și 
de cele ce nu sunt. Și de cunoaștere, și de necunoaș-
tere. Fii tu însuți până la neființă… spre a cunoaște 
pe cel mai presus de ființă și mai presus de cunoaște-
re. Ochiul tău de aur se închide, se întunecă și se risi-
pește. Fii desăvârșitul întuneric. Fii iubirea – întune-
ricul în care sălășluiește El”. În scena 3, ne aflăm în 
Rai, alături de serafimi, heruvimi și alți îngeri, unii 
încălțați, alții desculți. Arhanghelul Gavriil îi spune 
Soarelui că Jertfa Ilenei Cosânzeana l-a mântuit, Ar-
hanghelul Rafail că l-a mântuit căința, Arhanghelul 
Saltiil că l-a mântuit credința. Pentru Arhanghelul 
Uriil, Soarele este văzut ca „simbol al Binelui”. Ar-
hanghelul Mihail îi spune că Dumnezeu i-a dat „pe 
Ileana de soră în Ceruri și soție fără de prihană pe 
pământ” și că „iubirea sfântă, fără de prihană, lumi-
nează Cerul” și „De aceea a menit să nu vă atingeți 
niciodată”. Arhanghelul Soltiil le prevestește că se 
vor zări doar cu ochii, dar să fie „tot despărțiți”, iar 
Arhanghelul Indiil că „zi și noapte, plini de dor,/ Arși 
de foc nestingător,/ Veșnic să vă alungați”, iar Ar-
hanghelul Varahiil să cutreiere mereu cerul. La rân-
dul său, Iovan Iorgovan se întâlnește cu Fata-din-
Piatră și îi spune că el „n-ar pleca niciodată din Rai”. 

Inspirată din balada populară cu același nu-
me, din colecția lui Vasile Alecsandri, Soarele și Lu-
na, este, așadar, o prelucrare din mitologia creștină. 
Inventivitatea și finețea psihologică demonstrează 
performanta sa erudiție umanistă, clasicizantă, în care 
ideile abstracte sunt plasticizate, Dan Botta dominân-
du-și atât subiectul, cât și personajele. 

Dramele sale au o mulțime de alegorii, para-
bole, populate de personaje ale mitologiei antice sau 
ale folclorului românesc. 

„Scenariul pentru un film romantic”, după 
Sărmanul Dionis al lui Eminescu, merită comentat în 
prisma preocupărilor teatrale ale lui Dan Botta.  

Sub cerul nocturn, Dionis, un tânăr „cu înfăți-
șare tristă”, „în veștmânt romantic”, trece pe străzile 
Iașilor, purtând cu sine o carte de magie: Arhitectu-
rae cosmicae sive astronomicae geotrenticae com-
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pendium. Are în deget un inel magic a cărei piatră 
„lucește, în lumina de lună”. Casa lui este „un conac 
primitiv, demult părăsit”. Odaia unde trăia era dezor-
donată, plină de cărți, împrăștiate peste tot, stampe 
curioase și, firește, un craniu de om. De la un alt co-
nac, de vizavi, se aude clavirul Mariei, care „inundă 
aerul nopții”. Ioana, mama Mariei, o asculta „din um-
bră”. Ochii Mariei și ai lui Dionis se întâlnesc. În fe-
reastră apare „motanul glorios al Sărmanului Dio-
nis”. Dionis iese și se îndreaptă spre castelul Mariei. 
În dialogul celor doi, Maria recunoaște că Dionis este 
mai puternic decât ea, că este „prada” lui. „Sărut ur-
ma pașilor tăi, murii peste care trece urma ta” declară 
tânărul, amintindu-ne de celebrul vers al lui Nichita 
Stănescu. Maria îi mărturisește că este logodită, că 
tatăl ei a promis-o altcuiva de când era „abia copilă”. 
Ea îi promite că nu-l va părăsi niciodată. Amândoi ar 
dori să plece „departe de lume”, „Într-un alt loc… 
Într-un alt timp… Într-un secol însetat de iubire…”. 
Dionis se întoarce în odaia lui. Cartea de magie 
„luminează tot mai tare”. O mână nevăzută o răsfo-
iește. Brusc, „Toată casa este bătută de un vânt sălba-
tec”. Are loc o teleportare a eroului în anul o mie pa-
tru sute. De data aceasta, este îmbrăcat „într-un veș-
mânt de cleric medieval”, iar pe masă se află cartea 
magică, deschisă la pagina a șaptea; nu lipsește nici 
„hârca cu rânjet etern”. Lumina lunii pătrunde „prin 
ferestrele arcate”. Dionis, cufundat într-un „somn 
letargic, este privit de Ruben, „un bătrân de o antică 
frumusețe”, cel care „cunoaște ca nimeni altul cartea 
cea mare a firii”. Dionis se trezește și îi spune bătrâ-
nului că el este diaconul Dan, învățăcelul său, de la 
școala domnească din Suceava, cel care în calitate de 
mirean s-a numit Dionis și a viețuit între alți oameni, 
într-un alt timp, „patru sute de ani de aici încolo”. 
Printre altele, Ruben îi spune că „Viitorul și trecutul 
sunt în noi ca pădurea într-un sâmbure de ghindă” și 
că „Toate căile care duc la Dumnezeu sunt drepte… 
Și toate căile duc la Dumnezeu. Dumnezeu este totul. 
Participând neîmpărțit, prin puterea formelor la ființa 
divină, te faci aidoma ei…”.  

Dan se întoarce pe ulițele Sucevei până la 
porțile cetății-mănăstire. Este ora liturghiei. El îi măr-
turisește prietenului său, Modest, că a viețuit „în vii-
tor” cu peste patru sute de ani, că fusese mirean și se 
numea Dionis și că este la „o răspântie a vieții”; îi 
spune starețului că „a sorbit din potirul cunoștinței și 
că se află la o răscruce”. Starețul îl sfătuiește să nu se 
îndoiască, fiindcă el a fost ales să fie „Sabia Credin-
ței și Flamura Domnului”; pentru asta, trebuie să ape-
re pe Domnul cu armele vrăjmașilor săi și să nu să 
lase învins de marea amăgire a învățăturii lor, să în-
frunte ispitele și să se supună încercărilor. „Fii tare, 
nu te îndoi” încheie prelatul. „Sufletul tău are nevoie 
de liniște. Cugetă la lucrările Domnului. Nu părăsi 
chilia ta. Ține trei zile post, fă rugăciuni neîntrerupte. 
Și te vei vindeca. Sufletul tău va fi cuprins iarăși de 
fiorul binecuvântat al credinței” îl asigură el. Dan se 
roagă Fecioarei să nu-l îndepărteze „de cărările drep-
te”. Îl obsedează cuvintele Mariei: „Tu, tu, de-a pu-

ruri…”. Peste fața Prea-Curatei din icoană se așterne 
fața Mariei. În mintea sa, Dan este convins că sufletul 
lui și al ei „sunt sortite împreună de la începuturile 
lumii”. Modest îi spune că s-ar putea ca Maria să fie 
„o unealtă a puterii vrăjmașe”, „o poartă a amăgirii”. 
Dan recunoaște că nu-și poate împlini postul și rugă-
ciunea, dacă n-o vede. 
 Fiind la grea cumpănă, îl roagă pe Modest să-l 
ajute, s-o caute pe Maria și să-i spună să-l aștepte la 
Ruginoasa la locul știut. Modest ajunge la castelul 
Mariei, unde îl vede pe spătarul Miron Boldur, lo-
godnicul Mariei, în timp ce-i închina acesteia rodul 
vânătoarei sale, „cele mai mândre trofee ale pădurii”. 
Procesiunea este primită de Tudor Logofătul, tatăl 
Mariei. Aceasta plânge când vede atâta „sânge nevi-
novat” și-i spune lui Miron că „Sufletul ei nu-l va 
putea robi” și pleacă. Zamfir, copilul-de-casă, o ur-
mărește și vrea s-o siluiască. Călugărul Modest ajun-
ge la cetate și o întâlnește pe Maria căreia îi spune ce 
a discutat cu Dan. Zamfir, care ascultase convorbirea 
celor doi, îi pârăște lui Miron. Dan este prins și dus în 
fața lui Miron, dar acesta reușește să scape. Se întâl-
nește cu Maria, urmărit de Miron. Cei doi îndrăgos-
tiți, Dan și Maria, discută din nou despre plecarea 
„într-un alt univers”. Ei se despart, Dan este rănit la 
un genunchi de o săgeată a urmăritorilor, dar ajunge 
la Ruben, căruia îi mărturisește că „a călcat legile 
Bisericii” și că vrea să-i dea „cheia spațiilor nesfârși-
te”. Ruben îl pune să răsfoiască din nou cartea magi-
că, iar tânărul simte că sufletul i se desprinde de trup 
și devine două entități: Dan-Sufletul și Dan-Umbra. 
Dan pleacă, ducând cu el cartea lui Ruben. În lipsa 
lui Dan, Ruben se metamorfozează în Diavol, se bu-
cură că „Sufletul lui Dan e pierdut” și că „Din încer-
carea asta nu mai scapă”. Dan-Sufletul și Dan-Umbra 
se despart. Unul din ei ajunge în chilia Mariei și-i 
spune că vrea s-o ducă „într-o altă regiune a spațiilor, 
în cea mai frumoasă dintre stelele nopții”. Amândoi 
vor pleca înlănțuiți pe cer spre un tărâm de vis. Dan 
crede că a devenit Atotputernicul. În clipa aceea, to-
tul se destramă, iar Dan se desparte de Maria. În ur-
mătoarea scenă, Dan, sub chipul lui Dionis, se află 
„în cămara acestuia din romanticul Iași”. În conacul 
de vizavi, o vede pe Maria la brațul lui Zamfir, copi-
lul-de-casă din castelul de odinioară. Cei doi par feri-
ciți, Dionis pleacă „cu ochii pierduți” și „rătăcește pe 
străzi”. La o fierărie, îl întâlnește pe Miron și, fără să-
și dea seama ce face, îl ucide. În scena finală, apar 
Maria și Zamfir, „fericiți și solemni”, sărutându-se 
„prelung”. 
 Dan Botta s-a stins în plină vigoare creativă, 
dar a lăsat în urma sa o operă care merită a fi cunos-
cută.  
 
 Note: 
 1. Dan Botta, Scrieri (patru volume), ediție îngrijită de 
Dolores Botta, prefață de Ion Biberi, Teatru, Comedia fantas-
melor – Alkestis, vol. 2, Ed. pentru Literatură, București, 
1968. Toate citatele sunt luate din această ediție, adaptate la 
normele actuale. 
 2. Ibidem, p. 9.  
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Cucerind infinitul 

Pagina elevului 

 Pe meleagurile astăzi românești, care au o is-
torie tumultoasă, plină de tensiuni politice, în țara 
din inima Carpaților, Transilvania, ce a fost de-a 
lungul timpului jucăria marilor imperii coloniale, o 
familie modestă de țărani români, din vremea când 
ne aflam sub jugul maghiar, se află în refugiu într-o 
casă în câmp. Asprimea cu care se comportă soldații 
maghiari față de cetățenii teritoriului dominat este 
motivul pentru care numeroasa familie, constituită 
din șase membri, își desfășoară activitățile cotidiene 
în așezământul construit pe mica bucată de pământ 
pe care o dețin. Condițiile nu sunt excelente, dar 
speranța la un trai mai bun le dă putere să meargă 
mai departe. 
 În ziua primăvăratică în care au venit în sat 
pentru a se aproviziona cu semințele pe care plănu-
iau să le cultive, au avut parte de o surpriză neaștep-
tată. Maghiarii au sădit în inimile lor frica constantă, 
prin urmare, venirea nu le-a fost anunțată, pentru a 
nu se intersecta cu cei temuți. Însă după cum bine se 
știe, nimic nu poate controla destinul...  
 Aflându-se într-un control de rutină, echipaju-
lui maghiar i-a atras atenția ușa larg deschisă a casei 
până acum pustie. Cărarea îngustă și bătătorită din 
curte ce lega poarta de ușa locuinței dădea semne de 
vindecare – nu a mai pășit nimeni de mult timp pe 
aici... Balamalele ruginite scârțâiau prelung în bătaia 
vântului, tulburând liniștea angoasantă. Înăuntru, 
pereții reci și cenușii emanau miros de var și muce-
gai, iar în sobă nu mai trosneau lemnele ca altădată. 

 Înainte de a părăsi din nou locuința din sat, 
familia a fost întâmpinată de grupul de soldați, iar 
toți membri au fost încătușați, fiind propuși spre 
arest. Tatăl, capul familiei, a îndrăznit să spună câte-
va cuvinte, implorându-i pe soldați să îi elibereze. 
Dovada că până și maghiarii aveau suflete a fost re-
flectată de înțelegerea pe care au făcut-o. Aceștia le 
permiteau membrilor familiei să scape, cu condiția 
de a o lăsa în urmă pe fata lor cea mare, Elisabeta. 
Inițial, ideea nu a părut prea convenabilă, pentru că 
asta însemna pierderea unui copil, dar și pentru că 
Elisabeta, tânăra în vârstă de șaisprezece ani, era de 
mare ajutor gospodăriei. Deși răspunsul tatălui a fost 
un nu categoric, fata, cu firea ei rebelă, s-a împotri-

vit arestării tuturor, alegând să rămână pentru a-și 
salva familia. 
 Ceilalți membri au fost descătușați, iar Elisa-
beta a fost urcată pe un cal, gata de drum. Nu au 
avut parte nici de un rămas-bun scurt, căci grupul de 
soldați, alături de tânăra plăpândă și-au început călă-
toria. 
 În mintea Elisabetei, acesta era sfârșitul. Nu 
avea să mai vadă vreodată câmpul înflorit cu topo-
rași, nu avea să mai culeagă păpădii pășind desculță 
pe otava pufoasă, nu avea să mai asculte păsărelele 
ciripind sau greierii fredonând, dar cel mai sfâșietor, 
nu avea să-și mai vadă familia. Se simțea copleșită 
de un sentiment de care nu mai avusese parte până 
acum: un firișor de teamă i se scurgea pe spinare, ca 
un fior rece, dar în același timp, furia punea încet-
încet stăpânire pe ea, încât devenea incontrolabilă. 
Dacă ar fi putut face ceva, ar fi împuns calul în coas-
te și ar fi sărit, ar fi fugit înapoi, cât de tare i-ar fi 
permis picioarele, s-ar fi întors la familia ei, și-ar fi 
strâns tare în brațe părinții, și-ar fi sărutat frații și    
le-ar fi spus că va fi bine, chiar dacă știa că nu va fi. 
Ar fi făcut orice ca să fie liberă din nou, măcar pen-
tru câteva minute, dar nu putea risca totul tocmai 
acum, când se uita în spate și vedea siluetele celor 
dragi ca pe niște puncte ce se îndepărtau din ce în ce 
mai tare. Punctele s-au pierdut. Punctele erau acum 
libere. Punctele au fost salvate... Și nu regreta asta. 
A fost cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată 
pentru familia ei – i-a salvat.  
 Între timp, au ajuns într-un loc pustiu, unde 
soldații i-au dat în sfârșit jos cătușele. Strânsoarea 
rece i-a lăsat urme în jurul încheieturilor subțiri. Au 
intrat într-o încăpere tristă, cenușie. Elisabeta a pre-
supus că e un fel de secție. Acolo, soldații s-au înțe-
les cine să păstreze fata. Vorbeau despre ea de parcă 
ar fi fost un obiect, nu o ființă vie. Iar ea stătea pitită 
într-un colț al acelei săli sumbre și aștepta să i se 
decidă soarta.  
 La scurt timp, unul dintre soldați a prins-o de 
braț și, deși fata se împotrivea, a condus-o afară, un-
de au încălecat din nou. După primele două cotituri, 
au mai rămas doar ei doi și animalul, pustiind în ur-
ma lor drumul nesfârșit. Acum, se aflau în fața unei 
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clădiri modeste, o casă cu un singur rând, cu acope-
rișul vechi, împrejmuită de un gard de lemn și mai 
vechi. 

Elisabeta a fost poftită înăuntru și soldatul i  
s-a adresat pe un ton blând, mieros, ceea ce a fost  
de-a dreptul surprinzător: 

– Așază-te, nu fi speriată! 
Tânăra cu aspect de frizonă se așeză, lăsând 

ca părul bălai să i se scurgă peste umeri și să atingă 
lemnul înnegrit al laviței pe care sta. 

– Eu sunt Franz, iar de acum ești în grija 
mea, a adăugat soldatul înainte să părăsească încăpe-
rea, adresându-i-se fetei pe același ton cald, ospita-
lier. 

La auzul acestor cuvinte, pe Elisabeta o cu-
prinse frica, încât ochii i s-au umplut de lacrimi. 
Franz era un bărbat cam de douăzeci și cinci de ani, 
cu o statură robustă. Avea părul de culoarea abano-
sului și trăsăturile feței îi erau conturate ferm – ma-
xilar proeminent, bărbie puțin ascuțită, nas ușor în-
covoiat și ochi negri. Palmele-i erau mari, cu degete 
lungi și groase, încât tinerei copile i se părea că poa-
te cuprinde noaptea și toate stelele cu ele. 

Nu după mult timp, Franz și-a făcut apariția 
de după tocul ușii cu o carte de dimensiuni remarca-
bile. S-a așezat lângă Elisabeta și, deschizând-o, a 
spus: 

– Tu vei învăța să citești! 
În acel moment, fetei i-a scăpat un surâs 

scurt și lacrimile au început să-i șiroiască. Bariera pe 
care și-a zidit-o în suflet față de ființa ce părea în-
spăimântătoare a crăpat, începând să se destrame. Își 
șterse lacrimile cu mâneca și se arătă binevoitoare să 
învețe. Și aici a început călătoria Elisabetei în edu-
cație. 

După ce a dobândit îndeletnicirile necesare 
scrisului, cititului și calculatului, a început să studie-
ze istoria, geografia și filosofia, pentru care a dez-
voltat o mare pasiune. Aparent, figura ce i-a inspirat 
frică odată a fost persoana care a introdus-o în uni-
versul cunoașterii și i-a permis să studieze ulterior în 
învățământul superior. 

Astfel, după câțiva ani, Elisabeta a devenit 
absolventă a Facultății de Istorie și Filosofie și soția 
lui Franz. Dar nefericita istorie a făcut ca între cele 
două mari imperii avide de putere și de noi teritorii 
să izbucnească un nou conflict politic, iar Franz a 
fost trimis pe front. Elisabeta a rămas singură și își 
ocupa timpul cercetând, cufundându-se în lectură. 

Într-o zi, a primit o scrisoare care a șocat-o 
de-a dreptul. Franz și-a pierdut viața. La auzul aces-
tei vești, Elisabeta a simțit că cerul se prăbușește, 
îngreunându-i umerii. Acum era singură pe lume. 
Nu mai avea pe nimeni. 

Atunci, un gând revelator i-a străfulgerat 
mintea. Nu mai exista nimic care să o rețină, nimic 

care să o lege de locul unde se afla. A decis să se 
întoarcă la origini și să își caute familia. Acum, poa-
te mai mult decât oricând, avea nevoie de îmbrățișa-
rea caldă a mamei, de vorba blândă și înțeleaptă a 
tatei, de glumele inocente ale fraților… 

În acea noapte geroasă de iarnă nu dispunea 
de vreun mijloc de transport și trebuia să aștepte pâ-
nă a doua zi, când ar fi putut să găsească un loc într-
una dintre trăsurile care treceau de dimineață și tran-
sportau adesea muncitori, ceea ce s-a și întâmplat. 

Ajunsă înapoi în satul natal, totul i s-a părut 
la fel, mai puțin faptul că dealul ce servea pe post de 
pârtie era complet liber, dar a găsit explicație în mă-
surile de siguranță care au fost luate pentru a preveni 
evenimente tragice cauzate de războiul ce-i adusese 
sfârșitul soțului ei.  

Dacă priveai de sus asupra satului, puteai 
observa doar o pelerină lungă și neagră fluturând în 
mișcarea fulgilor de nea și sub vraja crivățului nemi-
los. Acest petice de doliu se îndrepta spre nord și era 
singura urmă de viață ce tulbura atmosfera infernală. 
Iar bietul petice și-a continuat drumul înspre nord, 
cu o ultimă fărâmă de speranță arzându-i în suflet și 
neavând idee peste ce urma să dea. 

Elisabeta a traversat satul de-a lungul, pentru 
a se întoarce la casa părintească, dar a avut surpriza 
să găsească doar ruinele unui fost bombardament. 
După atâta drum parcurs, după atâtea câte a îndurat 
și după toate eforturile depuse, nu s-a ales cu nimic. 
Mai demoralizată și mai singură decât atât nu s-a 
simțit niciodată. Tălpile și palmele au început să o 
înțepe de la frig, apoi, înțepăturile s-au transformat 
în furnicături ce au imobilizat-o. A sfârșit întinsă pe 
plapuma de zăpadă de dedesubt, privind în gol. Înce-
tișor, a închis ochii, crezând că îi va închide pentru 
ultima dată… 

Dar s-a trezit întinsă pe un pat într-o încăpe-
re micuță, încălzită de un șemineu unde focul pâlpâ-
ia, cu o privire nedumerită ațintită asupra ei. Ar fi 
recunoscut acea privire dintr-o mie, erau ochii dulci 
ai mamei. 

Elisabeta i-a mărturisit mamei sale toate prin 
câte a trecut, despre teama care a măcinat-o când a 
fost despărțită de familie, despre bunătatea lui Franz 
și despre iubirea ce i-a purtat-o, despre pasiunea 
pentru filosofie și despre pierderea suferită înainte 
să pornească în căutarea lor. Ușa odăii celei primi-
toare s-a deschis și o lumină orbitoare a pătruns în 
interior. Din ea au ieșit, ca dintr-un tărâm fermecat, 
pe rând, tatăl și frații Elisabetei. Părinții au luat-o de 
mâini și au părăsit odaia, împreună. Afară o aștepta 
Franz. Totul în jur era învăluit în parfumul florilor 
de primăvară, cerul era senin și soarele strălucea 
puternic. Acum, viața e lipsită de toate grijile apăsă-
toare. Nu mai există noțiunea de început și sfârșit, 
totul e infinit… Așa a fost și așa va fi… 
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Aniversarea mea cu Pufuleț 
Pentru ceilalți, dimineața zilei de miercuri, 

22 iunie, este una ca oricare alta din vacanța de va-

ră, dar, pentru mine, această dimineață trebuie să fie 

una cu totul și cu totul deosebită, deoarece este ziua 

aniversării mele și, totodată, și ziua onomasticii me-

le. Eu mă numesc Iustin-Eusebiu și am doisprezece 

ani de când hoinăresc prin astă lume, cu scopul de a

-mi găsi rostul. Nu am prieteni și nu înțeleg care 

este motivul pentru care sunt sigur-cuc, fără prie-

teni, doar cu părinții, bunicii și rudele mele. Consi-

der că sunt un băiat normal, adică am înfățișarea 

perfect normală, sunt destul de înalt și slab, precum 

un biet creion, despicat. Oare motivul pentru care 

nu am prieteni să fie acela că sunt slab? Nu cred, 

deoarece Matei, Iustinian și Florentin sunt la fel, 

poate mai slabi decât mine, și au o groază de prie-

teni. Am citit pe Google tot felul de articole despre 

prietenie, cum să ai prieteni, cum să nu ai prieteni 

toxici, cum să te integrezi într-un grup de prieteni 

normali, câți prieteni e bine să ai și așa mai departe. 

Unii spun că ai un singur prieten, restul sunt niște 

trădători (sau niște Iude, cum îmi place mie să le 

spun), alții, că ai trei sau patru prieteni cei mai buni, 

iar restul sunt prieteni obișnuiți, iar alții că toți prie-

tenii trebuie tratați în mod egal și că nu există grade 

de comparație între aceștia. Nu știu ce să cred, 

deoarece, Hristos a fost trădat chiar de unul dintre 

apropiații săi, pe care nu l-a nedreptățit în niciun fel. 

Cred că am aflat de ce nu am prieteni... Sunt foarte 

puțin... puțin... bine, sunt egoist și îmi este frică de 

trădare, foarte frică. Acum, după ce v-am introdus 

în firul vieții mele și m-am prezentat, cred că îndea-

juns, putem reveni la povestea noastră. 

Fiind intrați deja în vacanța de vară, m-am 

trezit la ora nouă și jumătate, din pricina unor zgo-

mote puternice, provocate de sora mea care va îm-

plini, în martie, anul următor, șapte ani. Părinții mei 

erau pregătiți să mă surprindă cu trei tunuri de con-

feti, unul să fie ținut de mama, iar celelalte două de 

tata. Ma, cum o numesc eu pe sora mea, s-a împotri-

vit, i-a smuls tatei din mână unul dintre cele două 

tunuri de confeti și, cred că din nepricepere, l-a de-

clanșat pe loc. Dacă nu ar fi declanșat Ma confeti-

ul, aș mai fi dormit mult și bine.  

Buimac de somn, am ieșit din camera mea. 

În fața ușii, era tata, care a declanșat și celelalte do-

uă tunuri de confeti în momentul în care m-a văzut, 

iar sora mea m-a întâmpinat țipând cu toată forța ei: 

La mulți ani!  

Mama urca gâfâind scările, având în mână o 

brioșă de ciocolată și vanilie în care erau înfipte do-

uăsprezece lumânărele albastre-verzui. A venit și   

m-a sărutat pe ambii obraji, apoi toți trei au început 

să-mi cânte: La mulți ani! Le-am mulțumit cu jumă-

tate de gură, clasic mie. Fiind aproape adormit, m-

am împiedicat de covor și am aterizat cu fața direct 

în brioșă. Când mi-am ridicat capul, fiind dezmeticit 

de-a binelea, am observat în oglinda din dreapta 

mea că pe față aveam un voal de frișcă. Am râs cu 

toții și l-am auzit pe tata spunându-mi: 

– Dragul meu, să te îmbraci frumos, deoare-

ce vom petrece aniversarea și onomastica ta într-un 

loc în care sunt aproape sigur că o să te simți minu-

nat. În ultima zi de școală, radiind de bucurie după 

ce ne-ai anunțat că o să iei premiul întâi la școală, în 

clasa a V-a, eu și mama ta am mers în cameră ca să 

te scutim de a-ți face curățenie tu singur. Atunci, am 

descoperit plăcerea ta deosebită pentru animale. Îți 

vei petrece ziua de naștere la... Zoo! M-am bucurat, 

nu pot să neg și am zbughit-o, precum căprioara 

peste tufișuri, în camera mea. În cinci minute m-am 

îmbrăcat, m-am parfumat cu trei sferturi din sticla 

mea de parfum, mi-am făcut freza și mi-am pus la 

ochi noii ochelari de soare, apoi am mers direct în 

curte. M-am urcat în mașină de-a dreapta șoferului 

și am pornit spre mult-așteptatul și mult-doritul 

Zoo. Drumul nu a fost unul deloc interesant și nu 

am ce să vă relatez de pe drum și de la ajungerea la 

Grădina Zoologică.  

În momentul în care am intrat la Zoo, am 

observat că animalele erau împărțite în trei mari ca-

tegorii, însemnate cu trei culori: cu verde, reptilele, 

cu albastru, păsările și cu roșu, mamiferele. Dorind 

să-mi încep aniversarea cu puțină adrenalină, am 
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ales să încep cu secțiunea reptilelor. Am luat-o îna-

intea părinților mei pe o potecă verde, spre o clădire 

mare, de culoare verde-albăstruie, cu ferestre în for-

mă de șerpi și cu pereții imprimați cu tot felul de 

târâtoare, ouă de reptile, capete de șerpi și șopârle și 

o placă aurie pe care scria cu litere mari: REPTILE. 

Am intrat pe ușa în formă de ou spart și am 

observat că prima colivie adăpostește un piton gigan-

tic, care putea fi mângâiat, ceea ce eu nu am încercat, 

de frică să nu îmi pierd unul dintre membre chiar de 

ziua mea de naștere. Acel piton era o excepție de la 

regulă. Pielea lui era roz, cu pete albastre, înconjura-

te de un superb contur alb, care dădea impresia că era 

pictat de cel mai iscusit dintre pictorii lumii. 

 În al doilea acvariu, o broască țestoasă-

mamă își învăța cei trei pui să înoate, cu clasica vi-

teză pe care numai țestoasele o au. Privindu-le cu o 

plictiseală nedisimulată, am hotărât să mă apropii 

de următorul acvariu, deoarece somnul a început să 

pună ușor, ușor stăpânire pe mine, iar dacă așteptam 

până broasca țestoasă intra în carapacea ei cu ace-

eași moleșeală, la fel de monotonă, aș fi fost dobo-

rât complet de somn. La următorul acvariu erau trei 

salamandre, una galbenă, alta roșie, iar a treia porto-

calie, în următorul acvariu se afla o cobră. Și tot așa 

am explorat toată zona reptilelor, cu puțin mai mul-

tă frică să nu se crape vreun acvariu și să năpădeas-

că vreo târâtoare gigantică pe mine și să-mi petrec 

ziua de naștere în interiorul ei. 

Următoarea zonă era cea a păsărilor. Pe o 

potecă mare de culoare albastră erau așezate de-a 

dreapta și de-a stânga colivii uriașe, în fiecare coli-

vie ducându-și viața monotonă felurite specii de 

păsări. În prima colivie erau patru condori. Condo-

rul este o specie de vulturi, de talie mare, cu un pe-

naj în mare parte negru. Toți cei trei condori erau 

complet la fel, dar unul ieșea foarte puternic în evi-

dență. Avea aripile negre, brăzdate cu pete albe și 

buline gălbui, căpșorul micuț, piciorușele sale erau 

acoperite cu un penaj vișiniu, iar restul corpului era 

albăstrui. O capodoperă vizuală, care merita să fie 

văzută de orice iubitor de frumos. Acest condor mai 

putea fi remarcat și prin faptul că poartă un tricou 

verde, imprimat cu palmieri și niște pantaloni scurți, 

brodați cu umbreluțe și nuci de cocos. Pe lângă toa-

te cele amintite mai sus, se remarcă și prin faptul că 

vorbește mult, cât e ziua de lungă, dar și destul de 

răspicat. Eu îi auzisem vocea încă de când am ajuns 

în fața primului acvariu din zona reptilelor, dar nu i-

am dat mare importanță, deoarece l-am asemănat în 

mintea mea cu un scâncet de bebeluș care nu pri-

mește de la părinți jucăria preferată. 

Apoi, ochii mei s-au abătut asupra unei pan-

carte pe care scria: Celebrul Pufuleț, simbolul Gră-

dinii Zoologice „Tetrarh”. N-am reușit să termin de 

citit toată pancarta, fiind scrise pe ea și câteva infor-

mații despre Pufulet, că am auzit acel strigăt de co-

pil mic, de data asta mult mai răspicat și mult mai 

tare, cu o ușoară tentă de râs în glas: 

– Cine este sărbătoritul? Cine este sărbători-

tul? Să vină aici, acum, chiar acum! Era Pufuleț, 

celebrul Pufulet. Mi-am făcut cu greu loc prin mul-

țimea de oameni și am ajuns în fața coliviei, iar 

acesta, de undeva de la înălțime, m-a zărit și mi-a 

zis cu o bucurie profundă în glas: 

– Vino cu mine și o să-ți sărbătorești ziua 

într-un mod excepțional! O să primești răspunsul la 

unele dintre întrebările care te macină de mult timp! 

Imediat după ce a terminat ceea ce mi-a spus, l-am 

observat lângă mine și am văzut că aripa sa mă atin-

ge printre gratiile coliviei. În acel moment mi-am 

pierdut trupul meu greoi și m-am transformat într-o 

pasăre, mai exact într-un condor. Fără voia mea, am 

început să zbor după Pufuleț. Într-o clipă, am ajuns 

în safari, un loc nemaiîntâlnit.  

– Aici, este casa mea, fosta mea casă, mur-

mură Pufulet trist. Nu am mai ajuns aici de peste 

douăzeci de ani, de când am fost închis în acea coli-

vie imensă cu alți patru condori necunoscuți și nu 

am mai avut un prieten de atunci, până te-am găsit 

pe tine și, astfel, am descoperit că toți ,,admiratorii” 

mei nu sunt doar niște oameni veniți acolo de depar-

te ca să mă vadă, ci sunt prieteni. Toți prietenii pe 

care i-am avut aici, cred că m-au uitat, dar eu nu i-

am uitat, fiindcă o prietenie gravează suflete, nu 

buze. Doar azi, de când te-am întâlnit am conștienti-

zat de ce nu-i uit pe toți oamenii care au venit în 

fața coliviei mele și mi-au zâmbit sau m-au fotogra-

fiat, deoarece, repet, o prietenie gravează suflete, nu 

buze. O lacrimă s-a scurs ușor pe fața condorului. 

Urmează-mă, spuse el, și am zburat în spatele lui. 

Am ajuns în fața unui copac împodobit cu rodii cati-

felate. Îmi întinde o rodie și îmi zice: 

– Gust-o! Este fructul prieteniei. Odată ce ai 

gustat-o vei avea prieten mediul înconjurător, dar, 

mai ales, îl vei avea prieten pe Dumnezeu. Eu nu 

am nevoie de acest fruct, pentru că pe Dumnezeu îl 

am deja prieten, iar tu valorezi cât ceilalți prieteni. 

Tu ești un bun prieten. Eu plec, dar sper că tu ai în-

țeles ceea ce am dorit să îți transmit: Prietenia este 

soarele de care toți avem nevoie, altfel ne ofilim!  

Și Pufulet a plecat. 

Am gustat rodia și am ajuns în fața coliviei 

unde el făcea spectacol. Am început să plâng. Am 

înțeles cât de importantă este prietenia și am aflat că 

eu îl aveam pe Marele Prieten din totdeauna, adică 

pe Dumnezeu. 
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Hapciu! 
Este luna mai, ultima lună din anotimpul pri-

măvara. Deși uneori mai bate un vânt nervos, afară 
este cald, deoarece soarele și-a dat jos cojocul de iar-
nă și și-a lăsat razele lui luminoase și fierbinți peste 
pământ. Copacii își leagănă crengile înflorite în băta-
ia vântului, florile își deschid petalele colorate și aș-
teaptă nerăbdătoare albinele harnice să le culeagă 
polenul auriu, insectele pline de viață se scaldă în 
căldura soarelui, păsările grijulii caută hrană pentru 
puișorii lor care așteaptă flămânzi în cuib întoarcerea 
părinților, iar oamenii își pun răsaduri în grădina de 
zarzavaturi. 

Hapciu!  
Mă numesc Emanuel și sunt elev în clasa a 

doua. Zilele trecute, pe un vânt friguros, îmbrăcat 
subțire, am ieșit afară cu bicicleta, neascultând de 
sfatul mamei care mi-a zis să mă îmbrac mai gros, să 
nu răcesc, pentru că peste două zile am evaluarea. 

După o zi, a început să-mi curgă nasul, să strănut și 
să am febră. Am răcit foarte tare. 

Hapciu!  
M-am trezit și am văzut că nu am scăpat de 

răceală. Azi este o zi foarte importantă, deoarece am 
o evaluare grea, nu doar eu, ci și colegii mei de clasă, 
ba chiar toți elevii din țară. M-am uitat la ceas și am 
văzut că mai am o oră de somn. Așa că am căscat,   
m-am întins în pat și am adormit buștean. 

M-am trezit speriat, fiindcă am avut un coș-
mar. Văzând cât este ceasul și că sunt întârziat, îngri-
jorat, mă îmbrac repede, îmi iau ghiozdanul și alerg 
de rup pământul spre școală. Ajuns în fața porții, 
obosit și îmbujorat de la alergătură, văd că toți copiii 
au terminat evaluarea și ies bucuroși din curtea școlii. 
Trăiesc coșmarul din somnul de dimineață: Am 
pierdut evaluarea! Spuneți-mi voi, oare ce se va în-
tâmpla, o să repet clasa a doua?  

Hapciu!!! 

Clasa a II-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Lucreția Candale 

Sub umbrela amintirilor 
 

Astăzi sunt din nou copil, 
În grădina cu-amintiri. 
De dimineață până seară 
Duceam o viață ideală. 
 
Bunicii mă așteptau în tindă 
Ca în brațe să mă prindă. 
Bunicul povești îmi citea, 
Crescând bunica mă veghea. 
 
Pe strada copilăriei mă întorc, 
Căutând din priviri copiii. 
Nu îi văd, dar mi-amintesc 
Jocul nostru copilăresc. 
 
Diminețile veneau cu soare cald, 
Iar iarba era plină de rouă. 
Noi desenam pe asfalt 
O copilărie nouă. 

 
 
 
 
 

 
Gândul îmi zbura departe, 
Printre file vechi de carte, 
Într-o lume colorată, 
Copilăria trecea îndată. 
 
În fotografii mă privesc, 
Amintiri mă copleșesc. 
Copilăria îmi bate la ușă 
Și inima îmi e de cenușă. 
 
Copilăria n-o pierzi niciodată, 
Trăiește în inima ta curată, 
Un orizont îndepărtat, 
De amintiri încărcat. 
 
Bucură-te de jocuri, de vise și de soare, 
Căci viața este trecătoare. 
Nu vei uita o viață așa de frumoasă 
Când erai copil la mama acasă! 

 
 
 
 
 

 Ora vrăjită 
 

Când luminile toate se sting 
Și nu se mai aude nici-o șoaptă, 
Umbrele parcă m-ating 
Și-mi deschid o nouă poartă. 
 
O lume fermecată apare, 
Și îmi pun o întrebare: 
Unde mă iau și mă duc 
Umbrele ce mă seduc? 
 
Nu înțeleg ce mi se întâmplă, 
Gândurile mă frământă, 
Parcă lumea se destramă 
Și visele-n tăcere mă cheamă. 
 
Un gând îmi zboară la stele, 
Oare la ce se gândesc ele? 
Poate ascund povești de sus, 
La care așteptăm un răspuns. 
 
În final ora se-ncheie, 
Dispărând ca o scânteie, 
Căci orice drum oricât de greu, 
Se întoarce-n zori la Dumnezeu!   

Coșmarul 

Clasa a VII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română:  
Ana Hanciuc 
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Eugen Moritz (pictor, fotograf și artist 
multimedia) s-a născut la 12 august 1959, în 
municipiul Cluj-Napoca. A absolvit Liceul de Arte 
Plastice „Romulus Ladea” și Institutul de Arte 
Plastice „Ion Andreescu” din Cluj-Napoca, secția 
Pictură, 1988. Din 2008 este doctor în arte vizuale, 
Universitatea de Artă și Design din Cluj-Napoca. 
Profesor universitar doctor la Universitatea de Artă și 
Design din Cluj-Napoca, departamentul Grafică, Foto-
Video. Din 1990 este membru titular al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România, filiala din Cluj-
Napoca. 

Din 1985 și până în prezent a participat la 
peste 300 de expoziții de fotografie și pictură, 
personale și de grup, cu caracter local, național și 
internațional, simpozioane, workshop-uri, evenimente cu public, proiecții de film și expoziții de 
fotografie-media. 

În calitate de cadru didactic în învățământul artistic, are o vastă activitate de peste 30 de ani, de 
cercetare teoretică și practică, apariții în articole, cataloage și publicații de artă, participări la simpozioane și 
diverse colaborări cu instituții din domeniu. A publicat cărți, albume și cataloage despre pictură și noile 
tehnologii vizuale, precum și zeci de articole în reviste naționale și internaționale și a avut numeroase contribuții 
la publicații și volume colective. 

Activitatea sa artistică a fost recompensată cu diverse premii naționale și internaționale în pictură, 
fotografie și video. Detalii: https://metaproiect.com/  

PERSONALIA 
 

 Prolog: pictura între real și artificial, între 
atingere și algoritm, între reflexie și lumină, un 
limbaj în continuă actualizare. 

 
Această expunere de activitate în paginile   

revistei Izvorul Someșului o consider o firească pre-
lungire mediatic‑culturală a preocupărilor mele de o 
viață, strânse sub ceea ce numesc, de ani buni, proiec-
tul PERSONALIA. În fond, fiecare intervenție publi-
că, fiecare text, fiecare imagine și fiecare gest de arhi-
vare sau de interpretare a memoriei personale face par-
te din același efort de a contura o hartă afectivă și inte-
lectuală care ne modelează identitatea. 

Prin această colaborare, proiectul PERSONA-
LIA își găsește un nou spațiu de respirație: un cadru 
editorial în care biografiile, vocațiile, energiile și po-
veștile celor din jur pot fi aduse în lumină, nu doar ca 
simple consemnări, ci ca fragmente ale unei geografii 
umane în continuă devenire. Revista devine, astfel, un 
partener personal, firesc în această încercare de a recu-
pera, ordona și transmite mai departe memoria vie, 
într‑o formă accesibilă, dar păstrând rigoarea și sensi-
bilitatea care definesc demersul artistic de mine asu-
mat, PERSONALIA. 

Pentru mine, această prezență în Izvorul Some-
șului nu este doar o apariție editorială, ci o extensie 
organică a unei munci fluide: aceea de a documenta, 

interpreta și celebra destinul individual ca parte a unui 
întreg cultural mai larg. 
 Pentru mine, PERSONALIA nu este doar un 
titlu, ci o confesiune. Este felul în care îmi pun viața și 
memoria în fața privitorului, ca într-un jurnal vizual. 
Am ales acest concept pentru că arta mea este insepa-
rabilă de biografia mea – fiecare lucrare poartă urmele 
atelierului, ale timpului și ale întrebărilor care mă în-
soțesc de peste patru decenii. 

Expozițiile personale, reunite sub numele 
PERSONALIA, sunt asemenea unor rapoarte intime, 
reluate an de an, niciodată identice, dar mereu în con-
tinuitate. Fiecare nouă prezentare adaugă o verigă la 
acest lanț viu al experiențelor din atelier. Este o expo-
ziție fluidă, în permanentă transformare, asemenea 
vieții însăși. De aceea, nu mă mulțumesc cu instanta-
neul, cu decupajul brut din realitate, aleg să intervin, 
să rescriu, să dau formă unei realități interioare.  

Pictura a fost dintotdeauna pentru mine un act 
de intimitate și revelație – un apel tăcut, tăios, adresat 
materiei pentru a-i smulge o clipă de nemurire umană, 
am învățat să văd dincolo de conturul vizibil al lucru-
rilor: să percep vibrația ascunsă a culorii, emoția spați-
ilor, dar și absențele, marginile, neîmplinirile unei 
imagini ce mereu aspiră să fie altceva decât ceea ce 
este – mai vie, mai pură, mai aproape de ființa care o 
caută. 

Astăzi, când lumea se reproiectează tot mai 
insistent, iar materia reală cedează teren în fața imagi-
nilor generate dincolo de unealta digitală, pictura    

EUGEN MORITZ: 
Nu reproduc realitatea, ci o reinventez 
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rămâne pentru mine un gest profund uman, o întâlnire 
confesivă cu sinele și cu timpul, în care mediul digital 
nu este rivalul tradiției, ci partenerul său de dialog și 
regăsire. 

Mereu am visat o pictură care să poată cuprin-
de, deopotrivă, atât forța tectonică a gestului material, 
cât și imponderabilitatea luminii realului, dublată de 
biografia privirii și de memoria mâinii, dar și dintr-o 
lectură contemporană a imaginii, în care tabloul este, 
mai mult ca oricând, un nod între trecut și viitor. 

Folosesc instrumente digitale nu ca să renunț 
la pictura tradițională, ci ca să-i explorez noi adâncimi 
și să-i testez limitele. Uneori, pornesc de la o fotogra-
fie personală, o imagine digitalizată veche sau un por-
tret anonim extras din fluxul online; alteori, recurg la 
generatoare de imagini cu inteligență artificială, tentat 
de promisiunea unor viziuni pe care mâna mea nu le-
ar fi putut concepe spontan. În acest mod, digitalul 
devine, în mâna mea, nu doar sursă de inspirație, ci și 
instrument de traducere poetică a privirii contempora-
ne asupra tradiției vizuale. 

Abordarea digitală nu anulează pictura tradiți-
onală, ci îi prelungește suflul în alt registru. Orice ex-
perimentare virtuală – oricât de seducătoare ar fi – e 
validă numai dacă, în final, duce la o concretizare în 
lumea materială: fie că îmi tipăresc lucrarea și intervin 
manual, fie că pornesc de la o compoziție de pe ecran 
pentru a construi strat după strat în tehnică flamandă, 
un tablou fizic. 

Îmi asum cu bucurie acest rol „hibrid” de pic-
tor care navighează între două lumi: una a pânzei, a 
materiei, a lentorii și a întrebărilor, alta a pixelului, a 
instantaneului și a inflației de opțiuni. Laboratorul on-
line devine pentru mine o prelungire a atelierului cla-
sic, o „arhivă vie” din care selectez, regândesc și reva-
lorific apariția, mereu nouă, a chipului uman. Virtua-
lul, cu toate capcanele și derapajele sale, este spațiul 
unde recuperez și reacordez instinctul imaginar al pic-
turii vechi, adăugându-i, mereu, o tușă de umor, de 
sarcasm sau de lirism inconștient. 

Rămân fidel, în ultimă instanță, misterului și 
vulnerabilității chipului uman. Îl regăsesc peste tot. Pen-
tru mine, chipul este locul în care pictura devine o po-
veste despre identitate, memorie și metamorfoză. Îmi 
asum drept surse de inspirație nu doar istoriile vizuale 
ale marilor maeștri, ci și arhivele personalizate online, 
avatarurile anonime care cer să fie, pentru o clipă, reale. 

Mă inspir din practici contemporane ale 
„jurnalului vizual”, unde autoportretul, colajul, frag-
mentul din mediul online, toate devin documente ale 
unei identități fluide, mereu în schimbare. Am desco-
perit, recurgând la virtual, că imaginea de sine nu mai 
e doar un construct stilistic, ci o zonă de tranzit între 
autobiografie și ficțiune, între autentic și imaginar. 

Mă interesează, astfel, „trupul” imaginii, felul 
în care secvențele virtuale se reîntorc la lumea materi-
ală și la vulnerabilitatea suferinței umane. Aceasta es-
te, cred eu, una dintre cele mai subtile reactualizări ale 
picturii clasice: să valorifici infinitele surse de inspira-
ție online, să recunoști virtualul ca o arhivă de modele, 
chipuri, compoziții și accidente, dar să refuzi impresia 
de demiurgie digitală completă. Imaginea, odată res-
crisă, trebuie readusă în sfera gestului uman, a contac-
tului cu materia palpabilă, a imperfecțiunii care aduce 
emoția umană. 

Finalitatea picturii rămâne una materială: nu 
există adevărată „faptă umană” fără transpunerea ideii 
în corp, în textură, în densitate senzorială. De aceea, 
orice lucrare ia naștere, în confluența dintre algoritmul 
digital și mâna artistului, ca un pariu pe coerența uma-
nității noastre încă vii, imperfecte, întotdeauna incom-
plete. 

Pictez cu gândul că imaginea rodnică este ace-
ea care nu aparține nici pe deplin trecutului, nici virtu-
alului, ci acelei zone de tranziție unde actul artistic se 
așază ca o respirație între două lumi. Îmi doresc ca 
privitorul să simtă, în fața lucrărilor mele, nostalgia 
unei lumi pierdute, dar și fascinația universului ce se 
deschide de fiecare dată când acceptăm, cu sinceritate, 
că suntem doar o verigă în lanțul dintre memorie și 
viziune, între faptul uman și imaginea generată fără 
odihnă de computere. 

Pictura, oricum ar arăta ea, rămâne o șansă de 
limpezire a privirii, o încercare de a reface puntea din-
tre suflet și chip, dintre ce am fost și ce vom fi. Îmbră-
țișez digitalul ca pe o poveste încă nescrisă a artei, ca 
pe un aliat al redescoperirii, nu al uitării. 

PERSONALIA este, pentru mine, spațiul aces-
tei confesiuni: o încercare de a-l invita pe privitor într-
un dialog poetic, de a-i oferi o privire asupra artistului 
care nu repudiază nici progresul, nici memoria, nici 
bătălia cu ceea ce nu poate fi niciodată definit pe de-a-
ntregul. 

Fiecare lucrare devine un act de mediere între 
lumi – între pictura care se lasă atinsă și imaginea ce 
rămâne suspendată în virtual, între sursa clasică și in-
spirația online, între umbra și reflecția digitală. Fapta 
ultimă rămâne întâi, una umană: pictura, ca alchimie a 
privirii și a mărturisirii, ce-și caută întotdeauna, indife-
rent pe ce suport, chipul viu și unic al realității. 

PERSONALIA este, în fond, o încercare de a 
închide și redeschide cercuri: între fotografie și pictu-
ră, între tradiție și digital, între realitate și ficțiune. 
Este felul meu de a spune că arta nu este doar o profe-
sie, ci o viață trăită prin imagine.  

 
„Nu reproduc realitatea, ci o reinventez. Fieca-

re imagine este o mărturisire, fiecare lucrare – o fe-
reastră spre viața mea trăită prin artă.” 
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Muzeul Național al Satului „Dimitrie Gusti” a 
împlinit 90 de ani. Cu acest prilej, în perioada 10-17 
mai 2026, au avut loc evenimente aniversare desfășu-
rate sub patronajul Președintelui României și al Ma-
jestății Sale Margareta, Custodele Casei Regale. La 
ceremonia oficială de deschidere a Zilelor Muzeului 
Satului și la manifestările 
culturale din ziua de 10 
mai a.c., din comuna 
Șanț, alături de primarul 
comunei, Marian Viorel 
Forogău, au participat 
membrii Teatrului Nescris 
„Constantin Iugan”, mar-
că înregistrată a Șanțului, 
care au prezentat o piesă 
de teatru, apreciată de 
public, și meșteri populari 
(Oltița Dănilă și Ileana 
Roman) care au expus 
frumoasele veșminte tra-
diționale din satul de la iz-
voarele Someșului Mare, cu toții fiind răsplătiți cu 
diplome omagiale. 

În anii 1935 și 1936, Institutul Social Român, 
condus de sociologul Dimitrie Gusti, prin „echipele 
monografice” care alcătuiau așa-zisa „Echipă regală”, 
a întreprins în comuna Șanț cercetări sociologice, et-

nografice și de folclor, realizând filmul „Satul Șanț”, 
al treilea de acest fel din România, film prezentat atât 
în țară, cât și peste hotare. Tot atunci a luat ființă 
„teatrul popular nescris” (Trupa veselă), la inițiativa 
săteanului înzestrat cu talent actoricesc și cu simț al 
umorului Constantin Iugan. În primăvara anului 

1936, s-a cumpărat casa 
șănțeanului Emilian Gra-
pini, ridicată în 1876, a 
fost transportată la Bucu-
rești și reclădită în muzeul 
satului. La 10 mai 1936, 
în prezența regelui Carol 
al II-lea și a unor înalte 
oficialități politice, religi-
oase și de cultură, s-a ina-
ugurat la București 
„Muzeul Satului Româ-
nesc”. La inaugurarea mu-
zeului, au luat parte, ca 
invitați ai academicianului 

Dimitrie Gusti, tinerii Iosif 
Sângeorzan și Reghina Sângeorzan – mirii din filmul 
„Satul Șanț” și fini ai lui Dimitrie Gusti, nașa din ace-
lași film, Octavia Grapini, cu soțul Timoftei Grapini, 
învățătorul Cosma Cotu cu soția Zamfira, precum și 
învățătorii Alexa Văsieș și Lazăr Ilieș, cu toții fiind 
cazați în casa de la Șanț. 

Muzeului Satului – 90 de ani 

Leon-Iosif GRAPINI 

Marian Viorel Forogău și membrii Teatrului Nescris 
„Constantin Iugan” în fața casei de la Șanț 

Ileana Roman, Marian Viorel Forogău și Oltița Dănilă 

Trupa Teatrului Nescris din comuna Șanț – 1936 
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Povestiri adevărate 

Mireasa furată 

 
Îmi povestea fratele meu Grigore, Dumnezeu 

Sfântul să-l ierte și să-l odihnească în pace, o întâm-
plare de pe Valea Bârgăului, aflată de la un coleg de-
al său din acele locuri. 

A fost cândva o nuntă mare și frumoasă, așa 
cum sunt vestitele nunți de pe Bârgău, cu toate ritua-
lurile și obiceiurile locului, păstrate cu mare cinste, 
mai ales că imediat după Revoluția din 1989 încă nu 
pătrunseseră modernismele ca în vremurile de astăzi. 
Totuși, apăruse obiceiul numit furatul miresei. 

La ospăț, la un moment dat, observă lumea că 
vine unul și fură mireasa. L-au lăsat pe om în pace, 
crezând că va ieși până în curtea sălii de evenimente 
și va reveni, dar se pare că omul a cam întrecut măsu-
ra. După o vreme, mirele își pierde răbdarea, socrii, 
la fel, lumea începe să-și pună întrebări, ba chiar să 
intre la bănuieli. Așadar, așteptau cu toții să vină oda-
tă „hoțul” și să ceară recompensa. Într-un târziu, cel 
așteptat apare beat criță, ,,ca o cergă”, cum se zice în 
zonă. Numai că vine doar el, iar mireasa nu. Sar toți 
asupra lui și-l iau la rost, îl amenință cerându-i să le 
spună unde e mireasa. ,,Nici dacă mă omorâți, nici 
dacă mă tăiați în bucăți, nu vă pot spune, pentru că 
nici eu nu mai știu. Îs beat ca un bezmetic (bondarul 
trifoiului, la Bârgău), umblu și eu să nu stau.” „Măi, 
omule, gândește-te unde ai dus-o, că te batem de te 
lăsăm lat.” „Puteți să mă bateți cât vreți, dacă aș ști,  
v-aș spune.” Cine să mai stea la nuntă, toți s-au dus 
să caute mireasa, care pe unde a apucat. Dar ia-o de 
unde nu-i. Trece noaptea, se zărește de ziuă, dar mi-
reasa nu apare de nicăieri. Doamne ferește de așa ne-
caz! Mirele era tare supărat și nervos, părinții ei plân-
geau și se rugau, socrii se arătau îngrijorați, neamuri-
le, alarmate, ca la mare încercare și supărare. Dimi-
neața, familia anunță poliția locală, îl duc pe ,,hoț” la 
post, dar fără niciun rezultat. Încep iar căutările, însă 
mireasa era de negăsit. Chiar și făptașul era îngrijorat 
de două lucruri: nu știa dacă mireasa mai trăiește și 
cum va scăpa el de pedeapsă. Era duminică, după 
vecernie, și mireasa încă nu apăruse de nicăieri. Lu-
mea se întreba: „A fost ea furată, dar de ce nu vine de 
unde se află?” „Atâta l-a iubit pe mire!”, ziceau unii. 
„Asta s-a înțeles cu ăla s-o ducă oriunde, numai să se 
scape de măritat!”, bârfeau alții. Vestea umple satul 
și-l pune în alertă. 

 O biată bătrânică își întreabă soțul ce să-i facă 
de cină. „Apoi, măi, nevastă, de cărnuri și de ce-am 
avut până azi m-am cam săturat. Pune la fiert niște 
grampiri1, să mănânc ceva mai ușor pe noapte, gram-
piri cu niște brânză de vaci”, își exprimă moșneagul 
preferința.  
 Ia femeia un lighean și iese în curte, din curte 
se îndreaptă spre ușa beciului, care avea de această 
dată cheia învârtită în broască. De obicei nu încuia 
beciul, deoarece niciodată nu le-a furat nimeni din el 
nimic. Femeia se gândește că o fi învârtit-o ea ultima 
dată și a uitat. Descuie ușa și intră în beci. În beci ce 
să vezi? Mireasa, desfigurată de plâns, cu ochii cât 
pumnii, amărâtă... O dată a fost și ea mireasă și, în 
loc să se bucure de acest eveniment important din 
viața ei, a fost nevoită să stea toată noaptea nunții și a 
doua zi la răcoare, în beci. „Vai, draga mea, cât te-a 
căutat tot satul, zice bătrâna, dacă am fi știut...” Be-
ciul se afla sub casă, iar bătrânii locuiau într-o bucă-
tărie, în curte, înspre stradă. Era greu pentru ei să o 
audă tocmai de acolo. Eliberată, mireasa, însoțită de 
bătrâna binevoitoare, a plecat spre casa părinților ei. 
Acolo se găseau mirele și toate neamurile, făceau tot 
felul de planuri, cine și pe unde să o mai caute. Când 
s-au văzut au plâns de bucurie cu toții. Pe „hoț” l-au 
iertat în cele din urmă, fapta fiind oricum consumată. 
Nuntașii, oameni de omenie, și-au făcut datoria du-
când fiecare darul de nuntă pentru miri în zilele ur-
mătoare. Toate s-au terminat cu bine, numai mireasa 
cred că nu va uita noaptea nunții niciodată. 

 
 1. Cartofi, în graiul bârgăuanilor  
 
 

Pompei șindrilește  
vaca 

 
 Elena și Pompei, doi oameni de rând, au trăit 
cu mulți ani în urmă pe meleagurile noastre. Ea nu 
prea era cu lucrul câmpului, în schimb iubea podoa-
bele, adică îi plăcea să se îmbrace frumos și să-și îm-
podobească încăperile cu țesături dintre cele mai fru-
moase. Nu țineau animale prea multe în bătătură, 
doar o vacă, un porc de tăiat și câteva găini, întrucât 
omul lucra la pădure, câștiga ceva bani, iar ea își pe-
trecea timpul mai mult la stative. Vaca lor, Florița, 
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dădea bine lapte, surplusul îl vindeau la sătenii 
doritori.  

Umbla prin sat o femeie străină care făcea 
bișniță cu tot felul de lucruri: basmale, pudărele1 
și alte mărunțișuri. Odată, străina îi arată Elenei 
o năframă frumoasă, dar scumpă. „Dacă n-ai 
acuma toți banii, ți-o dau pe așteptare, nu mă 
tem de dumneata”. Cu aceste vorbe o convinge 
pe Elena să o cumpere.  

Ce credeți că a făcut nevasta ca să poată 
plăti basmaua fără să știe soțul? Și-a mai căutat 
un cumpărător pentru lapte. Numai că în casă nu 
mai rămânea prea mult lapte ca înainte. Pe cli-
enți nu-i putea dezamăgi de frică să nu-i piardă, 
dar cu soțul... ,,Lasă, că nu-și dă el seama, și așa 
vaca are lapte bun și gras, o ulcică de apă la cât 
rămâne pentru noi nu se simte”, gândește Elena. 
Zis și făcut, însă omul vede că ceva nu-i în regu-
lă. Când să mănânce jântiță, observă că-i mai 
subțire, curgea din oală, nu ca înainte când nu 
puteai întoarce polonicul în ea. O întreabă pe 
nevastă: 

– Elenă, ce-i cu huliubuca asta de jântiță? 
– Io știu, n-am avut destulă acreală, poate 

de asta nu s-a prins așa de bine”, se dezvinovă-
țește nevasta. 

În altă zi, când fierbea laptele în ceaun, 
vede omul că în loc să se ridice spumă în sus, 
laptele făcea bulbuci ca apa. Gustă din el și o în 
treabă pe femeie: 

– Oare ce are laptele nostru de-i numai 
hâlbe2? 

– Apoi i-am schimbat fânul la vacă, ăsta e 
mai rogozos, de asta-i laptele mai slab. 

Azi așa, mâine așa, Pompei se prinde, 
până la urmă. 

Într-o zi, caută niște dranițe3, un ciocan, 
cuie și le înșiră în fața grajdului. Elena îl vede pe 
geam și se întreabă: ,,Oare ce vrea să facă omul 
ăsta cu ele?” Îi strigă din prag:  

– Mă, Pompei, ce vrei să drănițești? 
– Pe Florița, Elenă dragă, răspunde soțul. 
– Asta-i bună, cum adică să drănițești va-

ca? 
– Apoi îi musai, nu vezi și tu că de o vre-

me încoace plouă în vacă, iar laptele îi tare apă-
tos. 

– Măi, omule, ai bolunzit, cum să plouă în 
vacă? Mi-o spus cineva că-i mai sănătos laptele 
groștiorit, și am mai luat groștiorul de pe el din 
când în când. Lasă că nu-l mai iau de azi înainte, 
dar vezi și tu că nici zama nu-i așa de bună, dacă 
nu pui în ea măcar o lingură de groștior. 

– Bine dară, numai vezi, ia doar groștio-
rul, nu și ulcica plină cu apă! 
 

1. Farduri 
2. Lături 
3. Șindrilă 

Dintre poveștile auzite de la Mărioara lui Onisim, 

aceasta ce urmează este cu totul aparte. Deși Mărioara 

făcea poveștile vesele, totuși, mesajul este unul trist. Doi 

oameni, soț și soție, au ajuns să zacă pe pat amândoi deo-

dată. Nu știau bieții de ei care se va duce întâi pe lumea 

cealaltă. Până la urmă, a plecat soțul, lăsându-și soția 

bolnavă pe patul de suferință. Cum era obiceiul atunci, în 

ziua înmormântării, vine preotul la casa mortului spre a 

oficia slujba prohodului. Înainte de sosirea preotului, fe-

tele femeii se arătau foarte mărinimoase cu mama lor, 

mai ales că ele se ocupau mai mult de hrănirea suferin-

dei, cu spălatul acesteia ocupându-se nora, respectiv 

cumnata lor. Fie că atâta o iubeau, fie ca să vadă lumea 

ce bine o îngrijesc, veneau pe rând la patul ei, ba cu gu-

laș, ba cu sarmale, ba cu prăjitură. „Mănâncă, mamă! Ia 

și mănâncă, fă bine.” Apare între timp Mărioara și vede 

că nu e momentul potrivit să fie hrănită bătrâna atât de 

bine. „Măi, femei, zice ea, lăsați atâta mâncare amu, că o 

să vă facă de posnă, de nu-ți ști ce să vă faceți!” Începe 

prohodul, se strâng oamenii în casă, toată lumea e serioa-

să și evlavioasă, mulți plâng, când, dintr-odată, aud 

drrrrrruuu sub cerga cu care era acoperită bătrâna. În 

scurtă vreme, în casă aerul devine greu de respirat, slujba 

nu era încă terminată, iar de schimbat bătrânica nici nu 

putea fi vorba. Făceai și mai rău. Caută fetele pe Mărioa-

ra, care mereu avea soluțiile la ea, și prind să i se jeleas-

că: „Vai, cumătră, bine-ai zis, ce să ne știm face, oamenii 

nu mai pot sta în casă...” „Vădu-vă de posnă să vă văd! 

Ce v-am spus eu? N-o căfuiți1 atâta până după slujbă, că 

dumneaei o să vă facă de țircus când îi casa plină de oa-

meni. Amu vi-i drag, vi-i cinste, vă place în casă?” „Vai, 

dar ce să facem amu, că nu mai putem da nimic înapoi?” 

„Mereți la lăițer și luați în posnă niște cergi și acoperiți-o 

bine, până va ieși popa. Apoi, când îți fi doar voi, o s-o 

curățați cum știți.” „Vai, că bine ne înveți dumneata.” Zis 

și făcut. Au mers fetele în grabă, au scos câteva cergi cu 

care au acoperit-o bine pe bătrână, iar aerul a devenit mai 

suportabil. După săvârșirea ritualului din interior, fetele 

au intrat în casă, și-au pus mama la rând, iar problemele 

s-au terminat. După moartea soțului, bătrâna a mai supra-

viețuit câtva timp, apoi a plecat și ea la cele veșnice. 

 

1. a căfui – a îndopa 

Prohod cu necazuri 
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Legenda  
Sfântului Nepomuk 

  
 Cred că prin relația dintre preotul catolic și 

credincioșii catolici de la Rodna, printre care se aflau 
mulți cehi și slovaci, veniți dintr-un areal mai extins 
între Cehia și Slovacia de astăzi și statorniciți la noi, 
ca mineri, a fost adusă statuia lui Nepomuk în acea 
perioadă de timp (după 1770). Nu știm când și din ce 
motive statuia respectivă a fost adusă și ascunsă în 
apropierea părăului Cipului de pe Izvor, unde a ră-
mas uitată o lungă perioadă de timp. Abia localnicii 
din generația următoare au dat de ea și s-au hotărât 
să o amplaseze pe un teren ce aparținea unității mini-
ere de la acea dată, din apropierea podului de peste 
Izvor. De atunci acest pod a fost numit de localnici 
„Podul Sfântului”, iar partea de hotar din zona în ca-
re a fost aflat Nepomuk se numește Valea Cipului. La 
fel amintim că minerii care au venit și au lucrat la 
Rodna după 1770 au dat numele unei mine de la Va-
lea Vinului „Nepomuk”, fiind legați prin credință de 
acest sfânt ce era admirat și prețuit de ei.1 

 Nepomuk este o mică localitate din Boemia, 
despre care poate nu s-ar fi știut niciodată nimic dacă 
în anul 1320 nu s-ar fi născut aici Nepomuk, dintr-o 
familie de oameni vârstnici care s-au rugat mult lui 
Dumnezeu să le dăruiască un copil. Ruga lor a fost 
ascultată, iar copilul a rămas în istoria bisericii cu 
numele de Ioan Nepomuk. Acesta, de mic, se simțea 
atras spre viața de reculegere și rugăciune pe care a 
descoperit-o frecventând zilnic mănăstirea cistercie-
nilor din apropierea casei părintești. După ce a termi-
nat studiile superioare de teologie la Universitatea 
din Praga, a fost sfințit preot și i s-a încredințat misi-
unea de predicator la catedrala orașului. Locuitorii 
din Praga și mai ales studenții, simțeau că o lumină 
răsare în mijlocul lor când se aflau în preajma lui, de 
aceea îl înconjurau cu drag și îi ascultau cuvintele cu 
multă plăcere. Datorită calităților pe care le avea i-a 
fost încredințat scaunul de episcop, dar, din modes-
tie, a refuzat, acceptând în schimb un post prin care 
se ocupa de operele de binefacere prin care-i ajuta pe 
mulții și năpăstuiții de soartă prin acordarea unor 
bunuri materiale necesare traiului. El și-a oferit ser-
viciile și în apărarea drepturilor oamenilor simpli în 
conflictele cu cei înstăriți sus-puși. Această activitate 

a trezit o ură ascunsă a tânărului rege Venceslau. 
Acesta, după căsătorie, s-a lăsat pradă unei vieți de-
zordonate, călcând în picioare iubirea sinceră a soției 
sale, Ioana, care era nevoită să ducă o viață de chin. 
Aceasta, pentru aflarea unei liniști sufletești, s-a dus 
la părintele Nepomuk și, prin spovedanie, i-a mărtu-
risit modul ei trist de viață alături de tânărul rege. 
Datorită felului schimbat de comportare a Ioanei în 
familie, soțul Venceslau a bănuit că a stat de vorbă cu 
preotul și, pentru a afla cele discutate, l-a chemat la 
el în calitate de rege. La întrebările puse sub formă 
de interogatoriu, preotul Nepomuk i-a răspuns: „Non 
licet”, adică nu-i este îngăduit să spună. În final, re-
gele văzând că nu poate scoate nimic de la preot a 
dat ordin să fie încarcerat, bătut și schingiuit, cu 
coaste rupte, deci torturat într-un mod bestial pentru 
motivul că nu a divulgat cele spuse de soție în timpul 
spovedaniei. După un timp l-a lăsat liber cu condiția 
să se mai gândească asupra răspunsului ce-i datorea-
ză. 
 Astfel că în ajunul sărbătorii Înălțării Domnu-
lui, în ziua de 16 mai 1383, preotul a fost chemat din 
nou la rege și amenințat că dacă nici de data asta nu-i 
va spune ce a discutat cu soția va fi omorât. Desigur 
că preotul a păstrat o tăcere totală în timp ce îl privea 
cu milă și compătimire pe regele nervos, care a ordo-
nat călăilor să-l ia din fața lui și să îl ducă pe podul 
care leagă Praga Mare de Praga Mică, de unde a fost 
aruncat în apă. În acest timp soția, care privea pe 
geam, a văzut plutind pe apă o lumină puternică. 
Neștiind despre ce era vorba, regina a fugit la soț să-i 
spună dacă știe ceva despre neobișnuitul fenomen. În 
această situație, regele cuprins de remușcări și spai-
mă a început să alerge din cameră în cameră negă-
sindu-și liniștea, plin de tulburare și regret, pentru 
dispoziția de ucidere a preotului nevinovat. 
 Trupul martirului, care continua să lumineze, a 
fost pescuit din apă și înmormântat în catedrala mi-
tropolitană. În ziua de 14 aprilie 1719, după mai bine 
de 300 de ani, corpul preotului Nepomuk a fost des-
humat, și, spre uimirea tuturor, limba i-a fost găsită 
intactă, pentru că a știut să tacă, păstrând secretul 
spovedaniei chiar în fața morții. 
 Această legendă de origine catolică este bine 
păstrată în tradiția locală. În urmă cu mulți ani, statu-
ia Sfântului Nepomuk a fost batjocorită de către un 
ateu, nedescoperit, dar care a avut ulterior o soartă 
tragică. Surprinde prin tăria caracterului personajului 
care rezistă oricăror încercări de a-l determina să  
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divulge secretul spovedaniei devenind sfânt în con-
cepția oamenilor sărmani care și-au făcut din el un 
simbol al încrederii de viață, al celor care „în mina 
noastră noi n-avem cer” și cărora condițiile de muncă 
le-a refuzat până și speranța de se îndrepta către cer. 

 
Din: Leontin Silvestru Mureșianu,  

„Legenda Sfântului Nepomuk”,  
în „Cetatea Rodnei”, anul I,  

nr. 9-12 septembrie-decembrie 2004, p. 16-19 
 
Notă: Să menționăm că numele acestei galerii nu a 

fost schimbat în timpul comunismului, chiar dacă unele nu-
miri au fost schimbate.  

 

 

Măgura Porcului 
  

În frumoasa comună Maieru, comitatul Bistri-
ța-Năsăud, spre nord, se află dealul numit Măgura 
Porcului. Iată-i legenda. 

Pe vremea când Alexandru-Împărat a umblat 
multă lume-împărăție, se povestește că a fost și prin 
locurile acestea, căci el, de mare voinic ce se ținea, 
își pusese în gând ca să se bată nu numai cu oamenii, 
fără și cu păsările cerului și cu sălbăticiunile pămân-
tului. S-a și bătut unde numai a știut că este vreun 
viteaz sau vreo pasăre pătimașă, până la sfârșit auzise 
că prin munții Rodnei este un porc năzdrăvan. Luân-
du-și armele a venit ca să-l afle și să se lupte cu el. 

Porcul acesta, în adevăr că era năzdrăvan, căci 
el nu era ca alți porci, fără numai partea dinainte era 
de porc, cea dindărăt era om, căci avea două picioare 
ca și ale omului, numai cât erau mai groase și mai 
puternice. În loc de cap acoperit cu păr, avea un cap 
și o gură ca a porcilor, la care avea doi colți, cel puțin 
de trei stânjeni de lungi și groși ca niște bârne. Vezi 
bine și porcul era cel puțin de 15 stânjeni de lung, 
trupul nu era acoperit cu peri, fără cu solzi ca și al 
peștilor, numai cât erau groși ca un lat de mână, așa 
încât nu era modru ca să-l cuprindă pușca sau altă 
armă. 

Alexandru Împărat cât ce-i auzise de veste, 
căci vestea merse peste țări și mări de blestemat ce 
era, fiindcă omora tot ce găsea în cale, veni ca să se 
hărțuiască cu el, ajungând în ținuturile acestea, mai 
mare i-a fost mirarea că nu va găsi pe nimeni pe aici 
pentru bunul lumii nu ar fi șezut vreun suflet de om 
pe locurile acestea, fiindu-le frică de această nerozie 
poznașă. Ceva auzise de la o babă, care, de bătrână ce 
era, nici pleoapele nu putea să și le deschidă. Aceea   
i-a spus că porcul acesta năzdrăvan nu numai că era 
primejdios, fără are și trei vieți pe care numai așa i le 
va sfârși dacă i-ar afla cele trei bârloguri în care avea 
năravul să doarmă. Îi spuse baba ce să facă și cum să 
facă, și așa, lăsându-și calul pe țărmurile Someșului 
ca să pască pipirig printre pietre, și-a luat săgeata de-
a umăr și se duse pe urmele porcului până în codru 
verde ca iedera și răcoros ca o pivniță în dricul verii. 

Alexandru Împărat nu știa că ce larmă poate 
să fie. Mai merge cât merge până ce vede porcul năz-
drăvan săpând după rădăcini și pe la rădăcinile brazi-
lor râmându-i fir de fir ca să le roadă rădăcinile. Bra-
zii cădeau, cum cade ceapa când o rod coropișnițele, 
și care cum cădea se rostogolea cât acolo de-ți era 
mai mare spaima. Porcului nici nu-i păsa de ce se 
întâmpla ca vreunul să-i cadă curmeziș peste trup – 
se mai scărpina o dată, de două ori – și se apuca de 
râmat la rădăcina altuia. 

Simțind, însă, de la o vreme că este pe acolo 
ceva suflet de pământean, începu a face larmă de să-
ți asurzească urechile, apoi o luă la fugă de gândeai 
că mâncă pământul. Alexandru Împărat îi aruncă vreo 
câteva săgeți cu arcul, dar fără de folos, căci îi săreau 
din spate de scăpărau scântei. 

Văzând că arcul nu are destulă putere, mai 
îndoi pe lângă el un alun gros cât trupșorul și, aștep-
tând ca să-l mai întâlnească, s-a pus la pândă, ascun-
zându-se sub frunzele unui zmeuriș. În ziua a doua 
porcul veni iară acum, însă era mai înfuriat ca în ziua 
trecută. Alexandru Împărat nu i-a dat vreme de soco-
teală, fără, punând arcul la ochi, i-a mai îndreptat  
încă câteva săgeți. Acesta, așa se vede, că l-au cam 
pișcat, căci s-a întors îndărăt la celălalt bârlog, unde a 
stat până în ziua a treia. Alexandru Împărat, văzând 
că arcul nu-i destul de puternic, a mai gânjit pe lângă 
celălalt încă doi aluni groși cât tăpșorul și, înveninân-
du-și bine săgeata, a stat pândind cu ochii în patru. 

Cât ce se zări de ziuă, porcul veni din nou, dar 
acum cu mult mai înfuriat ca mai înainte, căci pe un-
de mergea, tot zdrobea de numai locul gol rămânea. 
Alexandru Împărat și-a mai îndreptat o dată arcul 
înspre el și-l nimeri așa de bine decât pe acolo era să 
rămână mort. Fiind în putere, s-a târât până la al trei-
lea bârlog, apoi a murit sforăind și covițându-se de 
sunau codrii și se cutremura pământul. 

Așa au scăpat oamenii de porcul cel năzdră-
van care, în vreme de câteva sute de ani, nu a făcut 
altceva decât a omorât și a mâncat tot ce i-a picat în 
cale. 

Alexandru Împărat i-a făcut capătul, îngropându
-l în locul în care și astăzi se numește Măgura porcului. 

 
Teodor A. Bogdan, „Foaia poporului”,  

Sibiu, Anul XI, 1903, nr. 35, p. 409-410  
 

Haiducul Niculiță 
 (variantă) 

 
Niculiță era copil de țăran sărac. S-a născut în 

anul 1909-1910 în Șaru Dornei. Familia lui lucra la 
un arendaș. Așa că Niculiță o încorporat în armată în 
1934 și armata o făcut-o la jandarmi. În timpul arma-
tei se da 30 de zile anual concediu. El o venit acasă în 
concediu cu gradu’ de sergent. Cân’ o venit acasă o 
găsit pe tată-so plângând. 

– Ce plângi, tată? 
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– Uite, am lucrat la arendaș și plata mi-o fost 
opt duble de grâu și-am lucrat o vară întreagă. 

El, cum o avut arma la el, s-o dus să se întâl-
nească cu arendașu’. Asta o fost într-o comună lângă 
Câmpulung Moldovenesc. Așa că se întâlnește cu 
arendașu’ care venea pe un cal șarg. Cân’ l-o văzut,    
l-o oprit pe arendaș. 

– Ce-ai făcut tu cu tata? Munca tatii din vara 
asta îs opt duble? 

Arendașu’, văzându-se om mare, cum avea 
cravașa la el, i-o dat două-trei cravașe. 

Niculiță l-o pușcat. S-o suit călare pe cal, o 
mers la Câmpulung și-o vândut calu’ în valoare de 
vreo 20.000 lei. O dus banii acasă la părinți și-o spus 
la tată-so și mă-sa: 

– Eu de-acum încolo m-am făcut haiduc! 
O luat drumul pădurilor. Și-o mai prins ortac 

de suferință pe unu’ Motrescu, de lângă Lucina, și s-o 
ocupat de haiducie. Nu avea cu țăranii, decât cu ne-
gustorii și moșierii. La aieștia le ținea calea și le lua 
banii. El cu banii nu făcea comori, îi împărțea la cei 
săraci. 

Uite așa o fost. 
Eram cam de 16 ai. Duceam metri steri de la 

Izvorul Zmeului până la Rodna. Tata mergea înaintea 
mea că trebuia metării corhăniți pe o distanță de 200 
metri până unde se puteau încărca în sanie. Eu cu doi 
junci să aduc metării la unu’ zis Maistăr. M-am înto-
vărășit cu unu’ din Șanț, Pop Florea. Era un frig în jur 
de 28-30 de grade. Am mers din Șanț pe o distanță de 
13 km, din jos de Gura Gagilor. Acolo locuia unul 
numit Filipoi Solomon cu soția Matroana. Când am 
ajuns în dreptu’ casei lor era în juru’ orei 3 dimineața, 
o apărut doi oameni îmbrăcați moldovenește, cu puști 
la ei și s-o suit în sanie la mine. M-o întrebat de câți 
ani îs, unde mă duc. 

Cum eram slab îmbrăcat, m-o văzut că-s nă-
căjit, spunându-le unde mă duc, unul, roș la față, cu 
mustață neagră, când am ajuns la Podu’ Zmeului, 
scoate 500 de lei, doi taleri de câte 250 de lei, și-mi 
spune: 

– Măi, băiete, eu sunt Niculiță. Na-ți aici 500 
de lei și-i spune la tată-to, că-l cunosc, să meargă     
să-ți cumpere cușmă, ceptari și-o pereche de bocanci, 
să-i ai de Paști, că, dacă nu-ți cumpără, dau eu față cu 
el. 

Așa mi-o fost despărțirea, și el o luat-o peste 
Rotunda. 

Într-adevăr, tata mi-o cumpărat și cușmă, și 
ceptari, și bocanci și încă i-o mai rămas 50 de lei. 

Un mic comerciant, Țali din Rodna, trecea 
Rotunda. Avea șofer plătit. La Vârfu’ Rotunzii apăru 
Niculiță și-o strigat la ei: 

– Stai! 
Niculiță o tras o rafală de cartușe. 
Țali s-o speriat și-o făcut pe el. L-o întrebat 

pe șofer: 
– Cum e sângele? 
Șoferul i-a spus căi roșu. 
Țali a zis: 

– Al meu îi galben. 
I-o luat banii și o plecat.  
Țali stă în Rodna. Și azi spune exact cum s-a 

întâmplat. 
În 1934 anunță pe preotu’ din Neagra Șarului, 

era mare bogătaș, să-i puie suma de 250.000 de lei la 
un punct, că, dacă nu, vine el după ei. 

Preotu’ o anunțat legiunea de jandarmi din 
Vatra Dornei. 

O mers o companie de jandarmi condusă de 
un maior, o înconjurat casa și așteptau să vie Niculi-
ță. 

Niculiță o apărut, într-o mașină de lux, sub 
formă de moașă și cu unu’ sub formă de nănașă. Avea 
un copil în brațe, copilu’ era o păpușă. Se opresc în 
fața porții preotului. Se roagă, dacă-i dau voie, să  
boteze copilu’. 

Santinelele de la poartă l-o invitat pe maior. 
Maioru’ o întrebat pe preot dacă-i voie să intre. Preo-
tul o aprobat. 

Or intrat cu păpușa aceea în brațe moașa și 
nănașa, în camera unde trebuia să boteze. 

Preotu’, fiind singur în cameră, avea și casie-
ria cu banii în camera aceea. Niculiță o scos pistolu’ 

– Unde-s banii? 
Preotu’ i-o arătat: 
– Acolo-i casa, acolo-s banii. 
O luat banii fain-frumos, pe preot l-o pus cu 

fața la pământ și i-o pus un cartof pe cap. 
– Dacă miști, cade grenata, explodează și  

rămâi mort. 
După aceea o ieșit afară, s-o suit în mașină și 

s-o dus. 
Preuteasa: 
– Măi, nu mai iese popa! 
Popa sta cu fața în jos și cu cartofu’ pe ceafă. 
– Hai, mă, scoală-te! 
– Nu mă pot scula, că, dacă mă scol, cade 

granata asta jos și explodăm toți. 
– Mă, prostule, e un cartof, nu e o grenadă! 
S-o sculat popa, o ieșit afară și-o spus jandar-

milor: 
– Puteți pleca, că mi-o luat toți banii, nu cât 

mi-o solicitat. 
Niculiță o fost în legătură cu jandarmii de pe 

timpurile acelea. O avut mare legătură cu un plutoni-
er de jandarmi din Vatra Dornei. 

Așa că regele Carol al II-lea o dat un ordin că 
cine-l prinde pe Niculiță viu are o sumă de mii de lei. 

Așa că el o fost înconjurat în comuna Neagra 
Dornii și o fost prins. Ca să nu-l divulge l-o pușcat. 

Și așa capul lui Niculiță o fost pus pe tavă și 
prezentat regelui Carol al II-lea. 

Regina, văzându-i capul, a spus către rege: 
– Păcat de un așa om că o murit. 
Regele, văzând ce-o spus, s-o și pus și a fugit 

din țară și-o rămas regina cu fiul ei, Mihai. 
 

Din: Ion Lucian,  
„Povești din Țara Năsăudului”, p. 128-131 
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 Gavril Istrate s-a născut la 23 februarie 1914 în 
satul care a avut norocul să fie botezat de două ori, o 
dată cu numele de Vărarea și apoi cu cel de Nepos, un 
sat încărcat de istorie, dar și de nemuritoare tradiții. Es-
te cel de-al doilea copil al familiei Istrate, din cei cinci 
veniți pe lume: Sabina, Gavril, Domnița, Grigore și Mă-
riuța. Toți au avut parte de o copilărie fericită, chiar 
dacă au existat multe neajunsuri materiale în familia 
lor. Au știut încă de mici să lucreze la câmp și în gospo-
dărie, să meargă cu vitele la păscut și să se îngrijească 
unul pe altul. Gavril a avut un destin mai aparte. De la 
început s-a dovedit un copil retras în sine, visător și 
destul de uscățiv din punct de vedere fizic. Jocurile lui s
-au redus mai mult la cele din preajma casei, împreună 
cu fratele și cu surorile sale. 
 După ce a intrat la școala primară din sat, mama 
lui îi acordă o grijă deosebită și își pune mare nădejde 
în el. Ea apare în amintirile lui cu imaginea acelei ma-
me atât de preocupată de treburile gospodăriei, dar și de 
copiii săi. „O vedeam pe mama care, abia întoarsă de la 
lucru, aprindea focul în plită și ne pregătea cina, dar 
până să fiarbă mămăliga, îmi zicea: ia vină tu cu cartea 
și cu caietele, să vedem dacă ți-ai pregătit lecțiile pentru 
mâine! Aproape doborâtă de trudă, îmi purta mâna și 
mă învăța să scriu a, i, oi. Eram în primele zile de școa-
lă și abia reușeam să deosebesc pe „b” cu burta în 
dreapta, de „d” care o avea în stânga”. Își iubea copiii, 
cum numai o mamă știe să iubească. Pe Gavril ar fi vrut 
să-l țină acasă, s-o ajute în gospodărie, dar a observat că 
are alte vise, mult mai îndrăznețe și de aceea l-a lăsat să 
meargă pe drumul lui. În atenția tatălui său va intra abia 
după ce el se va întoarce de pe front. Voia să-l trimită la 
școlile cele înalte, așa cum și el și-ar fi dorit să ajungă 
la vremea sa, dar n-a putut din cauza greutăților materi-
ale și de aceea a insistat ca el să învețe cu orice preț. Nu 
l-a putut vedea împlinit, pentru că s-a stins din viață, 
când fiul său avea doar 12 ani. Copilul rămas orfan de 
tată se simțea atât de singur pe lume, încât sărăcia și 
necazurile se materializaseră sub înfățișarea unor ani-
male înfricoșătoare, care se apropiau într-o formă con-
cretă, nu numai asupra familiei, ci și a ființei sale plă-
pânde. „Raiul copilăriei mele dispăruse pentru totdeau-
na. Lumea devenise dintr-odată rea, iar cunoscuții tată-
lui meu, care ne vizitau înainte, aproape zilnic, nu se 
mai arătau. Parcă intraseră și ei în pământ. Nu mai 
aveam cui să-i cer o mână de ajutor și, mai ales, nu mai 
aveam nici un punct de sprijin în univers. Paradisul meu 
se scufundase într-o singură noapte, și dintr-odată mă 
pomeni într-o „pădure întunecoasă”, cum spune marele 
florentin. Îmi interzisem până și bucuria de a râde ori de 
a mă juca, împreună cu alți copii, așa cum îmi cerea 
vârsta. Problemele care mă urmăreau erau legate de 
ideea plutirii la suprafață și, în special, evitarea scufun-
dării totale”. 

Singurul sprijin care i-a mai rămas pentru a-și 
face studiile a fost fratele său Grigore, mai mic decât el 
cu patru ani. Despre el nu are decât amintiri frumoase și 
nu-și poate închipui că cineva s-a putut bucura de un 
asemenea frate. După moartea tatălui lor, el a preluat 
toate problemele gospodăriei. De la părintele său a 
moștenit multe îndeletniciri de mare folos și, datorită 
vredniciei de care a dat dovadă, a reușit să răzbească cu 
ușurință în viață.  

Ca oricare copil aflat la vârsta nevinovată,   
Gavril s-a bucurat de farmecul copilăriei și a trecut și el 
prin lumea curiozităților și a isprăvilor copilărești. În 
amintirile sale vorbește despre casa părintească, de gră-
dina lungă de vreo 200 de metri, plasată pe două terase 
succesive până sub poala pădurii. Acolo se ducea îm-
preună cu alți copii de seama lui și „ciocârteau” și 
„împistruiau” cu briceagul tot felul de lucruri pe lemnul 
de alun, sau „tufă” cum i se spune prin părțile locului. 

Într-o zi le trecuse prin minte să-și încrusteze 
numele în scoarța a câte unui copac, iar, când au trecut 
iarăși pe-acolo, au văzut cum, din întâmplare, slovele au 
crescut din cale-afară. Peste ani și-a dat seama că acest 
lucru îl exprima Blaga într-una dintre poeziile sale.  

 La marginea acelei păduri începea o altă lume 
pe care n-o putea găsi în sat. O cărare care urca ușor, în 
diagonală, nu ducea numai spre vârful dealului și spre 
obârșia Pârâului Nichii, ci și în lumea poveștilor lui. 
Acolo a localizat el, copilul de altădată, primii eroi din 
basmele pe care le-a cunoscut și, foarte probabil, din 
cauza aceasta înainta spre cărarea respectivă, nu numai 
cu sfială, ci și cu deosebită emoție. Uneori, zăbovea cu 
cititul vreunei lecturi pe coasta dealului sau la poalele 
pădurii, dar cel mai mult îi plăcea să soarbă din liniștea 
pe care o aveau aceste locuri, unde gândurile sale prin-
deau aripi și zburau până în cele mai îndepărtate zări. 
De acolo privea Someșul până departe cu toate șerpuiri-
le sale, podul de lemn acoperit, unic în lumea satelor 
năsăudene, bătrânii munți care străjuiau cetatea acestui 
ținut. Când i se umplea pelicula sufletească cu imagini-
le inegalabile ale acestei priveliști, cobora liniștit prin 
grădina copilăriei să se așeze apoi la masa de studiu. 

Biblioteca tatălui său, care număra câteva sute 
de volume, dar și îndemnul acestuia spre lectură i-a des-
chis apetitul pentru citit, petrecându-și ore în șir spre 
bucuria cunoașterii. Erau pline de satisfacție acele clipe 
petrecute cu sora lui Domnița, când în vreme de ploaie 
se retrăgeau în podul casei să răsfoiască acele cărți mu-
tate provizoriu acolo. Paginile citite pe nerăsuflate l-au 
însuflețit atât de mult, încât dorința lui pentru cunoaște-
re creștea de la o etapă la alta. Gândul că trebuie să-și 
termine studiile îl frământa tot timpul. La feștila unei 
lămpi de petrol, după ce toți ai casei se linișteau, își  
urmărea lumea visurilor și drumul prin care trebuia să 
răzbată în viață.  

Satul natal și lumea copilăriei  
lui Gavril Istrate 

Mircea DAROȘI 
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 Cele patru păsări despre care voi scrie în rându-
rile ce urmează aparțin familiei Muscicapidae. Rude 
foarte apropiate ale lor, făcând parte din aceeași fami-
lie, sunt muscarii și mărăcinarii, însă pe acestea le voi 
prezenta în numărul următor. 
 Măcăleandrul (Erithacus rubecula) este o spe-
cie majoritar europeană, cuibărind pe aproape tot teri-
toriul continentului, excepție făcând Islanda. Popula-
țiile rezidente se regăsesc în vestul Europei, în Marea 

Britanie, în zona mediteraneeană, în jurul Mării Ne-
gre, în nordul Africii și în Iran. Populațiile migratoare 
cuibăresc în nordul, centrul și estul Europei, ajungând 
chiar și la est de Munții Ural, iernând în zona medite-
raneeană, nordul Africii, Orientul Mijlociu și Kazah-

stan. Populația europeană este foarte mare, fiind apre-
ciată între 43 și 83 de milioane de perechi cuibăritoa-
re, iar cea din România, între 1,8 și 2,7 milioane. Mă-
căleandrul agreează habitatele în care alternează zo-
nele cu multă vegetație cu cele deschise, cum sunt 
pădurile și lizierele acestora, grădinile, parcurile și 
livezile, în România fiind întâlnit din Delta Dunării 
până la altitudini mari, în pădurile montane. La Șanț 
este o prezență comună, fiind ușor de reperat atât vi-
zual, cât și auditiv. Rămâne toamna până târziu și se 
întoarce mai devreme decât alte specii migratoare, de 
obicei în martie sau chiar spre sfârșitul lunii februa-
rie, în funcție de temperaturi. Cuibul, format din ma-
terii vegetale și căptușit cu păr de animale sau cu ră-
dăcini fine, este amplasat în scorburi, sub rădăcini sau 
în găuri din pereți de stâncă. La fel ca multe alte spe-
cii de dimensiuni mici, poate să depună două ponte 
pe an, uneori chiar trei, în funcție de hrana disponibi-
lă. Are o lungime de 12 până la 14 centimetri, o an-
vergură de 20 până la 22 de centimetri și o greutate 
medie de circa 20 de grame. Deși sunt maronii pe cap 
și pe spate și gri pe fața ventrală, adulții sunt ușor de 
distins datorită petei mari portocalii, care se întinde 
pe frunte, la baza ciocului, pe obraji, pe gușă și pe 
piept. Juvenilii sunt maro-închis cu pete cafenii sau 
cărămizii pe corp și pe cap. Măcăleandrul este insec-
tivor, dar își completează dieta și cu semințe mici. 
Cântecul său este ușor de reperat odată ce a fost învă-
țat, însă este mai puțin sonor și poate fi lesne mascat 
în zonele mai joase de către puzderia de triluri de 
mierle, sturzi, vrăbii sau cinteze.  
 Pietrarul sur (Oenanthe oenanthe) are o răs-
pândire mult mai largă în comparație cu măcălean-
drul. Astfel, este întâlnit în Europa, inclusiv Islanda, 
Anatolia, nordul Orientului Mijlociu, Kazahstan, 
aproape toată Siberia, Pakistan, Mongolia, Nordul 
Chinei, Alaska, ținutul Yukon din Canada, insulele 
din apropierea Golfului Baffin și zonele costiere din 
vestul, sudul și estul Groenlandei. Ce este interesant 
este că toate exemplarele iernează în Africa Sub-
Sahariană. Datorită acestui fapt, pietrarul sur este una 
dintre speciile cu cele mai lungi trasee de migrație 
raportate la dimensiunile corporale. Se estimează că 
unele populații parcurg peste 2.000 de kilometri de 
zbor neîntrerupt pe parcursul a circa 30 de ore. În Eu-
ropa cuibăresc între 4,5 și 13 milioane de perechi, iar 
în România, între 220.000 și 440.000. Pietrarul sur 
este o specie de teren deschis, fiind întâlnit pe pășuni 
și pajiști, terenuri agricole, de pe câmpii până pe cres-

Păsările din arealul comunei Șanț  

 Măcăleandrul, pietrarul sur și codroșii 

Lucian Claudiu GRAPINI 

Măcăleandru – juvenil 
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tele alpine. Numele i se trage de la preferința sa pen-
tru pietre și stânci, de pe care, cocoțat fiind, își cântă 
trilurile și își survolează teritoriul. La Șanț este mai 
lesne de văzut în zonele montană și alpină, dar este 
prezent și mai jos, pe imașuri sau pe platouri, numite 

local podereie. Cuibul este aranjat în cavități naturale 
dintre pietre sau din stânci, dar și în găuri ale unor 
ziduri sau ruine. Personal, am văzut pereche de pi-
etrari suri intrând cu hrană printre pietrele unui zid de 

casă veche, tradițională. Are o lungime de 14 până la 
16 centimetri, o anvergură de 26 până la 30 de centi-
metri și o greutate cuprinsă între 17 și 30 de grame. 
Masculul are un aspect frapant. Este gri-deschis pe 
spate și pe cap, cu o nuanță metalică, crem pe gușă și 
pe piept și albicios pe abdomen. Aripile sunt negre și 
are o mască neagră foarte evidentă, ce pornește de la 
baza ciocului și se continuă până în spatele ochilor. 
Femela este cafenie pe partea dorsală, albicioasă pe 
abdomen și crem pe piept și gușă, lipsindu-i masca 
pregnantă a masculului. Ambele sexe au sprâncene 
albe și coadă albă, al cărei vârf este marcat de o dun-
gă neagră. Toamna, după ce ies din sezonul de repro-

ducere, masculii devin foarte asemănători cu femele-
le, însă își păstrează masca, aceasta devenind mai 
estompată. Juvenilii au un colorit tern, gri pe abdo-
men și maronii pe spate, cu vârfurile penelor mai 
deschise, ceea ce le dă un aspect oarecum solzos. Pi-
etrarul sur se hrănește cu insecte și alte nevertebrate 
mici.  
 Codroșul de munte (Phoenicurus ochruros) 
cuibărește în Europa, exceptând nordul extrem al 
continentului, Islanda și cea mai mare parte a Marii 
Britanii, în Orientul Mijlociu și în alte țări din Asia 
precum Kazahstan, Afghanistan, Pakistan, Mongolia 

și China. Iernează în nordul Africii, Peninsula Arabă 
și India, iar populații rezidente există în Franța și zo-
na mediteraneeană. În Europa cuibăresc între 4 și 8 

milioane de perechi, iar în România, între 390.000 și 
780.000. Deși în trecut era considerată o specie spe-
cifică habitatelor stâncoase, codroșul de munte este 
foarte adaptabil și a ajuns să colonizeze o sumedenie 
de zone. Cu excepția pădurilor întinse, această pasăre 
se regăsește aproape peste tot, inclusiv în localități, 

Pietrarul sur – mascul 

Pietrarul sur – femelă 

Codroș de munte – mascul 

Codroș de munte – femelă 
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într-un interval foarte larg de altitudine. Pe teritoriul 
comunei Șanț, poate fi întâlnit din vatra satului și te-
renurile adiacente până pe crestele munților ce încon-
joară localitatea, dar, cum spuneam, lipsește din zo-
nele împădurite. Cuibul este situat printre pietre sau 
în găurile din stânci, dar și sub acoperișuri de case, în 
crăpături de ziduri sau sub streșini. Are o lungime de 
13 până la 15 centimetri, o anvergură de 23 până la 
26 de centimetri și o greutate medie de aproximativ 
16 grame. Masculii adulți sunt gri-închis, cu negru pe 
obraji și pe gușă în perioada nupțială, având o pată 
albă pe aripi. Femelele sunt gri-maronii. Ambele sexe 
au coada roșcată, caracteristică ce le dă numele. Ju-
venilii sunt asemănători cu femelele. Unii masculi 
tineri nu își schimbă penajul în cel de adult decât du-
pă a doua năpârlire, la sfârșitul celui de al doilea an 
de viață, semănând mai mult cu femelele în această 
perioadă. Se hrănește cu insecte și alte nevertebrate 
mici. Codroșul de munte este ușor de observat în lo-
calități, de exemplu, deoarece masculii cântă din   
locuri înalte și expuse, cum sunt acoperișurile case-
lor, stâlpii sau cablurile electrice. Când este în alertă, 
mai ales, această pasăre își flexează rapid și repetat 

coada și picioarele, dând impresia unor genuflexiuni.  
 Spre deosebire de ruda sa apropiată descrisă 
mai sus, Codroșul de pădure (Phoenicurus phoeni-
curus) este răspândit pe o suprafață mai mare a Euro-
pei, inclusiv în Scandinavia, Marea Britanie și nordul 
Rusiei, dar mai puțin în Asia, cuibărind doar în sud-
vestul Siberiei, nordul Mongoliei și porțiuni din Chi-
na și Iran. Iernează în Africa, dar unele exemplare 
rămân în zona mediteraneeană. Populația cuibăritoare 
a Europei este situată între 7 și 16 milioane de pe-
rechi, între 45.000 și 90.000 dintre acestea găsindu-se 
în România. Codroșul de pădure preferă pădurile for-
mate din foioase și amestec și regiunile deschise li-
mitrofe ale acestora. Poate fi văzut și în localități, în 
grădini, parcuri, curți cu arbori sau pe luncile râuri-
lor. În România, împarte multe dintre teritorii cu ruda 
sa, codroșul de munte, însă e clar mai puțin răspândit 
decât acesta. La Șanț se limitează la zonele mai joase, 
deși poate fi întâlnit uneori și la peste 1.000 de metri 

altitudine. Își amplasează cuibul de cele mai multe 
ori în scorburi, dar profită și de oportunitățile oferite 
de mediul antropic, cum ar fi acoperișurile sau găuri-
le din șindrila caselor vechi. Timp de ani buni, am 
bănuit existența unui cuib ascuns între scândurile de 
sub streașina unei case din vecini, deoarece vedeam 

adulții intrând cu mâncare printr-o deschizătură și 
agitându-se dacă mă apropiam prea mult. Totodată, la 
cabana de pe Valea Măriilor, o pereche avea cu sigu-
ranță un cuib printre crengile dese ale unui molid tâ-
năr din fața curții. Codroșul de pădure este identic ca 
dimensiuni și format corporal cu cel de munte, însă 
diferă ca și colorit. Masculii sunt foarte aspectuoși, 
fiind gri pe spate și pe creștet, negri pe obraji, în jurul 
ochilor și pe gușă, cu o dungă albă pe frunte, în timp 
ce culoarea roșcată specifică nu este limitată doar la 
nivelul cozii, cuprinzând atât abdomenul, cât și piep-
tul. Femelele sunt, de obicei, maronii pe spate și cu o 
tentă roșcată pe piept și pe burtă, însă multe dintre ele 
au penajul cu o ușoară nuanță de gri, ceea ce le face 
să semene mult cu cele de codroș de munte. În astfel 
de situații, diferențierea este posibilă doar la o privire 
foarte atentă sau recunoscând sunetele specifice fie-
căreia. Juvenilii se aseamănă cu femelele. Hrana este 
formată în special din nevertebrate mici și, ocazional, 
semințe sau fructe. 
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În Corvinești (Bistrița-Năsăud – n.r.), colec-
tivizarea completă, până la „ultimul sărman”, s-a 
finalizat greu, de abia prin 1959-1960. După ce s-au 
zbătut o viață să aibă ceva pământ, câteva animale și 
unelte agricole, oamenii s-au trezit deodată în situa-
ția brutală de a pierde totul. După modelul falimen-
tar sovietic, colectivizarea însemna ca totul să fie la 
comun, din care fiecăruia să i se dea ceva ca să nu 
moară de foame. 

Celor care ezitau să se alinieze curentului și 
țineau cu dinții de proprietăți (terenuri, animale, ate-
laje de transport și unelte agricole) li se stabileau 
dări mai mari și mai grele, uneori era necaz mare, 
pentru că aproape tot avutul trebuia dat la stat. 

Confiscarea căruței și a calului, a carului și 
boului de tracțiune îi lăsa țăranului în bătătură doar 
o văcuță cu lapte, lăsându-l gol fără suflet și fără 
rost.  

Am prins și eu în 2-3 ani și am văzut cu 
ochii mei când veneau strângătorii de cote și de taxe. 
Când veneau perceptorii, vestea zbura ca o molimă, 
de la o casă la alta, de parcă veneau tătarii, cum a 
fost pe vremuri. Oamenii își încuiau porțile de la 
intrarea în curte și casa, se ascundeau prin lanurile și 
livezile satului, uneori cu copii mici în brațe, și nu 
reveneau decât după plecarea celor care strângeau 
silit dările. Și asta se întâmpla în anii 1955-1960! 

Unde puteau intra răii slujbași ai statului, cu 
normă de confiscări, luau cu ei bunuri și animale, le 
duceau la Sfatul Popular (la Primărie cum îi spunem 
astăzi), iar cei păgubiți erau musai să meargă după 
ele, fiind constrânși să-și plătească datoria stabilită 
arbitrar în bani sau cereale. 

La gospodăriile unde nu au găsit pe nimeni 
acasă, perceptorii zeloși veneau în altă zi. Niciodată 
nu renunțau, pentru că jefuirea oamenilor le era ser-
viciul și datoria. 

Și, iată, sunt nevoit să-mi aduc aminte de o 
descriere a lui Constantin Dinicu Golescu (1777-
1830) din anii 1824-1826 care, trecând prin satele de 
bordeie și sărace ale Transilvaniei, a scris 
„Însemnare a călătoriei mele”. În această lucrare-
document, ca martor ocular, el face referire și la re-
fugiul țăranilor prin păduri, ca să scape de biruri și 
dări. 

Să se ia aminte:  
„Și când aceștia (țăranii – n.n.) din norocire 

prindeau de veste când venea în satul lor zapciul (cel 
însărcinat cu strângerea dărilor – n.n.)… fugeau atât 
ei, cât și muierile lor, și copii care puteau fugi prin 
păduri și pe munți, întocmai ca dobitoacele cele săl-

batice când le gonesc vânătorii cu câinii. Căci știau 
că, prinzându-i, nu mai este altă vorbă decât banii și 
ei ne mai având bani, vor lua gârbacoul pe spinare” 
sau vor fi vânduți – scrie mai departe Golescu – pâ-
nă își vor plăti prin muncă datoria. 

Cum v-am spus, amintirile mele din copilă-
rie sunt din anii 1950-1960. Acum doar întreb reto-
ric, spre nimeni și spre niciunde: ce s-a schimbat în 
ultimii 150 de ani? Statul sovietizat, la fel ca stăpâ-
nirea ungară, ne-a întors în timp, doar că mai nuan-
țat și cu mijloace de constrângere aproape asemănă-
toare. 

Oamenii mai în vârstă ai satului își amintesc 
și azi de acele timpuri. 

Totul a pornit în primăvara anului 1949, 
când Plenara C.C. al PMR din 3 - 5 martie a hotărât 
„transformarea socialistă a agriculturii”. Campania 
propagandistică ofensivă pentru lămurirea țăranilor 
a durat 14 ani. Primii introduși în luptă au fost acti-
viștii de partid, profesorii, învățătorii, agronomii, 
salariații primăriei, elevii școlii primare și chiar pre-
otul satului, cărora li s-au stabilit norme și termene 
de lămurire. Erau scutiți de cotele împovărătoare 
doar cei care se înscriau în colectiv. Ceilalți, unii 
trecuți în categoria chiaburilor, aveau stabilite cote 
către stat la produsele agricole, floarea soarelui, car-
tofi, fasole, lână și carne (porci și viței vii). Cota se 
stabilea arbitrar pentru întregul sat, și, pe măsură ce 
numărul celor îndărătnici se micșora, ele deveneau 
insuportabile pentru fiecare familie. 

Ca pretutindeni, în Corvinești au existat și 
oameni bogați, și oameni săraci – inclusiv în vremea 
iobăgiei, însă împărțirea lor se făcea pe criterii eco-
nomice. Această stare de fapt nu crea vrajbă între 
oameni. Comunismul a menținut această împărțire, 
însă cu o condiție politică, țăranii săraci erau „de-ai 
noștri”, cinstiți, care trebuie ajutați; țăranii bogați 
erau „de-ai lor”, de-ai burghezilor, care trebuie lichi-
dați, numiți în batjocură „chiaburi”. Ei erau tolerați 
doar dacă se înscriau cu tot avutul lor în cooperativă. 

Ciraci locali, ajunși în funcții minuscule prin 
organele sătești sau pe la birourile de colectare, spo-
reau cotele de la an la an. Cine a copilărit în sat prin 
anii 1950 -1955 își mai aduce aminte cum veneau 
colectorii pe ulițele satului, urmați de căruțe, cum 
băteau din poartă în poartă pentru a-i obliga pe oa-
meni ori să se înscrie în colectiv, ori să le dea ulti-
mul lor avut. Oamenii înspăimântați fugeau prin gră-
dini și se ascundeau ca pe vremea năvălirii tătarilor. 
Celor care nu apucau să-și părăsească gospodăriile li 
se confiscau diferite bunuri, inclusiv  îmbrăcăminte 

Vremea și vremurile colectivizării 
Iulian PATCA 
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și animale vii, în contul „datoriei” pe care o aveau 
față de stat. Animalele erau duse și legate în ocolul 
Sfatului popular, în așteptarea păgubiților care nu 
prea aveau de ales: ori plăteau cotele, ori se înscriau 
în colectiv. În sat era o sărăcie așa de mare încât mul-
te familii mâncau zilnic mămăligă, iar puținele ouă 
din gospodăria fiecăruia deveniseră singura monedă 
de schimb. În afară de câteva ouă țăranul nu avea ce 
să vândă. Au fost ani grei, cu mari lipsuri la alimen-
tele de bază: ulei, zahăr, făină, dar și alte bunuri de 
strictă necesitate: îmbrăcăminte, petrol, sare etc. 

Întrucât lămurirea cu vorba și cu învoiala nu 
făcea progrese și trena de ani buni, s-a trecut treptat 
la presiuni și constrângeri de tot felul pentru a înde-
plini „planul de întovărășire”. Cei care trebuiau să 
dea exemplu erau îndemnați să se înscrie primii: 
membrii de partid, dascălii locali care aveau lot de 
pământ, salariații din primărie, preotul satului, cei 
care doreau să-și dea copiii la școli profesionale și 
licee, cei care aveau nevoie de adeverințe și certifi-
cate. Erau obligați să se înscrie în colectiv și cei care 
nu aveau pământ. Celor care aveau animale de pova-
ră li se stabileau obligații de transport gratuit cu ca-
rul sau cu căruța. Celor care aveau în familie salari-
ați la oraș, în armată sau în miliție, la calea ferată 
sau la IAS Lechința, elevi și studenți etc. li se cerea 
să aducă adeverință că părinții și rudele lor directe 
sunt înscrise în colectiv, în caz contrar fiind amenin-
țați că vor fi dați afară din serviciu, din școală sau 
facultate. Țăranii nehotărâți erau chemați zi de zi în 
fața comisiilor și se trezeau cu tot felul de amenzi: 
că n-au plătit impozitul, că nu și-au văruit gardul sau 
nu și-au curățat șanțul de la uliță, că a păscut vaca 
nu știu pe unde, că și-au adus lemne (au furat) din 
pădure etc. 

Apoi, pe măsură ce satul Corvinești a fost 
colectivizat, s-au introdus normative și cifre de plan. 
Raionul, până în 1968, apoi județul stabilea ce să se 
cultive și pe ce suprafață, cât să se obțină în produc-
ția vegetală, animală și în sectoarele anexe. „De sus” 
se fixa până și data de începere a... culesului. De 
exemplu, o decizie cu nr. 51.700 din 16 septembrie 
1961 a Regiunii Cluj: să se desfășoare musai în peri-
oada 18 – 20 octombrie, nicio zi în plus sau în mi-
nus. Or, se știe, aceste lucrări se fac cu două săptă-
mâni mai devreme. Într-o vreme, s-a impus cultiva-
rea tutunului și a plantelor de mazăre și soia. De la 
centru se stabilea cât să se predea la fondul de stat și 
cât să rămână în sat pentru consum. În „democrația 
originală” a acelor ani nimeni nu avea dreptul să 
comenteze cifrele de plan stabilite în mod arbitrar, 
decât dacă făcea propuneri pentru mărirea lor. După 
moda timpului, s-a încercat punerea pe picioare a 
unui sector zootehnic, costisitor, care an de an s-a 
caracterizat prin venituri minime și subproducții pe 
cap de vacă furajată. Proprietatea tuturor și a nimă-
nui i-a pus pe oameni în situația să fure pentru a pu-
tea supraviețui. Pentru a se putea redresa, satul a fost 
nevoit să ia în câteva rânduri credite de la stat, cu 

dobândă mică, pe care de cele mai multe ori nu le 
putea returna din recolta viitoare, solicitând iertarea 
de datorii. 

Toamna, cerealele colectate de la țărani, des-
tinate fondului de stat, se depozitau în școală. Într-o 
ședință a Sfatului popular din 2 octombrie 1960, Iri-
mie Filipaș și Teodor Teotișan sesizează că tinerii    
n-au început școala pentru că sălile de clasă erau 
ocupate cu... grâu și nu s-au găsit alte soluții de de-
pozitare. 

„Răsplata” membrilor cooperatori se făcea 
pe baza numărului de zile-muncă realizate într-un 
an, în funcție de normele stabilite și, desigur, de pro-
ducția realizată. De multe ori, valoarea unei zile de 
muncă, stabilită inițial, se reducea la jumătate până 
la sfârșitul anului, invocându-se producția slabă, se-
zonul de secetă sau de ploi etc., precum și faptul că 
atâta a rămas de împărțit la oameni după ce s-au pre-
dat cotele la fondul de stat. După recoltare, grâul, 
porumbul, cartofii și alte produse de strictă necesita-
te se distribuiau pe numărul total al zilelor de mun-
că, global pe CAP (Cooperativa Agricolă de Produc-
ție), apoi pe fiecare familie, în funcție de zilele de 
muncă și normele realizate. Nicicând în ultima sută 
de ani țăranul nu a fost atât de dependent față de stat 
ca în anii 1960-1975. 

O supapă pentru supraviețuire a fost în acei 
ani existenta IAS Lechința, în continuă expansiune 
în zootehnie, pomicultură și viticultură. „Gostatul” 
Lechința avea la înființare, în 1949, peste 140 ha cu 
plantații viticole, cu o dezvoltare puternică în urmă-
torii ani: în 1962 s-a dat în folosință Crama, cu nu-
me și renume în județ și în țară. În 1973, s-au înre-
gistrat producții record de 6.000 kg struguri la hec-
tar, plecând din Cramă 220 de vagoane a câte 10.000 
l de vin fiecare. Era nevoie de multă forță de muncă, 
și oamenii din Corvinești au avut câștiguri frumoase 
în acei ani. Că în 2005, Crama din Lechința nu mai 
avea niciun hectar de vie și că a intrat în declin este 
altă poveste. În anii 1970, aproape fiecare familie 
din sat avea cel puțin un membru care era angajat 
permanent, cu salariu, la IAS Lechința. În sat, nor-
mele la CAP erau realizate mai ales de către femei. 
În perioadele pline de campanie agricolă (seceriș, 
treierat, prășit și recoltatul porumbului, cosit și mun-
cile de sezon la vie) urcau dealul spre Savinca și Le-
chința zeci de tineri și tinere, inclusiv copii, pentru a 
lucra ca zilieri la fermele IAS-ului, de unde se putea 
câștiga zilnic 18-22 de lei, de 2-3 ori mai mult decât 
valora o zi de lucru în CAP. 

În CAP se intra pe baza unei adeziuni scrise 
și semnate, ca să fie liber consimțământ, și se intra 
cu tot ce avea familia respectivă mai sfânt și mai 
scump: cu pământurile și cu animalele de povară și 
tracțiune. Caii, de pildă, ți-i lăsa ție în grajd, să le 
dai de mâncare și apă, însă oricând trebuia să fii pe 
fază și să-i duci pe unii și pe alții din conducere de 
colo-colo. Omul era ca o slugă de care dispuneau 
stăpânii după propria voință. 
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Apoi, după ce s-a raportat la 
centru marea victorie a activiștilor 
din Corvinești, că tot satul a intrat în 
rând cu lumea colectivizării, lucruri-
le s-au mai liniștit. Atmosfera în sat 
era de lehamite, oamenii aveau o 
îndârjire profundă în sufletul lor, de 
vreme ce nu mai aveau proprietăți. 
Se putea fura în voie, că totul era al 
tuturor sau al nimănui. Se furau spi-
ce și știuleți de porumb cu poala sau 
cu straița, se aducea iarbă de pe ră-
zoare cu sacul, pentru păsări și ani-
male, ori cu sânul plin de fructe pen-
tru copii. După orice deplasare în 
câmp oamenii nu veneau cu mâna 
goală. 

În zona noastră, dincolo de 
ultimele case înspre Ciuciurug, în 
afara satului, spre podul lui Crai, a 
funcționat în câțiva ani o arie, unde 
se clădeau pe două șiruri snopii de 
grâu, orz sau ovăz, printre care tre-
cea batoza adusă aici de te miri un-
de. Șoferii încărcau sacii în remorca 
tractorului, însă nu știu cum se făcea 
că în dreptul câte unei porți un sac 
plin cădea din senin și gospodarul 
respectiv, fiind pe fază, îl trăgea re-
pede în curte. Pe ulița noastră, toți au 
beneficiat pe rând de acest noroc; 
pentru că și atunci oamenii buni con-
tinuau să rămână oameni. „Clăile” 
cu snopi de cereale erau înalte cât 
casa, clădite dreptunghiular și foarte 
aproape una de alta. Batoza trecea 
printre clăi, iar oamenii aruncau cu 
furcile snopii, când de pe claia din 
stânga, când de pe claia din dreapta. 
Acolo era averea de cereale a tutu-
ror, a întregului colectiv. După ce 
statul își lua partea sa, restul se îm-
părțea la familiile din sat. 

Cred că prin anii 1954-1955 
s-a întâmplat să se aprindă aria, un 
incendiu cum nu mai văzusem, a ars 
întreaga recoltă din acel an. Pentru 
mine, cel puțin, cauzele și urmările 
acestui dezastru din sat au rămas 
necunoscute. 

Chiar în condițiile colectivi-
zării, oamenilor li s-au trecut cu ve-
derea viile, așa încât mergeam prin 
octombrie la via noastră „ultuană”, 
adică cu struguri de soi, nu „novac”, 
și aduceam seara acasă o bute mare 
de struguri, de care ne ocupam în 
zilele următoare. Prin urmare, an de 
an aveam vinul nostru de sărbători. 

Mihail Domide 
– primul autor al  

monografiei comunei Șanț 

A consemnat Valer POP 

Lucrarea lui Mihail Domide „Monografia comunei Șanț”, 
scrisă în anul 1896 și păstrată într‑o formă dactilografiată în arhiva 
Muzeului Grăniceresc Năsăudean, a fost pregătită pentru publicare 
de către Onisim Filipoiu, cel care a și alcătuit o scurtă introducere, 
cuprinzând câteva date biografice ale autorului. 

Foarte posibil s‑a dorit ca textul să vadă lumina tiparului în 
seria a II‑a a revistei „Arhiva Someșană”, apărută sub egida Muzeu-
lui Năsăudean între anii 1972–1977. Probabil, din cauza criteriilor de 
selecție a timpului, textul de față nu se regăsește în cuprinsul celor 
patru volume din intervalul de timp menționat și nu avem știre pri-
vind publicarea lui în altă parte. Ca urmare, a revenit actualilor edi-
tori ai publicației misiunea de a oferi publicului larg această lucrare, 
pe care o considerăm valoroasă și deosebit de interesantă. În continu-
area intervenției noastre reproducem textul lui Onisim Filipoiu. 

„Cea dintâi monografie tipărită a comunei Șanț, după câte se 
știe, este lucrarea întocmită de Pamfil Grapini (Pamfiliu Grapini, 
„Monografia comunei mari Rodna nouă, din fostul district al Năsău-
dului”, Bistrița, 1903), publicată în anul 1903. La apariție, cartea a 
făcut epocă și a fost considerată, la vremea ei, una dintre cele mai 
bune lucrări de acest gen. Dar, în urma noilor cercetări întreprinse 
în acest domeniu, s‑a constatat că preocupări de a alcătui un studiu 
monografic al comunei Șanț sunt semnalate încă din anul 1860, dată 
când învățătorul Mihail Domide, așa cum precizează el în lucrarea 
sa, a început să facă investigații și să adune material documentar 
privind trecutul acestei comune. 

Rod al unei îndelungate munci de cercetate, în anul 1896, 
deci cu șapte ani înaintea apariției lucrării lui P. Grapini, Mihail 
Domide termină lucrarea care cuprinde în 16 capitole, pe o extindere 
de 48 pagini Monografia comunei Șanț (Originalul acestei monogra-
fii se păstrează în colecția Onisim Filipoiu și a fost descoperit în ca-
sa lui Clement Domide, frate cu autorul, de către Florea Filipoiu, 
nepot al lui). 

Înainte de a publica în întregime textul original al acestui 
interesant manuscris rămas nepublicat, considerăm că sunt necesare 
câteva date privind viața și activitatea autorului acestei prime mono-
grafi a comunei Șanț. 

Mihail Domide (1842–1898), (***, „Memorialul reuniunii 
învățătoricești gr. cat. Mariana (…)”, Năsăud, 1901, pp. 71–73), 
învățător, directorul Școlii Triviale din Sângeorz, s‑a născut în comu-
na Șanț la 22 septembrie 1842. Era fiul lui Ilisie Domide (1815–
1881), fost primar, și nepotul lui Mihail Domide (1769–1869), luptă-
tor la Arcole și cel dintâi primar al comunei. 

A urmat școala poporană din comună între anii 1849–1851, 
apoi Școala Trivială din Sângeorz, iar în 1859 îl găsim înscris la 
Preparandia din Năsăud, elev al lui Moise Panga și Vasile Petri. Ca 
învățător a funcționat la școlile din Borgo Tiha, Maieru și Sângeorz, 
după aceea director al Școlii Triviale din Sângeorz (1869–1890), 
(***, „Arhiva Someșană”, 1934, nr. 24, p. 181). 
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Mihail Domide a avut ca soție pe văduva lui 
Maxim Haliță (1826–1893), Ileana Haliță, născută 
Ciocan‑Isip (1831–1913), mama lui Alexandru și So-
lomon Haliță. Odată cu desființarea Școlii Triviale, în 
anul 1890, a cerut pensionarea. 

A fost membru fondator al asociației Mariana 
și președinte al acesteia la Filiala din Sângeorz. S‑a 
distins ca unul dintre cei mai iscusiți pomologi de pe 
Valea Someșului și unul dintre cei mai buni învățători 
pe care i‑a avut districtul pe vremuri (***, 
„Memorialul reuniunii …”, p. 72). Pentru activitatea 
desfășurată a fost laureat al unui premiu acordat de 
Asociațiunea Transilvană. 

Lucrările sale, mai cunoscute sunt: „Ce poate 
face școala poporală pentru lățirea culturii pământu-
lui (1885)”; „Observări în contra obiceiului de a 
schimonosi limba”; „Doine de pe Valea Rodnei 
(1870)”; „Poezii poporane de pe Valea Rodnei 
(1869); „Doine din Ardeal (1870)”; „Cununa 
(1871)”. Lucrarea sa cea mai de seamă este 
„Monografia comunei Șanț (1896)”. 

A decedat în anul 1898. Este înmormântat în 
cimitirul Sângeorz‑Băi”. 

 
I 

Nu stăruiesc a arăta lipsa și folosul monografi-
ei unei comune pentru că acest lucru este constatat și 
îndeobște bine cunoscut, cu toate acestea trec ani după 
ani, ba zeci și sute, se trec rânduri de oameni, printre 
care și cărturari, care ar trebui să lase generațiilor vii-
toare însemnări privitoare la comună și totuși nu o fac. 

Astfel, lucrul se învechește, întâmplările se 
uită, bătrânii care știu câte ceva din trecut se petrec, 
se sting, iar cei tineri de unde să știe trecutul îndepăr-
tat și de unde să‑l știe următorii noștri. 

Cu câtă plăcere citim astăzi hârtii și hrisoave 
care cu atât ni se par mai interesante cu cât sunt mai 
vechi, mai simple în concepție și în limbă. Cine știe 
cât de curios se va părea stilul și modul scrierii noas-
tre de azi peste o sută de ani. 

Ce n‑ai da astăzi să afli niște însemnări cât de 
simple despre începutul comunei, despre cel dintâi 
muritor care s‑a așezat mai întâi „la șanțuri”, despre 
stările de atunci, despre naționalitatea lui, despre lo-
cul de unde a venit, despre împrejurările sub care s‑au 
așezat, despre cei ce l‑au urmat etc. 

Iată ce m‑a îndemnat să scriu acum, la începu-
tul anului 1896, monografia comunei Șanț, unde 
m‑am născut, unde au trăit părinții și bunicii mei, Mi-
hail Domide – primul autor al monografiei comunei 
Șanț, căci străbunii au trăit în Rodna veche; iată pen-
tru ce vreau să las următorilor unele însemnări despre 
trecutul istoric și prezentul acestui sat. 

În descrierea aceasta nu mă pot folosi de do-
cumente scrise pentru că o parte din cele ce vor fi fost 
s‑au pierdut în anul revoluției din 1848 în arhiva regi-
mentului din Năsăud, care a ars, iar altă parte vor fi, 
poate, în arhiva orașului 

Bistrița și iar altele în Viena. Ci scriu celea ce 
urmează după cum le‑am auzit de la bătrâni, care s‑au 
stins sau trăiesc, și după câte știu eu iar ca un bătrân. 

II 
Comuna Șanț (Rodna nouă, Uj‑Rodna, Neu 

Rodna) e o comună nouă, care abia numără 120 -130 
ani, ceea ce nu‑i mult în viața unei comune. 

Numirea „Șanț” se trage de la șanțurile cele 
multe, frumoase, strategice, trasate pe muchia unui pla-
tou – podeiu – mare de‑a lungul „Cobășelului” pe par-
tea dreaptă, tocmai din „piatra Țicșei” de la nord spre 
sud peste șosea, prin sat, până în râul Someș, în dreptul 
unei stânci ce se află cam 500 metri spre apus, la îmbu-
cătura râulețului Cârțibav în Someș. Aici – spune tradi-
ția – au fost în vremurile vechi o poartă de fier și șanțu-
rile s‑au făcut pentru apărare în veacul XIII, când se 
purtau războaiele între Ungaria și principii Moldovei, 
care se făcuseră stăpâni și pe orașul și ținutul Bistriței. 

Aceste șanțuri cam 2 kilometri de lungi din 
„piatra Țicșei”, unde Cobășelul iese mai la larg, con-
servate foarte bine până la anul 1860, se cunosc încă 
bine, dar se strică prin plug și sapă, pe când ar trebui 
cruțate, ca șanțurile și redutele de la „Hoituri” și din 
vârful muntelui „Cucureasa”. Platoul cel mai mare 
spre apus de la „Șanțuri”, la început acoperit cu tufiș 
și pădure, astăzi este câmp deschis. 

Din coapsele Ineului, înalt de 2.273 metri, 
izvorăște și se rostogolește spre sud Cobășelul, un 
râuleț cu apă cristalină, care trece prin comună și se 
varsă în Someș unde a fost poarta de fier. 

Acest râuleț atât de mic și neînsemnat a for-
mat odată granița între Austria și Moldova, până la 
anul 1777, când sub Vodă Grigore Ghica partea Mol-
dovei numită Bucovina s‑a încorporat la Austria, prin 
intrigi turcești. 

Atunci granița Austriei s‑a împins spre Mol-
dova până la Suceava, spre apus până la Bistrița Aurie 
la piatra Cibăului, până la râurile Coșna și Teșna, iar 
munții și teritoriul de la Bistrița Aurie, de la Coșna și 
Teșna până la Ineu și în Cobășel, în mijlocul comunei 
Șanț, s‑au împărțit din nou prin erar grănicerilor Regi-
mentului II din Năsăud. Astăzi comuna Șanț stă jumă-
tate pe pământ vechi austriac și jumătate pe pământ 
rupt din pământul Moldovei. 

 
III 

Din jos de Cobășel îndată, pe pământ vechi 
austriac, statul a ridicat în jumătatea a doua a veacului 
XVIII vreo 12 case de piatră pentru funcționarii de 
vamă (Dreisigtzollant), instituită aici la gura pasului 
„Plaiul Moldovei”, ce duce în Bucovina (atunci ducea 
în Moldova). În preajma acestor case au început să se 
așeze și alți locuitori, cei dintâi veniți din Rodna ve-
che pe la începutul veacului al XVIII‑lea. Locuitorii 
din Rodna veche când își duceau vitele la pășune, 
când mergeau să lucreze la fânaț sau aveau alte dara-
vere cu cei de la vamă, nu ziceau: „mă duc la vamă”, 
ci „mă duc la Șanțuri” sau „mă duc la Șanț”, de aici 
numele comunei, care oficios se mai numește Rodna 
nouă, dar poporul îi zice numai „Șanț”, chiar și în  
satele învecinate, precum și în cele mai depărtate, chi-
ar și în Bucovina. 

Vorbind despre casele de vamă îmi vine în 
minte un episod glumeț, păstrat în tradiție, ce se po-
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vestește că s‑ar fi întâmplat pe la anul 1782, când Io-
sif al II‑lea a vizitat locurile, de la un loc „pe Plaiul 
Moldovei”, neplăcându‑i împăratului să vină călare 
din cauza scoborâșului prea mare, s‑a dat jos de pe cal 
și‑a luat‑o pedestru înaintea celorlalți. Ajungând la 
casa funcționarului de vamă, unde i se pregătea cvar-
tir, a intrat din curte de‑a dreptul în bucătărie, unde o 
bucătăreasă frumușică învârtea la foc frigare de pur-
cel. Fiind tânăr, a început a glumi cu bucătăreasa, a o 
prinde de bărbie, ba a o și pișca; iar ea, neștiind cu 
cine are de‑a face, îi zice: „ai putea să‑mi dai bună 
pace, mai bine ai face să învârți la frigare până să 
aduc eu apă de la fântână, căci acuși sosește împăratul 
și eu nu‑s gata”. Iosif nici nu mai așteptă să‑i zică a 
doua oară, ci se și apucă a învârti la frigare și învâr-
tind l‑au aflat consorții de drum și suita sa, care 
într‑aceea sosiră și ei. 

 
IV 

Cu întoarcerea „Cătuniei” a instituțiunei gră-
nicerești, a sistemului militar sub Maria Theresia și a 
trecerii administrațiunii în mâinile comandei militare 
s‑a desființat oficiul vamal din Șanț, care acum nu 
mai avea înțeles, căci nu era la graniță, iar casele sta-
tului au trecut în mâinile locuitorilor noi, veniți din 
Rodna. Câteva din acelea se mai află și azi, dar în sta-
re rea. Cea mai mare și mai bună a cuprins‑o parohul 
Vasile Moisil, iar alta – nu știu să spun – cumpărată 
sau donată, au cuprins‑o locuitorii de atunci și au fă-
cut din ea biserică, care stă și astăzi; din una care era 
lipită de biserică și avea două odăi au făcut școală, în 
care am învățat și eu în anii 1849–1851. 

a) Biserica de la un timp devenind neîncăpă-
toare, la anul 1869 s‑a mai mărit și s‑a renovat; s‑a 
făcut altar nou spre nord, s‑a înălțat turnul; căci cel 
vechi era scund și în forma unui glob, ca o cupolă. 

În anul 1894 o creștină evlavioasă, Ileana   
Andrei Sângeorzan, a dăruit un clopot mare în greuta-
te de 200 kilograme, în valoare de peste 300 florini 
valută austriacă, iar alți credincioși au împodobit‑o cu 
diferite odăjdii. 

Cel dintâi paroh în Șanț a fost Vasile Moisil, 
care a murit la anul 1849. 

De la acest an până la 1855 parohia a admi-
nistrat‑o parohul Rodnei, Clement Lupșai, fost mai 
târziu protopop onorariu, iar la anul 1855, sfin-
țindu‑se ca preot, Ilarion Filipoiu a luat păstorirea tur-
mei sufletești și o duce și azi cu toată vrednicia ca un 
bărbat, cu puțină carte, dar cu multă rutină și istețime 
firească, câștigată în școala vieții. 

La anul 1881 i s‑a dat ca ajutor cooperatorul 
Pamfil Grapini, preot tânăr cu studii academice, cu 
zel înflăcărat pentru binele obștesc, cu un trecut care 
ne îndreptățește a spera la un viitor rodnic și plin de 
cinste pentru binele bisericii și neamului. 

b) Școala cea dintâi, lipită la colțul bisericii, 
fiind scundă și prea mică, s‑a dat jos și s‑a ridicat alta 
ceva mai departe de biserică; dar fiind de la un timp și 
aceasta prea mică instrucția s‑a dat într‑o casă a bise-
ricii clădită la gura uliței Cobășelului, în care un timp 
a fost birt, apoi cancelarie comunală. La anul 1883 

comuna bisericească a ridicat iar aproape de biserică 
o școală frumoasă, mare, corespunzătoare, cu două 
săli de învățământ și s‑a mai luat un învățător, căci 
numărul celor obligați a cerca școala s‑a ridicat la 
180, pe când la anul 1850, când am umblat eu la școa-
lă, abia eram 30 de școlari. 

Școala noastră este confesională gr.‑cat., spre 
deosebire de școlile poporane comunale, sau școlile 
poporane de stat, și se susține parte din procente sau 
bani plătiți anual de către confesional, parte dintr‑un 
fond al ei propriu de 8.000 f., adunat în timpul grani-
ței de părinții și strămoșii noștri și administrat astăzi 
la Năsăud de către o comisiune școlară conf. gr.‑cat., 
sub controlul Episcopatului din Gherla. 

Cel dintâi învățător în Șanț a fost Iacob Moisil 
pe la anul 1846, a urmat apoi Andrei Morar din Zagra, 
fost mai târziu la „Norma” în Năsăud; după el Gavrilă 
Ruști din Măgură, apoi Cosma Cotul de la 1860 -
1882. De aici s‑au perindat mai mulți și s‑au înschim-
bat mai des. 

 
V 

Să mă întorc acum iar la început și să însemn 
cele ce mi le povestea bunicul Mihăilă Domide, un 
venerabil bătrân mort la anul 1869, în vârstă de aproa-
pe 100 ani, om umblat la începutul acestui veac prin 
războaiele lui Napoleon I „Bunăparte”, prins și purtat 
prin „Frância” până la Paris, întors apoi acasă, trecut 
de aici în Moldova, unde și‑a lăsat o soră, întors acasă 
iar și așezat în Șanț. 

El îmi spunea că pe la anul 1810, când s‑a 
așezat în Șanț, erau aici afară de vămășie vreo 15 ca-
se, adică familii și au ocupat un loc fără stăpân, unde 
li s‑a părut; și pe vremea aceea, dar și ceva mai târziu, 
ar fi putut cuprinde cât de mult, căci „domnii” în mai 
multe rânduri l‑au îmbiat să‑i scrie cutare și cutare 
loc. Pe atunci se vorbea despre introducerea dării de 
pământ și oamenii se temeau a‑și scrie locuri ca să nu 
plătească dare; dar și avea destul și nu credea că va 
veni odată un timp când nu ar strica să ai cât de mult. 

Închegându‑se și aici societatea, el fu ales cel 
dintâi primar și servi mai mulți ani, dar fu și arăndaș 
de sare, tutun și vinars. 

Ca arăndaș de vinars plătea la an o arândă de 
16 husoși de argint a 33 cr. = 5 f. 28 cr. sau peste 10 
coroane, și vindea câte 6–8 ferii (80 litri) într‑un an. 

Și astăzi arenda face la 2.500 f. și se vinde la 
5.000 ferii. 

Vinarsul îl aducea în două rânduri, în balirce, 
budești (butoiaș până la 10 litri) călare tocmai din co-
muna Piatra, din jos de Mocod, cale de 80 kilometri, 
căci căruță nu avea și nu era în toată comuna, ba nici 
în comunele învecinate. 

Drumurile erau rele, din Șanț până în Rodna 
abia era cărare de mers pedestru și aceea în unele lo-
curi era de‑a coasta, când era uscat mai puteai străbate 
și cu carul. 

După doi ani arăndașul din Piatra, de la care 
lua vinars „de căldare”, i‑a vândut o căruță pentru un 
cal, cu care căra vinars și sare de la Ocna Dejului. 
Această căruță a servit apoi de model după care au 
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început a mai înciripa cine și cine. Dar nici nu prea 
era trebuință de ele căci aici în Șanț era „capătul lu-
mei”, aici se sfârșeau drumurile. Șanțul fiind comuna 
cea mai în fund, mai la capăt, sub poalele munților, nu 
avea legătură cu alte comune, decât în jos cu Rodna, 
departe de 7 kilometri, de unde puteau aduce și în 
spate celea ce le trebuia. 

Pe vremea aceea în Șanț nu se pomenea ară-
turi, locuitorii se ocupau cu creșterea vitelor, pentru 
aceasta pășunea și fânațele erau aproape în jurul satu-
lui și nu trebuia adunate cu carul. 

Era și pe atunci „Plaiul Moldovei” peste 
„Cucureasa”, care duce azi în Bucovina, iar mai de 
mult ducea în Moldova, dar acest drum nelucrat, ne-
tocmit de nimeni niciodată era ușor de străbătut călare 
sau pedestru, dar foarte greu de trecut cu carul din 
cauza înălțimii munților, care se ridică până la 1778 
metri de la nivelul mării (înălțimea Cucuresii la redu-
tă) și mai cu seamă în timpuri ploioase, când e 
„mâzgă”, iarna nici vorbă de străbătut. 

Cu toate acestea, pe acest plai în toată vinerea 
se urcau sute de care, care treceau după cucuruz în 
Dorna sau Câmpulung și veneau în miercurea urmă-
toare îndărăpt. Bucovina, care importa și ea din Mol-
dova, devenise între anii 1830-1860 grânarul de buca-
te al Someșenilor; de acolo aduceau ei sute de mii de 
„merțe” (30 litri) de cucuruz și plăteau în fiecare an 
sute de mii de florini, căci în vremea aceea nu numai 
în Șanț, dar în nici o comună până către Mocod de‑a 
lungul Someșului și pe celelalte văi nu semănau cucu-
ruz decât „de dor” sau de leac, prin acele grădini bune 
lângă casă – sub cuvânt că nu se face și nu se coace 
din cauza răcelii și a brumelor, care cădeau primăvara 
târziu și toamna devreme. 

Și era ceva în lucru! Întreg ținutul era oare-
cum sălbatic, acoperit cu o mulțime de tufișuri și pă-
duri, care se întindeau alocurea până lângă sat; aceste 
păduri țineau locul și clima pururi umede și reci. Poa-
te din această cauză comanda militară luase dispoziți-
uni între anii 1830-1840 să se taie și să se rărească 
pădurile. 

După cât știu eu tocmai din pricina greutății 
drumului de peste Cucureasa și pentru a înlesni im-
portul de bucate din Bucovina s‑a făcut în anii 1855-
1858 drumul peste Rotunda, începând din drumul ce 
duce la Coșna, pe „Soarte”, pe valea Someșului până 
la Bistrița Aurie, unde se leagă cu drumul ce leagă 
Marmația cu Bucovina. 

Acest drum numit și „Schwarzenbergian” 
pentru că principele Schwarzenberg era guvernator al 
Ardealului în timpul acela, l‑au lucrat cu brațele lor 
locuitorii de pe valea Someșului, a Ilvei și a Bârgăului 
și statul abia a plătit funcționarii care au condus lu-
crul. Dar ce să vezi! Acest drum foarte puțin s‑a folo-
sit pentru scopul pomenit, se pare că s‑a făcut anume 
ca o stavilă în calea aceasta, vreau adică să zic că în 
scurt timp după deschiderea lui someșenii nu au mai 
avut lipsă a importa bucate din țări străine. 

Locuitorii au început, ca mânați de o putere 
magică, a ara din greu, a semăna bucate și cucuruz, au 
început a cultiva arăturile, au început a folosi gunoiul, 

care până atunci îl aruncau pe apă ori îl țineau cu ze-
cile de ani grămezi în locuri îndosite, până se făcea 
una cu pământul; și n‑au trecut nici două decenii când 
toate grădinile, toate șesurile, ba și unele coaste erau 
semănate cu cucuruz, care priește foarte bine și se 
coace până și la dealuri, la înălțime de 5–700 metri. 

Pe locuri sălbatice, chiar în jurul casei noas-
tre, unde erau bărcuri cu sălcii și arini, unde culegeam 
ca și copil macriș și coceni căprești azi se face cel mai 
frumos cucuruz. Astfel, în timp relativ scurt, locuitorii 
de pe Valea Someșului au izbutit a produce acasă cât 
le trebuie, și le trebuie mult, dar tot le mai rămâne și 
pentru export ovăz și orz. 

Tot în acest timp scurt puținele care grele, 
proaste, cu roți „desculțe” cu obede late și groase și 
fără pic de fier s-au înlocuit cu care ușoare, sprintene, 
tari, înferecate și legate cu fier, s‑au sporit din an în 
an căruțele și plugurile, care cam de la anul 1886 s‑au 
înlocuit cu plugurile de fier, ușoare. Așa s‑a îmbună-
tățit până la un loc și soiul vitelor, cele mici moldove-
nești s‑au înlocuit cu vite de rasă mare, frumoase și de 
preț. 

În timpul de când m‑am trezit am apucat în 
comună tot oi frumoase, capre frumoase și multe, care 
însă s‑au stins în anii aceștia din urmă pentru că s‑a 
aflat că strică pădurile. 

Ochiul ager a putut observa că progresul ară-
tat s‑a făcut numai din propriul îndemn, unul urmând 
exemplul altuia, a început unul și ceilalți au mers du-
pă el, ba s‑au silit a păși și mai înainte. Semn că popo-
rul nostru este accesibil pentru progres, pentru lucruri 
bune și folositoare. 

Sunt însă vreo 10 ani acum de când iar stăm 
pe loc. Bogăția și capitalul poporului se socotesc cam 
după numărul vitelor și a averii sale mișcătoare și deși 
în anii aceștia din urmă poate numărul lor n‑a scăzut 
așa de mult, a scăzut sigur valoarea lor, căci de unde 
mai înainte de‑a rândul vedeai boi mari, bătrâni, fru-
moși, de preț, acum de‑a rândul vezi boi tineri, mă-
runți, fără preț. 

Așa și cu celelalte. Lipsa a silit pe om să tot 
„rotunzească”, să vândă mari și să cumpere mai mici, 
ca să‑i rămână bani, până rămâne cu nimic. 

Dar cea mai mare ciumă pe capul poporului 
sunt datoriile. Omul dator e un adevărat sărăntoc; el 
nu este al lui, ci sclavul altuia. Omul fără datorii este 
bogat și dacă n‑are altceva decât brațele sănătoase. 

Și oamenii noștri sunt plini de datorii, nu nu-
mai cei din Șanț, dar toți de‑a rândul din toată țara. 
Locuitorii din Șanț – cu puține excepții – poartă azi 
pe capul lor datorii de cel puțin 50.000 f. v. a. Aceasta 
este enorm de mult la o mie cinci sute de suflete de 
plugari care n‑au nici un capital. 

Pe la anul 1860 datoriile lor nu se ridicau la 
suma de 2.000 f. v. a. Și de unde vine această diferen-
ță? Vine de acolo că băncile le‑au deschis credit ipote-
car, lucru care mai înainte nu se întâmpla, căci nu 
erau bănci și societăți de împrumut și păstrare. 

Poporul nostru nu prea se știe uita la viitor 
departe, n‑are datină și creier destul ca să se întrebe: 
oare cum și când voi putea eu plăti ceea ce iau azi 
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împrumut? Dacă capătă cu ușurință el ia și cheltuiește 
și‑i bun bucuros că i se cere capital zeci de ani; el nu 
face socoteală de câte ori plătește capitalul numai în 
procente și în cheltuieli. Banul împrumutat el nu‑l știe 
plasa într‑o întreprindere care să‑i aducă și lui oareca-
re folos pe lângă procentele ce le dă la creditor. Capi-
talul l‑a tocat și mulți lasă datoriile ca moștenire la 
copii până într‑a șaptea viță. Mă întreb ce s‑ar întâm-
pla azi dacă societățile ar da a scoate dintr‑o dată da-
toriile. Cred că ar veni capital străin și ar pune mâna 
pe averea poporului dator. 

Și când va fi în stare poporul să plătească da-
toriile? Când vor veni timpuri mai bune? Și când va fi 
aceea? Până atunci el să fie tot sclav, de plătit cameți 
grele? Iată pentru ce sunt eu dușman societăților de 
împrumut? Acelor societăți care pretind a fi scos po-
porul din ghearele cămătarilor evrei, de fapt însă și‑au 
împlântat ele ghearele în gâtul poporului. Sau doară 
ele vor ierta odată datoriile și nu vor duce execuția pe 
averea poporului tot ca și jidanii? Atunci da! 

Proprietarii banilor împrumutați care s‑ar su-
păra azi pentru aceste observări îmi vor da dreptate 
mai târziu când poate nu voi fi aici. Și dacă nu vor da 
ei drept și vor susține că‑s omul regresului, voi afla 
aprobare la cei ce vor plăti scump și la cei nepreocu-
pați, la cei ce lasă interesul lor la o parte și mă gân-
desc și la sărmanul popor. 

Am zis că de un timp încoace nu dăm înainte; 
cauzele sunt felurite: au intrat timpuri grele, de o parte 
luxul și îmbuibarea în băuturi, de altă parte dările și 
greutățile publice, apoi fel și fel de piedici puse în 
calea progresului de către stăpânire cu scop de a ne 
sărăci? 

Mai înainte plăteam două trei soiuri de dare, 
astăzi acelea s‑au înzecit căci pentru toate trebuie plă-
tit: pentru cap, pentru pământ, pentru casă, pentru ve-
nit și câștig de orice fel, pentru drum, pentru păduri, 
pentru pășuni, pentru armă, pentru vite, pentru școală, 
pentru miliție, ca pedeapsă că n‑ai fost sănătos și când 
ai tras la sorți nu te‑au înrolat pe doi‑trei ani, ca să 
pierzi timpul prin cazarme curățând armele de rugină, 
iar brațele tale să fie atât timp sustrase de la o muncă 
mai rodnică în folosul familiei și societății etc. Mai 
adaug la aceste dări alte cheltuieli ca: timbre, taxe de 
atâtea soiuri pentru orice întreprindere, greutățile ce le 
întâmpini în proces cu care adesea „cheltuiești vaca ca 
să câștigi vițelul” cum zice românul. Apoi să mai dai 
înainte! 

 
VI 

Comuna Șanț așezată pe un loc deschis între 
dealuri și munți la înălțime de 628 m peste nivelul 
mării, brăzdată de râuri cristaline, cu o climă curată și 
sănătoasă, se mărginește spre apus cu Rodna veche, 
spre sud cu hotarul Ilvei Mari, la sud‑est cu muntele 
Cucureasa pe sub care se întinde hotarul până în Su-
hard și muntele ei propriu Făgețel, care formează un 
lanț cu muntele Stânișoara ce se oprește în Bistrița 
Aurie, iar la nord hotarul comunei cuprinde muntele 
propriu Ineuț, trece de‑a coasta pe sub Ineuțul Poiena-
rilor, pe sub Găgi și pe sub Rotunda. Hotarul ei des-

chis, afară de cei trei munți, face 12.000 de jug. cât a 
1.600 orgi pătrați, iar terenul acoperit cu păduri este 
16.000 jugăre. 

Peste acest teren vast, peste această comoară, 
comuna a fost singura proprietară și dispunătoare pâ-
nă la anul 1882, când Statul s‑a instituit singur admi-
nistrator al pădurilor grănicerești. 

Comuna înconjurată de atâția vecini a fost 
mult hărțuită și trasă în procese de comuna Ilva Mare, 
Poiana, Maieru și Fondurile Centrale din Năsăud, dar 
cu ajutorul bărbaților ei devotați s‑a apărat cu bărbăție 
și i‑a succes a respinge atacurile îndreptate contra pro-
prietății sale. 

Până către anul 1860 locuitorii comunei Șanț 
puțini și‑au dat seama de valoarea cea mare a păduri-
lor, mult dacă tăiau din ea pe seama caprelor sau um-
blau la vânat, căci pădurile seculare erau pline de urși, 
lupi, jderi, capre sălbatice, ba și cerbi prin fundul Mă-
riei Negre, de unde au prins pe cel mai de pe urmă la 
anul 1854; ei n‑aveau idee și cunoștințe despre nego-
țul cu lemne și foarte puțină praxă și îndemânare la 
purtatul lemnelor, cum povesteau bătrânii. 

Zice că la Anieș – între Rodna și Maieru – se 
clădise pe la anul 1830 o moară de scânduri care tăia 
scânduri, poște, lețuri și pe seama „Regimentului” 
când era de clădit ceva „curți”, adică cvartir pentru 
ofițeri, cancelării, școli etc. 

Comunele erau îndatorate de a aduce în tot 
anul pentru acest scop un anumit cvant de lemne, mai 
cu seamă trunchi de 6 metri și până la 18-20 țoli,      
40-50 cm de groși, tot așa cum erau îndatorate a duce 
până la Năsăud la tisturi – cale de 40-50 kilometri – 
lemne de focărit, ca și cum pe acolo n‑ar fi fost destu-
le păduri și destule lemne. 

Destul că comuna Șanț încă trebuia să ducă în 
tot anul câțiva trunchi de brad sau de molid. Cum fă-
cea? Mai întâi trimitea pentru fiecare lemn câte 4-5 
lucrători ca să‑l taie în pădure și să‑l scoată „la loc de 
boi”. A doua zi trimitea după fiecare trunchi câte 4-6 
perechi de boi și oameni ca să‑l aducă până în sat, de 
unde în altă zi îl trimitea iar cu 6-8 perechi de boi pâ-
nă la moară, cale de o poștă (13 kilometri). Pe trunchi 
era ridicat un steag, ceva năframă, în contra deochea-
tului, pe lângă lemn de ambele laturi mergeau câte 4-5 
oameni cu pari de‑a umăr ca să ridice balaurul dacă 
avea poftă să se dea jos. Apoi când duceau lemne mai 
mari, de grinzi sau cununi de poduri sau la clădiri 
mari, feri Doamne. Cei ce se întorceau cu isprava fă-
cută și cu folos erau întâmpinați ca și cum s‑ar întoar-
ce din tabără. Atunci și acum! Astăzi acest fel de lem-
ne le poartă cu ușurință un băiețandru cu doi bouleni. 

După deschiderea și întocmirea drumurilor 
care le făcea și ținea în rând toți oamenii noștri cu bra-
țele lor – locuitorii din Șanț au început, cam pe la anul 
1860, „a lucra la pădure” și a urni negoțul cu lemne, 
dar într‑un mod foarte puțin practic și rațional, ba la 
această epocă s‑a început devastarea pădurilor pe o 
scară întinsă. 

Fiecare intra în pădure unde voia fără nici o 
împărțire, fără nici un plan, alegea numai ramura 
dintr‑un arbore de 20 metri de lung, folosea 6-10 m și 
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restul rămânea să putrezească lângă tulpină; dărâma 
zeci de arbori într‑o zi ca să sature caprele cu muguri, 
iar lemnul se topea acolo, tăia sute și mii de arbori ca 
să deschidă câmp de fânaț sau arătură, iar lemnul scos 
pentru negoț îl vindea cu prețuri de batjocură, căci ei 
își socoteau numai lucrul, dar nicidecât materialul pe 
care într‑adevăr îl aveau „de pomană”. 

Mi‑aduc aminte că pe la anul 1871-1872 a 
venit în Șanț un negustor să cumpere „frasin creț” și 
plătea „majea veche” (50 kilograme) cu 2-3 fl. v. a. 
Frasinul „creț” e foarte frumos și tare, din el se pot 
face cele mai frumoase mobile și ornamente, are fi-
guri frumoase simetrice, și lustruit îți fug ochii pe el, 
se vinde și cu gramul și încă foarte scump pe piața 
cea adevărată. 

Într‑un salon al Castelului Peleș din Sinaia am 
văzut căptușiți pereții într‑un mod artistic cu frasin 
creț. În scurt timp oamenii au umplut pădurile, au cu-
treierat văile, au străbătut toate unghiurile, au adus și 
cu boi și cu spatele bucăți mai mari și mai mici de 
frasin creț. Dar frasinul creț se află rar și nici un arbo-
re de frasin mare sau mic nu este întreg „creț”, ci nu-
mai o fâșie sau o bucată ici colea, mai sus sau mai 
jos; ba în alt frasin fie cât de mare nu se află nici un 
gram „creț”. Dar ca să afle cum trebuie n‑au lăsat un 
frasin neciopârțit, netăiat într‑un loc sau altul, mulți 
i‑au dat jos numai pentru o bucată din el, iar testul 
acolo a rămas și s‑a topit; astfel este pagubă nu numai 
pentru că cel „creț”, scos cu atâta muncă, s‑a vândut 
cu un preț de batjocură, dar mai mult pentru că s‑a 
stricat o mulțime de lemn. Astăzi nu se află așa frasin 
și va trece mult până se va afla. Apoi să nu simți dure-
re pentru că averea națională se chivernisește în așa 
mod?! 

Destul că odată negoțul de lemne urnit a dat 
cu încetul înainte, oamenii au început a scoate din 
păduri bârne, trunchi, la început puțin, apoi tot mai 
mult, pe lângă râuri au început a ridica „mori de fi-
rez”; pe la anul 1865-1875 erau deja ridicate 15 mori 
cu 24 „cuțite” dintre care 4 în Cobășel și 11 în Someș, 
până în sus la „Izvorul Zmeului”; lemnul scos din 
pădure și materialul tăiat în mori a început a se plutări 
până pe la Dej, Sătmar etc., în Ungaria. 

Cu acest negoț dintru început s‑au ocupat sin-
guratici locuitorii pe socoteala lor și în folosul lor, 
apoi au dat în mâna capitaliștilor singuratici, cum a 
fost Nikl, un Simsen Reiter, Kauf Maschler, care au 
ridicat cea dintâi moară cu vapori pe „Soarte”, sub 
„Pripoarele Flămenilor”; mai apoi au intrat în negoț 
societăți acționare care au luat complexe întinse de 
păduri în mai multe locuri, au ridicat fabrici, au regu-
lat râul Someș și au făcut stăvilare. 

Astfel negoțul de lemne pornit, în Șanț au ve-
nit din toate părțile o mulțime de lucrători, și comuna, 
odată așa liniștită, mișuna acuma de mulțimea străini-
lor. Mulți dintre acei străini, căpătuiți acum, nu s‑au 
mai întors acasă, ci s‑au stabilit aici, cei mai mulți 
s‑au căsătorit, luând cu fata și o bucățică de loc și as-
tfel s‑a făcut moșnean. Acestei împrejurări se atribuie 
creșterea comunei și sporirea locuitorilor în mod   
uimitor. 

VII 
După recesiunea cea mai nouă din anul 1890 

numărul locuitorilor din Șanț este 1.500 suflete, între 
care români, evrei, țigani și alte limbi. 

La anul 1860, de când port oarecare însemnări 
despre mișcarea poporațiunii în Șanț era (…) suflete, 
va să zică în 35 de ani un spor de (…) suflete sau un 
crescământ de (…)%. (n.n. lipsesc datele) 

Comuna Sângiorzu d. e. unde trăiesc ca învă-
țător‑prim – de 32 de ani – o comună foarte veche și 
mare, avea la anul 1860 ceva peste 2.900 de suflete și 
azi după 35 de ani abia are 3.100 suflete adică un spor 
de 200 de suflete. Adevărat, că aici în Sângeorgiu în 
1866 și 1873 a bântuit colera, care a dus peste 200 
dintre bărbații cei mai viguroși și dintre femeile cele 
mai bune de trăit și de produs; a mai luat și anghina 
difteritis în trei rânduri multe victime dintre copii, 
boli care în Șanț nu s‑au arătat decât în măsură mică, 
difteritis la 1886. 

 
VIII 

Familiile cele mai vechi băștinașe grănițere, 
azi foarte ramificate și subîmpărțite iar în familii de 
sine stătătoare sunt: Cotu – Cotenii, Grapini – Grăpi-
narii, Domide – Domidenii, Filipoi – Filipanii, Pătrăș-
can – Pătrășcanii, Șot – Șotenii, Sângeorzan – Sânge-
orzenii, Pop – Popenii (veniți din Maieru), Pomohaci 
– Pomohăcenii, Moisil – Moisenii, Olariu‑ Olărenii, 
Iugan – Iuganii, Tudose – Tudosenii, Nistor – Nisto-
renii, Scripeți, Popârțac, Țicsa, Duca, Luchi ș.a. 

Casele vechi din lemn înșirate toate de‑a lun-
gul drumului principal azi nu mai sunt, căci s‑au făcut 
în locul lor altele noi și comuna are acum înfățișarea 
unui sat nou. Mai stau câteva din casele de vamă, dar 
sunt numai ruine. 

Familii ca: Câmpean, Căinean, Sas, Sabău, 
Ferenz, Acu, Mihai, … sunt familii de „jeleri”, zilieri, 
oameni veniți mai târziu cu bățul în mână ca lucrători 
zilieri, rămași aici ca servitori, mai apoi căsătoriți și 
stabiliți aici. 

Grănițerii băștinași numeau „jeleri” pe străinii 
pripășiți între ei, nume de ocară, cam aceea deosebire 
care era la țară în jos, între nemeș sau nobil și între 
iobagiu. Jelerii nu aveau drept sau parte la avere și 
bunurile grănițerești, până după anul 1885, când ave-
rea grănițerească a devenit avere comună. 

Evreilor și țiganilor pripășiți și veniți în sat nu 
le ziceau niciodată „jeleri”, bag seamă pentru că și cei 
mai vechi băștinași tot ca jeleri erau considerați. 

 
IX 

Locuitorii comunei Șanț sunt oameni zdraveni 
(Avram Popârțac, Cifor Cottu aveau o înălțime de un 
stânjen (190 centimetri); bărbați până la 170–180 cm 
înalți sunt și azi ca Trofim Domide, Alexa Sângeor-
zan, Ioan Sângeorzan, Vasile Cottu ș.a.), robuști, bine 
făcuți, cei mai mulți cu semnele și pecetea tipului ro-
man pe față. Unele tipuri și nume ca: Pomohaci, Po-
pârțac, Tudose ș.a. s‑ar părea de origine slavică; Gra-
pini de origine italiană; Domide – grecesc. Dar purtă-
torii acestor nume sunt români și s‑ar afla vătămați 



 

130 

când le‑ai contesta romanitatea lor. Familii cu astfel 
de nume se află băștinași în Rodna, care este o comu-
nă foarte veche (poliglotă), acolo au putut să se stabi-
lească și slavi, italieni, care însă cu timpul s‑au roma-
nizat deplin. 

Locuitorii din Șanț sunt oameni muncitori, 
buni lucrători, cruțători și în stare bună (dacă n‑ar 
avea atâtea datorii după cap). Au fost și sunt și astăzi 
economi, care au până la 10-20-30 capete de vite, 100
-300 oi, cai, porci etc. Astăzi – după numărătoarea cea 
nouă din noiembrie 1895 – sunt în toată comuna (…) 
boi, (…) vaci, (…) oi (caprele s‑au stins), (…) cai, 
(…) porci, (…) stupi. 

Împrejurarea că terenul și hotarul a rămas ace-
lași, iar locuitorii s‑au înmulțit și au trebuit să trăias-
că, i‑a silit a munci și a‑și câștiga teren; ei au și cum-
părat și cuprins toate locurile rodnenilor și ale altor 
străini foste în hotarul Șanțului, au deschis – prin 
„lăzuitori” – moșii întregi până la 10, 20-40 jug. din 
pădurile comunale. Dacă la acestea au avut drept sau 
ba, nu este datoria mea să constat aici, una stă: păduri 
sunt multe și vaste, altele puse sub scut se fac și cresc, 
dar sunt și locuri deschise, care ajută la ținerea și 
creșterea vitelor, un ram în economia națională cu 
mult mai prețios astăzi, decât negoțul cu lemne, care 
este în mâini străine. 

Din negoțul cu lemne au putut să se susțină un 
rând de muncitori, dar nu au putut să‑și facă stare, 
mai cu seamă de la epoca când n‑au mai lucrat pe  
socoteala lor, ci pe a capitaliștilor și societăților străi-
ne; folos a avut numai un evreu care a purtat negoțul 
acesta, în strânsă legătură cu negoțul de vinars, care a 
ruinat pe mulți dintre locuitori și care‑l purta atunci 
când un jugăr de pădure se vindea cu 20-30 f. și nu    
2-3 sute f. ca azi. 

 
X 

Deși nu în măsura în care s‑ar pretinde de la 
oameni cu stare bună și deștepți, totuși locuitorii din 
comuna Șanț și în trecut, ca și în timpul de față, au 
iubit și prețuit școala, dovadă că din sânul lor au ieșit 
mai mulți cărturari și oameni cu poziție frumoasă în 
societate ca: preoții Vasile Moisil și fiul său Grigore 
Moisil – vicar în Năsăud, Ilarion Filipoiu – parohul 
actual, Pamfiliu Grapini – cooperatoriul, Octavian 
Domide – dr. de Roma, astăzi rector și profesor la 
Seminarul Teologic în Gherla; profesori și învățători 
ca: Emil Domide – la Gimnaziul din Năsăud, Iacob 
Moisil (fost mai târziu comisar de drum), Cosma Cot-
tu, fiul său Mihail, Lazăr Domide – fost și notar, Mi-
hail Domide și alți funcționari administrativi și jude-
cătorești ca: Leontin Pop, Anton Cottu ș.a.; militari 
ca: Pantelimon Domide – căpitan, fiul său Leon Do-
mide – maior, apoi mulți subofițeri și soldați care au 
luat parte la toate luptele purtate de Austria în veacul 
acesta; cantori ca: Grigoraș Moisil, Luca Olari, Anton 
Domide; primari, totdeauna aleși de popor ca: Mihăilă 
Domide, Echim Filipoiu, Ioan Cottu (în mai multe 
rânduri), Ilisie Domide (în mai multe rânduri), Tănase 
Olari, Tănasă și Alecsa Sângeorzan, Andrei Grapini, 
Nechita Cosma și Clement Cottu, Onisim Domide ș.a. 

Și, desigur, numărul cărturarilor ar fi mai ma-
re, dacă Blajul cu școlile sale n‑ar fi așa de departe, 
căci gimnaziul din Năsăud a început a se deschide 
numai la anul 1863. Între anii 1830–1860 a duce copii 
la școlile din Blaj câte 6-8 zile cu trăsura (căci de căi 
ferate nu era pomană) acolo a‑i ținea cu cheltuială și 
iar a‑i aduce în tot anul era foarte greu mai cu seamă 
pentru oamenii de rând. 

 
XI 

Astăzi sunt în comuna Șanț 160 de familii 
(fumuri) și tot atâtea case așezate de‑a lungul drumu-
lui de la capătul Cubavului până jos la Strâmtură, apoi 
de‑a lungul Cobășelului de la Piatra Țicșii până la 
Someș, pe Cârțibav până către Vâltoare, vreo 8 pe po-
dereie și câteva pe Someș în sus Pe soarte. Casele pre-
cum și clădirile economice, aproape toate din lemn, 
sunt frumoase și bine clădite de înșiși locuitorii, căci 
sunt între ei buni lemnari, deprinși în școală proprie. 

 
XII 

Comuna Șanț, una din cele 44 comune din 
fostul Regiment de graniță nr. II de la Năsăud – cât a 
sustat granița s‑a ținut de comanda militară din Năsă-
ud și a fost împărțită la compania 7 a Rodnei. În capul 
regimentului sta atunci un colonel și un subcolonel, 
iar în capul companiei era un căpitan. 

Comanda militară pe lângă administrația mili-
tară era investită și cu atribuțiuni civile și de justiție. 

Ea aducea sentințe de moarte, ea dicta și exe-
cuta pedepse trupești de felul celor de prin evul de 
mijloc, de-a inchiziției spaniole. Purta pe păcătosul 
osândit de trei, șase sau nouă ori prin 300 nuiele sau 
vergi de mesteacăn muiate în slatină, până când toată 
carnea de pe spate cădea în bucăți, sau măsura câte  
25-50 de bețe la fund, adesea pentru mici greșeli sau 
abateri, pentru care azi te lasă să te duci mai departe. 

În cele administrative tot comanda militară 
prin organele sale și cu ajutorul funcționarilor comu-
nali purta grijă de bunurile și averile comunale, bise-
ricești, școlare, orfanale, controla socotelile, ținea în 
rând drumurile, casele publice etc. 

După desființarea graniței militare la 1851 și 
până la 1860 sub așa-numitul absolutism, comuna 
Șanț s‑a ținut de cercul („Bezirk”) Rodnei vechi, unde 
era și referent judecătoresc; de la 1860 până la 1876 
cât au sustat Districtul Năsăud, și decât acest district 
s‑a împreunat cu Districtul Bistriței sub numirea de 
Comitatul Bistrița‑Năsăud, comuna Șanț, în cele ad-
ministrative s‑a ținut și se ține tot de cercul Rodnei, 
iar în cele judecătorești un timp au fost sub judecăto-
ria singulară și Tribunalul din Năsăud, apoi sub Jude-
cătoria cercuală a Rodnei, care și‑a avut scaunul și în 
Borgo‑Prund, și de Tribunalul Reg. din Bistrița după 
ce s‑a strămutat din Năsăud la 1875. 

 
XIII 

În revoluția din anul 1848, care a costat atâtea 
vieți și a lăsat urmele unui vandalism înfiorător, comu-
na Șanț a fost scutită de aceste nenorociri, poate din 
cauză că a fost depărtată de centrul operațiunilor milita-
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re, poate din cauză că era cea mai aproape de 
„muscani” care îi puteau lesne surprinde și lovi, ori 
poate din alte cauze, aici au ajuns numai ca patrule câți-
va insurgenți unguri, găinari, care în calea lor culegeau 
cu baioneta câte o găină, rață sau gâscă și apoi totdeau-
na se întorceau către Rodna, aducând veste că „vine 
musca”, căci cu aceste cuvinte îi speriau până și copiii. 

Dar în această revoluție purtată de maghiari 
contra împăratului, contra dinastiei, mulți dintre    
feciorii și bărbații noștri au luat parte la luptele purta-
te, au dat piept cu fierul dușmanului pentru a‑și apăra 
tronul și libertatea sa proprie națională, mulți au fost 
parte împinși în Ungaria, parte înfundați în Galiția, ca 
să nu poată fi de ajutor celor din țară. Lucru mai    
însemnat este venirea muscalilor (rușii) pe aici. 

Un despărțământ din grosul trupei ce avea să 
intre în țară pe pasul Bârgăului, aflat sub comanda 
generalului Pavloff, s‑a abătut de la podul Coșnei pe 
pasul de peste Cucureasa și, condus de locotenentul 
Pantelimon Domide, pe atunci adjutant al colonelului 
Urban, a scoborât în valea Someșului. 

Mi‑aduc aminte că generalul obosit de drum, 
la îndemnul adjutantului‑conducător s‑a abătut în casa 
noastră, care era cea dintâi în calea lor, ca să ospăteze 
ceva și să ia de la tatăl meu, care era atunci primar, 
informațiuni despre insurgenți. Aici Pantelimon Do-
mide, care era frate cu tata, și alții care mai erau cu ei 
au ospătat în grabă câte ceva, dar generalul n‑a voit să 
primească nimic, ci a tras o dușcă de Vutky din plosca 
lui și a plecat mai departe până pe șesul din jos de sat, 
unde a tăbărât. 

Ei au stat o noapte la Cucureasa unde se cu-
nosc încă gropile făcute pentru căldări de fier și când 
a doua zi s‑au ivit la „Vârful boului” tot satul era în 
picioare ca să vadă pe ruși, oameni așa străini și de 
departe; ei scoborau fără șir, care pe unde apuca, cân-
tând și făcând un vuiet și zgomot cu armele lor grele, 
cu trăsurile și carele pe care duceau câteva tunuri pe 
care o mulțime de soldați le ținea și sprijinea, căci era 
greu și rău de scoborât și numai liber, dar apoi cu așa 
povară. Ca copil mă uitam – de frică – numai prin 
gard la ei și totuși parcă azi îi văd cum erau de înde-
sați, roșcovani, cu nasul gros – ridicat, greoi și cu co-
joace lungi până în pământ, îmbrăcați în august. În 
cealaltă zi au străbătut până pe șesul Feldrului, unde 
au avut un mic atac cu ungurii. 

 
XIV 

În Șanț, ca și în comunele învecinate și în tot 
ținutul acesta, a fost bine și ușor de trăit și nu cunosc 
oameni care în cursul timpului să fi emigrat, să fi „luat 
lumea în cap”, cum emigrează atâția alții din alte părți, 
ca din Marmația ș.a. Din contră mulți au venit din alte 
părți, s‑au așezat aici, s‑au „dat după păr”, au adoptat 
limba, legea, obiceiurile satului și azi nu mai umblă cu 
gândul să se întoarcă de unde au venit. 

 
XV 

În timpuri foarte vechi, poate chiar pe timpul 
romanilor se vede că în muntele Beneș, în parte de 
sud, au fost mine de fier și de plumb, căci sus către 

munte se mai cunosc în două locuri urme de drumuri 
făcute anume, iar jos în sat în câteva locuri au fost 
dâlme de zgură, din care multă s‑a pus pe drumuri și 
multă mai este încă. Unde au fost stabilimentele și 
cuptoarele în care se topea piatra brută scoasă din pă-
mânt ne se știe, că zgură este și din jos de sat După 
strâmturi și pe Cârțibav și în sat prin grădini. 

Pe plaiul Moldovei la Hoituri mai este un 
drum, cam de 600 metri lung. anume lucrat din timpuri 
vechi, poate tot atunci când s‑au făcut șanțurile și redu-
tele, sau poate de pe timpul mongolilor sau tătarilor, 
care au avut trecătoare pe aici în mai multe rânduri. 

Peste tot numele topografice a locurilor, a văi-
lor, a pâraielor, munților ș.a. sunt curat românești ca: 
Pe soarte, Izvorul smeului, Izvorul caprafoiului, Fă-
gețel, Stânișoara, Arșița gândacului, Vârful omului, 
Izvorul omului, Someșel, Valea mare, Între plaiuri, 
Poiana Zânelor, Dealul zânelor, Jocul lui Pintea (pe 
muntele Stânișoara un mic platou, spre apus, cu niște 
scaune naturale de piatră pe care se odihnea Pintea și 
de unde privea la jocurile tovarășilor lui, precum și la 
sași, care jucau de frică alungați dezbrăcați printre 
urzici de haiduci, când acești sași își duceau turmele 
de vite și caii la munte la pășunat” ș.a. 

 
XVI 

Aflu de lipsă să însemn la acest loc câteva 
cuvinte despre limba, obiceiurile‑datinile și îmbrăcă-
mintea locuitorilor de aici. 

a) Limba. Șănțenii – peste tot – vorbesc rar, 
lung‑tărăgănat, în contrazicere cu cei de pe la Brașov, 
Sibiu sau din România, care vorbesc iute, repe-
de‑scurt; precum brașoveanul zice d.p. „m’ăr la moa-
ră s’ac un sac” șănțanul zice: „mă duc la moară 
s‑aduc un sac”, el nu zice văzt în loc de văzut ș.a.  
Zice însă „măta” în loc de mamăta, încoa în loc de 
încoace, dar are foarte puține de acestea. Apoi zice 
bostan nu harbuz, poartă nu vraniță ca d. p. cei din 
Sângiorgiu. 

El vorbește tot limba din descălecat, întrebu-
ințează cuvintele curat române, precum și celea străi-
ne apucate; n‑au stricat, dar nici n‑au curățit nimica, 
tot acel dialect, tot acea pronunțare care este falsă și 
rea în multe locuri; ei zic: „trupcină”, „opcincă”, 
„cept”, „ceptar”, „copcil”, „copcii”, „stupcină”, 
„stupci”, „pcită”, (…), în loc de: „trupină”, „copil”, 
„copii”, „opincă”, „piept”, „pieptar”, „stupină”, 
„stupi”, „pită”, (…); zic: „tâmp”, „tânăr”, „tâmpit”, 
„zâuă”, „zână”, „zâcală”, „zî” (…), în loc de: „timp”, 
tânăr, „tâmpit”, „ziuă”, „zână”, „zicală”, „zi” (…). 
Apoi: „tyină”, „tyndă”, „tyine”, „dyal”, „dye”, 
„dyin” (…), în loc de: „tindă”, „tină”, „tine”, „deal”, 
„de”, „din” (…). 

Mai au ei, ca toți locuitorii din acest ținut, un 
sunet propriu al lor care nu se poate arăta în scris, un 
ce și un ci moale, tocmai ca ch al germanilor în 
Milch, Știech, sich (…), mai moale ca ș; ei zic: 
„șine”, „șe”, „veșin”, „șiară”, „șir, „șiapă”, „șumă”, 
„șubăr”, „șută” (…) în loc de: „cine”, „ce”, „vecin”, 
„ceară”, „fir”, „ceapă”, „ciumă”, „ciubăr”, 
„ciută” (…). 
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Ei între ei nu vreau și nu pot pronunța, ba pa-
re că nu le vine bine, li rușine a se îndrepta, căci cel 
ce ar pronunța cum trebuie ca „în carte” s‑ar face de 
râs, ca țiganul întors de la cătănie între ai săi. 

În școală vorbesc și în carte cetesc și pronun-
ță foarte corect, dar cât ce ies la larg ei sunt tot cei 
vechi. 

b) Datinile la nașteri, botez, nunți, înmormân-
tări, clăci șezători sunt tot cele vechi și s‑au păstrat cu 
sfințenie, cu deosebire că la unele se fac cu mult mai 
multe cheltuieli și lux ca înainte, dar acestea se expli-
că prin împrejurarea că românului îi trebuie timp ca 
să‑și facă întreg cheful și să se sature de veselii, 
acum, când sufletul lui e mult amărât și dosădit. 

Pe când în ziua de astăzi, mai cu seamă la 
nunți, unele lucruri se fac mai cu „forfoi” pe atunci 
altele le abandonează, le părăsesc, cum este d.p. 
„pomul” și „ulcica”. 

Mai înainte, rar și acum, se făceau nunți cu 
pom, la cei mai cu dare de mână. Pomul era la mire 
așezat pe masă în frunte, înaintea nănașilor. El era 
cam în felul pomului de Crăciun, un arbore cam de 
140-150 centimetri lung. împlântat într‑un colac mare 
cât o roată de plug și încărcat cu turte mai mari și mai 
mici, apoi cu mere, nuci etc., lângă pom mai erau 
două scări tot din aluat, apoi un ciubăraș mic cu apă. 
Acest pom, care era prezentat de mire nănașilor, se 
sfințea cu ceremonie, și starostele rostea „versul po-
mului”, un vers anume potrivit. „Ulcica” era alt obi-
cei. Din câteva rude legate bine se făcea una lungă de 
la 18-20 metri, în vârful căreia se lega o „ulcică” sau 
o oliță mică. Această rudă se ridica la casa miresei, la 
intrare, și mirele trebuia să doboare ulcica cu pușca. 
Se da și altor nuntași voie să puște, dar era greu, căci 
ulcica era mică și ruda subțire în care era pusă, nu sta 
nici o clipită în loc și trebuia multe lovituri până zbu-
ra jos, iar în timpul acela se făceau o mulțime de glu-
me. Acest obiceiu s‑a șters, dar era bine să se păstre-
ze ca să se deprindă mirii a da la țel și la „mir”. 

c) Îmbrăcămintea și portul în genere curat, 
tare, practic și potrivit pentru poporul muncitor, dar 
în unele privințe nu mai seamănă cu cel de demult. 

Pe când mai înainte, atât bărbații, cât și feme-
ile se îmbrăcau din tălpi și până în cap cu haine făcu-
te în casă de mâna lor: cu opinci, ațe, cioareci,      
cămeși, sumane, mantele, căciule sau năfrămi, mă-
nuși ș.a., astăzi poartă multe și din „șatră”, mai cu 
seamă femeile. 

Își îmbracă și acum femeile noastre familia și 
casa cu tot felul de veșminte și e proverbială hărnicia 
lor în ale industriei de casă. Țesăturile lor de tot felul, 
începând de la cel mai simplu ștergar până la cel mai 
frumos covor ar face onoare și celui mai luminat   
popor. Unele au și fost apreciate după merit la expo-
ziția din Sibiu în două rânduri. 

Sunt sigur că în industria de casă femeile 
noastre se vor ținea tari și vor face progres, dar ni 
frică că în zelul lor de a face „tot mai frumos” vor 

corci îmbrăcămintea, portul și țesăturile atât de fru-
moase și pe când introduc câte ceva străin pe atunci 
scot „din modă” cele originale bătrânești. Mai înainte 
femeile în vârstă purtau ca broboadă stergare cu vâr-
ste, sau învelitoare de pânză foarte albă, curată, iar 
nevestele purtau „Sovon” un fel de turban rotund, 
foarte frumos încrețit din pânză curată, albă, fină, de 
doi metri lungă și un metru lată, cu care mai întâi se 
„înbălța” adică se îmbrobodea în seara cununiei după 
ospăț, când se începea „jocul miresei în bani”, iar de 
aici în acolo acel „sovon” încrețit și împodobit cu 
flori îl purta în sărbători la biserică, la joc sau la    
petreceri. 

Nu se știe de unde și când s‑a împământenit 
acest turban aici, probabil că e oriental, căci în jos la 
țară nu se poartă. Acum începe a ieși „din modă” cum 
au ieșit și broboadele cele albe, cum a ieșit și „barta” 
cea frumoasă cusută cu mărgele, care o purtau mire-
sele pe cap. 

Tot așa dispar și sumanele cele negre, lungi, 
frumoase din pănură de lână, cu „cline” și 
„sărad” (șnururi rotunde, subțiri, din lână, cusute în 
figuri pe sumane la piept în jos, la guler și mâneci). 
În locul lor se poartă acum sumane scurte, albe sau 
sure numite în Șanț „lecăr”, în Sângiorgiu „chiton”. 

Mai era un veșmânt bun, tot din lână sau pă-
nură albă, numit „căpeneag”, o manta ca toga roma-
nilor, acest căpeneag era lung, aproape până la pă-
mânt și foarte larg de la mijloc în jos, dar fără mâ-
neci. El avea un guler lat, din care o parte mai îngustă 
sta în sus și acoperea grumazul, iar o parte lată era 
dată în jos până la mijlocul corpului și acoperea ume-
rii și spatele. Unele erau cu flori sau pene cusute din 
postav, bumbac sau lână colorată. Fiecare june sau 
bărbat îmbrăca acest vesmânt când se cununa, dar el 
era foarte practic și bun „la drumuri” în călătorii, căci 
era călduros și bun de scuteală. Astăzi se află numai 
puține căpenege, au ieșit din modă și s‑au înlocuit cu 
mantele din pănură sură rău făcut și rău croite. 

Bărbații se poartă rași pe barbă și cu părul 
tăiat scurt ca militarii. Feciorii poartă pălării ușoare 
din lână neagră, cu ciucuri de mătase galbenă și un 
mic buchet de flori. Mai înainte purtau pălării mai 
mari cu 3-4 rânduri de petele pestrițe. 

Fetele își împleteau părul în două coade, care 
în ceafă la un loc se leagă într‑una. În sărbători se 
poartă cu capul dezvelit și cu flori. O găteală frumoa-
să numită „bartă”, cusută cu mărgele mărunte de fe-
lurite culori cu „spilce” sau „bumbuști din aramă”, 
unele mari ca oul de porumb și în forma buzduganu-
lui, apoi cu petele pe care mai înainte le purtau mire-
sele cu druștele sau chemătoarele. 

Astăzi au ieșit din modă, cum încep a se scoa-
te din uz și mărgelele și banii de argint care‑i purtau 
la grumaz fetele și femeile tinere. 

 
Sursa: https://biblioteca-digitala.ro/ 
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Șanț 1935 –1936 
Imagini realizate în timpul campaniilor sociologice și monografice  

de la Șanț din anii 1935 și 1936; Fotograf: Iosif Berman 
 

Notă: Fotografiile fac parte din patrimoniul Muzeului Național al Satului „Dimitrie Gusti” 
Sursa: Paula Popoiu, ȘANȚ după 80 de ani de la prima campanie monografică, vol. 1 și 2,  
            Editura Universitaria, 2011 și 2012 

Șanț. Vedere generală 

Casă 

Femeie țesând 

Care cu scânduri 

Copilă torcând 

Bătrânii satului 



 

134 

Opt copile în fața porții 
Familie 

Femei spălând la râu 

Nuntași 

 Trei perechi de tineri 
Femei torcând 
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Obiceiul pământului 
 
Nu există om fără de lege sau ne… legiuit. 

Toți suntem sub lege: și cel ce o respectă, și cel care 
o încalcă. Cei liberi sunt cei care se aliniază voluntari 
la lege, iar sclavii sunt cei ce se subjugă și nu luptă 
pentru libertate, pentru înfrânarea pasiunilor brutale. 
Numai o lege care răspunde într-o oarecare măsură 
trecutului unui popor are puterea să toarne în tipare 
viitorul acestuia. Reconstituirea societății umane este 
un program revoluționar, dar poate fi periculos și 
dezastruos când este pus în practică de către dema-
gogi1 și despoți2, care dovedesc ignoranță în privința 
principiilor fundamentale ale problemelor pe care au 
îndrăzneala, se încumetă să le rezolve.   

Ordine perfectă există doar în neființă. Deîn-
dată ce există ceva, începe lupta pentru spațiu, care 
este însoțită de suferință, decădere și dezordine. 
Esența vremurilor (a trăirii) este despărțirea de: cer 
(alungarea din rai3), sine, profunzime, unul de altul. 
iar interesul îngrăditurii vine de la stârnirea nevoii de 
a descoperi ce este dincolo. 

Este incontestabil că existența biologică se 
află sub semnul violenței, a tendinței de subjugare și 
subordonare, a amenințării reciproce cu răul care se 
va întâmpla dacă faci anumite lucruri ieșite din tipa-
rul convenit sau dacă nu faci anumite lucruri pentru a 
îndeplini dictatul tiparului. 

Comunitatea se încheagă pe frică, pe rușine și 
pe apărare. Facem legătura de prietenie pentru a ne 
asigura că partenerul nostru nu va acționa contra 
noastră. 

Obiectele interzise sunt totdeauna cele mai 
apropiate și mai accesibile pentru că ele sunt cele mai 
susceptibile de a provoca rivalități mimetice între 
membrii grupului. 

Oamenii simpli se feresc să ajungă în instan-
țele judecătorești, nicidecum în boxa acuzaților, astfel 
recurgând de cele mai multe ori la cutume, dar ema-
nații politici își fac din arestări și judecată prilej de 
victimizare și motiv de aplauze. La emisiunile televi-
zate, aceștia întrebuințează o poziție de victimă, dar 
cei care au fost nedreptățiți de ei ce atitudine ar trebui 
să adopte? 

Cutuma este un ansamblu de datini și obice-
iuri nescrise ale unei regiuni sau ale țări, având pute-
re de lege. Este obiceiul pământului, forma primitivă, 
originară a dreptului. Valoarea sa juridică are la bază 
practica îndelungată, repetabilitatea, recunoașterea ei 

ca normă obligatorie de către indivizii unei colectivi-
tăți. Trebuie să precizăm că obiceiul juridic a fost în 
trecut unicul izvor de drept și că legislația scrisă mo-
dernă s-a plămădit pe cutumă. 

 Cutuma (obiceiul sau datina) este un cuvânt 
care provine din latinescul consuetudo sau din fran-
cezul coutume. Expresia franceză coutume desem-
nează o lege în general nescrisă, formată treptat prin 
repetarea unei tradiții sau a unei practici îndelungate 
și continue, transmisă din generație în generație, ce a 
fost acceptată într-o comunitate în mod general și 
unitar, cu credința că se respectă o regulă de drept 
obligatorie în practica vieții sociale și care atribuie 
unei practici constante și repetate un caracter juridic 
coercitiv, recunoscut de către cei interesați4.  

Creat din nevoie socială, obiceiul juridic, de-
numit și dreptul obișnuielnic, este considerat a fi cel 
mai vechi izvor de drept, dar și una dintre cele mai 
importante modalități de reglare a conduitei încă din 
perioada de început a existenței umane5, evoluția sa 
fiind influențată de exigențele practicii. Normă gene-
rală de conduită ce aparține lumii empirice și care 
este exprimată în formă orală desemnează o practică 
socială îndelungată, înrădăcinată și continuă, pe care 
cei care o aplică o consideră nu doar dreaptă, dar și 
obligatorie pentru ordinea socială și că are elemente 
ce indică conduita impusă în anume împrejurări, dar 
și sancțiunea ce se aplică în caz de neconformare.  

Cutumele au fost primul semn de ordine nor-
mativă ce aparține domeniului regulilor empirice de 
socializare interumană și de asigurare a ordinii socia-
le, apariția și permanența acestora fiind exterioare 
oricărui tip de legiferare. Aceste reguli sociale păstra-
te sub formă de tradiții și obiceiuri au constituit fun-
damentul dreptului legiferat. 

Când a apărut a doua ființă, a apărut restricția 
libertății, norma de conduită, dar și expulzarea, exila-
rea mai apoi, ca urmare a nerespectării unei restricții, 
a unei norme a grupului. 

Normele juridice de proveniență spontană, 
izvorâte dintr-o asemenea uzanță generală și prelun-
gită, dintr-o practică constantă care are la bază con-
simțământul întregului grup social, au îmbrăcat inițial 
forma datinilor, tradițiilor cu caracter moral sau reli-
gios și au reprezentat modalitatea primară de regle-
mentare a relațiilor sociale și influențare a activității 
umane încă din timpuri îndepărtate. 

În timpurile vechi, obiceiurile juridice se bu-
curau de o mare autoritate. Încălcarea cutumei, când 
nu rezista calea amiabilă, se rezolva cu violență, până 

Oameni, obiceiuri, cutume  
din Țara Codrului (I) 

Ștefan Aurel DRĂGAN 



 

136 

a apărut norma, legea care reprezintă regula scrisă de 
conduită ce descrie sau reglează relații specifice între 
persoane și organizații, ca și măsurile punitive asupra 
celor ce încalcă această regulă de conduită. 

Originile acestor izvoare de drept sunt diferi-
te. Astfel, legea este creația autorităților publice. 
Opera de legiferare parcurge mai multe etape și la ea 
participă mai multe organisme statale, până când nor-
ma capătă forță obligatorie. Obiceiul își are originea 
în practica și convingerile poporului. 

 Legea este un izvor de drept scris. Cutuma 
este însă, în general, un izvor nescris al dreptului. 

 Legea este un izvor formal de drept, precis, 
spre deosebire de cutumă, care are un grad destul de 
mare de imprecizie6. 

Cutuma are trei funcții principale: funcția 
juridică cu scop preventiv, pentru evitarea comiterii 
faptei ce impune sancțiunea civilă sau penală, funcția 
social-morală bazată pe rușinea colectivă și funcția 
psihologică prin frica de blestem. 

 
 

Colectivul 
 
Asociația este subiectul de drept constituit de 

două sau mai multe persoane care, pe baza unei înțe-
legeri, pun în comun și fără drept de restituire, contri-
buția materială, cunoștințele sau aportul lor în muncă 
pentru realizarea unor activități în interes general, 
comunitar sau, după caz, în interesul lor personal ne-
patrimonial. 

Achiziționarea de unelte 
Mai cu seamă după reforma agrară din 23 

martie 19457, când foarte mulți țărani au fost împro-
prietăriți cu pământ, aceștia s-au trezit că nu au unel-
te cu care să-l lucreze8 și neavând nici posibilitățile 
financiare necesare, un grup de vecini au achiziționat 
împreună unelte agricole (sape mecanice, mașină me-
canică de semănat porumb sau floarea soarelui, bato-
ze), toate tractate de animale (cai, vaci, boi, bivoli), 
dar și războaie de țesut și vârtelnițe, pe care le-au 
folosit fiecare când aveau nevoie. Fără obligații reci-
proce, doar pentru întreținere și reparații. 

În termeni juridici se numește asociere și nu 
au existat neînțelegeri privind folosirea acestor unel-
te, din cauza respectului reciproc al asociaților și din 
repulsia de a ajunge în fața instanței9. 

 În anul 1948, au fost confiscate pădurile, ba-
tozele, morile și cazanele de fiert pălinca10, conside-
rându-se expresii ale regimului burghezo-moșieresc 
și foștii proprietari au fost calificați chiaburi11.  

Ana Pauker12, Gheorghiu-Dej13/  au băgat 
spaima-n burgheji. (Lozincă anticapitalistă)  

În anul 196214, s-a înființat – după multe fră-
mântări și manifestări samavolnice ale lămuritorilor, 
care erau muncitori/mineri, membri ai partidului 
muncitoresc (comunist) – colectivul „și la noi în 
sat”15 și l-au botezat – în pălincă, n.m. – „Zorile Co-
munismului”. Ca urmare, au fost confiscate pămân-

tul, caii și uneltele. În această situație, noii asociați – 
așa se zicea, că gospodăria agricolă colectivă este o 
asociație a proprietarilor de terenuri, liber consimțită 
(sic) – au găsit tot felul de ascunzișuri pentru unelte: 
în râpe sub vreascuri, sub fân în podul șurii, în desi-
șuri, în ulițe părăsite și altele. Cu toate acestea, câțiva 
săteni – din răzbunare sau din parvenitism – și-au 
pârât vecinii, prietenii și chiar neamurile, care au 
avut de suferit în justiție.  

Până la urmă, printr-o înțelegere tacită, s-a 
renunțat la urmărire și asociații și-au scos din ascun-
zători uneltele pentru a-și întreține grădinile ajutătoa-
re (acordate din mila partidului, deși erau proprieta-
tea lor). Tot cu aceste unelte executau zilele de mun-
că (normele) la colectiv pentru care primeau o traistă 
de grâu cu neghină și pleavă și 1 leu pentru țigări 
„Tractorul”. 

Du-te fă la colectiv!/ Nu mă duc la colectiv,/ 
Stau acasă și mă plimb,/ C-am grădină-ajutătoare/ 
Nici-n spate nu mă doare. 

 
Împrumutul a fost reglementat în Transilva-

nia deja din secolul al XI-lea și a cunoscut o dezvol-
tare semnificativă în timpul Evului Mediu și al Epo-
cii Moderne. Inițial condiționată de constituirea unei 
garanții reale (zălogul), până în secolul al XIII-lea, 
această garanție s-a transformat din condiție de vala-
bilitate a contractului de împrumut într-o modalitate 
de asigurare a creditului. Împrumutul cu dobândă a 
fost permis încă din vremea regelui Béla al IV-lea, 
fiind introduse, ulterior, unele limitări ale cuantumu-
lui acestuia16.  

La egipteni nu se puteau lua bani împrumut 
numai dacă lăsai zălog mumia tatălui și întregul mor-
mânt. Nerestituirea împrumutului atrăgea pedeapsa 
neînmormântării datornicului și a familiei sale. Nici 
Ceaușescu, ultimul președinte comunist al României, 
nu a avut loc de înmormântare și nici prohod. Oare ce 
datorie nu a putut să o onoreze? Ce s-ar întâmpla da-
că ciocli și groparii ar declanșa grevă? 

Împrumutul este contractul prin care împru-
mutătorul remite împrumutatului o sumă de bani sau 
alte asemenea bunuri fungibile17 și consumptibile18 
prin natura lor, iar împrumutatul se obligă să restituie 
după o anumită perioadă de timp aceeași sumă de 
bani sau cantitate de bunuri de aceeași natură și cali-
tate. 

 
Împrumutul de unelte și de animale de 

muncă 
Se împrumută unelte (plug și sape mecanice) 

și animale de tracțiune, pentru o zi. Tranzacția este 
reciprocă sau cu titlu de întrajutorare sau binefacere. 

Pedepsele pentru nerestituire din cauza strică-
ciunii obiectului sau a schilodirii sau pieirii animalu-
lui se concretizau prin amânarea restituirii până la 
repararea sau înlocuirea lucrului, iar în cazul anima-
lului până la vindecarea acestuia sau cumpărarea  
altuia echivalent, în cazul neputinței însănătoșirii ani-
malului. 
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Împrumutul pâinii, a făinii sau a măla-
iului19  

Dacă o familie rămânea, cu câteva zile înainte 
de coacere în cuptor (practicată de obicei sâmbăta), 
fără pâine sau mălai20 se împrumuta de la vecinii care 
mai aveau pâine/mălai coaptă/copt în cămară. În ca-
zul împrumutului de pâine sau făină restituirea se 
face în aceeași măsură cu împrumutul – la făină cu 
cupa sau oticăul, la pâine cu șucul și palma. Măsura-
rea se făcea cu palma care corespundea cu extinderea 
palmei a celui care împrumută, se înțelege că cu ace-
eași măsură se va proceda la restituire; latul de palmă 
egală cu palma cu degetul mare îndoit; șucul prin 
extinderea degetului mare și a arătătorului21. 

Măsurarea cerealelor și a făinii se practica cu 
un recipient din lemn cu aceeași denumire: o dică – 
are 30 de kilograme, un oticău – are 6 kilograme și o 
cupă care are aproximativ 1,4 kilograme. Cu excepția 
cantității de o majă care are 100 kilograme, pentru 
care se întrebuințau sacii. 
 
 

Întrajutorarea 
 
Întrajutorarea, ajutorarea reciprocă sau ajuto-

rul mutual. 
Cuvântul provine din mutual, latinescul 

mútuus, rudă cu a muta și a împrumuta. Este un aju-
tor reciproc, între amândoi: stimă mutuală, ajutor mu-
tual, asigurare mutuală, fără ca obiectul să fie lucrul 
sau prestația de același fel. 

 
Participarea cu alimente la nuntă și la pe-

trecanie22 

Nunțile și pomenile se desfășurau în șură, la 
familia unuia dintre miri sau a celui decedat. La fie-
care nuntă sau înmormântare toți sătenii participă cu 
păsări, ulei, făină, ouă. 
Mai demult, la nuntă, o familie sau un grup ducea 
pălincă și câteva coptături – pogăcele23, pancove24 
sau ciorigăi25 – de acasă. Erau aduse într-o coșarcă26 
acoperită cu o ștergură țesută la război, cu motive 
vegetale27. 

Nu se ținea vreo evidență la bunuri sau la su-
mele tărostite (pe care le striga tarostele28) la nuntă. 
Mai târziu s-a înființat caietul și astfel fiecare returna 
în cazul acestor evenimente cât a primit. 

 
Întrajutorarea la pagube. 
Când se întâmpla un incendiu, toată suflarea 

satului participa la stingerea lui – cu găleți, cu furci, 
cu lopeți etc., iar după acest eveniment o echipă vizi-
ta fiecare familie din sat care dona o sumă de bani 
pentru a ajuta pe cel păgubit să-și refacă construcția 
arsă. 

 La fel se proceda și în cazul pieirii unui ani-
mal domestic mare din gospodărie. 

Se întocmea un tabel nominal, pe un caiet 
maculator, cu sumele donate și se preda păgubitului, 

iar când paguba se producea la alt localnic se verifica 
suma donată de acesta. Caietul era doar orientativ, nu 
se returnau sume fix echivalente. (Va urma) 

 
Note: 

 1. Demagog – în sensul primordial-etimologic, în Gre-
cia antică, demagogii erau conducătorii demosului (cetățeni 
liberi și sclavi), un fel de căpetenii agitatorice ale partidei 
populare. 
 2. Despot. (În Antichitate și în Evul Mediu) Conducă-
tor cu puteri discreționare; tiran. (Fig.) Om excesiv de autori-
tar, care, în acțiunile sale, nu ține seama de alții, care vrea să-
și impună cu orice preț voința. În Imperiul Bizantin era Gu-
vernator autonom al unei provincii, al unui ținut. Din neogre-
cescul despótis, francezul despote. 
 3. Facerea, cap. 3, vers. 23 
 4. Quadripartitum, cu titlul său latin complet:  
    Quadripartitum Opus Juris Consuetudinarii Regni Hunga-
riae a fost o culegere a dreptului cutumiar pregătit la ordinul 
lui Ferdinand I al Ungariei (1503–1564). 
 5. Dumnezeu l-a luat pe Adam și l-a așezat în grădina 
Eden, ca să o lucreze și să o păzească. Dumnezeu i-a porun-
cit lui Adam: „Poți să mănânci din orice pom din grădi-
nă, dar din pomul cunoașterii binelui și răului să nu mă-
nânci, pentru că în ziua în care vei mânca din el vei muri 
negreșit. Geneza, cap. 2, vers. 15, 16, 17 
 6. În Franța, când monarhia începe să se întărească, în 
secolul al XV-lea, grație energiei regilor, care de la Ludovic 
al XI-lea duc o luptă fără cruțare împotriva seniorilor, se ma-
nifestă tendința de centralizare și renaștere a legii, sub forma 
ordonanțelor și decretelor regale. Însă Carol al VI-lea, prin 
celebra Ordonanță de la Montils-les-Tours, din 1453, ordonă 
redactarea în scris a obiceiurilor, ceea ce, natural, asigură 
acestora precizie și certitudine. 
 7. Lege din 30 iulie 1921 pentru reforma agrară din 
Transilvania, Banat, Crișana și Maramureș. Legea nr.187 din 
23 martie 1945. Reforma agrară din 1945 a fost un proces 
inițiat de guvernul comunist de după 1945, cu scopul de a 
reforma radical agricultura și de a împroprietări țăranii săraci 
din România. 
 8. Aceeași situație s-a întâmplat după 1991, când s-au 
restituit proprietățile agricole foștilor proprietari la care li s-
au preluat terenurile de către g.a.c. și g.a.s. 
 9. Vezi pag. 3 – oamenii simpli... 
 10. Legea nr. 119 din 11 iunie 1948. 
 11. Bocotanii și chiaburii. Așa i-au denumit conducă-
torii comuniști pe cei care au reușit să-și facă o gospodărie 
cât de cât statornică și mai înstărită. Erau obligați să poarte 
clop de paie cu obezi mari, imediat după naționalizarea din 
1948, dar și după colectivizarea care s-a terminat în martie 
1962. 
 12. Ana Pauker (născută Hannah Rabinsohn, 28 de-
cembrie 1893 – 3 iunie 1960) a fost o lideră comunistă ro-
mâncă și a ocupat funcția de ministru de externe al țării la 
sfârșitul anilor 1940 și începutul anilor 1960. 
 13. Gheorghe Gheorghiu-Dej (numele la naștere Ghe-
orghe Gheorghiu, n. 8 noiembrie 1901, Bârlad, Tutova, Ro-
mânia – d. 19 martie 1965, București) a fost liderul comunist 
al României din 1947 până la moartea sa și președinte al 
Consiliului de Stat al Republicii Populare Române în perioa-
da 21 martie 1961 – 19 martie 1965. 
 14. DCS( Decretul Consiliului de Stat) nr. 84 din 2 
martie 1949 și Plenara CC al PMR din 3-5 martie 1949. 
 15. Într-o zi pe înserat/ s-a iscat o zarvă-n sat,/ că-n 
gospodăria mare/ a intrat și Moș Mardare/ cu Frăsina, baba 
lui,/ și i-a spus chiaburului:/ „Hai să facem o gospodărie/ 
colectivă și la noi în sat,/ munca să ne fie-o bucurie,/ viața să-
nflorească neîncetat” (Un șlagăr cu substrat ironic). 

http://www.cdep.ro/pls/legis/legis_pck.htp_act_text?idt=1569
http://www.cdep.ro/pls/legis/legis_pck.htp_act_text?idt=1569
https://ro.wikipedia.org/wiki/1945
https://ro.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A2nia
https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Communism?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ro&_x_tr_hl=ro&_x_tr_pto=sc
https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Communism?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ro&_x_tr_hl=ro&_x_tr_pto=sc
https://en-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/List_of_Romanian_Foreign_Ministers?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=ro&_x_tr_hl=ro&_x_tr_pto=sc
https://ro.wikipedia.org/wiki/8_noiembrie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1901
https://ro.wikipedia.org/wiki/B%C3%A2rlad
https://ro.wikipedia.org/wiki/Jude%C8%9Bul_Tutova_(interbelic)
https://ro.wikipedia.org/wiki/Regatul_Rom%C3%A2niei
https://ro.wikipedia.org/wiki/Regatul_Rom%C3%A2niei
https://ro.wikipedia.org/wiki/19_martie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1965
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bucure%C8%99ti
https://ro.wikipedia.org/wiki/Comunism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Rom%C3%A2nia
https://ro.wikipedia.org/wiki/21_martie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1961
https://ro.wikipedia.org/wiki/19_martie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1965
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 16. Vezi ujoara. 
 17. Fungibil (despre lu-
cruri) – Care poate fi înlocuit cu 
altul de același fel, de aceeași 
calitate și aceeași cantitate. 
 18. Consumtibil (despre 
bunuri) – Care dispare sau care 
își schimbă substanța de la pri-
ma întrebuințare. 
 19. Mălai – făină de po-
rumb. În zona de nord a Ardea-
lului se spune mălai și la planta 
de porumb. 
 20. Până în deceniul șase al 

secolului XX, în Transilvania, 

mălaiul era aliment de bază, din 

cauza sărăciei. (Oșenii, locuitori 

din Oașa (poiana) Ugocei îi 

ziceau „pită de mălai”. 

 21. Stânjenul se divide în 6 

„picioare”. Piciorul (31,6 cm) 

era cunoscut și sub numele de 

„urmă” sau „șuc”, ultimul pre-

luat din denumirea oficială ger-

mană „schuh”. 

 22. Petrecanie – Praznic, 

ospăț funerar organizat de fami-

lia celui decedat și la care sunt 

invitați să participe neamuri, 

vecini, apropiați, înmormântare 

(aici cu referire la masa dată în 

cinstea celui plecat spre alte 

tărâmuri). 

 23. Pogăcele – un fel de 

turtă dulce 

 24. Pancove – gogoși 

 25. Ciorigăi – minciunele, 

urechiușe (oreilles – în france-

ză) 

 26. Bârsăuanii de jos erau 

cei mai pricepuți coșercari din 

zonă. Atelierul de împletitorie 

de la Fabrica de sticlă din Poia-

na Codrului era ocupat optzeci 

la sută de bârsăuanii de jos. Ei 

au fost și primii lucrători la 

acest atelier: Drăgan, Varna, 

Bran, Codaț, Flontaș. 

 27. Pene și ciur (dantelă) și 

ciucuri  

 28. Persoană trimisă oficial 

de un tânăr la părinții unei fete 

pentru a o cere în căsătorie; 

pețitor; prin extensie persoană 

care conduce ceremonia nunții. 

– Din slavă starosta. 

 

Din volumul  
Mătura-ușă. Oameni,  

obiceiuri, cutume  
din Țara Codrului  
în curs de apariție 

Ajutorul de stat și preoțimea 

A consemnat Valer POP 

Săptămânalul Unirea, Anul XVI, Nr.13, Blaj, 31 martie 1906, publică 
articolul cu titlul de mai sus semnat de Pamfiliu Grapini, paroh, protopop 
onorariu din Rodna-nouă (Șanț). În articol este exprimată nemulțumirea pre-
oților care, în ciuda unei legi adoptate în urmă cu mulți ani cu privire la sala-
rizarea lor, nu au primit nimic, din cauza unor funcționari publici care dau 
rapoarte negative cu privire la activitatea lor pe criterii subiective.  

Dăm mai jos articolul integral. 
 
Până și omul cel mai plin de răutate și de ură cătră biserică și preoți-

me, fără osăbire de confesiune și națiune, dacă a făcut studiu serios peste 
întreg progresul, va trebui să recunoască, cum că mai fără escepțiune la toa-
te popoarele și în toate lucrările culturale de desvoltare, preoțimea și biseri-
cele au fost pionerii, deșteptătorii și depositarii învățăturilor, instructorii și 
luminătorii, pe a căror urme mai târziu s-au constituit statele după diverse 
forme și sisteme. 

 Și azi aflăm preoți misionari, cari lucră, aleargă și îmblânzesc po-
poarele sălbatece predicându-le iubirea creștină și punându-le în mână ar-
mele culturei, învățând nu numai a se ruga, ci și a descoperi tainele ascunse 
în sânul pământului, adecă comorile lui. 

 Și azi, de câte ori nu apelează statul la preoțime, ca la organe recu-
noscute de a dirige masele poporului; când e vorba de a entusiasma „talpa 
țării” și a se aduce jertfe mari, totdeauna se face apel la preoți, cari cu     
cuvântul fac mai mult, ca puterea brută.  

Preoțimea nu e un malum necessarium, ci factor de prima ordine, iar, 
în contact cu poporul, e singurul organ natural de care ascultă.  

Din aceste considerațiuni de a da și preoțimei ceea ce se cuvine, băr-
bați drepți, drept judecând, au hotărât în 1848 în era libertății și a dreptății, 
prin art. de lege XX să se reguleze perfect referința și egalitatea de drept în-
tre toate confesiunile din patrie cum și perfecta autonomie bisericească și 
ajutorarea permanentă a preoților, bisericelor și școalelor tuturor confesiu-
nilor.  

Frumoase și sublime sunt aceste principii, și-mi vine ca de trei ori în 
zi să mă rog pentru cei ce le-au adus și susținut, iar când ar fi puse în praxă, 
de șepte ori în zi m-aș ruga, fiindcă alte griji mi-ar lipsi.  

Dar unde suntem? Departe de a vedea Canaanul cu ochii noștri.  
Încă la 1872, bunul nostru Monarh, ca suprem patron, a dispus regu-

larea autonomiei bisericei catolice, cu luarea în considerare a tuturor refe-
rințelor și schimbărilor pentru ca să poată fi ajutorată preoțimea congruent 
cu posiția ei.  

Mulți, înaintea mea, au luat parte și au făcut conscrieri pentru dorita 
congruă, fără a fi fost fericiți de a o ținea în brațe, ci o vedeau împedecată 
când de unii, când de alții, sub diverse titule.  

Încă prin 1881 și eu ajunsei să strâng datele din parohia mea tot pen-
tru congruă; cugetam că acuși cu toții vom vedea puiul fript. Dar nici când 
nu era presupunerea noastră mai îndreptățită și sperarea tradusă în faptă, ca 
în 1895-6 când la ordin mai înalt și cu ajutorul organelor de stat și adminis-
trative și sub controla acestora s'-a efectuat conscrierile pentru congruă pre-
oțimei catolice de ambele rituri, iar pentru preoțimea celorlalte confesiuni, se 
dispunea deodată salarizarea. Cugetam toți că această dispoziție e urmare a 



 

 139 

legilor politice bisericești aduse prin 1894-5, și ca să 
nu se simtă sguduirea și pericolul, și ca să se între-
gească multe perderi ale preoțimei, acum toți vom fi 
cu salariu, și vom putea zice: „Acum slobozește 
Doamne....”  

Având congruă, vom putea și mai mult lucra 
pentru popor; vom avea timp de a ne ocupa mai bine 
și de cultivarea noastră, și ne va cădea sapa, coasa 
și furca din mână, și coarnele plugului, cari nu ne 
vor mai face dungi și beșici în palme, fiindcă vine 
statul, care ne-a știut apreția misiunea, ne-a văzut 
greul traiu, și acum ne zice: „destul ți-a fost că m-ai 
slujit secoli de-a rândul în sudoarea ta, du-te de azi 
la amvon, altariu și la școală și te cultivă, că pânea 
de toate zilele o ai de acum”.  

Zece ani de atunci trecură, fără de ajutor la 
gură! Legile politice bisericești în multe locuri ne-au 
luat din venite și au pus poporul și pe noi la grea 
probă; iar noi cu venitele constatate sub 800 fl. încă 
înainte de a se fi înrădăcinat legile nouă – azi și cu 
mai puține, ca să nu dăm ansă la credincioși de a 
defecționa din cauza stolei după funcțiuni – sperăm 
congruă sub forma „ajutoriului de la stat”.  

Și aici disilusionați.  
Pe când preoții altor confesiuni, ba și rabine-

rii capătă salarii, congruă etc. de la stat, noi cei gr.-
cat. trebue să așteptăm regularea autonomiei catoli-
ce, ori să ne facem coadă de topor.  

Sau doară noi gr.-cat. nu avem încă autono-
mie? Eu știu că am avut-o și o avem. Biserica noastră 
gr.-cat. știu că nu-i legată de altă biserică, Arhiereii 
noștri împreună cu noi au arătat că noi nu avem cu 
autonomia catolică nimic, și preoții noștri nu au de 
așteptat până se va regula autonomia catolică, preoții 
noștri au familii, sunt istoviți și flămânzi, avizați a 
munci alăturea cu zilerii și nu pot aștepta până se vor 
socoti rom. cat. care nu știu ce e foamea și familia.  

În fine, ca întregire de congruă și spre liniști-
re, s-a dispus din cassa statului, ai cărui contribuenti 
suntem și noi și poporali nostru, ca să se deie ajutoa-
re anuale. 

 Știm istoria și greutățile cu care s-au luptat 
arhiereii până s-a esoperat ca suma de ajutoriu să se 
trimită la fiecare dieceză spre împărțire între preoți, 
care, pe baza datelor, trebue și au drept a li se în-
tregi venitele ce sunt sub 800 fl.  

Am cugetat că acum se mai tocmește treaba, 
și, din an în an, vom căpăta, cei cu venite stolari mai 
puține, ajutoare tot mai mari. Dar ne-am înșelat! Și 
până am dat de veste, mulți învinuiau arhiereii și 
conzistoarele, că doară ar părtini pe unii preoți, pe 
când alții sunt trecuți cu vederea.  

Dar nici această presupunere a unora n-a 
avut bază, și s-au convins preoții că arhiereii pro-
pun, iar guvernul dispune. Se cer listele preoților în 
sus, mulți lipsiți și îndreptățiți sunt propuși, ba doară 
chiar toți, dar.. . când vin listele înapoi, în rubrica 
observațiunilor afli în dreptul numelui un zero roș.  

Te miri că ce e cauza, și cine te-a recomandat 
așa bine? Dacă nu ști câștiga grația unui notariu, 
sau solgăbirău, ori concipist fișpănesc, să știi că nu 
capeți. Dacă îți esprimi în mod legal, dar sincer pă-
rerile, iar nu capeți. Să dau o pildă.  

Cu câțiva ani mai înainte, în congregația de 
toamnă a comitatului nostru, la raportul vicecomite-
lui nostru, în care era zis: „că legile au fost respecta-
te mișcări și agitări nu au fost... ” am interpelat pe 
vicecomite că: dacă în adevăr el întărește aceasta, 
ceea-ce de altcum și eu o aprob, să-mi spue, că pen-
tru ce totuși o ceată de bărbați, puși în servicii publi-
ce, sunt pedepsiți, și sunt rău descriși, ca nește con-
turbatori a ordinei de drept? Sau nu-i fidel răspunsul 
vicecomitelui, sau e ilegală pedeapsă peste unii pre-
oți de pe teritoriul acestui comitat, care preoți nu au 
fost împărtășiți în ajutoriul de la stat, fiind de cineva 
rău descriși! Cine dă în anumite cazuri dară infor-
mațiuni de aceste despre preoți!? Cel ce a făcut gre-
șele, să fie tras la răspundere, dar nu pedepsit fără a 
ști pentru ce. La această interpelare a mea, în loc să-
mi răspundă vicecomitele, îmi dă deslușiri însuși cor-
nitele suprem, cam în modul acesta: „e adevărat, că 
și eu sunt întrebat de sus, să-mi dau părerea peste 
unii preoți... ”  

Bravo! Cugetam, am cu cine sta de vorbă, și 
așa îndată îi răspund: e destul de trist, dacă Il. ta 
încă informezi necorect, fie și numai din motiv că 
unii preoți au stare materială mai bună, care nu pro-
vine din venitele stolari, și aceasta nu poate fi piede-
ca de a nu fi împărtășiți în ajutoare de stat; sunt co-
miți supremi care dispun de averi private colosale, 
dar aceasta nu-i îndeamnă ca să nu tragă și salariu 
după slujba de comiți supremi! A da informațiuni 
peste preoți, e competent singur episcopul, și dacă 
totuși vreun preot ca cetățean a greșit, trebue tras la 
răspundere, ca să știe pentru ce e pedepsit. Ce am 
greșit eu de ex. de nu am fost ajutorat?”  

În urma acestei interpelări mă trezesc că la 
anul următor capăt 50 coroane!! Sunt 7 ani de 
atunci, și nu am mai căpătat. Cugetam că voi căpăta 
acum mai mult, sau barem 200 cor. care îi plătisem 
anul trecut anticipativ, ca o pedeapsă, judecat fiind 
împreună cu alții, pentru că luasem parte la o ședin-
ță confidențială și în localitate privată pentru a sta-
tori modul de purcedere în restaurarea alegerilor de 
amploiați comitatenzi! Dar iară m-am înșelat. Am 
fost dară dublu pedepsit, deși vedem că dacă pe un 
amploiat îl pedepsește în o transgresiune, totuși sala-
riul de aici încolo îl capătă. Apoi ajutoriul și ajutori-
ul acesta nu e pentru preoți, un salar întregitor de 
congruă?  

Eu unul nu sunt indignat, nici nu invidiez pe 
nici un frate preot, care a căpătat ajutoriu și în acest 
timp, ar și fi o mojicie să și presupun cum că X. ori 
Y. a fost unealtă plăcută cuiva, și prin urmare s-a 
învrednicit; poate că între mulți să fie și de aceștia, 
dar nici cu probabilitate nu o zic.  
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Eu aflu cauza aiurea, și zic că 
noi toți suntem de vină de nu căpătăm! 
Ținuta noastră și slăbirea bărbăției 
noastre ne aduc la aceste. 

Noi, în loc de a ne înțălege cu 
tact și a ne preciza o acțiune comună, ne 
mâncăm unii cu alții.  

Noi nu ne apărăm când pe vreu-
nul din noi îl batjocorește cineva, ci la 
unii le cade chiar bine ocărîrea fratelui 
său, ba doară se fac părtași la aceasta. 
Dar apoi intrigile, dorul și încercările 
de usurpare și multe altele ne stau împo-
trivă, ori de câte ori e vorba, să ne adu-
năm la un loc, la sfat serios, bărbătesc 
spre o acțiune comună!  

În urma acestor aflu de conzult 
de a bate la inima fiecărui preot și ai 
trage atențiunea: că să se întrebe fiecare 
pe sine, că a cui slugitoriu este? Și dacă 
a lui Dumnezeu, să o dovedească aceas-
ta prin iubirea reciprocă a fraților ace-
luiași altariu, lăsând și lăpădând faptele 
întunerecului prin restaurarea iubirei 
isgonite prin ură și împărechiare.  

Apoi îmbrăcați toți în veșmântul 
iubirei, ca bărbați conștii de datorințe și 
de drepturi, să pornim o acțiune comu-
nă, pacinică, dar serioasă în cauza con-
gruei. Acțiunea aceasta s-ar putea porni 
în întreagă provincia metropolitană prin 
și din conferințele preoțești, în care să se 
aleagă unul sau doi din fiecare tract, ca 
la zi anumită, în conțelegere cu arhiere-
ii, să meargă la locul mai înalt, spre a 
arăta lipsa preoților, îndreptățirea la 
congruă și mai înainte de ce s-ar regula 
autonomia catolică, și în special să lucre 
ca împărțirea ajutoriului anual să nu 
depindă de la informațiunile persoanelor 
nechemate a ne judeca pe noi, ci singur 
de la informațiunea ce va da-o arhiereul 
competent.  

Cine cutează, câștigă. Negrijiți 
de nime să nu ne lăsăm; destul ni-e ars 
obrazul de vânt și soare și sudoare pen-
tru traiul zilnic și împlinirea grelei voca-
țiuni. Dumnezeu și dreptul meu! 

 
Congruă – Venit minim pe care 

trebuia să-l aibă orice angajat al biseri-
cii    

 
Rodna-nouă, la 14 Martie 1906. 

Pamfiliu Grapini, paroh,  
protopop onorariu. 

 În numărul 32 al publicației „Gazeta Transilvaniei” (an. 

LV, din 12/23 februarie 1892), ce apărea la Brașov, citim un 

articol semnat cu pseudonimul „ei”, intitulat „Alegerea la Nă-

săudu, Februarie 1892”. E vorba de „alegerea de deputatu 

dietal”, dar „A fost aclamatu totu deputatu din ciclulu trecutu, 

Dr. Arthur Ielenek” precizează autorul. Recomandarea de sus 

și „o concesiune pentru comuna Năsăudu de a deschide o fân-

tână cu slatină (murătoare) au fostu de-ajunsu pentru alegerea 

lui Ielinek să nu întâmpine greutăți serioase”. Adversarul său 

a fost Banffy Dezso, „un fostulu fișpanu de tristă memoriă 

pentru grănițerii noștri”. Și pe vremea aceea exista o „boală 

de pornire, carea nu pote fi trecută cu vederea […]: mituirea 

cu bani și mâncări la alegere”. Autorul amintește de faptul că 

„Pe când esista districrulu autonomu alu Năsăudului, se fă-

ceau aici alegeri de deputați, la cari participau mii de alegă-

tori, căci pe atunci censulu era de 8 fl. numai; dar nimeni n’a 

vădzutu plătindu-se alegătoriloru unu banu rău ori o „portiță” 

de vinarsu măcaru. Alegătorii mâncau din traistă, er cei fără 

traistă mâncau în ospătoriă, plătiau însă cu banulu loru”. La 

fel s-a întâmplat „și în era dualismului, la alegerile deputați-

lor Tanarky și Vizsoly. Chiar și la prima alegere a lui Ielinek, 

în anul 1887, alegătorii de la sate n’au primitu nici plăți în 

bani, nici mâncare și nici beutură în „cinste”. „Se șoptia 

atunci la ureche, să se fi pornitu de susu 2000 fl., cari însă 

s’au opritu la unu domnu din Năsăudu”. Cu totul altfel a de-

curs alegerea din 28 ianuarie 1892, „sub presidilu d-lui Ioanu 

Cavaleru de Ciocanu: am avutu o alegere „maghiarisată” în 

tote amănuntele ei”. În 14 decembrie 1891, deja se făceau 

„preparative pentru unu banchetu de 40 de cuverte. Banchetu-

lu a fostu comandatu de fisolgăbirăul din Năsăudu, la inițiati-

va prefectului de mine din Rodna. Așa se spunea. Au luatu 

parte la acestu „banchetu de candidare” tote domnăriile un-

guresci din Năsăudu și Rodna: fisolgăbirăi, solgăbirăi, judzi 

cercuali, parochi catolici, ingineri silvanali, oficiali montanis-

tici etc. Dintre Români s’au pângăritu: directorulu gimnasialu 

și președintele administrațiunii fonduriloru școlare grănițe-

reșci, Ioanu Ciocanu, profesorii gimnasiali: Dr. Pavelu Tan-

co, Gavrilă Scridonu, Grigore Pletosu și Ioan Ghețe; funcțio-

narii de la administrațiunea fondurilor grănișereșci: Niculae 

Rusz, prefectu economic („locus a non lucendo”) și Ioan Pa-

velu, cassieru; de la judecătoria cercuală: Vasile Papu jude și 

Presa sfârșitului de secol 19 
Gazeta Transilvaniei din 1892 

 

Năsăud  
– alegerea de deputat 

Icu CRĂCIUN 
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Leone Piciu, conducătorulu cărții funduare („și 

socrulu domnului Ciocanu”, cum îi place d-sale a 

adauge regulatu, când se presintă unui streinu), Dr. 

Emilu Filipanu, medicu. De la primăriă: Iacobu 

Prădanu (unguresce Prodan), primaru, Macedonu 

Grigoriță, notaru pensionatu. Din Rodna: Dr. Le-

onu Scridonu, solgăbirău, Ioanu Issip (alias „Janos 

bacsi”), fisolgăbirău pensionatu și primaru Rod-

nei, și alte vreo câteva nu-

le, care nu valorează nimi-

cu, nici cându au pe Cio-

canu înainte. Întrebăm: Ce 

caută acești Români în 

1892 la unu banchetu elec-

toralu? Adevărulu că sun-

tu între ei și aceia cărora le 

place a mânca bine, a bea 

bine și a fuma țigări scum-

pe și avându mai multe 

datorii decât parale, se îm-

buldzescu la tote mesele, 

unde potu chefui în cinste: 

suntu însă alții, cari mulță-

mită lui Dumnedzău și 

„Aurorei”, au ce să mă-

nânce acasă. Ce au căutatu 

aceștia la banchetu? Ei 

sciau că n’o să se împărtă-

șească la alegere, prin ur-

mare că nu potu să facă lui 

Ielinek nici unu servițiu în 

schimbu pentru masa la 

care s’au ospătatu. Pentru 

ce au făcutu aceasta? - 

„Ca să prindem ocasiunea 

de a le spune francu ce simțimu” răspundu ei. Și în 

adevăru se spune că au vorbitu la banchetu Cioca-

nu, Dr. Tanco și Ghețe, și încă românesce, în sen-

su naționalu (câtu pentru d-lu Ghețe ne îndoim, 

căci el nu șcie bine românesce.)”. Autorul susține 

„că cel mai demnu […] ar fi fostu absentarea tutu-

roru Româniloru dela banchetulu”. Candidatul 

Ielinek a venit la Năsăud „pentru un felu de dare 

de samă”. Din nou s-a aranjat alt „banchetu” la 

„Grivița” de vreo 50 cuverte”. De data aceasta „s-

a presentatu la ospățu și directorulu școlei normale 

și de fetițe din Năsăudu, Ioanu Jarda, cu tote că 

din mila lui Ciocanu și din darulu „Aurorei” are și 

elu ce să mănânce acasă”. Firește, n’au lipsit 

„toastele”. „Ielinek s’a căsnitu a ceti o vorbire ro-

mânească, de care apoi și-a bătutu jocu Pletosu”. 

Ziua alegerii a fost fixată pe 28 ianuarie. „Cerculu 

electoralu alu Năsăudului se compune din 50 de 

comune cu 823 de alegători […], comuna Năsăudu 

avându 101 alegători, Nimigea ungurească 66, 

Rodna 60, Borgo-Prundu 48, Ilva Mare 36, Maieru 

32, Sângeorgiu 30, Terpiu 30, Telciu 24, B.-Tiha 

23, Bistricioara 21, Feldru 20, Dumitrea 19, Zagra 

15, Coșna 14, Entradamu, Ilva mică, B.-Mureșeni 

și Șanțu câte 13, Romuli 12, Măgura 11, B.-

Joseni, Rebrișoara, Leșu, 

Parva și Tăurea câte 10, 

Brașfalăulu de josu, Bichi-

giu, Cepanu, Neposu, B.-

Suseni, B.-Mijloceni, Mo-

codu, Rebra, B.-Rusu și 

Poiana câte 9, Hordou, 

Cârlibaba, Minthiu și Run-

cu câte 7, Nimigea româ-

nească și Salva câte 9, 

Brașfalăulu de susu și Mi-

titei câte 5, Caila și Poeni 

câte 4, Găureni, Lușca, 

Prislopu și Suplaiu câte 3. 

[…] Sub raportulu naționa-

lității, […] trei comune 

sunt săsesci: Terpiu, Du-

mitrea și Cepanu cu 58 de 

alegători, o comună ovre-

iască: Entradamu, celelalte 

sunt românesci, firesce 

vârstate unele mai multu, 

altele mai puținu […], d. e. 

în Năsăudu suntu: Români 

62, Ovrei 16, Maghiari 14, 

Sași 9. Multu mestecate 

suntu și comunele Rodna 

și B.-Prundu cu Armeni, Nemți și Slavi de tot so-

iulu și aproape fiecare comună își are ovreii săi, de 

comunu alegători”. Cel care a câștigat alegerea a 

fost Ielinek. „După aclamare, ospețu gratuitu în 

trei ospătorii din Năsăudu […], s’au distribuitu și 

bani numerați”. Primarul Rodnei „a plătitu fără 

picu de genare alegătoriloru câte 5 fl., cărăușiloru 

4 fl. de dzi”. Autorul ține să precizeze: „Ani de 

zile presidiulu comisiunei a fostu profesorulu gim-

nasialu Maxim Popu”, dar alegătorii „n’au primitu 

în Năsăudu nici bani, nici tratamente”. De data 

aceasta, „comisiunea electorală a fost presidată de 

– Ioanu Ciocanu, avându ca notaru lângă sine pe – 

Ioanu Jarda”. […] „Se întreabă lumea: de unde 

această schimbare subită? Ciocanu nu face nimicu 

„de geaba”. Ori a șciut că se plătește calitatea de 

președinte?”. 
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Florin Rotaru, Constantin Moldovan,  
Petru-Ioan Gârda, Ștefan Ciocianu  

și Grigore Cotul pe scena spectacolului 
Șezătoare umoristică, în cadrul  

căruia a fost lansat  primul număr  
al revistei Izvorul Someșului /  

24 august 2021, Centrul Cultural  
„Dimitrie Gusti”, Șanț,  

Bistrița-Năsăud 

Petru-Ioan Gârda, Lazăr Pomohaci, 
Grigore Cotul, Constantin  

Moldovan, Florin Rotaru și Costel 
Pătrășcan pe scena spectacolului de 
umor Radio-Șanț / 17 august 2022,  
Centrul Cultural „Dimitrie Gusti”, 

Șanț, Bistrița-Năsăud 

Leon-Iosif Grapini acordă premiul „Micul scriitor” 
elevelor Iulia Anton și Bianca Filipoiu  

în cadrul festivității de încheiere a anului școlar /  
iunie 2022, Școala Gimnazială „Enea Grapini”, 

Șanț, Bistrița-Năsăud 

Zilele prozei –  
Sub semnul lui Liviu Rebreanu /  

10 septembrie 2022,  
Muzeul Memorial  
„Liviu Rebreanu”,  

Năsăud 

Foto-album 
Izvorul Someșului 2021 - 2026 
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Zilele prozei – Sub semnul lui Liviu Rebreanu / 11 septembrie 2022, Maieru, Bistrița-Năsăud  

Victor Știr, Leon-Iosif Grapini, Iacob Naroș și Icu Crăciun,  
la Zilele prozei / 28-29 septembrie 2023, Bistrița 

Ioan Pintea înmânează lui Grigore Cotul  
Premiul Bibliotecii Județene „George Coșbuc” 

acordat revistei Izvorul Someșului  
pentru promovarea valorilor locale  

și naționale / decembrie 2023, Casa Colecțiilor  
și Documentelor de Patrimoniu, Bistrița  

Cărțile copilăriei și pasiunea pentru lectură și creație literară /  
Leon-Iosif Grapini – întâlnire cu elevii Școlii Gimnaziale „Enea Grapini”  

din comuna Șanț, Bistrița-Năsăud / 22 februarie 2024 

Leon-Iosif Grapini, acasă  
la Melania Cuc, într-un dialog  

despre creația literară și artistică  

Leon-Iosif Grapini, Mela-
nia Cuc, Grigore Cotul și 
Icu Crăciun la vernisajul 

expoziției de pictură 
„Morgane” a Melaniei 
Cuc / 20 martie 2025, 

Casa Argintarului  
din municipiul Bistrița  
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Lansarea revistelor  
Izvorul Someșului  
și Cuibul visurilor  

și a volumului de epigrame 
Cuiul lui Pepelea /  

31 martie 2025,  
sediul cotidianului  
Răsunetul, Bistrița 

Varujan Vosganian și Grigore Cotul, 
la manifestarea culturală „35 de ani  

de la înființarea Uniunii Epigramiștilor  
din România” / 22 iunie 2025,  

Muzeul Umorului, Brăila 

„35 de ani de la înființarea Uniunii Epigramiștilor din România” /  
22 iunie 2025, Muzeul Umorului, Brăila 

Icu Crăciun, Grigore Cotul, Olimpiu Nușfelean, Elena M. Cîmpan, Adela Cotul  
și Iacob Naroș, la dezbaterea „Reviste și reflecții culturale”. Lansarea volumului 

de proză scurtă Secretul al Adelei Cotul / 13 octombrie 2025,  
redacția Răsunetul, Bistrița  
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Grigore Cotul, Ilarion Voinea,  
Viorel Dădulescu și Leon-Iosif Grapini  

în atelierul sculptorului clujean /  
octombrie 2025  

Jurnaliști de ieri, jurnaliști de astăzi – întâlnire de bilanț a membrilor Filialei „Răsunetul” a Uniunii Ziariș-
tilor Profesioniști din România / decembrie 2025, sediul cotidianului Răsunetul, Bistrița 

Ioan Pintea îi înmânează  

Adelei Cotul Premiul Bibliotecii 

Județene „George Coșbuc”  

pentru cartea de proză scurtă 

Secretul / 17 decembrie 2025, 

Bistrița 

Întâlnire literară  
în cadrul  

Cenaclului „George Coșbuc”/  
18 decembrie 2025,  

Casa de Cultură a Sindicatelor, 
Bistrița 
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Bilanț livresc 
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2021 - 2026 
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 ORIZONTAL:  

1) De-o vreme, tot s-a învârtit 

În jurul meu - lingău sadea, 

Și pân' la urmă-a reușit 

Să-mi vândă mie casa mea.  

   (G.P.I.) 

 

– Mi-am pus puieți și pun mereu, 

Dar nu am aplicație, 

Așa că tot trudesc din greu 

Ca sclavul pe... plantație. (G.P.I.) 

 

2) M-am dus să mă tratez la băi, 

Mai joase sau mai 'nalte-n grad, 

Urmând, pe jos, mai multe căi, 

Din care una către iad. (G.P.I.) 

 

– Având copaci materii prime, 
Cândva, se fabricau colaje - 

Suporturi care, în vechime, 

Purtau sau conțineau mesaje.  
   (G.P.I.) 

 

3) Un tip trăind în grup sau solo, 

Cu trai mai greu sau mai ușor; 

Un nene de pe-aici, pe-acolo, 

Un om de-al nostru, din popor. 

   (G.P.I.) 

 
4) Știu că-n lunga lui poveste, 

Nu-i prea bine definit, 
Însă, ne-ndoielnic, este 

Țepeș-Vodă, travestit. (J.N.) 

 

– Sunt profesor titular, 

Om de vază, așadar; 

Ieri, m-au vizitat, distinși, 
La serviciu, niște… inși. (J.N.) 

 

5) Știm că e un instrument 

Simplu și eficient, 

Căci, cu el, băieți și fete, 

Facem cercuri pe caiete. (J.N.) 
 

6) Vorbim aicea de un ins 

Ce într-o cursă este prins, 

Sau, cu atenție privită, 

E doar o lume răsucită! (F.R.) 

 

– Vorbind acuma despre ea 

Pot afirma la modul cert, 
Că nu e jumătatea mea, 

Ci, mai degrabă, e un sfert.  

   (F.R.) 

 

7) Sunt picături, dar nu de ploaie, 
Ce-s nelipsite la bătaie 

Cu scopul clar și declarat, 

Să îți procure un vânat. (F.R.) 

– E un organ de cercetare 

Atunci când caută mâncare; 

Arând prin locuri noroioase, 

Se bagă-n toate și... miroase.  

   (F.R.) 

 

8) Cu o mișcare sacadată 

Se tot învârt și ne arată 

Cât a trecut, cât a rămas 

Și merg întotdeauna... ceas.  

   (F.R.) 

 

9) Înainte să-și ia zborul 

Drept, precum elicopterul, 

Ăsta e terminatorul 

Ce distruge chiar și cerul! (V.V.) 

 

– Primit osândă la botez, 
E-un atribut numit DE SUS, 

Crestat în gena ta, citez: 

"Ce-ți este scris, în frunte-i pus". 
   (V.V.) 

 

10) Pe paișpe făurar, în fine 

Atras de niște Valentine, 

În bar, sub palide lumini, 

Târziu m-am prins că-s Valentini. 

   (V.V.) 

 
 VERTICAL: 

1) Puncte-nscrise în jurnal, 
Unde păsări de metal 

Dau cu burta de pământ  

Și apoi se-nalță-n vânt. (V.V.) 

 

– Document de evidență 

Și ades de constatare, 
Ca o notă de prezență 

Sau mai grav...de acuzare. (N.B.) 

 

2) Un imbold precum urarea, 

Ce în jur stârnește grabă, 

Care crește și valoarea, 
Numai când îl ai la treabă. (N.B.) 

 

– Este, fără multă vorbă, 

Verde crud de n-am cuvinte, 

Ce ades se bagă-n ciorbă, 

Dar e bun și în plăcinte. (N.B.) 

 

3) E-o zi de vară nu prea fastă,  
Adeseori citită-n scripte;  

Deși nu-i vorba de nevastă,  

Ne poate face zile fripte! (N.B.) 

 

4) Condus cu multă elocință 
Și botezat în șapte ape, 

Când este vorba de credință, 

E omul care ține-aproape. (N.B.) 

 

5) Privind cu toată bucuria, 

La locul cel mai adecvat, 
Analizând economia, 

E primul selecționat. (N.B.) 

 

– Sunt cu grijă proiectate, 

Iar apoi sunt construite 

Să le fie destinate 

Camerelor reunite. (G.C.) 

 
6) Eu pot spune doar atât: 

Cât ar fi de-apreciate, 
Pân’ la urmă nu-s decât 

Niște vite încălțate. (G.C.) 

 

– Posesor de păr bogat, 

Cu dorință de bravadă, 

El se face remarcat 
După ce e pus... la coadă.  

         (G.C.) 

 

7) Chiar de s-au opus, 

Tot le-au alungat... 

Deci s-au cam supus 
Unui marș forțat. (G.C.) 

 

– Când ești spre apus, 

Preotul ți-a stors 

Taxa pentru dus, 

Nicidecum de-ntors. (G.C.) 

 

8) Bărbați în stradă, fără casă, 
Loviți de-al căsniciei val, 

Dar și de-o soață nemiloasă 

Într-un cutremur conjugal! (D.V.) 

 

9) Persoană excesiv bronzată 
Sau cu aspect ciocolatiu, 

Ce bea cafea fierbinte, groasă 

Și se agită în pustiu! (D.V.) 

 

– Părul, o pădure vastă, 

Ce cădea buclat pe spate, 
Ce s-a-mpuținat pe țeastă… 

Și a mai rămas jumate! (D.V.) 

 

10) Finețuri ce le spui femeii, 

Maria, Ioana sau Katiușa 

Ce le strecori prin borta cheii 

Ca larg să îți deschidă ușa! (D.V.) 

  
 

   Încrucișare:  
Ștefan CIOCIANU 

   Definiții:  

Nicolae BUNDURI, Ștefan 

CIOCIANU, Grigore COTUL,   

Petru-Ioan GÂRDA,  Janet NICĂ, 

Florin ROTARU, David VALEN-
TIN, Viorel VRÂNCEANU. 

Dezlegarea careului 

EPIGREBUS (10)  

din nr. 19 al revistei: 

 

PĂCĂTOASĂ, OLARI, FALD, 

MELANCOLIE, AŞA, ŢÂNŢAR, 

N, TAIN, AŢĂ, AMOR, TEREN, 

IRITATE, J, HOINĂREALĂ, APT, 

TERŢET, LIANE, NAŞI. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 19 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) ŞI ERA... – ...UNA LA PĂ-

RINŢI... 2) ...ŞI MÂNDRĂ-N TOATE CELE... 

3) ...CUM E FECIOARA... 4) ...ÎNTRE SFINŢI... – 

...ŞI LUNA... 5) ...ÎNTRE STELE (fem.; pl.).           

6) Cu trimitere la legendă – Poartă ochelari închişi.   

7) Egali... cu presiunea atmosferică. 8) Infecţii... după 

nişte căzături. 9) Bucăţica din supă – Raport la gene-

ral. 10) Luate de val. 

 

 VERTICAL: 1) Mediu... clarobscur! – Bună 

conducătoare de curent. 2) Puşi la curent – Fond de 

întreţinere în mediul rural. 3) N-o dau la-ntors! –   

Linii vizând unele măsurători (sg.). 4) Certificate de 

urbanism. 5) Unii care trag... pe litoralul nostru (înv.) 

– Manifest pentru sănătatea pământului. 6) Mare adu-

nare de cetăţeni – Angajată la o casă de copii.           

7) Înălţat în împărăţia cerului – Seamănă cu ta-su’!   

8) Asta nu răspunde la corespondenţă. 9) Ceaţă prin 

zonele de sud, în Oltenia – Pierdut în amintiri.         

10) Ţine loc la vorbitor – Mai groase de-un ţol. 

 Dicţionar: AŢI, TEAS, TANA.  

 

  Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca 

ADAMANTE 

Rebus 

EMINESCIANĂ 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI 

Dealul Untului, Munții Bârgău 

Lacul Lala Mare, Munții Rodnei 
Munții Rodnei văzuți din Poiana Crucilor 

(Munții Suhard) 

Comuna Șanț, Bistrița-Năsăud 

Prisloapa Mare, Munții Suhard 
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