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Rataciri/Calatorii

Si visele intra in definirea de sine,

si ele lasa urme,
si ele te construiesc.

Jones' interpreteazi casa ca metaford a modului
in care exista fiintele umane in lume — dar oare fiinta in
lume inseamna a locui ori a rataci? Casa/acasa negata
prin exil si prin drum/calatorie se rdzbund, oricat de tar-
ziu, oricat de timid. Exilatul e cel fara acasa, drumetul e
cel fara casa. Nici exilul, nici calitoria nu sunt forme
rele ale locuirii (George Sand: ,,Ce poate fi mai frumos
decat un drum? Este simbolul si imaginea vietii active si
variate”), ci alt fel de forme, de multe ori pline de rod.
Insi ele nu pot anula ,,Coasta Boacii” din biografia per-
sonald.

Calatoresc tot mai rar. Célatoria mea capricioasa
si liberd printre carti, intamplari si amintiri imi ajunge.
Tot asa, calatoriile din vis.

Uneori, ma aflu intr-un loc strain, pe o strada in
pantd suitoare in fata mea. Pasesc grabita sa vad ce e
dincolo de culme, trec printre copaci, ma impiedic, ajung
in fine, deja cu rasuflarea taiatd, gata sa primesc imagi-
nea. Sunt sus, e o prapastie dreaptd in fata mea, iar jos,
masiva, sumbrd, teroare mutd, cu un zambet ironic in
coltul cupolei, o catedrala care amesteca toate catedralele
pe care le-am vazut aievea ori in filme si albume. Cateo-
data isi schimba infatisarea intr-un joc misterios —rad (!)
de fiecare data, usurata, da, stiu, e acelasi vis! Imi place
aroganta lor, tot asa cum imi plac palatele, castelele, nea-
parat cu ziduri vechi, patate ici colo de verdele vreunei
iederi. Imi par munti trucati, incropiti de mana omului.
Le simt viata secretd, le stiu foarte apropiate si straine in
acelasi timp.

Calatoriile din vis sunt atat de labirintice, cu atat
de aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii complicate
ale locurilor pe care le vad, incat ma intorc istovitd, epui-
zatd ca dupd o calatorie adevarata. Si la fel de plind de
zvonuri despre alte lumi. Intre ,tarile” visate si cele va-
zute aievea nu fac (aproape) nicio diferentd. Ma atrag ca
alteritdti misterioase ale locurilor mele, alteri pe care eul
meu integrat 1i tine la respectuoasa si prevenitoare dis-
tantd. Asemeni insului din genericul unor documentare
despre calatorii pe Planeta singuraticd (pe Discovery),
cel care deseneaza pe nisip, cu un ram, un cerc in jurul
sau. Ca si in cazul siglei unei colectii editoriale frantu-
zesti, Le Promeneur, sensul se isca din paradox. Plimba-
reful e un ins asezat temeinic si tacticos pe un scaun, cu
o carte deschisa pe genunchi, tot asa cum Calatorul des-
chis spre cele patru zari tocmai se inchide in propria re-
verie singuraticd. Ambele gesturi sunt molipsitoare si

incitante. Intelegi ci departele si aproapele ies din opo-
zitia aparenta daca rolurile lor se joaca la nivelul mintii
omenesti.

Cilatoria mentala e forma amelioratd a ratacirii.
Ea reconstituie evenimente personale din trecut
(memorie episodicd) si construieste evenimente posibile
in viitor. Uneori, le intretese atat de abil, incat poate ve-
dea ce n-a vazut niciodatd. Mi s-a intdmplat in cateva
randuri sa dau sfaturi despre un itinerar in locuri straine
si sd-mi dau seama, apoi, ca stiu pe unde trebuie s-o ia
celalalt fiindca eu am fost acolo in vis.

In fiecare vara, biteam tara in calatorii in circuit
(cu banii stransi peste an). Sa vedem, sa aflam, sa avem
termeni de comparatie. Primul televizor din oras a fost al
nostru — era o fereastra spre lume. In calatoriile astea am
descoperit ce inseamnd un déja-vu. De vreo doud-trei
ori, am putut sd-i conduc pe ai mei fara ezitare unde vo-
iam sd ajungem, in locuri in care nu mai calcasem nicio-
datd. Poate ca nu era decat o identificare de... similitu-
dini, locurile celorlalti oameni (pamanteni) se cuvenea sa
aiba o organizare usor de descifrat de unul, oricare, din-
tre ei. Inclin sa cred ci deja-vizutul e un construct. In
seama unel mosteniri comune — ancestrale, comunitare,
etnice —, poti citi orice loc din spatiul tau, gratie profesiu-
nii de locuitor. Locuitor al pamantului, al acestui pa-
mant. Vezi Semioza primard.* Prin experientd, se stabi-
leste un tip cognitiv, o schema cu ajutorul careia poti
identifica ceva ce n-ai cunoscut neaparat direct.

Dupi Hannah Arendt’, omul e prins intre extre-
mele universului si sinelui, intre infinita exterioritate a
universului spatial si infinitezimala interioritate a cogito-
ului cartezian. Omul modern fuge/scapa de doud ori, de
pe pamant in cosmos si din lume n propriul sine. Site-ul,
desi succesor al locului, e si antiteza acestuia, antidotul,
pharmacon. Site-ul ar fi, totodatd, anti-locul dansand pe
abisul non-locului. Un fel de-a spune cd intinderile cuce-
rite de om 1n spatiul cel mare nu i-au ameliorat relatia cu
spatiul necuprins. Imaginatia secondatd/slujitd de per-
spectiva ciberspatiald cu uluitoarele ei performante e
plind de daruri inselatoare. Un fel de noud spaima ro-
manticad — deschiderea spre spatii nesfarsite se insoteste
automat de marea neliniste a restului de necuprins, acum
»mai mare” decat cand privirea si imaginatia isi ascultau
cuminte (?) limitele.

Vise care revin periodic, in variante usor modifi-
cate, sunt, mai ntai, unele ale ratacirii: visul cu pivnita/
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beciul in care cobori adanc, adanc, pe trepte abrupte, su-
brede”, iar jos sunt fapturi ticute, fara ochi, amenintitoa-
re. Mereu aceleasi detalii — lumanari, umbre transparente,
asteptari fard nume. Visul cu noaptea pustie, eu in mijlo-
cul orasului, singura, incercarile repetate si repetat esuate
de a ajunge acasa — totul are ceva cald/amenintator, un
miros de animal haituit, de lucruri bine stiute, dar de nes-
tiut. Stiu, net, cd am mai vazut toate astea, ca nu-s adeva-
rate, dar realitatea lor e, cumva, pipdibila. Toate mires-
mele imi sunt familiare pana la greatd. Pasii imi rasuna pe
caldaram, 1i aud, ii simt cu un fior, ma stiu urmarita, in-
coltitd, intorc brusc capul si atunci o vad — cupola inalta,
grea, jumatatea de sfera a catedralei, luminata de jos, cu o
lumind verzuie, de mlastina rece, se inalta la un singur
pas langa mine, tacutd, insinuantd, strivitoare. Turnul bi-
sericii sasesti (de la Chirpar, de la Agnita), in schimb, imi
apare in vis mereu vatuit, ocrotitor, cu umbre sepia $i cu
o duiosie/induiosare de ceva pentru totdeauna pierdut.
Imaginea lui se leagd de copildrie, de parinti, de locul
meu. Clopotele de turld saseasca sunt ale mele, canta pe
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de ora, intrd in com-
ponenta orelor mele. Nu au nimic de sarbatoare ori de
alarma a tuturor, nu sunt comunitare decat 1n subsidiar...

Piata mi se deschide la picioare. Case zvelte, al-
bastrii-verzui, stau roatd, ca-ntr-o hord. Privesc printre
doua cladiri, vad parcul, pomii, movila de pe care tocmai
am coborat atrasa de caldura orasului. Nu se aude niciun
zgomot, ca-ntr-un film cu sonorul oprit. Peste drum, o
vitrind acoperitd de colb. Panze de paianjen abia ma lasa
sa ghicesc rafturile pline cu statuete de-o schioapa, figuri-
ne de lut lucrate cu delicatetea unor fildesuri. Sterg ochiul
de geam cat sa le pot privi mai bine. Imi dau seama,
brusc, ca Inca nu am traversat piata, nu le pot vedea. Dau
filmul inapoi. Pun un picior pe marginea bordurii, apoi
celalalt. Fac primul pas. Asfaltul nu ma tine, € o mazga
verzui-negricioasd, caldutd; mai fac un pas, trebuie sa
ajung dincolo, imi dau drumul iute in apa mocirloasa si
inaintez cat pot de repede, ca si scurtez atingerea. Imi
ajunge pana la piept, inima mi bate in gat, ma sufoc, imi
tin respiratia si fac ultimii pasi. S-a intunecat. Drumul
coteste dupa un deal, o rapa acoperitd pe-o parte de tufi-
suri, e tot mai intuneric, abia dibui cérarea, piciorul alune-
cd, md poticnesc, cad, md ridic si incerc sd fug, nu pot
inainta, picioarele nu md ascultd, ma tarasc greoi, e bez-
nd. Tata apare grabit de dupa colt, e palid, ma anunta ca
apele vin mari, sd mergem, mama ne asteapta, e singura.
Fugim impreund printre blocuri, strdbatem coridoare
lungi, in penumbra, ajungem sus, intr-o incapere a nu stiu
cui, la etaj. La ultimul etaj, imi zic. Pe geam se vede pu-
hoiul, ape vinetii se ndpustesc din toate partile, e prea
tarziu, nu mai ajungem, mama nu € aici, am gresit dru-
mul. Stdm alaturi si privim valurile tighelite cu spuma,
apele duc cu ele mobile, oameni umflati si vineti, flori
ravasite, carti, cladirea huruie prelung. Cade.

Fac un efort, ma intorc la usa cea mare, de la intra-
re, sa refac drumul, sa incerc lecturi cu final fericit. Visele
mele au adesea la indemana aceasta semi-luciditate care
le da sansa de a se Intoarce din drum, de a continua un fir
inceput 1n alt vis, de a tine pe loc 0 anume tapiserie oniri-

cd pentru a pastra in minte in toate detaliile... Nu mai e
casa mea. Deschid incet si intru. Lant de incaperi tacute,
cu mobile elegante si reci. Trec repede dintr-una in cea-
lalta, stiu ca altceva caut. Ajung la ultima incapere. E
goald, Tnaltd, cu peretii vopsiti In pete rosu-sangeriu si
verde-fiere, culori putrede si vii, care, Imi spun, nu au
nevoie de privirea mea. Deschid usa inalta cu un scartait
atat de puternic, incat stiu deja ca voi fi descoperitd, stiu
cd nu sunt la mine, ca am intrat pe un teritoriu strain. Ma
izbeste mirosul de alge, de soare. O plaja ingusta, calda,
cu nisip marunt, cativa copaci razleti langa o stanca joasa,
cenusie, si Marea. Valuri vinetii tighelite cu spuma alba
vin si se sparg la picioarele mele. Privesc orizontul de o
limpezime ireald ca printr-un geam de acvariu, trag in
piept mirosul sarat si proaspat al marii. Se aude fosnetul
palmierilor de pe mal, dar si pasii grabiti, nervosi, ai cui-
va. Apare, tdcanind din tocuri, o femeie mica, negricioa-
sa, asprd. Se infige la un pas de mine si se rasteste ascutit,
isteric: nu am ce caduta acolo, e casa ei, plaja ei, nu pot
intra asa, ca la mine acasa, oriunde mi se nazare. O pri-
vesc peste umar, apoi ma intorc incet spre ea, cu o lentoa-
re calculata, prelungesc gestul anume, zdmbesc alb, mi-
jesc ochii amuzata, stiu deja ce-i voi spune. E insotita de
incd doi sau trei oameni fard chip, nu-i iau In seama nici
pe ei. Ma aplec incet spre ea, o prind usor de obraz si 1i
soptesc bland, degustand indelung clipa, simtindu-i aro-
mele iuti pe varful limbii: ,,Imi pare rau, imi pare tare rau,
vad cat esti de suparata, dar stau aici cat poftesc, nu poti
sa ma impiedici, fiindca, ha, ha, esti in visul meu, nu
existi cu adevarat... lar aici, eu sunt stapana!” O las sa-si
rumege uimirea. Ma asez pe nisipul caldut...

De dupa stanca, apare, pufaind tacticos, un tren
vechi, 0 mocanitd, cu o locomotiva neagra si zgomotoasa.
La coltul stradutei, trenul opreste in alai de valatuci albi,
iar mecanicul coboara si-mi aduce o pereche de panto-
fiori roz, de matase. Nu sunt pentru mine, dar stiu despre
ce e vorba. Trenul pleacd, dispare suierand pe usa casei
straine. .

Sunt pe plaja. Inaintez prudent in apa céldutd, de-
loc adénca. Descopdr o casuta de lemn in mijlocul apei.
Stiu a cui e. Induntru, patul, masa, scaunele sunt din nisip
umed, batitorit. Incep sd sap in nisipul patului. Mai intai
cu mainile goale, apoi cu o mare carte cu coperte colorate,
tari. Voi transforma patul intr-un mic lac. Apa incepe sa se
adune pe fundul gropii, nu mai e mult. Se intoarce tata.
Nu-i place. Seamana a mormant, e prea devreme. Um-
plem groapa cu nisip amandoi, umar la umar, ticuti. Nete-
zim totul. Acoperim cu o cergd maramureseand. Asa,
acum moartea nu se va apropia.

Locul acesta e strain — o strada in panta suitoare in
fata mea. Pasesc grabitd sa vad ce e dincolo de culme,
trec printre copaci, ma impiedic, ajung in fine, deja cu
rasuflarea taiatd, gata sa primesc imaginea. Oh, am mai
fost aici, nu o data. Astept privelistea asa cum astepti o
frazd muzicald cunoscuta: cu emotie, cu fior. Sunt sus, e
o prapastie dreapta in fata mea. Nu vad clar ce e jos. Co-
tesc pe o carare ingustd, stiu ca se insereaza si ca mai e
mult pana acasa. Depdsesc peretele unei rape. O recu-
nosc. Aici s-a Intamplat ceva teribil intr-o noapte. Nu mai
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stiu ce. Imi continui drumul. Cirarea e abrupt, se stre-
coara printre ierburi negre, lipicioase. Ajung jos. Sunt pe
malul de-o schioapa al marii. Nu stiu cat de adanca e apa.
Pisesc tinAndu-ma de buruieni. In apa tulbure misuni
vietdti cu ochi mari. Grabesc pasul. Dupa o cotiturd, locul
se deschide brusc. As vrea sa tin minte fiecare detaliu, sa
pot povesti. Stiu ca nu e locul meu, dar e locul pe care mi
l-am adjudecat visandu-l de nenumarate ori. O plaja lar-
gd, marea albastru-verzuie, tivitd cu spuma dantelata,

dar culorile din visele mele inchipuie tablouri uimitoare.
Ma visez de multe ori in fata unui peisaj, a unor compozi-
tii coloristice extraordinare, fluide, metamorfozandu-se in
adevarate galerii de artd. Le privesc indelung, cu emotie,
dar si cu urgenta de a le tine minte pentru a le transmite si
altora bucuria privirii. Cu nelinistea ca le-as putea pierde.
Sunt cu L., trebuie sa plecam repede spre casa, nu
e clar de ce. lesim dintr-o curte si pasim in strada. Se lea-
gana usor. Simt ca ametesc. Vad ca strada e, de fapt, o

Picturi de Irina Petras

cateva mici terase pline de flori, o casa mica alba, sezlon-
guri ingropate in cirti care ma asteapta. Intr-o parte, o
stanca inaltd, ca un strajer, acoperita ici colo de tufisuri de
toate culorile. Pasesc prin apa limpede spre o insuld pe
care nu se afla decat o poartd de arama. Stiu, pe aici va
trebui sa plec. Privesc locul inca o data, sa nu-1 uit.

Am pictat de-a lungul vietii mai multe sute de
tablouri. Ce le uneste pe toate e ca sunt lucrate nu cu pen-
sula, ci doar cu degetele si cu cutite de paleta, si niciodata
dupd natura. Pensula ma péstreaza prea departe de panza,
simt nevoia sa controlez strans ce se intAmpla cu culoa-
rea. Dar nu reusesc sa prind pe panza ,.tablourile” pe care
le am in cap, fie ele onirice, fantasmatice ori livresti. Ti-
tlurile, metaforice, livresti si ele, intervin ca sa sugereze
aceasta legatura cu ,,lecturile” mele de zi si de noapte —
spun scurt si cuprinzator ce anume ar fi trebuit sd spund
tabloul dacd mana m-ar fi ascultat. Fi bine, se pare ca
visul meu stie toate astea. Nu ma visez niciodata pictand,

barca lunga si ingustd, care Tnainteaza singura pe strada
(1) devenita fluviu calm. Un val imens, cat un bloc de
zece etaje, vine Incet spre noi. E albastru, cu pete negre si
gulere de spuma alba. Ne vom ineca, spun eu. L. ma li-
nisteste. Trebuie s-o ludm la dreapta, strada pe care ur-
meaza sa mergem a secat, valul nu face decat sa aduca
apa necesara. Ceea ce si face, deodatd calmat, intins
docil sub barca noastrd. Ajungem intr-o mica asezare
lacustra. Totul e umed, mazgos, nu pot sa urc cele cate-
va trepte care se itesc din apa verde, putreda. Inaintez
sprijinindu-ma in coate, sunt gata sa alunec, sub mine e
un hau, o prapastie extrem de sonora si neagra. L. imi
intinde méana. Ma prind si escaladez usor pervazul unei
ferestre albe. Sar intr-o sald Tnaltd, cu iarba pe podele si
rafturi de carti urcand ca iedera pe pereti.

Sunt acasd. Tata Tmi spune cd vom avea musafiri,
trebuie sa cdutdm ceva de mancare, mama nu e de gasit.
Bucitaria e murdard, inghesuita, scormonesc in bufet, in
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camara, gasesc cateva fire de ceapa verde, o bucatd de
branza. E prea putin. les in gradina. E plina de balarii. Cu
o sfortare dureroasa, o recompun din amintire. Nucul,
tufele de zmeurd, vita de vie se tes la loc sub ochii mei.
Petecul de iarba si sezlongul pe care citeam in zilele de
vara. Toate imaginile tremura usor, abia se tin, au pete
lichefiate, rugina. Ma intind pe cérare si privesc pietrice-
lele. Se prefac in figurine de toate culorile. Le culeg una
cate una, dar, de cum le iau in palma, se topesc, mi se
preling printre degete. Vreau sa ma intorc in casd, dar n-o
mai gasesc. E doar o movila neagrd de pamant pe care
inainteaza limacsi uriasi roz.

Strazile Clujului noaptea, striine, intunecate. Mi
se aud pasii cu ecou. Lumina ¢ galben verzuie, ij gaiesc
umbre, se aud sunete stranii. inaintez pe strazi in panta,
uneori alunec, ma ridic cu greu, abia ma tarasc. Casele se
schimba, piete sumbre mi ies in cale.

Sunt intr-o casd prelunga, despartitd de o alta
printr-un perete de sticla. Nu-mi convine expunerea ca in
vitrind. Ingraiméadesc mobile si draperii care s le separe.
Ies in strada. E in panta, alunecoasa Casele au coloane
fragile, gata si se pribuseascd. Inaintez precaut. Vad ci
sunt doua strazi paralele. Se vede la orizont oceanul, calm
si vandt, dar Intre cele doud strazi se zbat valuri negre,
inspumate. Vreau sa le vad mai bine. Ai rabdare, imi spu-
ne L. Valurile cresc si navélesc peste noi. Sunt in apa
pand la gat. O apa neagra, opaca, uleioasa. In scurta vre-
me, valul se retrage. Constat uimitd cd n-a lasat urme.
Florile din ferestre si din ronduri sunt neatinse. Nici hai-
nele nu-mi sunt ude. Astept revenirea apelor caldute.

Sunt 1n casa lui R., pe aleea copildriei mele. Nu
ma mir ca locuieste in casa profesorilor mei de romana.
Stam de povesti despre poezie. R. citeaza texte felurite,
eu ghicesc cine e autorul. Cautdm o definitie a poeziei
fard s-o gasim. Vine o tarancé batrana si ii aduce un cos
cu mere rosii, frumoase, mari, lucioase. R. zice: asta e
poezia! Musca dintr-un mar. Imi iau si eu unul. Zeama
lor e rosie, ca sangele.

Plec spre casa. Ies din curte, pe alee. Casa mea ar
trebui sa fie a treia in rand. Un sant urias, noroios ma im-
piedica sa trec. Ocolesc pe departe, tot pe mai departe.
Ajung pe Steinburg (dealul impadurit care strajuieste Ag-
nita, loc de mici expeditii duminicale), parcurg tot mai
obosita alei inguste, depasesc noroaie, bolovani alune-
cosi. Trec un pod spre o casa micd, cochetd, sper sd trec
prin ea si sa ocolesc valtoarea, valurile ma ajung din ur-
ma, omul mi cere sa plec, atrag apele. Ajung in piata
orasului, ¢ noapte deja. Un grup asteapta langa sine tre-
nul. Le spun cd mocénita nu mai circuld. Nu ma aud.
Trec strada spre parc. Ajung greu la pod, dar e acoperit
de cateva scanduri rare, putrede. Nu le pot trece. Nu pot
ajunge acasa.

S-a Inserat. Ma grabesc spre casa. Ajung pe aleeca
copilariei care se inchide deasupra mea, € verde intuneca-
ta, umeda, neagra. Nu i se vede capatul Imi dau drumul
in ea ca-ntr-o fantana sufocanta, mi-e inima cat un purice.
Ajung la capat. O poiand, un lac, o gradina, culori ca-n
povesti. Mi se strange inima. Stiu cd va trebui sa ma in-
torc prin aleea Intunecata, terifianta.

E noapte, Tmi amintesc brusc ca trebuie sa ajung
undeva, ma uit la ceas, e foarte tarziu. Alerg spre gara,
sunt in visul cu gari, da, stiu. Ma aflu mereu pe o culme
de unde am de coborat dealuri, de traversat santuri cu
apa, troiene de zapada. Trenurile pufdie, fac manevre.
Sunt de fiecare data mari, complicate, negre, implacabile.
Trenul meu se vede apropiindu-se. Ma grabesc sa ies pe
peron. Nu am bilet, dar nu mai e vreme. Alerg. Ma stre-
cor printre oameni cu bagaje, ma lovesc. Trenul porneste,
nu-1 mai pot prinde!

Am reusit, nu stiu cum, sa urc. Sunt compartimen-
te inguste, de o singurd persoana. Simt cd ma sufoc. Voi
cobori la prima statie sd caut un vagon normal. Cobor.
Un macelar are o taraba cu hélci mari de carne rosie. Nu
voi putea urca in tren, TImi spune, decat daca o gasesc pe
cea strapunsa de glont. Scormonesc cu mainile rosii de
sange. O gasesc, alerg spre tren, dar a pornit deja. Ma
intorc Tnnebunitd spre un baietel rezemat de o camioneta.
Il rog si ma duca iute pana la prlma statie, sa pot prinde
trenul. Nu existd prima statie, imi raspunde. Toate statiile
au fost suspendate.

Ma ascund intr-o casd straind, stiu cd sunt cautata.
In jur, pe pohte de sticla, nenumarate statuete de bronz.
Nu am timp sa le privesc. Vom lua un elicopter, numai
asa putem fugi pe strada ingustd, cu case vechi, oarbe, de-
o parte si de alta. Ceilalti sunt pe urmele noastre, cu un
mic avion argintiu. Nu destul de mic: aripile ating in tre-
cere zidurile caselor si scot scantei. Urc 1n fuga trepte de
piatrd. Sus ma asteaptd o ascunzatoare sigura. Dar sus e
doar un platou sclipitor pe care micul avion argintiu ateri-
zeaza fard probleme. Coboara un tanar inalt, bland, zam-
bitor. Se apropie timid de mine si imi spune ca vrea sa-mi
fie aldturi toatd viata. .. Derutata o clipa, 1l privesc stanje-
nitd. Apoi incep sa rad, usuratd. E doar o figura scapata
din ,,colectia mea de serenade”! Din lungul sir de curte-
zani ocoliti, refuzati, ironizati, caci nu pariau pe reciproci-
tate, pe acordul fin, ca in cosmologie, al celor doua lumi.

Note:

1. Michael Paul Jones, Notes toward a Philosophy
of Architectural Space, Western Carolina University, 2004

2. Umberto Eco, Kant si ornitorincul, Pontica,
Constanta, 2002 [1997], trad. Stefania Mincu.

3. Hannah Arendt, The Life of the Mind —
Thinking, 21-22

4. Julien Green, Jurnal, Editura Univers, Bucu-
resti, 1982; trad. Modest Morariu: nota in jurnalul sau din
4 apnhe 1933: In toate cartile mele, ideea de frica sau
de orice fel de emotie puternica pare legata intr-o maniera
inexplicabild de o scard. Am observat ieri pe cand tre-
ceam 1in revistd romanele pe care le-am scris [...] Ma
intreb cum am putut sa repet de atatea ori acest efect fara
sd bag de seama. Copil, visam ca sunt urmadrit pe o scara.
Aceleasi temeri le-a avut $si mama mea in tineretea ei; am
mostenit probabil ceva de la ea.”

Din volumul Viata mea de noapte. Fragmente
onirice, Editura Scoala Ardeleana, 2017
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La terasa ,,LILIACUL”

Trecuse vreun deceniu si mai bine de la inche-
ierea razboiului, asa incat orasul nostru, care fusese
doar partial atins de cateva bombe, aruncate din gre-
seald sau nu tocmai, asupra cartierului garii, incepuse
a lua un avant industrial, amenintand astfel sa schim-
be, sa modifice vizibil, atmosfera intelectuala, aristo-
cratd mai bine zis, a acestuia, asa cum fusese cunos-
cutd In perioada interbelica. Se pastrau, in zona cen-
trala, locantele pitoresti, cautand a-si reface clientela
de odinioara, atata catd mai ramasese, dar si stimu-
land tineretul in a le frecventa dupa un anumit... tipic
traditional, sa zicem.

Axa centrala a orasului o constituia bulevardul
Muncii, fost Levente, in perioada anilor cat Ardealul
de Nord fusese cedat Ungariei, fost Regal, fost Natio-
nal, fost Dumnezeu mai stie cate denumiri avusese de
-a lungul istoriei, mereu schimbandu-se in functie de
vremelniciile acesteia. Lung de aproape un kilometru,
el unea cele doua mari piete centrale, cea din sud do-
minata de silueta Catedralei Ortodoxe, cea din nord
de, in totul laica, impunatoarea cladire a Hotelului-
Restaurant ,,Continental”, cu arhitectura sa cvasi-
barocd, in care se pusesera la cale, in ani diferiti, mul-
te proiecte politice si culturale, dintre care putine se si
infaptuisera. Ei bine, de jur-imprejurul acestor spatii,
numai bune pentru promenada tineretului care iesea la
spatir seara, inainte de a se retrage te miri unde, intr-o
intimitate oarecum bahica, fiintau numeroase locante,
cu profiluri dintre cele mai apetisante, variind ca pre-
turi, de la cele populare la cele elitiste. Intre acestea,
Terasa ,,Liliacul” se bucura de o buna reputatie, fiind
una dintre cele mai moderate la preturi, in ciuda fap-
tului ca pastrase o anume eleganta in interior, mobili-
erul comandat, cine stie de catre cine si cand, la Vie-
na, cu mese rotunde, nu mari, intime, cum Se Zzice,
care aveau tablia din marmurd veritabild (suspecta
pentru o epoca proletard, ce se anunta agresiva), cu
largi canapele acoperite cu piele cam jerpelita in timp,
cu scaune de culoarea castanei, avand speteze din
lemn curbat, foarte comode, in care te puteai rezema
cu incredere. Terasa, iesitd pe trotuarul lat in acea
parte a pietei, functiona de primadvara pana toamna, in
toate zilele senine, apoi, cand vremea se strica, activi-
tatea se retrdgea in interior, intr-un salon larg, ca o
sala de asteptare din garile mai acatdrii, unde fusese
instalat, in premierd pentru oras, un tonomat la care
putea fi comandata atat muzica populara, cat si muzi-
ca usoard (lejerd), dar si muzica de opera, mai putin
solicitatd insa de... consumatorii obisnuiti.

Intre cei ce frecventau in mod curent locanta,
era si avocatul Vasile Mantarosie, un barbat chipes,
cu varsta indecisa intre patruzeci si cincizeci de ani,
intotdeauna avand o tinuta eleganta, costum tras la
trei ace, parand chiar demodat cu papionul legat
strans sub barbie, etalind maniere de comportament
ceremonios, ce avea darul sa-i impresioneze (in orice
caz, sd-1 tind la respect) pe clientii cu care purta dis-
cutii indelungate, legate de diversele procese in care
se angaja, pe bani nu putini. Prefera sa discute totul...
la vedere, sub privirile publicului, la asemenea sedin-
te cerand pentru sine o cafea mare (schwarz vienez)
langd care mergea fard exceptii, un coniac de buna
calitate si un pahar cu sifon, de la gheatd. Atata tot,
facand astfel buna impresie de a nu fi lacom, precum
alti... confraterni din oras. Avea masa lui, retinuta in
buna Iintelegere cu seful de unitate, domnul
(tovarasul, pentru altii) Trifan, om jovial de altfel, ce
rasufla greoi din pricina unei burti enorme revarsata
peste cureaua pantalonilor, iIngreunandu-i mersul.

Avocatul venea cam de doua-trei ori pe sapta-
mana, In zilele de lucru, dar nesmintit duminica de
duminecd, punctual la ora zece, insotit de cainele sdu,
de rasa, care se tolanea docil la picioarele mesei, ra-
manand acolo, fara sd facd fasoane, pe durata celor
doud ore cat 1si petrecea Vasile Mantarosie timpul,
citind adancit dintr-o — mereu aceeasi — carte groasa,
cu peretii cam scorojiti, fara sd poatd cineva sa-si dea
seama daca era un roman sau un tratat juridic, daca
era in limba romana sau straina. De altfel, nici nu in-
teresa pe nimeni acest amanunt. Important era ca
domnul avocat se aseza la masa, cu cinci minute, fix,
fnainte de ora zece, in fiecare duminica, comandand
chelneritei aceeasi cafea (schwarz), acelasi coniac si
acelasi pahar cu sifon (de la gheatd) la care se adauga
acum si o savarind, pe care i-o oferea lui Popon, cai-
nele, ce-si savura delicatetea cu lacomie, dupa care
punandu-si botul pe labe dormita doua ore, nemiscat,
de parca ar fi fost impaiat.

La ora doudsprezece, cu mici abateri de timp,
sosea si Liudmila, sotia sa, tot asa de bine imbracata,
elegantd, avand o tinuta sportiva, céci era profesoarda
de educatie fizica la unul dintre importantele licee ale
orasului. De obicei nu se aseza la masa alaturi de so-
tul care, cu putin timp Tnainte, achitase nota aflandu-
se pe punctul de plecare. leseau in strada la brat, doua
siluete ce nu puteau sa nu atraga privirile tuturor celor
aflati in trecere pe-acolo, si o luau la pas lent, de pro-
menadd, in lungul trotuarului, pe bulevard, pand in
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pragul Restaurantului ,,Continental”. Se-ntelege, avo-
catul isi ducea cainele in lesa, acela calcand mereu cu
un pas inaintea lui, semn cd animalul cunostea foarte
bine traseele stapanului. Erau asteptati la intrare de un
picolo care 1i conducea la masa din salon, retinuta din
timp, pentru a-si servi amiaza in maniera vremuri-
lor trecute, aristocrate. Popon era condus, si el, cu
grija, intr-o sald mica, laterald, un separeu de servi-
ciu, destinat anume unor asemenea doleante ale ce-
lor care veneau la ora pranzului ori seara, insotiti de
asemenea patrupede. Pand cand cei doi consultau
meniul zilei, Popon era deja servit cu o substantiala
portie de oase, puse deoparte din bund vreme, de
altfel totul intra in programul obisnuit al zilei, pe
care 1l urma acel cuplu, aparut parca dintr-o alta rea-
litate, demn de toata invidia.

Vasile Mantarosie se nascuse la Radauti, dintr-
o familie de intelectuali veniti In Roméania dupa Ma-
rea Unire, de la sfarsitul primului razboi, asa ca junele
basarabean studiase Dreptul la Iasi unde o cunoscuse
pe Liudmila, si aceasta refugiata, cu familia, de pe
meleagurile de dincolo de Prut. Venisera in Transilva-
nia 1n pragul celui de al doilea razboi, cand Basarabia
fusese incorporata Uniunii Sovietice, stabilindu-se in
orasul de sub Muntii de Apus ai tdrii, alegand sa fie
astfel cat mai departe de rasaritul luminos si cat mai
aproape de orizonturile Europei. S-au integrat destul
de usor in viata orasului, el intrand in barou, ea aflan-
du-si loc in Invatamantul liceal. Pentru ca intre ei era
o diferentd de varstd apreciabild, au preferat sa nu
aiba copii, ducand o viata lejera, de societate, cum s-
ar zice: mondena. Acasd duceau un menaj modest,
Vasile nici nu-i pretindea cine stie ce treburi gospoda-
resti, ea alegand sa-si petreaca timpul liber mai mult
pe stadioane ori 1n salile de sport, unde era cunoscuta
ca o sustinatoare infocata a echipei feminine de volei,
a Universitatii, in stafful tehnic al careia fusese coop-
tatd. El avea treburi zilnice prin salile tribunalului,
uneori cu procese chiar in alte orase, asa ca se vedeau
destul de putin si comunicau parca si mai putin. Dar,
oricum, erau multumiti cu modul lor de viatd si aveau
chiar pldcerea de a lasa in oras impresia unui cuplu
fericit, a unei perechi ideale. Se evidentia o clarda mo-
notonie in ritmul lor de viatd, o monotonie chiar si in
modul prezentei lor publice, ca sd nu mai vorbim de
monotonia conjugala, despre care insa nimeni nu stia
mai nimic.

Zilele se scurgeau astfel aproape identice pen-
tru acest cuplu insolit, care devenise curand, prin pre-
zenta sa pitoreasca, un soi de reper, de... mascotd a
urbei. Oamenii din preajma se obisnuiserd sa-i vada
mereu acolo, sa-i stie mereu la locul lor, ca un semn
de garantie a normalitétii existentiale.

Ma incita insd acea lecturd oarecum ritualica a
cartii celei vechi, de catre distinsul avocat si eram
dispus sd platesc oricat oricui pentru a-mi deslusi
taina ei. In cateva randuri 1l abordasem pe Trifan, care
nu-mi putuse furniza insa niciun fel de lamurire, in-
trucét pe el nu-1 preocupau catusi de putin cartile si i1

era absolut indiferent daca Vasile Mantarosie citea cu
adevarat din paginile volumului, pe care il aseza tacti-
cos naintea sa pe masd, ori numai, pur si simplu, o
tine acolo ca un soi de obiect decorativ. De vreo doua
ori am incercat sa-1 abordez pe avocat in sederile sale
de dumineca pe terasa, dar de fiecare data imi refuza-
se cu eleganta prezenta, ceea ce nu s-a intamplat ni-
ciodatd 1n celelalte zile cand imi oferise, de fiecare
data, cu gentilete un loc alaturi, dezvoltand impreuna
discutii pe teme dintre cele mai diferite, evitand parca
anume strategic sa se refere la lecturile sale duminica-
le. In cele din urma m-am consolat zicandu-mi ca, la
drept vorbind, nu era treaba mea sa fac pe detectivul
intelectual, aga cd am lasat totul sa se dezlege dupa
voia Intdmplari. Intdmplare venita, in cele din urma,
pe neasteptate si la modul cel mai enigmatic, ca sa nu
spun de-a dreptul straniu.

A fost sa fie asa cd Intr-o duminica la pranz
doamna Liudmila n-a mai aparut la terasa, pentru a
merge impreund cu sotul sd ia masa la restaurantul
,»Continental”. Vasile Mantarosie a asteptat ce a as-
teptat, apoi a cerut ingaduinta lui Trifan sa de telefon,
de la el din birou, acasda pentru a verifica daca nu
cumva Liudmilei i se intdmplase ceva. Surpriza ne-
placuta, la capatul firului nu ridicase nimeni recepto-
rul. Ceea ce insemna ca Liudmila nu era acasa. Poate
era pe drum, asa ca avocatul a decis sa o mai astepte.
Nelinistit totusi, pentru ca presupunea ca acesteia i s-
ar fi putut Intdmpla ceva pe strada. Sa o fi célcat vreo
masind? Aproape exclus, intrucat in oras circulau pu-
tine masini in acei ani de dupa razboi. Sd i se fi facut
rau si sd fi ajuns la vreun spital de urgenta?! Sa o fi
atacat vreun raufacator?! Erau destule intrebari la care
Vasile Mantarogie nu putea raspunde in acele mo-
mente. Totul s-a lamurit — s-a ldmurit e un fel de a
zice — cand, ajungand acasd, a constatat ca distinsa
consoarta disparuse intr-adevar, fara urme. Avocatul
si-a pus numaidecat in aplicare toate mijloacele lui de
investigare pentru a afla ce se petrecuse cu Liudmila,
care nu-i mai facuse niciodata pana atunci surpriza de
a lipsi, fara sa-l avertizeze din timp.

Toatd lumea, toti cunoscutii devenisera curiosi
sd afle deznoddmantul.

In ce md priveste, aveam sa-1 aflu mult mai
tarziu, dupa aproape vreo doi ani, timp In care trebui-
se sa lipsesc din oras, trimis cu treburi de serviciu pe
santierul unei mari hidrocentrale a cérei constructii
demarase tocmai in acele zile.

Imediat dupa revenirea mea in orag am tinut sa
merg la Terasa ,,Liliacul”, cautdnd a-mi relua firul
tabieturilor de odinioara, intrerupt atat de intempestiv.
Atmosfera nu mai era insa aceeasi. Locanta era popu-
lata cu o altfel de clientela si ceea ce imi lipsea cel
mai mult se dovedea a fi tocmai prezenta acolo a avo-
catului Mantarosie. L-am abordat, fireste, pe Trifan
care, parand plictisit sa dea explicatii, mi-a servit, to-
tusi, 0... poveste... una dintre povestile reale care se
puteau consuma acolo atunci sau oriunde in lume,
pana la un punct al ei.
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Vasile Mantarosie o luase metodic in cautarea sotiei. Mai intéi pe la
spitalele de urgenta, apoi pe la prietenii care ii puteau furniza vreo informa-
tie, pe la rudele de nu stiu pe unde si in cele din urma la militie care, con-
form practicilor uzuale, au dat cazul in urmarire. Asa s-a aflat, dupa cateva
sdptdmani, ca frumoasa Liudmila se afla, bine-mersi, la Brasov in compania
unuia dintre fotbalistii de mare cota ai echipei studentesti din oras, care toc-
mai se transferase la clubul de fotbal din orasul de sub poalele Tampei. ,,—
Un fotbalist?, am fost mirat sa aflu. Adica un fel de terchea-berchea, pe lan-
ga avocatul Vasile Mantarogie”. Trifan a zambit cu subinteles:,, — Pitu Ma-
gearu nu e deloc un terchea-berchea. E o vedetd in tard; are popularitatea pe
care avocatul tdu nu o are. Si-apoi, unde mai pui ca e mult mai tanar decat
Mantarosie, ca sd nu mai spun cd e al dracului de... bine dotat...” Intr-
adevar, acestea puteau fi argumente de necombdtut. Insa hotararea Liudmi-
lei a venit asa de brusc si fara niciun fel de avertisment prealabil. ,,— Asta n-
am de unde sa stiu dacd doamna Liudmila nu a lasat sd se-nteleaga in vreun
fel, mai de dinainte, ca nu mai era... multumitd de Vasile... Si-apoi, nu uita
cd ea s-a invartit tot timpul in lumea sportivilor, asa ca erau destule prilejuri
ca sa-1 cunoasca mai in intimitate pe Pitu...”

Incercarile lui Vasile Mantarosie de a o face pe Liudmila sa se intoar-
cd la caminul lor conjugal, au fost zadarnice. Mai mult chiar, curdnd dupa
plecarea din oras, aceasta a intentat actiune de divort. Motivul avea sa vina,
ca o bomba, 1n finalul taraganarilor procesului, pe care avocatul stia foarte
bine ce trebuia si cum sa faca, pentru ca el sa se tot amane. Pentru ca nu vo-
ia sa divorteze, in ruptul capului. Dar, in cele din urma, capul a cazut si
Liudmila a devenit libera ca pasarile cerului.

— De ce tii neapdrat sa va despartiti? a intrebat-o judecatorul de caz,
in instanta. Liudmila, cu un calm dezarmant, a raspuns: .

— Pentru cd m-am sdturat sd stau 1angd un... iezuit fanatic. In zilele de
azi o astfel de atitudine din partea lui e un non-sens. Ba, chiar o sfidare a
moralei comuniste...

— Ce vrei sa spui?! a intrebat judecatorul, consternat sa auda acele
vorbe. Cum argumentezi?!

Un moment, Liudmila a parut sa ezite, dupa care si-a expus cauza cu
un soi de agresivitate, ce a avut darul de a soca intregul complet de judecata.

— In fiecare dimineata ingenunchea minute lungi in fata micului ico-
nostas pe care 1l are amenajat in camera sa, rostind rugaciuni interminabile.
Si fiindca nu putea merge dumineca la biserica, fara sa fie remarcat, ceea ce
ar fi adus prejudicii in exersarea profesiunii sale laice, mergea la Terasa
,Liliacul”, punctual, pe ora zece, cand in biserica incepea liturghia, si statea
acolo citind, in tacere, Biblia, pana la ora cand estima ca trebuia sa se termi-
ne slujba religioasa, adica la ora doudsprezece cand eram obligatd sa sosesc
si eu acolo ca sd mergem impreund sd ludm masa la ,,Continental”, o masa
ce se desfdsura si ea sub semnul rugdciunii... Or, astdzi trdim sub imperati-
vul unor altor deziderate, politice, incompatibile cu un asemenea bigotism...
Mi-a devenit insuportabil fariseismul acestui om!...

Asistenta din sala de judecata a rdmas inmarmuritd sa asculte o ase-
menea pledoarie, un asemenea discurs propagandistic de cea mai joasa spe-
ta. Cat despre fariseism? Oare cine putea fi fariseul adevarat? Vasile Manta-
rosie sau chiar Liudmila insasi? Intrebari la care instanta judecatoreasca nu
era nici chemata i nici in stare sa raspunda pe loc. Asa ca a decretat ruperea
legala a casatoriei.

Ce-a urmat?

Vasile Mantarosie a fost exclus din barou, el plecand, curand,
pentru totdeauna din oras. Trifan mi-a marturisit cad o data, in trecere
prin Oradea, a vazut, in parcul din preajma episcopiei catolice, un barbat
ce semana leit cu Vasile Mantarosie, plimband in lesa un splendid exem-
plar de cadine Saint-Bernard. A fost omul aievea sau doar imaginea unei
amintiri Invaluitd de mister? Cine putea sti? Oricum, Terasa ,Liliacul”
nu mai avea niciun farmec.
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E dimineata si alerg la oglinda: dintele care se
clatind mereu n-a cdzut incd. Sa evit alimente coltoase.
N-am chef sa umblu la dentist de sarbatori. Privesc pe
geamul aburit. O ceatd laptoasa, ca o balena uriasd, co-
boara spre asfalt. Nu, nu va ninge azi, asadar ajunul Cra-
ciunului nu va avea magia strabuna. Ma suna o vecina si
tine neaparat s ma pund la punct, cum cd nu deschid
niciodata usa cand suna ea sa-mi aduca bunatati.

Aseard ma intorceam acasa de la plimbarea obis-
nuitd cu cainele. Strazi reci, cenusii, apoase. In cate o
casa, geamurile palpaiau lumini colorate, ornamentale.
De mic copil eram atras de magia de ,,dincolo”. Cre-
deam ca in acele interioare era pace, iubire, mister.
Acum cred ca e o iluzie grosolana. Poate ca locatarii au
plecat, lasand in prizd instalatia pomului de Craciun.
Sau acolo e ceartd, urd, neliniste. Se aude o colinda la un
difuzor indepartat. Chipul mamei imi apare limpede prin
ferestrele nevazute ale sufletului. Atat de mult se agita
ea de sarbatori! Curatenia, friptura, apoi lacrimile, certu-
rile cu tata, geamul lovit, lampa copilariei... Desertul
uitdrii e convenabil sau poate ca e mai bine sa-mi amin-
tesc, ca sd ma bucur de prezentul calm, dezabuzat.

Cainele meu se opreste sa-si marcheze teritoriul.
Ma joc de-a parasirea! Ce-ar fi sa-1 abandonez in frig,
langa pubelele rasturnate? Ma priveste cu acel aer miste-
rios, inexplicabil, ce vine din departari. M-am Induiosat
imaginandu-mi-1 flaimand, batut, chinuit, el care are o
viatd de lux. Desigur, Exupéry, care ne spune ca suntem
responsabili pentru ceea ce am imblanzit.

O sa revad filmul lui Bergman cu Craciunul, cu
acele saloane labirintice din Fanny si Alexander. O sa
incerc sa uit ca a murit o fosta colega acum cateva zile.
Orasul e la fel, nu se simte lipsa ei, ba nicio absenta, a
nimanui, viata continua cu frenezia ei dezlanatd. Bine
zicea Cosbuc — ,,din codru rupi o ramurea...”.

Craciun la bloc! Vizorul arata figuri stranii, cer-
setori dubiosi, incat imi vine sa zic: ,,Deschide usa, cres-
tine, sa bag cutitul in tine!” Aprind o lumanare pentru
parintii mei, dusi pe muntii din ceruri. li pun cainelui un
colier special. Sarbatorile aduc un plus de singuritate,
un frig suspect, ascutit.

Dintele! Sa nu uit! Daca ar mai rezista o vreme, |
-as considera prieten adevarat. M-a insotit din tinerete,
nu Inteleg apatia lui de-acum, dorinta de a fi aruncat la
pubela. A muscat fructe, carne, chiar buze. L-am spalat
zilnic de cateva ori, schimband pasta de dinti, cum ne-a
sfatuit medicul. O sé-i vad sau nu recunostinta. Deocam-
datd torn vin intr-unul dintre paharele aliniate pe etajera
cu carti. Le numesc ,,paharele mortilor” din simplul mo-
tiv cd am asistat la mai multe parastase, unde primeam
un pahar cu vin.

Cineva sund insistent la usa. Ceva colindatori,
probabil. Consult vizorul si o vad pe Dana, fosta mea

Dintele

sotie. Instinctul imi spune cd a patit ceva, pentru ca au
trecut doi ani de la divort si de-atunci nicio vorba, nicio
vizita.

— Jartd-ma ca am dat buzna, dar ma simt obligata
sd te avertizez... nu, nu-mi esti indiferent... Mereu m-ai
ironizat cand era vorba de capacititile mele paranorma-
le, de convingerea mea ca planetele...

— Dana, ai baut ceva? Te pot ajuta...?

— Vezi? Vezi ca ai rdmas la fel de batjocoritor?
Mai, omule, se vor alinia planetele si va fi jale.

— Unde anume? In noua ta casnicie?

— N-are rost sa-ti dau replica. Fii atent, va fi mare
nenorocire, crede-ma! Apele vor inunda pamantul,
apoi...

— Vrei o cafea?

— Nu ma intrerupe! Asa ficeai mereu, iti aduci
aminte?

— Bine... si ce propui? Unde sa ma refugiez?

— Am platit bani seriosi si voi primi locuinta aco-
lo sus... Da, tu nu crezi In nimic, nici macar in extrate-
restri, care, de fapt, sunt inteligenta Intruchipata. Ei imi
vor da o casd undeva in univers.

— Aha... si cui ai dat banii de casa?

— Unuia... un intermediar, care e seful nostru
aici. Avem reuniuni serioase, suntem tot mai multi, cre-
de-ma! Lumea se trezeste la realitate.

— Inteleg... doar eu rimén un incipatanat... Vrei
sa vin cu tine acolo, sus?

— Desigur! I-am spus sotului meu cé te invit aco-
lo si a fost de acord.— Menaj in trei...?— Tara arde si
baba...— Cunosc. Eu, insd, nu cred in realitatile tale.
Poate de aceea nu mai suntem impreuna.— Ce bine ca nu
mai sunt cu tine! Esti la fel de mizerabil!

A plecat trantind usa. Cainele a inceput sa latre.
Incerc si-1 potolesc, si n-am probleme cu vecinii. Toatd
viata am cdlcat cu grija, sa nu deranjez. De ce, oare,
cand vecinii mei sunt infernal de zgomotosi? Cel de jos
face baie noaptea, cantd sub dus. Eu am un caine. Veci-
na surda vorbeste la telefon ore in sir. Eu am un céine...
si asa mai departe, n stil de poem, as putea descrie viata
de cosmar din jurul meu.

Iar bate cineva. Alt vecin, care-mi vorbeste des-
pre masacrul céinilor vagabonzi. Ceva colindatori beti
au rupt cu lovituri picioarele animalelor, din ochi li se
scurge sange... Imi iau o haina si cobor urgent. in fata
blocului, trei céini ucisi si cativa in agonie. Langa ei,
patru tineri cu berile in mana si tigarile aprinse. Vazan-
du-ma, inlemnesc, deoarece dintele meu incepe sa
creasca, sa se alungeasca si sa se indrepte spre ei ca o
sabie necrutatoare. O petarda razleata a acoperit ulti-
mul lor strigat.
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Mireasa pentru lisus

Maestre,

astazi a fost eclipsa de soare pe cer, eclipsa a fost
si-n sufletul meu. Doamne, oare sunt un suflet chiar asa
de rau?... Dacé da, atunci, cum se face cd ma suporti
Tu si cd ma accepta cativa dintre cei mai buni si mai
drepti intre drepti?

_ N-am sa-1 mai trimit nimanui ce scriu la Insera-
re! Incerc sa nu mai scriu defel prostioare de ma ia cu
frisoane. Da’ pot, oare?

Este scrisul ca nerabdarea, ca iubirea cea mare;
vrei si nu vrei sa stie lumea Intreaga cand vine la tine.

Sunt eu stranie si fara un rost anume, ca masea-
ua de minte, ca osul cel fara de niciun folos, crescut din
durere-n durere doar ca sd ne aduca aminte ca suntem
facuti din pamant pacatos?

Nu sunt, nu am fost pregatita sa fiu o credinci-
oasa chiar foarte, foarte convinsd. Au fost de vind pa-
rintii, istoria poate, preotul care mi-a dat prima si ultima
impartasanie...

Vorbesc despre moarte ca despre un sat condus
de o umbra nétanga. Cand scriu nu mi-e frica de deser-
taciune, de crima, de biciuire... numai de iubire nu mi-e
bine a zice si... pamantul se cutremurd sub picioarele
mesei, ies munti noi in locul celor vechi de pe harta.

Poate pentru ca am crescut deodatd cu toate de-
taliile disperarii in mine, ca un cactus cu tepii si floarea
intr-o unica celuld, sunt durd cu vorba ce-mi iese din
scris, nu din gura.

Cum as putea sopti despre teleghidatele de azi
jucdrii, cand in satul meu, pe coltul ierbii, chiar dinain-
tea zilei Sfintelor Pasti, sdngele mielului doar zamislea
macii. Inima macelarului, una din piatra, crestea si ea
cum reusea, cum putea si exploda mortal mai apoi, in
propria-mi poarta.

Asa este si astazi la noi, asa a fost sa fie in firea
lucrurilor crescute din noroaie, soare si ploi. Ochii mie-
lului ucis, nu intru jertfa, ci pentru cina haina a omenirii
flamande, ma urmdresc in nestire. Sunt mari si tulburati
de amageald ca un pocal de sticla medievald in care se
amestecd oxidul de fier galben, cobaltul albastru si, in-
vizibil, mangalul.

Vad incd cutitul cum se ascute in gresii, cum
umbla furios prin viscere, scoate rinichii si taie respira-
tia mielului ce nu va ajunge niciodata berbece. Privesc
moartea in ochi si nu imi este frica pentru ca ea, Moar-
tea, s-a nascut, a crescut si imbatraneste odatd cu mine,
cu aceeasi apa, cu aceeasi paine. Soarta-i in mine pe
farame si asta o simt aga cum simt taranii furtuna itita
din copitele centaurilor lu’ Santilie.

Iarna, de Ignatiu, pe cand incd nu scapita dupa
deal Zaurelul de Zaua, ma trezeam 1in tipatul sfasietor al

porcului ce urma ca in nici 24 de ceasuri sa devina car-
ne presdrata cu sare, slanind.

Imi astupam urechile, imi bagam capul sub per-
ne ca strutul in nisipul desertului, degeaba; plansul de
animal hranit cu orz bun, cu porumb si cu sufletul de
stdpani pe destin, guitatul sédlbaticit in cutit imi penetra
timpanul, creierul, fiinta. Asa ma invatau ai mei, dur, pe
viu, lectia supravietuirii.

In acel capat de lume, dintotdeauna vaca a fost
tinutd pentru lapte, porcul pentru carne, giinile sa faca
oud si cainele sa ne pazeasca.

Ploua, ningea sau era arsitd cumplita, caii tra-
geau caruta peste bolovanii drumului, ne duceau si ne
aduceau bruma de agoniseald, lemnele de foc sau nea-
murile, ,,domnii” care veneau in vacantd de la Bucu-
resti, un rai pe care mi-1 imaginam plin cu ringhispil-uri
si pravilii cu bomboane de matase. Caii erau animalele
cele mai iubite de noi toti. [i mangéiam, 1i calaream si-i
hraneam cu orz si zahdr tos, da-i si... biciuiam cand
caruta se Tmpotmolea in noroi, roata se rupea, raful ca-
dea... Atunci, pielea animalului pleznea sub bici, dar
omul tot nu-l ierta, da in el cu naduf, ca intr-un frate de
cruce ce nu a luat-o in viata tocmai pe drumul cel bun.

Am crescut cu ei si prin ei, cu vitei si miei, melci
si albine salbatice, cu rituri mai mult pagane decat cres-
tine, desi mergeam la biserica de doud ori pe sdptama-
na. Faceam si pomeni cu prescuri la zile anume, caram
apa de paus dupa morti, la care mergeam in vizitd doar
cat sa culegem prunele din cimitir pentru tuica si silvo-
iz, sau sa rarim din stinjeneii care se instipaneau, se
intindeau cu rizomii lor galbeni gi cariati de viermii ta-
ranei.

Asa trebuia sd fie! Noi nu eram niste nimeni si
rosturile Anului nu veneau, de nu le ajutam, singure.

Mi-e si frica sd mai scriu cum era cu adevirat in
sat... cum Foamea m-a invatat cum sa tai o gaina...

Daca as scrie despre cum néstea pisica in timp ce
urca-n dureri in podul surii, si noi... noi, copiii rdi si
prosti, o loveam cu nuiaua, asta ar debusola sigur un
copil crescut cu jucarii de plus la oras.

Un citadin nativ nu ar pricepe cum pot scrie fara
sa sangerez despre prietenul meu cel mai bum, Tambor,
cdine dintr-o zi cu mine pe lume. Cand eu Tmplineam
zece ani, era deja foarte batran si asa de bolnav ca nu
mai suporta nici musca si-i stea pe mustata. A fost eu-
tanasiat intr-o dimineatd cu muchea securii. Nici o ga-
zetd nu a scris ca... tdranul dla, criminalu’, si-a omorat
cainele cu bestialitate si nicio organizatie de protectia
animalelor nu s-a oferit sa-1 salveze de atrocea durere a
bolii, nu de moartea in sine.

Ori, daca as scrie despre...
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Mai bine nu, nu! Sunt unele lucruri care trebuie
musai s ramana ascunse, altminteri noi, oamenii, nu
am mai putea iesi in lume cu capul sus si foarte con-
vingi, siguri ca suntem cele mai inteligente si iubite fiin-
te ale Domnului.

Sa fie launtric, In mine, doua lumi ca doua falii
si care, cand se Intdlnesc, fac sd se zdruncine Universu-

rupandu—ma in doua rural si urban?

Dar nu despre asta voiam sa scriu astizi, ci des-
pre matusa mea cdlugarita. Se numea Maria, acasd, si
Marta, la Manastirea de la Blaj, de unde, dupa trecerea
Bisericii Greco-Catolice la cea Ortodoxa, a fost expedi-
atd in civilie fara sa i se recomande pe ce carari sa apu-
ce. Ea gi-a tinut viata tot in asceza. Avea grija si de mi-
ne, cand ai mei plecau la muncd, la targ, la vreo nunta
sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a invatat toate ruga-
ciunile si datele sarbatorilor crestine, numele ingerilor
si de ce si de unde vine bunatatea la oameni, sau ca le-
nea e perina diavolului. Tot célugarita i-a dat numele de
Cecilia, nume de sfantd, papusii mele din carpe, ba i-a
si cusut cu mainile ei palide ochi si gura cu ibrisin vop-
sit in coji de ceapa uscata.

Avea un nu stiu ce matusa asta, care atragea toti
copiii la ea 1n ograda, tot tanci unu si unu pe care sigur
si i-ar fi dorit sd-1 fi avut prin rodul pantecelui ei de fe-
meie si nu doar din mila crestina.

Cand a deschis ochii spre lume, era calugarita
gata sfintitd, nu mai avea cum sa se marite.

Ne-a daruit noud viata ei, ne-a iubit si crescut pe
noi, un roi de nepoti care mai de care mai obraznici,
mai bolnaviciosi, nebunatici — cu probleme de compor-
tament cum ar sustine un psiholog modern.

Pe matusa mi-o amintesc dangalind, célcand ru-
fele, adica, fara fier de calcat, doar cu un rulou urias din
lemn de gorun. Le netezea, le mangaia — fete de perna
si cearceafuri de canepa — le aseza apoi pe coltul mesei
pe care o Tmpartea cu fratele ei, un taran cu sapte clase
primare, dar care ne construise, fara schite savante, pri-
mul aparat de radio din sat.

Noaptea tarziu, adormeam cu ebonita castilor
apasandu-mi urechea in pernd. Asa am aflat cad a murit
Petru Groza, fara sa fi stiut pe atunci cine era domnul
acela.

In casa noastra, in sat, nu si la radio, se vorbea
mai mult despre moarte. De nasteri nu se amintea nicio-
datd. Si totusi, mama era insarcinatd, sora mea avea sa
vind la zece ani dupa mine... $’apoi?

Desi ar fi trebuit sd stiu mult mai multe despre
viatd, ca fetitd, eram dezorientatd si nimeni nu-si
pierdea timpul sd-mi explice mie, o prostutd, cum stau
lucrurile, de unde veneau copiii pentru ca, in luna fe-
bruarie, cea a sorocului, nu se vesteau inca berzele nici
cocorii.

Vizusem iepele cum fata, cum ies puii din ga-
oace si mi se parea simplu, firesc, dar cum se face un
copil era mult mai complicat de explicat, cel putin, asa
ma lasau sa inteleg toti, obligdndu-ma sa-mi pun la lu-
cru imaginatia. Si ea, imaginatia lucra nu gluma, ba se
mai si intrecea cu masura.

Tot matusa, calugarita, mi-a fost salvarea. De la
lisus vin copiii, de acolo, de Sus!, mi-a zis si mi-a aratat
icoana de care nu se despartea numai cand mergea cu

mancare la vreun bolnav, sau sd se roage la una dintre
cele trei biserici din sat, fard sa aleaga intre ortodocsi,
romano-catolici sau luterani. Desi nu era multumita de
cum ne purtam rostul noi, toti, nu am auzit-o vreodata
plangand sau blestemandu-ne, cum faceau altii, cand se
adunau ciopor, in povesti, pe la porti.

Avea dreptatea ei, fara complicatii, de acolo vin
copiii si tot acolo se Intorc, batrani, dupa ce-si rostuiesc
destinul pe Pamantul acesta. Ori, nu-i chiar asa, ne ama-
gim crezand ca stim tot ce nu stim. ..

Nu stiu si poate ca nici nu trebuie sa stiu! Stiinta
nu-i de mine, m-ar orbi precis. Cu visul, cu imagina-
fia... ma inteleg mai usor, dar... cum ardta in vremea
aceea matusa Maria?

Era o femeie inalta si dreapta, avea straie cam
ciudate si nu umbla niciodata cu cosita pe spate. Se ru-
ga intruna, ziua, sdptdmana, luna si anul. Se ruga pentru
noi toti si cat noi tot neamul la un loc. O facea cu un soi
de trufie, punand fecioria ei chezasie. Muncea greu, se
ruga usor pentru ca asa era ea, aproape sfantd, si ne iubea.

Avea un fel ciudat de-a ma atrage ca un magnet
catre ea, de parcd mama mea ar fi fost mastera ai’ rea.

Cu ea am ,,calatorit” pan’ la Viflaim. Am colin-
dat leru-i ler... la ieslea cu fan. Intr-o zi am fost la Ior-
dan, apoi am urcat Muntele, stanca de pe care Diavolul
in persoana ne indemna sa sarim. Noi ne tineam strans
de maini, rezistam rugandu-ne intruna in vis.

Alteori, doar stateam, leneveam sub nucul ba-
tran, priveam veveritele cum sdreau din creanga in
creanga si stiam ca toate aveau un rost de la Dumnezeu
cel care, acolo sus, in cer, plamadea, frimanta mereu la
plante si animale, la oameni de toate credintele si toate
culorile... din faina alba, apa si un praf de sare.

Asa 1si tinea lectiile de Religie calugarita, cu
palmele adunate si ochii fixati parca cu lipici de chipul
unui lisus numai de ea vazut si caruia i jurase sa-i fie
mireasa pana la moarte si dincolo de toate.

L-a iubit si servit. L-a laudat si slavit. Intr-o vre-
me, pentru El ar fi si murit. L-a asteptat o viata sd i se
arate, sa preia El din gI’l]lle ei pentru altii, macar pe ju-
mitate. 1l ruga, il nnplora ise jelea, dar... El n-o auzea
de parca s-ar fi zavorat singur cuc intr-o stea.

Numai eu L-am vazut pe lisus 1n casa la ea.

Am plecat din sat, nici nu mai stiu cand si
cum... poate intr-o caleagca de dovleac fermecat, rosto-
golita pe drum.

Ne-am vazut de atunci din ce in ce mai rar, mai
putin. Ea Tmi scria scrisori 1n vers schiop si nu uita sa-
mi pund in plic frunza de pelargoniu, care... ca tot ce e
organic si perisabil, se vestejea trecand Carpatii, mai
apoi, agteptand in tolba postasului. li scriam si eu, dar
intotdeauna un pic cam grabita si fericitd ca aveam un
destinatar care nu si-ar fi schimbat pentru nimic in lume
adresa nici nu si-ar fi calcat In picioare promisiunea.
Uneori, in amintirea anilor copilariei, 1i impachetam si
cateva pungi de bomboane, lichiorul de cirese amare la
o sticld de un sfert si un sapun roz cu camelie alba dese-
nata pe hartia cerata. Imi raspundea de indata la dar,
desi sa-mi fi multumit nu-mi amintesc sa se fi intamplat
vreodata. De ce ar fi facut-o? Eu o iubeam, ea ma iubea,
si cuvintele dintre noi doud ar fi semanat cu umbrelele
sparte de soare, purtate cand ninge, cand ploua.
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Intr-un timp mi se paru ci era ostenitd, poate
bolnava, pentru ca scrisorile ei se rariserd, iar imediat
dupa Pasti, plicul de hartie albastra cu foi de muscata a
fost inlocuit cu o banala carte postald. La sfarsitul verii,
nici chiar cartea postald nu mai sosit la mine cu vestea
intreaga. Slova ei, cu creion chimic umezit pe buze, era
clatinata, confuza...

Apoi am avut un vis neobisnuit... Se facea ca
dadeam gauri cu varful pixului in plafonul Cerului,
foarte, foarte aproape de talpa lui Dumnezeu.

M-am trezit treaza si speriatd cd... nu mai stiu,
nu mai pot sd ma rog cum o faiceam altadata.

Am luat trenul de noapte, autobuzul de diminea-
ta, caruta de-o viata...

Era toamna tarzie in Transilvania si bruma sa o
aduni cu grebla pe ulita noastrd. Am deschis timida por-
tita, apoi, ceva mai curajoasa, usa de la odaia din fata,
gata sd cad n maldarul de sifonuri albe si reci, pregatite
pentru marea-i plecare.

Am deschis alte usi de casa pustie, una-n alta, ca
papusile alea obeze din piata de rusi. Am ajuns si-n ca-
mara, printre borcane cu jumadri si carnati in unsoare,
printre cartofi si ceapd, leguma care trebuia sa scoatd
casa aceea din foame si din iarna la soare.

Am gisit-o in patul foarte ingust din bucitaria de
vara, unul de schivnic, intr-o camaruta improvizata din
scanduri si in care frigul se instdpanise incurabil ca-n
boala.

Era numai in cdmasa subtiatd de vreme si cu co-
sita caruntd pe spate. Deasupra capului ei, batut direct
in scandura negeluita, sta calm lisus al ei, cel cu inima
mare si decojitd de coaste ca floarea de hibiscus smulsa
cu unghia chiar din sepale. Era o litografie scoasa din
spalturile Mitropoliei, de langa Campia Libertatii, cu
lisus in cdmasa vinetie si viguros ca un arhanghel. Icoa-
na am recunoscut-o indatd, desi afumata, era cea din
petrecuta-mi copilarie.

Acela era lisus la care calugarita se rugase, ii
jurase castitate si apoi Il iertase ca o parasise pentru a se
ocupa de femeile care nasteau sau mureau, asa, de capul
lor, in maternitate.

Bucatéria era simpla si micd, radioul, unul nou,
de fabricatie chinezeasca, dat la maximum. Cred ca era
intr-o zi de duminica pentru ca se transmitea slujba de
la Mitropolie...

O vecind imputinata si la trup, si la minte, veni-
ta la calugarita pe moarte ca la sfintele moaste, batea
matanii pe fata podelei gafaind si surdzand imaginilor,
in mintea ei rasturnate. Se inchina cu ochii inchisi, cu
urechile astupate.

Mie mi Inghetasera degetele inclestate unele in
altele, ca atunci cand nu ai, nu mai ai nevoie de ele pe
post de unelte.

Se lasa burnita si era din ce n ce mai frig afara
si-n cutia aia de scanduri negeluite prinse din senin sa-
mi miroase a tdmaie sfintitd. Nu era, nu vedeam nicdieri
farasul cu jarul, cu rasina incinsd, vasul pe care-l purta-
sem, copil fiind, prin toatd ograda; ba, ca sd nu ne ia
strigoii laptele Joianei; ba, ca sd nu manance vrabiile
macul din gradina; ba, ca sd prinda sdmanta scroafa ai’
tanara, ori... sd moara mata vecinilor, care se dedase la
puii de curca de ne speriau soarecii.

Se deschisese vrana vremil, iesea §i intra fumul
din biserica aceea fara ziduri, pe care descopeream, fara
mirare, cd o aveam, o purtam dintotdeauna in mine, cu
mine, poate ca sd nu mi-o ddrame dusmanii.

Matusa tusea sec. Era tare bolnava. De-o viata-si
ducea Crucea si bacilul Koch cu incépétanare de fiara
neimblanzitd de reguli sociale nici boala.

Cum eu veneam dintr-un oras tare mare si unde
se zvonea ca se vor redeschide manastirile Blajului, ca
Regele Mihai insusi isi va lua In primire averile... m-
am simtit datoare sa-i spun cum vad eu, desteapta pa-
mantului, lucrurile simple pentru unii dintre oameni.

M-a privit cu mila mare, ca atunci cand copilul
drag spune prostii doar pentru cé are fierbinteala. Apoi,
a ras chinuit, Invingandu-si junghiul care nu o lasa sa
respire pe saturate.

— Nu stii nimic, tu copild! mi-a zis cu un glas
sugrumat de ras sau de plans, si si-a ascuns indata obra-
zul in perna naclaitd de sudoare si cateva pete minuscu-
le de sange fara culoare.

M-am simtit datoare s-o mint, s-o incurajez, vor-
bindu-i de Mirele ei ales, de lisus Domnul care vede
totul. Ba, chiar am indrdznit si I [-am ardtat cu varful
degetelor, acolo, peste capul ei cu cositd incaruntita,
data pe spate, ca fetele-mari.

Dar, din rama aia de bronz scorojit si revopsit
an de an, nu venea niciun semn clar.

— Bucura-te, te vei duce la El, te asteapta, asta ti-
ai dorit toatd viata! i-am zis.

Batrana calugaritd a slobozit alt hohot de rs,
unul ca de om sanatos. M-a privit nu cu ochi de femeie
postind, ci de lehuza-n travaliu de o zi; neclintita-n chin
fertil si-n ispita.

M-am tras catre ea, spre pat. [-am atins fruntea
cu buzele, am sarutat-o doar pentru ci asa se cadea. Si
ea m-a sdrutat pe un obraz, pe celalalt, apoi... a sters cu
mana aceea, care nu a vazut ,,0ja” niciodata, obrazul
meu, pe care se scurgea lacrima si dara de rimel Hellen
Rubinstein.

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal.
Trupul ei neatins nicicand de barbat era rece ca marmu-
ra. [-am tras cerga veche peste cosul pieptului, peste
sanii sterpi. As fi vrut, dar nu am cutezat, sd o adun lan-
g4 mine, si o strang la piept.

Atunci am vazut lumina-lumii, pulberea luminii
venea lin ca o cenusd auritd, se depunea peste corpul
acela ascetic. Se plia dupa cutele pielii zbarcite, se linis-
tea si se ascundea 1n porii carnii in care incercase zadar-
nic sa se furiseze tot miezul zloatei de noiembrie.

Era un fluid care mangaia cu un gest pe care nu 1
-ar fi putut desena o ména de femeie. Era ca si cum un
mire si-ar fi sarutat mireasa pe tot corpul; de sus in jos
si de la sira spindrii la umeri... calm, curat, cald ca un
semn de fertilitate ce Incepe prin sacrificiu.

Am lasat din méainile mele cu unghii vopsite chi-
mic sa cada peste bolnava capatul asternutului aspru.

Nu mai era de mine acolo! Randul meu de-a
face un bine trecuse.

Acum lisus al ei se trezise din amortire. lesise
din icoand, adunandu-si in cor sfant ingerii, mii de um-
bre gildgioase, cu flori rupte din Pomul Cunoasterii,
intdmpinandu-1.

11



Tigwer) Semmetm_

WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

De peste Munti se auzeau, vibrau, ve-
neau prin eter imnuri vechi de Bizant. Patriarhul
insusi se ruga, citea molifta in rit ortodox pentru
o calugdrita greco-catolica.

Eu tremuram, ei nu-i era frig, nu mai avea
cum sd-i fie. Poate o durea un pic trupul, dar,
invatata sd-si tind in frau sentimentele, nu se fa-
cea sa se planga pentru atata lucru chiar in ceasul
mortii.

In amurg s-a stins crestineste, cu lumana-
rea aprinsd de fratele ei, taranul dla desteptu’
care mi-a construit din nimic primul aparat ra-
dio, pe care l-as recupera cu pretul unei cutii de
cafea, dacd as afla unde-i.

La o cutie care vorbea ne adunam, ascul-
tam 1n noptile lungi din copilarie, mai cu seama
in Saptamana Patimilor, cand prindeam ceea ce
mai ajungea la noi prin galaxia tot mai contorsi-
onatd, din Slujba aceea grandioasa de la Vatican.

Pe atunci, médtusa Maria era o calugdrita
tanara si tare in credintd. Se ruga si-L iubea pe
lisus mai mult decat se iubea pe ea Insasi.

lisus cel din icoand, calugarita farda ma-
ndstire si copilul care am fost, o triada care spe-
ram si-l auzim vorbindu-ne, strigdndu-ne pe nu-
me, pe episcopul loan Suciu. Eu nu-1 vazusem
niciodata pe vladica in carne si oase, dar se vor-
bea atata si 1n atitea feluri despre el in casa, in-
cat un lucru imi era foarte clar: ala nu era nici
om-om, dar nici Sfint ca lisus; era un soi de so-
lomonar, imblanzitor de serpi, desi se zicea ca
umbla ca si noi, pe padmant.

Parodia aia de radio céraia, se opintea,
se oprea si pornea din nimic. Ne aducea in casa
toate limbile vorbite si nevorbite — jur ca nu mi
se parea doar! Auzeam cum cantau in cor cu
ingerii si cardinalii si Episcopul dat disparut.
De aceea nu sunt nici astdzi convinsa cd el a
fost cel dat, mai apoi, decedat, acolo, in celula
44 de la inchisoarea din Sighet, mai cu seama
ca nici pana acum nu are o cruce, un mormant
sigur si bun.

Pentru mine Episcopul nostru este, a ra-
mas acolo, langa Papa, la Vatican, ca si lisus al
matusii Maria, undeva-n Cer.

Cu cédlugarita noastra ma intalnesc mereu
in viatd, mai ales in diminetile cu roud curata. O
recunosc imediat in stolul de ingeri, dupa haina-i
de strand, jumatate alba, jumatate neagra, ca o
randunica intreaga.

A luat si icoana cu lisus al ei, nu 1n Cer,
in mormant. Sa fie oare la mijloc un secret nu-
mai de ea si de lisus cunoscut? Nu, nu cred.

Chiar acum o vad pe geam: este ‘naltd si
tare slabita-n putere, dar tot intinde cu mainile-i
palide panza geruitd de viscol, pe iarba. Parca ar
pune giulgiul netesut al Iui Isus al ei pe Pamant.

Nici pomeneald, dacd privesc mai atenta
afard, vad ca e noapte si ploua. Ploaia fireasca si
furioasa de dupa eclipsa de soare. Asta-i! Pot sa
dorm linigtita, oare?

CONCEPTUL DE IOANA

Unor loane

Timofte Cipdild nu avea nici pe departe conceptul de
ioana cand a avut nesansa s-o intalneasca pe prima. Editia
lui de ioana era o mulatra raticitd fard niciun motiv, intr-o
familie profund onesta, o gluma genetica, fara nicio baza. La
sapte ani, unul dintre colegii maica-sii s-a indragostit ireme-
diabil de zambetul ce-i dezgolea gingiile de sus, incretindu-i
parsiv colturile ochisorilor negri sfredelitori. Cinci ani s-a
lasat Timofte Cipaila fredonat cu docilitate, pana ce, intr-o zi
torida, de iulie, in prefaza cu altarul, la cea mai inalta prima-
rie de sector, loana lui s-a fandosit intr-o salopeta alba, parca
intratd la apd, ce-i punea in valoare zdmbetul de mulatra si
acuitatea privirii, ficindu-l sd pard cel mai neglijabil perso-
naj al ceremoniei. Apoi, la nici doi ani, s-a lasat divortat fara
a dramatiza prea mult. loana e o fiard, a sententionat Fratele-
cel-Mare, desi, cu exceptia cronicarului, nu-i didea nimeni
atentie. Exit Timofte.

loana avusese fantezia de a se divide, din vreme, asi-
gurandu-si libertatea de manevrd. Altd editie, nu mult mai
timpurie, a trecut ca o divizie de blindate prin facultatea de
medicind, a cutreierat la timp Europa de una singura, a
»aplicat” la o serie de institutii medicale de profil, dincolo de
balta, stabilindu-se in Cleveland, Ohio, dupa ce-i bombanise
pe texanii idioti, care vor fi ratat un premiu Nobel in ograda
lor. In primul concediu, dupa trei ani de ocna, stand cu tatal
sdu la o locanta pe faleza unei insule egeene, i-a ardtat acestu-
ia, cam in ochii chelnerului, unde-i prinsa locanta in Ba-
edecker. Sau, ma rog, in echivalentul contemporan al Ba-
edecker-ului. Chemat imediat, patronul a refuzat achitarea
notei, cerdnd voie sa xeroxeze pagina din ghid si adaugand o
sticld de retsina, vinul local, cu parfum de rasina. La ora agre-
garii acestui studiu de caz, parintii respectivei ioane fac ture
de cate sase luni, la crescutul copilului cu nume de telenove-
la: Sofia Rivalta, viitoare iada ce va sari peste Empire State
Building, in timp ce impricinata n-are timp sa raspunda la un
e-mail, necum sa mai citeasca din cartile aduse de acasa. Fra-
tele-cel-Mare, 1nsa, care stie ce stie, doar a meditat-o, la vre-
mea ei, pentru facultate, are, la adresa ei, acelasi diagnostic
monocord: loana e o fiara.

A treia clona a conceptului s-a ldsat meditatd tot de
Fratele-Nostru-mai-Mare, care regretd si acum ca n-a depasit
stadiul meditativ. Nu-i prea dd mana sa zica despre ea c-ar fi
tot o fiara, mai ales cd feminitatea ei exploziva da batai de
cap celui mai Indracit regizor. Apoi a patra, care l-a ajutat pe
acelasi Frate-mai-Mare sa faca, sd desfaca si sa refaca tot so-
iul de firme, din 90 pana mai alaltéieri. Ceea ce-1 impiedica
pana si pe Fratele-cel-Mare sa se exprime ireverentios, fie si
in gand. Cum sa faci fiard pe cineva atat de competent? Apoi
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0 pictoritd esuatd in productia prea putin rentabild de
covoare persanoide, singura loand cunoscuta de croni-
car, una ce si-a inhibat, sistematic si ireversibil, capaci-
tatea nativa (totusi) de a deveni fiard... Ar mai fi destu-
le, dar 5 e, la nivelul de referinta al Fratelui-mai-Mare,
un numar destul de simetric, destul de magic si destul
de rezonant cu echinodermele impaiate ce-i umplu lo-
cuinta de rezerva.

Un capitol special se cuvine dedicat lui George
Voland, arhitectul virtual care-si facuse un titlu de glo-
rie din a cultiva aproape exclusiv loane, fara a se intre-
ba de-or fi fiare au ba, cu un dispret suveran fatd de
conceptul de ioana, de care, de altfel, nici nu luase cu-
nostinta. Fara a sti chiar, ca orice loana poarta in buzu-
narul de bluejeans certificatul de omologare ca ioand.
Nimeni nu se indoia cd, pana la urma, tot o loana 1l va
stabiliza. Ceea ce s-a si intamplat. Hazul a fost ca a ga-
sit-o in spatele usii de alaturi, dar numai dupa ce-si for-
mase ochii pe coasta de vest. Cronicarul a avut, la vre-
mea cuvenitd, un schimb de impresii cu mama acestei
ioane, luandu-si raspunderea s-o lamureasca fara echi-
voc: Departe de a fi o pisicutd, cum, de altfel, arata si
cum credea dumneaei, ioana cu pricina e o tigresa deli-
catd, ferma si eleganta.

loanei cea expertd in ecografie 1i rezervasem
deja doud vorbe in altd poveste si tot ce as putea regreta
e cd meandrele concretului nu mi-au permis sa-i dedic
un capitol separat. Dacad fiara e sau nu o proprietate
intrinsecd a conceptului de ioand, asta e cu totul discu-
tabil, dar fata de acea ioana, primele, calificate ca atare
de o autoritate morala de calibrul Fratelui-mai-Mare,
oricat ar merita ca atare epitetul, fac figura de pisoiasi
pufosi (redand unei mame iluziile nevinovate). Ecogra-
fista ar fi dezintegrat-o instantaneu pe o Nicole Kidman
la eventuala concurentd pentru rolul de specialist in
gadgetarie secretd al statului major interarme si ar fi
facut din Bruce Willis un timid irecuperabil.

Trecem sub ticere o demiioand cu silueta sar-
moasa si plete otelii, care te scoate dator din trei vorbe
si chiar a singurei reprezentante din precedenta genera-
tie a modelului, o combinatie de Joan Baez, Ali Mc
Graw (fata buna, catolicd) si Irina Petrescu in rolul loa-
nei Boiu, descendenta a unei rafinate familii de arhi-
tecti, cu nume polonez, numarand un scenograf de mar-
ca, personaj numa’ bun de film erotic la nivelul anilor
70, care se lasa exploratd pe un meridian al gatului, cu
varful unui creion, In timpul orei de romana, inspirata
de comparatia holdelor de grau cosbucian cu ale lui
Van Gogh, dar numai daca restul creionului era ménuit
cu delicatetea de care numai o fatd e in stare, pentru a
rosi provocator la orice cuvant dubitativ.

Nu in ultimul rdnd, un concept deja articulat
risca sa fie aruncat in aer de energia frenetica a ultimei
ioane cunoscute, infatigabila corespondenta a mai tutu-
ror marilor saptamanale culturale, suportera a psihanali-
zei, ascunzand, probabil, sub deghizamentul frivol, nos-
talgia grava a unei bonanza, unde sa se speteascd, la fel
de frenetic, pentru un popor de simpleminded lumber-
jacks.

loana aleasd pentru a ilustra, printr-o istorioara
inventata 1n intregime, conceptul de ioand, nu pare a se
incadra, la primele 3 vederi, in model. Ceea ce n-o Im-

piedica sa fie o ioana autentica, desi pare mai departe
decat orice de ideea de fiard. loana-cea-studentd-la-
design e o delicata floare de rochita randunicii, asta da-
ca-mi e acceptatad licenta demipleonastica, la fel de in-
capatanata si perseverentd, ridicandu-se pe orice zid,
spre soare, acoperindu-l, invelindu-1, oferindu-i racoa-
rea unei simfonii irezistibile, a miriade de punctulete
zumzaitoare. Poti cuceri zidul cu berbecele unor specii
deja descrise, ale genului proxim, il poti sari cu dezin-
voltura altora, sau il poti face sd dispara ca obstacol,
integrandu-l, pur si simplu, in peisaj, ca aceasta ultima
specie de ioand.

loana-designerita, cum i-am putea spune altfel,
se afla pe vara intr-o tara pe care, dacd am numi-o, con-
ventional, Schenghenia, am risca, daca nu chiar o caco-
fonie, 1n orice caz o expresie departe de eufonic, dar
toatd lumea ar intelege. Participa la un program de tran-
sfer, in industria bunurilor de consum, a unei generatii
de gadgetarie pe care birocratia de la Bruxelles pusese
stampila ,,0bsolete” si, de cand cu concurenta ruso-
ucraineand, nu se mai vindeau nici in agitata lume zisa
a treia. La capatul unei zile mai pline, cand nu se mai
simtea 1n stare de dialogul cotidian, prin email, cu ba-
tranul designer sef de trib de acasa, isi abandonase ca-
maradul cu care plecase din tara, in favoarea unui vo-
luptuos dus fierbinte, cuam numai adultii harsiti pot visa.
Tocmai dadea sa se urce pe motoreta inchiriatd din
campus, cand fu acostatd, ca-n filmele standard, de o
aratare blond-canepie, care-o intreba fara preaviz daca-
si iubeste parintii. loana cheltuise pana atunci in mod
mult mai judicios timpul decat marea majoritate a celor
de varsta ei, astfel incat la capitolul scenarii de serie
noire era corigentd. Nu-i de mirare cd s-a blocat. Vom
trece peste nararea, moment cu moment, a scenei, caci
nu dam examen la exercitiu de stil si nici nu dorim ca
loana-ioand sa tind minte ceva din experienta pentru
care nu fusese pregétitd. Pe scurt, ideea era ca birocratii
se cam Inselasera, iar un anume device, socotit obsolete,
ramasese in mod bizar necunoscut ,,celorlalti”, care ga-
siserd ocazia sa-l recupereze. Pe contul unei ioane au-
tentice. Abordatd profesional, prin rutina black mail.
loana-designerita habar n-avea de politica, banuia vag
cd a coopera cu jivina i-ar putea aduce oarece prejudicii
in relatia cu universitatea al carei gasthilferin era, ceea
ce ar risca sa-i inchida oarece drumuri profesionale ul-
terioare. De mai mult nu-i pasa. Dar parintii... Erau ei
buni de jumulit, ca orice piese obsolete (expresia o
amuzase din prima zi aici), era confortabil sd faci misto
de ei, sd-i ocolesti cand e de cerut un sfat, dar sa-i ame-
ninte un jeg slav, si inca fara detalii, puteau sa se duca
de-a dura toate angajamentele semnate si drumurile ei
sengheniene ulterioare. Nici nu-i dadea prin tartacuta ca
odata satisfacut, sarpele va cere mereu si mereu mai
mult. Ce mai, era dispusa sa-i cedeze jegului cu ochi
albastri, reci. Asteaptd-ma la anticariatul de langa bise-
rica evanghelicd, in jumatate de ord vin cu CD-ul care
te intereseaza. Nici vorba, golubcika, sénatatea parinti-
lor tai e o buna garantie, dar la noi nu se pun toate oudle
in acelasi cos. Davai passport. Ramane la mine pana
verific CD-ul. Nu-l1 am la mine, ce crezi? E la camin.
Atunci permisul de conducere, cardul de asigurare me-
dicald, ceva fara de care sd nu te descurci aici, capisci?
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Ei, n-o sa ma credeti, dar tocmai vorba asta a
$€0s-0 pe ioana noastrd din mocasini. Fara sa-si
dea seama cum, i-a aplicat meseriasului o suitad
de procedee pe care habar n-avea ca le stie, iar
blondul si mai putin, caci i studiase constiinci-
os fisa individuala, iar acolo nu scria nimic de
tackwondo. Deloc straniu, tocmai in timpul
vizitei de pranz, la un spital din Cleveland,
Ohio, cu intreg alaiul ierarhic, o doctorita origi-
nard de undeva din Europa de Est I-a culcat fara
avertisment pe dalele lustruite, ca o tabla de
sah, pe colegul ei blond cu ochi albastri, care
visa de trei ani la un atare tratament, ce-i drept,
in conditii lejer modificate. Vom trece sub tace-
re stupoarea alaiului spitalicesc, cu profesorul
in frunte, preficindu-ne cd n-am aflat ca acesta
avusese reflexul de a recunoaste, o clipa scurta
si doar fata de constiinta lui imaculata, ca-l in-
vidia pe mai tanarul rezident slav. Drept pentru
care nici n-a dat amploare incidentului. Din
acest moment, de-a latul meridianelor, s-a de-
clansat un sir de Intamplari bizare, care n-aveau
nicio legdtura cu contextul local, dar a caror
corespondent a dat miscérilor de care ioana-
designerita nu inceta sa se mire ca-i stau deoda-
ta n putere, o coerentd uimitoare. Fiecare ioand
care poate habar n-avea ca face parte dintr-o
categorie atdt de nobila, al cérei prenume suna
specific in toate limbile care accepta echivalen-
tul, Juana, Joanna, Ivana si cum o mai fi, s-a
pomenit pe nepusd masa fiacand gesturi care
corespundeau unor abilitati antrenate, pentru ca
loana-designerita sd poata efectua simultan ma-
nevrele cerute de punerea gingasului ei interlo-
cutor hors d’etat de nuire. In urma setului de
miscari ale fetei, bietul agent de teren a trebuit
sa fie internat Intr-un stabiliment de psihiatrie,
esalonul imediat superior a fost rechemat in
centrald, iar rezidentul si-a pus cenusa birocra-
tica 1n cap. Micul device a fost scos discret din
programul de transfer. Cine stie de microcame-
ra video on line sau cine stie ce microfreezer
aveau sd Intarzie cu cétiva ani pe piata UE.

Ca un facut, nicio ioana afectata de co-
ordonarea despre care nu stim cine e responsa-
bil n-a tinut minte bizareria careia-i fusese subi-
ect. Cel mai tare a uitat chiar eroina intamplarii,
poate si in urma felicitarilor coordonatorului de
proiect, care i-a facut, nu se stie de ce, cadou,
un roman de Heinrich B6ll, avand trei generatii
de arhitecti ca eroi. S-a Intors In tard fericita,
coplesindu-si colegul cu veselia ei contagioasa,
dar abandonandu-l brusc la intrarea trenului in
statia localitatii lui de bastina.

Singurii de care nu vreau sd intrebati
sunt parintii loanei-ioand, céci istoriile trdirilor
acestora ar avea nevoie de spatiul a cite unei
nuvele de caciula. Cum asta nu face parte din
studiul descriptiv al conceptului de ioand, vom
trece, nu fara regret, sub tacere, mataniile de
noduri prefigurate pe degete tremuratoare si
inghitite de ei pe nemestecate.

Capitolul 10

Nu mai avea nicio sansa s-o faca sa se rdzgandeasca.

Se zice ca singuratatea este sord cu concentrarea, dar,
in cazul lui, aceastd vorba nu se potrivea deloc. N-a invatat
nicicum sa traiasca fara ea. Sceptic, nemultumit de sine si cu
chipul naclait de sudoare, cum sa facad sa nu mai tnjeasca si
sd mai gandeascd aidoma unui obsedat? Cum sa nu-si mai
facd iluzii, cum sa nu-i para rau, cum sa mergi Tnainte daca
asteptdrile nu ti s-au implinit? Amintirile i se roteau ca un
carusel stricat. Chipul ei 1l Impresura din toate partile. Magia
a tinut doar o jumatate de an. Dincolo de idiosincraziile si
prejudecitile inerente, suferea cumplit, dar n-avea cui sa se
marturiseascd, nici macar duhovnicului, ajuns la senectute,
cat timp traise; in rest, era de principiul ca daca te doare ceva
e mai bine sa taci, cdci dusmanii te vor lovi exact in locul
acela. Traise asta chiar pe pielea lui. Provenea dintr-o fami-
lie nevoiasa, fara potential financiar, l1-a cautat, I-a obtinut,
dar uite ca nu avea liniste si nici confort sufletesc. Trecuse
prin greutati mai mari, dar n-a vrut sa le spund nimanui. N-a
avut o copilarie nostalgic-idilica asa cum au avut altii, rasfa-
tati ai sortii. Oricum, nu se regdsea in aceasta lume anosta,
zgrunturoasd, cu care nu avea ce sd mai imparta. Intotdeauna
se vor gasi ingi care sa-ti zadarniceasca dorintele. Initial, a
inceput sa se precipite, apoi, aparent resemnat, cateva sapta-
mani a Incercat s-o ignore ca si cand ar fi avut o boald ascun-
sd, dar n-a reusit. Pe el chiar il durea faptul ca 1l ignorase, ca
refuza sa-i raspunda mesajelor si mail-urilor. Lipsa de comu-
nicare il sufoca. Nu mai avea cu ce sa-si purifice gandurile.
Sentimentul inutilitatii este groaznic; iti apasd si-ti macina
sufletul. In definitiv, trecutul nu poate fi schimbat. Nu te poti
debarasa de cineva drag ca de un obiect, o piatra ori un sac
de cartofi. Nu era vorba de incdpatanare, ci pur si simplu de
vointa ei. Cu sigurantd, a dorit sd scape de el, desi el ar fi
vrut sa imbatraneasca langd ea. Se simtea marginalizat, ne-
dreptatit si rdnit ca un dulau dupos si ndbadaios, haituit de-
geaba. In zilele sedentare, gheata insingurarii 1i strangea ca-
pul ca o menghina ruginitd. Era palid si supt. Cu pleoapele
inchise, se rasucea in jurul aceluiasi focar de ganduri incalci-
te. Nu mai avea niciun rost sd cantareasca pe altii.

Pe vremuri, doar el isi cunostea sursa anxietatilor
sale si 1si intelegea singuratatea. Cand ajungi sa te Tnacresti
intr-ale vietii, vine un moment cand nu-ti mai vine sa iesi ,,in
targ” de sild c-o sa vezi aceleasi mutre, ii spuse un fost das-
cal, pensionar de vreo zece ani, caruia, acum, ii era frica sa
mai iasd pentru ca n-o sa-si mai vada chipurile altor colegi
trecuti Tn lumea umbrelor. Se apucase de recitit cu nesat cla-
sicii, terapie folositd cand i s-a retras din viatd nevasta-sa, a
carei aparentd energica l-a inselat, si mult mai apoi, parintii,
pe rand, tatal, mahnit farda melodrama, fiindca i paralizase
partea stdnga si ramase imobilizat la pat in ultimii sase ani
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de viatd, mama cu un alzheimer Iinfricosator,
dezagreabil, alunecand 1n tristete cu resorturile gandi-
rii stricate, cu mintea ratacita, privind neputincios la
ultimul lor drum ca niste peregrini Tmpovarati de gan-
duri ascunse. Acum, era obsedat de faptul ca undeva
citise ca nascutii in iarnd, cum era el, erau predispusi
sd dezvolte schizofrenia, asa cum devenise un amic,
coleg de serviciu, dupa ce se pensionase. Daca in co-
pilarie si adolescentd, cu exuberantele lor vitale, citise
literaturd de duzina, ieftind, cu timpul a devenit mai
selectiv si a inceput sd nutreascad ambitii nemasurate.
Acum, nu se putea obisnui cu Insingurarea $i avea
gandirea deformata. Candva, din citit si scris 1si fauri-
se o cetate inexpugnabild, care, realmente, 1-a ajutat sa
supravietuiasca. Salvarea dobanditd dupa boala nevin-
decabila a sotiei cu ajutorul spiritului, rafinat, de data
aceasta n-a mai dat roade. Dar, ramasese acelasi om
imperfect caruia ii placea sa alerge dupa himere. Desi
nu dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri i se tran-
sformau in schelete fragile. I se dezlegau ca niste cai
salbatici cu zabala-n gura, din copitele carora sar scan-
tei, care se zbat sd se smulga din haturi sa fie liberi.
Spera sa primeasca un semn de la ea, dar uite, au mai
trecut Tnca cinci saptamani si nimic. La drept vorbind,
credea cd distanta dintre ei va reveni la normal. Parca
avea gust de cenusd in gura. Nadajduia s-o recastige,
apeland la altceva, un fel de resuscitare a ceea ce fuse-
se frumos inainte. Nu era de mirare ca trecutul poate fi
preschimbat in prezent, cd vor reinnoda ceea ce s-a
deznodat. Nu-i era jend de ceea ce a trait alaturi de ea.
La urma urmei, nimeni de pe lumea asta nu este scutit
de dezamagiri. Dar a lui era intemeiata ori nu? Nici in
ruptul capului n-ar fi acceptat sa se mute cu totul la el,
dar nici el la ea. Chestiunea asta o discutasera cu un
curaj ametitor si inainte cand erau pe bune. Ce a oferit
el si ce a primit? Unde era mana ce i-a Imprastiat parul
si gandurile? Daca aurul rugineste, inseamna cd nu a
fost aur, iar daca dragostea se termind, inseamna ca nu
a fost dragoste. Nu Intotdeauna singurdtatea este nece-
sara, caci timpul este neiertator si devorator, de aceea,
se simtea inconfortabil si refuza sa se uite Intr-o oglin-
da, fara indoiala, nemagulitoare. La urma urmei, a fost
decizia ei, nu a lui, sd nu mai continue.

Trebuia sa invete sa trdiascd fard amintirea ei,
desi staruia in memoria lui, s revina la rutina cotidia-
na de dinainte de a o cunoaste, dar ceva necunoscut
incepea sa-i estompeze poﬂa de viata. Intre timp, a
aflat ce n-ar fi vrut sa afle. Totul a sarit in aer, cand, in
sfarsit, dupa circa opt luni i-a trimis un mail 1n care il
anunta fara niciun fel de gand ascuns ca are un prieten
mult mai tandr decét ea si cd se intelege bine cu el.
Mai clar nu se putea: nu-l mai dorea in viata ei de dea-
supra pamantului, asadar, prezenta lui nu mai era
agreatd, de cum pretuitd. O fi fost un barbat prozaic si
posesiv? se intreba descurajat in primele fractiuni de
secunda. Rascolit de intrebari si ganduri, viermele re-
gretului isi ardtase capul had, gelatinos si isi daduse
seama cd din clipa aceea comunicarea dintre ei este
imposibild. Cu toate ca moartea nu intra In preocupari-

le sale, toate s-au adunat 1n inima lui. Nu avea pe ni-
meni sa-i ridice neconditionat moralul instrdinat, sa-i
aline si sa-1 mangdie auzul. Incercanat de obsesii, se
simtea deformat si strivit parcd de tocul unei femel
necunoscute. Si catd incredere a avut! Nimic nu mai
putea fi recuperat. Cu simturile Incordate si dilatate si
cu sufletul zbuciumat, demn de compasiune, incepuse
sa-si rasfoiasca experientele pe sarite cu o furie nese-
catd. Faptul ca l-a lasat sa ricoseze din viata ei ca o
bila de snooker atinsd din greseala il durea si ofta ca
Sisif cand facea popasuri dese. Ajunsese, cum se zice,
in faza crepusculara, uzat fizic si psihic, intr-o depre-
sie severa, avand accese de revoltd in van, debitind
adevaruri eterne pe care nu le mai intelegea nici el. Cu
credinta pierdutd si privirea apoasa si inexpresiva, nu
mai era omul rabdator si tenace de altidata. 1 cuprmse
o tristete grea, de nelndepartat, nemaiputand sa-si or-
doneze gindurile pentru o iesire decentd din viata.
Traia rusinea coplesitoare a respingerii si abandonului
cu toata fiinta sa, dar se intreba daca 1i va lipsi prezen-
ta dupd trecerea lui dincolo. Cei singuri nu se pot ni-
ciodata odihni. Pe deasupra, semnele batranetii veni-
serd intr-un moment foarte nepotrivit. Parul 1i incarun-
tise total intr-o singura noapte. Oricum, nimeni nu mai
depmdea de el. Exista si rani care nu se vindeca. Pen-
tru el, furtuna n-a trecut si nici primavara n-a sosit. fi
venea sa urle: ,,Nu am pentru cine sa traiesc!”. Nu mai
avea putere sa reziste.

Apoi, s-a cufundat intr-o cadere psihica crunta,
irecuperabila, cu tulburari de atentie si tribulatii aiuri-
toare, nemaiavand la cine si la ce sa apeleze, punandu-
si sigiliu pe sufletul sdu bolnav de dragoste. Toate as-
tea l-au schimbat mult, pana la depersonalizare. Nu-si
putea controla emotiile, neavand cum sa se salveze.
Cu privirea in gol, se aprindea si se stingea din te miri
ce ca o candela 1n bataia vantului ca sa salveze putina
luminitd din ea. Se vedea cu ochiul liber cd era predis-
pus la instabilitate psihica precum un dezaxat cu exce-
se de paranoia extreme si vorbire dezarticulatd. Min-
tea nu-i mai era aliniata cu sufletul. Cat fusese lucid,
luase somnifere si calmante cu pumnul. Acum nu mai
ia nimic, crede cd este pandit intruna de primejdii.
Somnul i devenise un simplu exercitiu de supravietui-
re. Nu s-a putut obisnui cu absenta ei din viata lui. Nu
mai avea nici energie sd se ridice din nou, nu mai era
nici conectat la realitate. Pand si patul nu-i mai era
prietenos ca inainte. Avea umerii ghebosati, gatul tras
in fatd de un cap buhait, iar bratele parca i se scurtase-
rd. Deceptionat, mofturos si indecis, cu debandada in
mintea Incrancenata si cu vocea cavernoasa, in ultimul
timp predispus la A.V.C., refuza somnul pe indelete,
asezat si trudit. ,,Rostul noptii este sa te odihnesti, nu
sd te gandestl prlbeglnd cu sufletul in locuri pustn” ii
spusese candva tatil sau. In intuneric, pana si umbra te
paraseste. Napadit de subrezeniile trupulul, aratand
nesigurantd in deplasare, avea cosmaruri si halucinatii
devastatoare, retrdia severitatea si asprimea tatalui din
copildrie, fiind fulgerat de gdnduri nelimpezite si dez-
lanate, privirea tulburatoare si buzele serbede, ceva
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straniu 11 huruia in cap ca niste gheare de lilieci ce-i
scotocesc creierul, iar 1n sufletul plin de bataturi, oste-
nit si macinat, i se insinua o tristete de nedescris; ni-
meni nu i-o intelegea. Niste vene subtiri, transparente,
ii aparusera ca din senin la tdmple. Era infiordtor de
slab si de descarnat. Chinuit in gand si in suflet, avea
impresia ca toatd lumea avea ceva cu el si cd, din cand
in cand, o multime de demoni cu niste ochi straini,
curiosi si avizi 1 se aratd in fereastra si ii ranjesc pri-
mejdios. Nu-i vorba, pentru multi, nu fusese el o fire
deschisa si comunicativa nici Tnainte. Se ingropase in
sine ca Intr-un mormant. Céteodatd, pasea ezitant si
sfios ca un dulau speriat, gesticuland dezordonat, in-
ganand cuvinte fard noima, cu o alurd absenta si privi-
rea stinsa si uscata, ingropata in deznadejde si sufletul
sfasiat, tandari, vorbea gutural si stalcit, sugrumat, ca
un om al strazii mut si ursuz, lovit de nenoroc. Altada-
ta, vorbea rastit si monosilabic, fard noima, ca te te-
meai de el. Scos din cronologia obisnuitului, nu mai
era cel de altddata, politicos si bland, dadea senzatia
cd si-a uitat trupul in altd camerd. Propozitiile i se stin-
geau inainte de a se incheia ca si cand ar fi fost bantuit
de toate bolile de pe lumea asta. Mintea nu mai avea
ganduri, 1 se strangea in cap ca un arici atins cu varga.
Nu se impdaca nici cu cei apropiati cu vizitele lor con-
solatoare, care, cu inima stransa, il priveau cu suspi-
ciune si il tratau ca pe o epava umana cu reactii impre-
vizibile, si, In consecintd, nimeni nu l-a mai cautat;
pentru ei, viata a intrat in firescul cotidian, nu mai era
nimic de facut. Se Instrainaserd cu mult Tnainte de sap-
tamanile acestea. Cu toate ca nu-l mai atingea ce gan-
desc altii despre el, lumea lui se amesteca, fard sa
vrea, cu fragmente de realitate si de amintiri. Trecut
de miezul vietii, nu avea cu cine sa-si odihneasca gan-
durile, ori sa-i strecoare macar o vorba buna. Era total
depasit, intr-o stare depresiva de nedescris si cu sufle-
tul ravasit ca un prizonier neuroastenic dintr-o rezerva
de spital cu mobilier strict necesar. Delira, baiguia
incurcat vorbe numai de el intelese si, din cand in
cand, icnea cu trupul parca scuturat de convulsii. Nu a
putut rezista indiferentei. In preajma lui, se simtea
mirosul unei insingurari finale. Apusurile deveneau
din ce In ce mai deprimante pana la venirea noptii
plangatoare, vorba poetului, iar in incipere se asternea
o tacere trista in timp ce creierul ii hardia ca o moara
hodorogita. Incet, incet, lumina se stingea din el. La
asta se adauga mazga cotidianului care-i otravea si
mai tare timpul ca o ofensa josnicd, iremediabild si
indezirabild. Devenise un om chinuit, deprimat si pus-
tiit, ca unul care nu dorea sa-si aducd aminte de nimic;
acest chin nu mai putea fi anulat. In mintea si sufletul
lui, nevindecat, se inghesuiau, se suprapuneau, se
amestecau si se inlantuiau de-a valma hauri peste ha-
uri, fara sfarsit. Oasele, goale, i se ciocneau in trupul
chircit si schimonosit. Era greu de-l descris. Depasit
de situatie, cu obrajii descarnati i cu mintea golita, nu
mai era conectat la realitate. Nu mai avea ordine in
ganduri. Avea impresia ca il urmarea cineva. Toate
puntile din jurul lui s-au prabusit. Pierduse legatura cu

el nsusi, nu mai era nimic de comentat. Pentru el, tot
ce fusese frumos murise, dar nu-si dddea seama ca-l
asteaptd sarutul mortii. Cui are sa-i lipseasca? Va ra-
méanea in inima lui, dar nu in viata lui, in tangajul
acestor zile si nopti zivorate in solitudine. Intrebarea
asta 11 paralizase gandurile. Refuza sd-si pardseasca
patul. Nu mai avea nevoie de nicio metoda care sa-i
incetineasca ceasul biologic. Nu mai suferea forfota
strazii, agitatia si stridenta. Ce sa-i ceara vietii? Inevi-
tabilul nu mai putea fi pacalit. Il parasisera toti, paAna
si gandurile.

Sufletul este ,,0aspete si insotitor al trupului”,
cum ar zice un filozof, care pleacad odata cu retragerea
din viata. Ce nu vindeca viata, sigur vindeca moartea,
isi zise intr-o frantura de luciditate, caci numai asa,
durerea, intristarea si suspinarea vor disparea, ascun-
zandu-se in cerul inalt, cald si primitor, cum rostesc
preotii la Tnmormantari. Tras la fatd, cu ochii Tncerca-
nati si fata palidd si cu hainele desperecheate, intr-o
strafulgerare de o milisecunda, cu mare efort, se intal-
nise cu el insusi si se gandise ca 1n ziarul local jude-
tean o sa apara un necrolog care va suna asa: ,,Cu mul-
ta durere in suflet, aducem la cunostinta prietenilor si
cunoscutilor plecarea dintre noi, in data X, a celui care
a fost... Corpul neinsufletit va fi depus la capela. Sluj-
ba de priveghi va fi marti, 25 aprilie, ora 18:30, iar
slujba de inmormantare va fi miercuri, ora 12. Fie-i
tarana usoara si memoria binecuvantata”. Semnat:
,,Familia Indureratd”. Nimeni nu se va alarma odata cu
disparitia sa. Cu sigurantd, cand cadavrul lui nici nu
va fi récit bine, ,,corbii” isi vor incepe sa-si faca trea-
ba. Apoi, uitarea se va asterne peste tot. Chiar asa a
fost. Nu dorise sd-si ia ramas-bun de la nimeni. N-a
dat niciun semn ca s-ar teme de moarte. In mintea lui,
ispita neagra se strecura ca o omida verde si grasa.
Dar el nu va inceta s-o iubeasca si acolo. Neimpacat,
cu mintea impainjenita si gandurile suspendate, regre-
ta cd lumea poate exista si fard el. Sdptamana incepuse
sub auspicii sumbre. Nu stia daca usa se deschide spre
induntru sau spre in afard. Parca nici nu ar fi existat.
Lumina scdpdra In bezna despicati de o lumanare
aprinsd de 0 ménd necunoscuta. Incetase sa mai respire.

Zilele se duceau spre iarnd. In incéperea auste-
ra, faldurile reci ale draperiilor caramizii tresareau
purtandu-i taina tematoare sub pleoapa neluminata.
Ziua se terminase, era una cu noaptea si n-avea sfarsit.
Aici, se adunase pustiul intregii lumi si fumega solitar.
O avalansa de sunete deznadajduite si dezarticulate
spinteca vazduhul cenusiu. Nimic nu dureaza vesnic.
Orice viata isi are misterele ei. Pana si intunericul isi
are lumina sa.

Niste nori cenusii dominasera cateva stele
stinghere din niste constelatii indepartate. La orizon-
tul brumos, o geand ingustd de lumind anunta zorile
ca 0 mangaiere pe obrazul unui copil de o frumusete
stranie.

Fragment din romanul Octombrie,
in curs de aparitie
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Popas

Pe aleea ce inconjoard lacul venea alene un
domn in varstd, Tmbricat in sacou cu carouri maro si
pantaloni de stofa bej, la brat cu o domnigoara subtirica.
Se oprira in fata unei banci libere si barbatul se ageza
greoi pe scandurile lacuite.

— Trebuie sd ma asez, Madalino! La varsta mea
drumul spre casa e mai lung decat cel pe care-1 strabati
tu. De mult nu am mai stat pe o banca in parc, stai si tu
sa ne odihnim putin!

Madalina se aseza pe colful bancii, atenta sa nu-
si sifoneze fusta plisatd. Avea par negru, mpletit Intr-o
coadd groasa si purta ochelari de vedere cu rame aurii.
Isi scoase un servetel din poseta si incepu sa-si stearga
lentilele vag aburite.

— Cand erai mica veneam cu tine in parc aproape
zilnic. Aveai o omida de plastic cu picioare multicolore
si o tridgeai dupa tine pe alei. Erai nostima, iti ficea ma-
ica-ta o multime de codite, pe care le prindea cu elastice
colorate, de ardtai ca un arici cu tepii grosi si inofensivi.
Sau 1ti facea o singurd coada in varful capului, 1i zicea
palmier. lar capul tau devenea insula unui singur copac.

Fata 1si terminase de sters ochelarii si incepuse
sd-si facd ordine in posetd. Scotea pe rand hartii mai
mari sau mai mici, le sorta in doud gramdjoare, apoi
gramada inutild o arunca In cosul de gunoi de langa
banca. Stranse toate hartiutele ramase, trase fermoarul
posetei si se aseza cu un oftat la loc pe banca.

— Nu prea ai stare azi, opreste-te un pic, sa ne
uitdm la oameni si la apd. Frumos au curatat lacul, se
vede apa clar pana la insuld. Spune-mi ce ii zicem mai-
ca-ti, sa nu se Ingrijoreze!

Madalina incremenise cu ochii tinté la o rata ce-
si scufunda ritmic capul verzui 1n apa.

— Ce sa i spunem, bunicule?

— Ei lasd, stiu ce am dinainte sd ma duceti voi la
doctor. Tusesc din primavara, asta nu-i raceala. Am
slabit din puteri, abia mai merg pana la magazinul din
coltul blocului. Nu stiu de ce picd pe tine magareata sa
vii azi cu mine, fiindca ai mai mult timp sau poate fi-
indca o sa fii doctor. Hai s terminam cu jocul asta in
care tu te prefaci ca nu ai inteles ce am si eu pretlnd ca
te cred. Inchipuie-ti ci lucrezi deja intr-un spital si eu
sunt doar un pacient céruia trebuie sd-i dai neplacuta
veste, Deci, domnisoara doctor, de ce sufar?

Madalina scoase un servetel din poseta si incepu
sd-si steargd ochelarii aburiti dea binelea.

— Ai cancer, bunicule! Trei noduli mari pe pla-
manul drept si doi la baza plamanului stdng Operatia nu
e posibild, in situatia ta chimioterapia e cea mai buna
variantd. Cu medicatia potrivita...

— Traiesc trei luni in loc de una. Fii realista, Ma-
dalino, la anii mei sansele de supravietuire sunt cvasi-
nule. Nu vreau sa stau cateva luni prln spltale 1ngh1t1nd
pilule amare si intepat de zeci de ori ca apoi sd@ mor cu
ochii la neonul din salon. Ce am avut de vizut am va-
zut, dupa saptezeci de ani moartea vine oricum, nu con-
teaza cat de repede sau pe ce cale.

Rétusca de pe lac 1si gasise o partenerd de joaca
si se fugdreau pe luciul apei risipind stropi azurii din
varful aripilor.

— Nu-i dureros, bunicule. Alte forme de cancer
sunt mult mai dureroase, cel pulmonar e mai putin. Stiu
ca e slaba consolarea, dar cu medicatia potrivita nu o sa
simti prea multa durere.

— Asta e bine de stiut. Medicatia potrivita...Te-ai
facut mare, Madalino! Azi maine termini facultatea. Mi
-ar fi placut sa te vad doctorita, o sa-ti sada bine cu ha-
lat alb.

O lacrimé cobori din coltul ochiului stang inspre
barbia fetei, lasandu-i o dara umeda pe obraz.

— Nu plénge, fir-ar mama ei de viatad! Nu trebuia
sd merg cu tine, puteam si singur, dar maica-ta a insis-
tat. Astea nu-s povesti pentru o fatd de doudzeci de ani,
iartd un prost batran!

Din poseta aparu un nou servetel cu care Mada-
lina isi sterse lacrimile aparute pe tot obrazul, tesand
pardiase ce se uneau pe barbia subtire. Bunicul scoase
o0 batista alba cu patratele mov din buzunarul sacoului
si i-o Intinse.

— la-o, te rog! Nu plec niciodata de acasa fara o
batistd, nu-mi plac servetelele pe care le folositi voi,
sunt complet lipsite de eleganta.

Maidalina lud batista si Incepu sa-si steargd ur-
mele sarate de pe fata, tamponénd usor.

— Te-ai linistit?

Fata dadu din cap aprobator.

— Bine, uite cum facem: spunem cd mai trebuie
facute niste analize, inca nu stiu ce am. Probabil bronsi-
ta mea veche, incd nu mi-au pus un diagnostic. fi spun
eu mamei tale, stai linistitd. Dar nu azi... poate sapta-
mana viitoare.

Se ridica incet, sprijinit de bratul fetei.

— Si cand te gandesti ca m-am lasat de fumat de
treizeci de ani. Avea antene galbene.

— Cine?

— Omida ta. Avea picioare rosii, albastre si verzi,
dar antenele erau galbene. Tare mult ti-a placut omida
aia, cred ca mai e pe undeva prin pod. Sa nu o arunci, o
sd ai si tu copii, jucdrii asa frumoase nu se mai fac.

Pornird incet inspre iesirea parcului. Pe lac tre-
cea o ratd cu un card de boboci dupa ea, insirati ca pici-

oarele unei omizi verzi.

17



Tigwer) Semmetm_

WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

——— >

Adolescentul poet

Scria pe bancheta din fata mea. Nu
-mi mai amintesc unde mergeam, doar ca
stateam amandoi la geam, singuri in com-
partiment. Scria pe bancheta din fata mea,
scriam pe bancheta din fata lui...

Cred ca eram amuzanti stand fie-
care cu caietul pe genunchi, la inceput
scriind, apoi doar prefacandu-ne si studi-
indu-ne pe furis. Curajul disperarii, dispe-
rarea orelor de drum pe care trebuia sa le
strabat 1n tacere m-a imboldit sa intru In
vorba. La inceput raspundea monosilabic,
rosind. Clar un timid incurabil. S-a insu-
fletit doar cand l-am intrebat ce scria...
Poezii... [i place sa scrie poezii. E un sin-
guratic si poezia e singurul lui mijloc de a
comunica cu ceilalti. De a comunica nu in
acel strat superficial care se cheama
»conversatie”, ci de relationare interuma-
na profunda.

A inceput si scrie prima datd cand
a avut ceva de spus: cand s-a Indragostit.
Pagsea in viata intr-o directie care lui i se
parea cea buna cand s-a Tmpiedicat de ea.
Si ar fi vrut ca drumul acela sd nu mai
aibd directie, sd se opreasca pur si simplu
sau sd devina un cerc in jurul punctului
unde a intilnit-o. Dar drumul acela era
prea vechi ca sa se opreasca pentru el.

Ar fi putut s se opreasca doar el,
dar din urma-i veneau potop de adoles-
centi, mult, mult mai hotarati ca el.
»lnainte, tnainte!” Si a mers inainte. Doar
i-a scris... Nu a aflat niciodata ce s-a in-
tamplat cu acele randuri, franturi de gand
ce fugeau pe foaia alba fara un scop, doar
de dragul foii albe. Poate nu au ajuns la
ea, poate... Poate au ajuns!

Cénd nu a mai vazut-o i-a urat pe
toti cei care strigau ,,Inainte, inainte!”. I-a
urat desi stia ca si de-ar fi fost singur pe
drum tot inainte ar fi mers. Dar i-a urat,
urandu-se pe sine odata cu ei. Si ca sa se
elibereze de urd a scris... Franturile de
gand nu mai alergau fard sens. Mergeau
ordonate pe foaie, chiar dacd le simteai
gata oricand sa fuga iar.

Dupa ce s-a eliberat a iubit iar...
Apoi a scris. A urat din nou... A scris iar...
A 1iubit, a urat... a scris.

Am coborat cu senzatia stranie ca
el nu va cobori niciodata din acel tren.
Apartinea nu atat trenului, cat geamului
pe care se succedau munti si vai, munti,
vai...

Vrei sa iti spun acum ce s-a in-
tamplat cu el, cand l-am reintalnit. Nu 1-
am mai vazut niciodata.

Vierel Daddatescn

In cautarea lacului albastru

,Atentie! Se corhaneste”, scria mare, cu albastru, pe o buca-
ta de carton, prinsa in cuie pe un copac. Drumul pietruit si ingust
facea o curba dupa alta, asa ca nu puteai sa nu te intrebi ce s-ar pu-
tea Intdmpla dacd venea o masind din sens opus. Un camion, de
exemplu.

— Ce dracu e aia se corhaneste?, l-am intrebat pe Liviu, care
era concentrat la condus.

— Naiba stie, imi raspunse el, razand manzeste.

Chiar suna caraghios chestia cu corhanitul. Am lasat geamul
in jos si mi-am aprins o tigard. Drumul se latise cét de cat, si se pu-
tea vedea dincolo de prima curba care ne aparea in fata. Locul parea
tot mai pustiu, si, cum nicio masind nu ne iesea in cale, si-a aprins si
el una. Nu-si schimbase obiceiul, continua sa fumeze tot ,fara fil-
tru”, cum o ficea si pe vremea cand ne intilnisem prima datd, in
armatd. Un tip consecvent. Totusi, trecuse de la tigdrile noastre la
unele grecesti. Banii aduc si pretentii.

— Si zici cd n-ai multa treaba?, 1-am intrebat.

— Nu ma, ti-am mai zis, cam o jumate de ceas maxim, pe
urma mergem sa vedem lacul ala de care ti-am povestit.

— Oare se poate si pescui in lacul asta al tau?

— Habar n-am, dar zona e foarte misto si méacar o baie tot
putem face.

— Poate tu..., am mormadit nu prea convins.

Vremea era célduta si un soare molcom lumina din cand in
cand printre crengi. Dintr-odatd s-a auzit un huruit amenintator, si
trunchiuri grele de copaci au Inceput sa se rostogoleasca pe una din-
tre pantele dealului care marginea drumul. Liviu si-a aruncat tigara
si a accelerat brusc, in timp ce eu priveam bustenii lungi care alune-
cau vijelios in spatele nostru, oprindu-se in santul de la buza dealu-
lui, unde formau un fel de zid 1n care se poticneau, cu o bufnitura
rasunatoare, ceilalti copaci care se pravileau la vale. Magina mergea
cat putea de repede pe drumul sinuos, derapand atunci cand lua o
curba. Parcd eram intr-o Intrecere cu lemnele care zburau spre noi, si
care apareau acum si in fata noastrd, pocnindu-se de cele care deja
stiteau in sant si sarind in aer inainte de a se opri, amenintand sa
darame fortificatia aceea improvizatd sau s-o depdseasca trecand
peste ea, la fel cum trebuie sa fi zburat pe vremuri ghiulelele arunca-
te de o catapulta peste zidul unei cetéti asediate. Ultimul pe care 1-
am vizut, unul urias, parcad a trecut pe deasupra noastra, umbra lui
imensd ne-a invaluit, un intuneric sumbru a coborat peste noi, iar
suflul de aer pe care l-a produs in timp ce suiera sfasiind aerul a fa-
cut sa se zguduie toatd masina, pe care a ridicat-o de pe drumul des-
fundat, aruncand-o cu cativa metri mai in fatd, asa ca mi s-a parut ca
am iesit din padure, care probabil se terminase brusc, ca tdiatd de un
cutit, caci imediat ne-a inundat o lumina stralucitoare.

Dealul se transformase dintr-odata intr-o campie plata, iar
drumul nu mai serpuia, ci mergea drept. Pericolul a rdmas in urma,
m-am gandit.
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— Uite ce inseamna se corhaneste, am bombanit
aruncand pe geam ce mai ramasese din tigara de care
uitasem. Scrumul era imprastiat peste tot.

— Dracu’ sa-i ia cu corhanitul lor cu tot, a rasu-
flat usurat Liviu, ce naiba nu pot scrie pe romaneste ca
vin copaci la vale.

Am mai mers o vreme prin praful ce se ridica
de sub roti, pana cand pe marginea santului din dreapta
s-au conturat doud siluete, una prelunga, subtire si in-
certd, cealaltd mai joasd si mai intunecatd. Pe masura
ce ne apropiam s-a dovedit cd era un individ cu o ca-
pra. Niste cizme scurte din cauciuc verde continuau cu
un costum bleumarin la doud randuri, cam asa cum se
purta cu vreun sfert de veac in urma, de sub care se
ivea o vesta din 1&na cenusie ce ldsa sd se vada gulerul
unei camasi odatd galbene, acum de un castaniu palid,
incheiatd pana la ultimul nasture, iar mana ridicata spre
cer putea sd Insemne fie invocarea bunavointei unei
entitati divine, fie rugamintea de a ne opri. Liviu a
oprit.

— Ma duceti si pe mine pana in sat?, a intrebat
cu o voce mai subtire decat trupul sdu desirat. Capra
era neagra.

— Sigur ca va ducem, dar ce facem cu capra?,
intreba Liviu.

— Da’ nu-i capré, ca-i tap. D-apoi l-om lega de
bara aia din spatele masinii, si a veni el dupd noi, ca
oricum toatd ziua se zbantuie intr-o parte si-n alta, si
cand trebe sa-1 bag in poiata abia 1l pot prinde, ca-mi
scot sufletul fugind dupa el.

Dupa ce a auzit un ,,atunci, va rog sa urcati”’ si
dupd ce a priponit tapul de carligul de remorcare al
masinii, s-a strecurat pe bancheta din spate, scotdndu-si
palariuta verde de vanator, ornata, de-o parte si de alta
a panglicii negre si lucioase, cu cate un smoc de pene
rosiatice, care semanau, naiba stie cum, cu niste cornite
de caprior. Putea fi orice: profesor ori invatitor la o
scoald de sat, contabil — asta judecand dupa geanta tip
diplomat pe care si-o pusese pe genunchi — sau ceva
functionar la vreo primdrie uitata de lume.

— Dar departe-i satul?, l-a intrebat Liviu, ca sa
zica, totusi, ceva si s spargd tacerea ce ameninta sa
devina stanjenitoare.

— Nu, nu mai avem mult, vd conduc eu pana
acolo, va spun cand ajungem, a raspuns Invatatorul sau
contabilul sau functionarul cu palariutd de vanator. Da’
cred ca trebe sa mergeti un picut mai incet, ca tapu’ nu
mai poate, acuma 1l taram dupa noi.

— Oare s nu-l punem pe bancheta din spate,
langa dumneavoastra?, intreba Liviu, dupa ce opri din
nou masina.

— D-apoi, dacad vreti dumneavoastra si credeti
ca nu murdareste pe aici...

Odatd urcat In masini, noul pasager stitea
nemiscat, probabil istovit de atata alergatura, cu capul
bagat intre cele doud scaune din fata, privind netulbu-
rat prin parbriz. Eu 1i rasfiram barba lunguiata, ce se-
mana izbitor cu cea al lui Liviu, care incepuse si-1
simpatizeze, si ii dadea cate unul dintre biscuitii pe
care 1i rontaia.

— Dar cum de nu are coarne?, a intrebat el intre
doua inghitituri.

— D-apoi i le-am taiat, ca-i cam blastamat dum-
nealui, impungea pe toatd lumea, si mai cu seama pe
mine cand voiam sd-1 dau jos de pe casa, ci se cocoatd
acolo ca sd manance din cires. Roade tot ce prinde, nici
nu va dati seama. Da’ cate nu face... Acuma l-am dus
si pe dansul la o caprita, ca de, are si el nevoi, ca omul,
altfel devine si mai nervos...

Tapul nu scotea niciun sunet, era la fel de linis-
tit, dar parcd a clatinat usor din cap a aprobare. Pana la
urmad, in fata noastrd a aparut ceva ce putea fi chiar si
un sat, de fapt cateva case razlete, cu spatii largi de
teren intre ele, pe care prin toamna poate ca fusese po-
rumb, cartofi, ceapa ori altceva. Acum nu erau nici ma-
car buruieni. Doar pdméant destelenit, de un maroniu
murdar.

— Da’ cu treaba veniti chiar pana la noi?, l-am
auzit pe pasagerul nostru, parca incurajat de dialogul
abia Infiripat.

— Mergem sa fiscalizdm o casd de marcat, la
magazinul din centru, a spus Liviu, de parca ne indrep-
tam spre cine stie ce orag important, care avea — cum
altfel? — cel mai important magazin in centrul urbei.

— Da’ de la fisc iti fi dumneavoastra?, razbatu
pana la noi vocea lui subtire, acum oarecum respec-
tuoasa.

— A, nu, nici vorba, Incerca Liviu sa-l1 lamu-
reascd, de fapt suntem de la firma care vinde case din
astea de marcat electronice si acum trebuie sa le fiscali-
zam ca sa poatd functiona normal.

In oglinda retrovizoare am vazut cum da a
aprobare din cap, asa cum facuse tapul mai devreme, si
asa cum fac taranii cand ajunge cineva de la orag intr-
un sat, care sigur vine cu ceva ganduri ascunse, miste-
rioase, stim noi cd vreti altceva, doar n-o sa spuneti
chiar ce aveti de gand, da, da, am priceput, totu-i clar si
limpede. Pe urma a tacut, pana cand a spus:

— Dacd ma lasati aci 1i bine, cd io am ajuns.
Dumneavoastra ti mai merge un picut drept inainte, alt
drum nu-i, n-o puteti lua nici la dreapta, nici la stinga,
numa’ inapoi.

A coborat tinandu-si geanta diplomat intr-o
mana, dupd ce spusese un ,,multumesc tare frumos”,
auzind ca nu are nimic de platit. Tapul a coborat singur
si s-a lipit de el ca un catel. Nu parea defel zburdalnic.
Siluetele lor firave au rdmas in urma masinii, in timp
ce noi ne indepartam pe acelasi drum préfos, ce ince-
pea sd semene cu un fel de sosea de la tara, cu vagi
urme de asfalt ce rasareau ca niste insule razlete printre
gropi. De unde or fi venit, unde merg? Dar noi unde
mergem?

— Ce chestie cu tipul asta..., am zis. Auzi, relu-
ai discutia intrerupta de aparitia pasagerilor care tocmai
ne parasisera, cum zici ca e lacul dla de care n-am auzit
pand acuma?

— Foarte, foarte misto, ti-am mai spus, e intr-un
fel de vale, si pe margini 1s mprastiate placi mari de
piatrd cenusie, mari si netede, cred cad cea mai mici are
mécar cateva tone, si 1s aranjate perfect una langa alta,
de parca ar fi o pista de aterizare pentru navele inter-
planetare ale extraterestrilor, nici nu-ti poti imagina,
trebuie sa le vezi ca sa poti intelege.

— Hai, lasa-ma. ..
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— Pe cuvant ca e fix asa, ajungem noi acolo, si
atunci sd-mi spui cine si cum le-a aranjat asa. Si lacul,
lacul e chiar aparte, are o apa extraordinar de albastra,
dar nu e transparentd, nu vezi nimic prin ea, e ca acua-
relele cu care pictam la orele de desen, asa ceva n-ai
vazut in viata ta.

— Bine, ma, mergem si la lacul tau albastru, da-
cd-ti termini iute treaba cu casa aia de marcat... Desi nu
stiu ce dracu pot face aici cu o casd de marcat, ca nici
telefoanele nu merg, uite nu mai am semnal deloc.

— Ti-am mai zis, trebuie doar sia schimb o me-
morie din aia electronicd, un circuit integrat ca sa pri-
cepi si tu, lipesc peste ea un timbru, si gata. Ma rog,
gata daca nu sunt si alte probleme, sa fi aparut un de-
fect, desi nu cred... Oricum, nu dureaza mult.

Satul, sau ce-o fi fost, Incepea sa prinda forma.
Casele erau tot mai apropiate una de cealaltd, iar pe
drum era mai mult asfalt si mai putine gropi. Insa nu se
vedea niciun om, si cum sa se fi vazut, céci toate portile
curtilor erau inchise. Pana la urméd drumul s-a labartat si
in fata noastrd a aparut reprezentarea comertului rural
de pe vremuri: o cladire anosta, cu doud geamuri mari
si doua usi inguste. Un magazin ,,cu de toate” si un bu-
fet. In fata lor, o bucata de teren betonat, impodobit cu
mese si scaune din fier forjat. O terasa.

— Oare ti-am spus, incepu sa zicd Liviu in timp ce
coboram din masina pe care o oprise intr-o laturd a cladi-
rii, ca tata a construit toate magazinele astea de pe aici?

— Chiar pe toate?, l-am intrebat, desi mai auzi-
sem povestea de zeci de ori, dar nu voiam sa-i stric pla-
cerea de a mai spune-o inca o data.

— Da, da, confirma el cu mandrie, $i nu doar
magazinele, ci si bufetele de langa ele, ba chiar si cami-
nele culturale, alea unde mai rulau filme duminica sau
se tineau spectacole cu muzicd populara... Erau niste
proiecte standard, toate aratau cam la fel, dar existau
probleme mari cu constructia, ca terenul era ba in panta,
ori din argild sau din nisip, ma rog situatia era diferita
de la un sat la altul, iti dai chiar si tu seama ce necazuri
aveau cu fundatiile, iar tata, care era inginer construc-
tor, trebuia sa le rezolve pe toate, incheie el cu mandrie,
deschizand una dintre usile inguste. Avea dreptate. De
fapt, daca nu esti mandru de parinti, sau macar de unul
dintre ei, atunci cu cine sa te mandresti? Cine sau ce
poate inlocui aceastd imensd necesitate de a insemna
»ceva” In lumea asta? lar un parinte care a facut ceva pe
pamant iti da un ascendent incontestabil. Poate ca asa
functioneaza si dinastiile regale. Tata a fost rege in tara
padurenilor. Deci, eu reprezint ceva. Nu sunt un fiteci-
ne. Am pe cineva in spate. Si poate cd asa merg lucruri-
le, sau asa ar trebui, si daca tatal a fost, sd zicem, doar
un simplu tinichigiu ori strungar — ehe, cate o mie de
bucse facea pe zi, trebuiau sa-1 opreasca colegii, ca alt-
fel le crestea la toti norma, si ei n-o puteau face, asa ca
ii dadeau cate o bere cand ieseau din schimb ca s-o lase
mai moale. Sa fie oare asta putin lucru?

A pasit hotarat si cu importanta peste prag. Era
cel putin cu o jumatate de metru mai inalt, silueta lui
indesata aproape ca atingea tocul usii, care devenise
prea joasa pentru el, iar eu l-am urmat.

— Buna ziua, domnu’ Liviu, a rostit ea, toata
numai zambet. Plinutd, blonduta, cu doud codite ridica-

te de-o parte si de alta a crestetului in doua ciufuri eva-
zate, asa cum prind mamicile parul fetitelor de gradini-
td, ce semdnau cu doud mici fanténi arteziene ori cu
doua cornite ale caror ramurele nu se decisesera inca
spre ce directie s-0 apuce. Sub treningul rosu se reliefau
rotunjimi.

— Ati ajuns pana la urma si pe la noi, 1i zambi
din nou lui Liviu, de sdptdmana trecutd va astept, ca
nici casa asta noua nu mai merge cum trebuie...

— Pai, stiti cum e, cu toate treburile astea...,
raspunse el usor stanjenit, in timp ce-si punea geanta pe
tejghea. la sd vedem noi ce necazuri aveti, cd imediat le
rezolvam pe toate, mai spuse, si o privi cum se leagina
apropiindu-se de el. L-a ocolit usor, mai-mai sa-l atin-
gd, si a trecut in spatele tejghelei facandu-si de lucru cu
cateva pahare. Pe urma a trecut din nou prin spatele lui,
cam la un fir de par distanta, ca sd aseze paharele pe un
raft. Acum zambea si Liviu. Era clar ca n-aveam ce ca-
uta acolo.

— Va rog, dacd-mi dati o cafea, eu astept afarad
pana terminati. .., 434, adicd pana termini tu cu casa aia,
m-am corectat.

— Ce? A, cafea, spuse ea uimitd, privindu-ma
pentru prima datd, ca si cum ag fi aparut acolo din senin
si abia acum descoperea ca exist, v-o aduc eu afara,
luati loc la 0 masa, continud vizibil usurata ca scapa de
prezenta mea.

M-am agezat la una dintre mese si mi-am aprins
o tigard, asteptand cafeaua. Incet, incet, locul incepea sa
se populeze. Apareau rand pe rand, cate unul sau cate
doi, intrau in bufet, ieseau cu cate o bere Tn mana, dupa
care se asezau la una dintre mese, inghesuindu-se unul
in celdlalt, astfel cd de la o vreme formau un singur
grup compact si intunecat. Seméanau de parca ar fi fost
frati: mi se parea ca toti poartd un fel de salopete negre
si cizme de guma, iar céciulile ,,cu urechi” ridicate dea-
supra tamplelor 1i ficeau si mai asemanatori. Mai de-
grabd i puteai deosebi dupa voci, unele groase si ragu-
site, altele subtiri si ascutite, unele ciudat de melodioa-
se, altele sparte, toate razbatand din fumul gros al tiga-
rilor ce mai intéi 1i Invaluia pentru ca apoi sa se ridice
mult deasupra caciulilor negre cu urechi, dar cum vor-
beau toti in acelasi timp era greu sé deslusesti care voce
spune cate o franturd de poveste. Si ia zi, ma, vitd
proasta, de ce-ai taiat sarpele cu sapa, ce nu ti-ai Incaput
de el, da’ s-o dat la mine, s-o dat la tine, s-o dat la tine,
nu-1 puteai ldsa in amaru’ lui, da’ da-1 in trasnet sarpe,
ca trebuia sa gat de sapat groapa, trebuia sa gati, trebuia
sd gati, de parcd aveai de sapat o suta, te plateste statu’
degeaba, ia zi cate ai sapat saptamana asta, apai numa’
pa asta pentru lelea ceea din vale, da’ saptdmana trecuta
trei am sdpat, ca or fost dia trei cu accidentu’, de s-or
rasturnat cu céruta in sant, cd aveau viteza, aveau vite-
74, aveau viteza, da’ ce tu n-ai avut viteza cand ai picat
in pisalau’ de langa cotetu’ porcilor, si de beat ce erai ai
durmit acolo pand in ceea dimineata cand te-o gasit ne-
vasta-ta sfordind, si uite ca esti viu... ba, daca va zic ca
am castigat am castigat, le-am luat toti banii, mi-o intrat
0 mana buna, popi cu valeti de trefla, zdu ma?, i-a da tu
atunci cate-o bere la baieti, ’tu-fi ticlazau’ tau de zgar-
cit, cd numa’ noi te tinem cu bautura, tu n-ai da un rand
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in veci, da’ pe cine ai jecmanit md, pa dia trei de peste
apa de-or venit alaltdieri, picheru’, paduraru’ si unul
care-1 tractorist, aha, d-aia stiteau azi-dimineatd ca
prostii pd marginea drumului, ca nu mai aveau bani nici
sd-1 plateasca pa dla cu bacu’ sa-i treacd dincolo de
rau... si cand i-am dat o palma, nici pas n-o mai zis, ai
dat tu o palma la un cacat, ia mai bine zi cum de-ai sca-
pat nebatut cand ai mers la aia din deal, ca ii era barba-
tu” concentrat, i or venit peste voi toti dia patru frati ai
ei, no, cum, le-am tras o batutd de nu ma uita nici azi,
du-te de-aci bdi acesta, ai batut tu pe ma-ta, ca un sin-
gur handralau din ala te facea piftie, daca-ti zic, pe toti i
-am dovedit, ai dovedit un cacat, ca te-or cautat in tot
satu’, atdta cad n-or stiut care esti, io cred ca ai sarit pa
fereastra din spate, te-ai scoborat in gaura de la privata
si ai stat acolo pana s-or dus, ca si acuma-ti put cizmele
a rahat, tu vorbesti ma, tu care ai fugit cu o curcd sub un
brat si cu o ratd sub dlalalt, ca o slobozit cdinii pa tine
muierea aia de la care le-ai sparlit, si-ai tot fugit pana te
-ai urcat n nucu’ din timtirimu’ de langa biserica, de te-
o liberat dimineata clopotaru’, ca o alungat el potiile
alea schiloade de acolo, tot un fulg si-o pana erau pe
jos, ce fulg, ce pana, nu s-o dovedit nimic, nici macar
un boboc de ratd n-aveam la mine, nu, ca le-ai zvarlit
jos din nuc ca si plece jigodiile alea amaréate, vai de ele
pasari cate-or patimit, rata ceea veci n-a mai face oud, si
nici curca, chiar si la popa i-o zas clopotaru’ de treaba
asta, ia uite-l ca vine, domn’ parinte, domn’ parinte ia
veniti un picut incoace, strigd infierbantatd una dintre
salopetele negre, ridicandu-se in picioare — si, intr-
adevdr, pe cealaltd parte a drumului mergea maiestuos
un om burtos, imbracat tot cu o haina neagra, dar lunga
pana aproape de calciie, care se uitd o clipa spre aduna-
rea galagioasa, si apoi grabi dintr-odatd pasul, asa incét
haina lungd ramase putin in urma lui, umflandu-se la
poale ca vela unei cordbii in care incepe sa bata vantul.

— la mai terminati cu prostiile si lasati-1 in pace
pe domnu’ parinte, ca imediat va aghesmuieste de nu va
vedeti, rasuna langa mine vocea dolofanei cu trening ro-
su, care imi agezd pe masa o sticla de bere. V-a trimis
domnu’ Liviu asta, mi se adresa ea, sd nu va plictisiti, mai
trebe sa asteptati putin, ca noi mai avem un pic de treaba.

— Chiar aveti treaba din cate vad, ca tine o gra-
mada de vreme reparatul la casa aia, mi-a scapat, dar 1i
si o gramada de lume pe aici, am spus imediat, incer-
cand sa dreg busuiocul.

— Da’ de unde, numa’ acuma au venit toti la
bufet, in rest nu e nimeni, tot la a treia casd e o crasma
si se duc la alea, ca-i mai ieftin, dia nu dau bon, n-au
case de marcat, n-au nimic, doar de un ceas or inchis
toti, cd or auzit cd ati venit dumneavoastra de la fisc, si
de fisc si dracu’ se teme.

— Bine, dar noi n-avem nicio treaba cu fiscul...

— Jo stiu, da’ ei asta cred, si le e fricd sa nu-i
amendati cumva.

— Ma rog, dar cine le-a spus lor ca noi venim de
la fisc?

— Pai badiucu’ ala pe care l-ati luat pe drum.

— Imposibil, l-am lasat la inceputul satului, noi
am venit cu masina, nu putea ajunge mai repede decat
noi, si telefoanele nu merg pe aici, cum sa le spuna el?

— Cum, necum, ei stiu cum, rosti ea Indepartan-
du-se legéanat, ducand ceasca de cafea pe care o golisem
de mult.

Am inghitit o gura de bere incercand sa scap de
gustul de fum. Pana la urma, etichetele de bere ingra-
madite in una dintre scrumiere luasera foc.

— Sa te fulgere al de sus, ti-am spus sa te as-
tdmperi cu etichetele alea, spuse cu naduf una dintre
voci, una hotaratd. Da’ dumneavoastra, daca nu va e cu
suparare, pe cine cautati pe la noi? Ca poate il stim noi,
si va dam o indicatie, rosti apoi, adresandu-mi-se.

— Pai mergem sa cdutam lacul ala albastru si ne-
am oprit la o cafea, am raspuns, renuntand sa mai explic
treaba cu fiscul.

— Aha, lacul albastru deci, pai ala e tare greu de
gasit, am auzit cd multd lume 1l cautd, da’ nu stiu cum
se face de ba apare, ba dispare, ba e, ba nu e, cine stie,
poate se scurge toatd apa din el si pe urma se umple iar
de la ploaie ori cand se topeste zapada. lo zic sa-l1 lasati
incolo de lac, ca doar n-or fi delfini in el.

— Pai nu cred sa traiasca delfini in niciun lac...

—Da’ cum nu. s, si inci multi, intr-un lac de pe
langa Braila. Ca s-o revérsat odatd Dunarea si o umplut
apa unui lac de pe acolo, si cand s-o retras or rdmas del-
finii in lac, cd ei urcasera din mare pe Dunére in sus, si
uite asa or ramas in lacul dla, batd-i norocu’, asa ca
avem si noi delfini chiar in tard, mi-a dezviluit tainic
vocea hotaratd. Da’ in lacu’ asta albastru de-1 cautati
dumneavoastra nu cred ca au ajuns.

Nu am spus nimic si am continuat si beau incet
din sticla de bere care incepea si se incalzeasca. La fel
de agale precum veniserd, s-au ridicat de la mese si au
plecat, iar eu am rimas singur. Intr-un tarziu, a aparut si
Liviu. Parea preocupat de ceva, si a continuat sa taca si
dupa ce ne-am urcat in masind. Ne-am intors pe unde
venisem, iar drumul era la fel de prafos, insad in lumina
ce incepea sa scada am vazut cum tot a treia poarta era
deschisd, si din curti se auzeau aceleasi voci, unele
groase si ragusite, altele subtiri si ascutite, unele ciudat
de melodioase, altele sparte.

— Auzi, bag de seama, i-am spus lui Liviu, ca
nu ti-ai terminat de tot treaba pe aici, sigur te intorci si
maine.

— la nu mai fi tu asa destept, Imi raspunse zam-
bind.

— Bine, ma, daca zici tu, dar acum mai mergem
sd cautam lacul albastru?

— Ce lac?, am auzit o voce ce venea de deasupra
mea. Cum te simti? Spune-mi cum te cheama.

— La-cul al-bas-tru, am silabisit cat de clar am
putut.

— Si-a revenit? Incredibil. Ce zice?

— Ceva de un lac. Celalalt ce face?

— E mai bine. Are ochii deschisi, tensiunea e
buna, pulsul aproape normal, dar tace. Cred ca l-am
stabilizat. Pe celalalt lasa-l pe oxigen, cd daca-l mai
pierdem o datd nu mai scapa. Ai anuntat Politia?

— Da. Nici nu stiu cum de-au scdpat. Masina e
praf. Plecam?
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Hisenlina Jeredana, aian

Numai popa sa nu fii!

Asa-i trebuia daca avusese gargaunele cu
salvarea sufletelor! Ar fi putut sd se facd si el fot-
balist, tamplar, croitor, macelar, orice meserie
onorabila, dar nuuuu, el a vrut sa conduca turma.
Avu o iluminare instantanee, uitindu-se la babele
care-l Inconjurasera, intelegdnd abia acum de ce in
Biblie fusese folosit cuvantul acesta, ,turma”. O
turma de babe nebune, mai rau decat oile capiate,
ca macar alea pasc si tac, fara sa-1 asalteze cu in-
trebari idioate si sd-l certe ca n-a invatat nimic la
scoald, dacd n-are un raspuns exact la intrebarea
,Cate bomboane se pun pe coliva.”

Asta fusese tema saptdmanii trecute (Ce
pericope evanghelice, ce invataturi inalte? La astea
le apuca un cascat care se transmitea cu viteza lu-
minii si la el). Cand le-a spus ca pot pune cite
bomboane vor sau ca pot sa nu puna deloc, ca nu
asta e esential la pomenirea adormitilor, detinatoa-
rele adevarului suprem au luat foc. Dupd ce au
dezbatut mai bine de doua ore, singura concluzie
la care ajunseserd a fost ca parintelul lor n-a inva-
tat nimic la scoald si ar cam fi cazul sa facd un
curs de actualizare a cunostintelor, chiar acolo, In
tinda bisericii, sa fie si el in rand cu lumea, nu sa
calce pe araturd, sa-1 rada si curcile satului, alea
care mai erau sl care scdpasera nemancate de la
ultima gripa aviara.

— Sa fie bomboane mari?

— Pot sa fie si mari...

— Cum asa? Sa se inece mortul cu ele? Mai
bine mici — emisese ipoteza una cu doctorat in Te-
ologie.

— Mortul nu mai manénca... daduse sa se
impuna.

— De ce, ca zici mata?!

— Bine, atunci... mici sa fie, dadd Mario,
mici! — mai zise c-un oftat care se auzi pana-n sa-
tul vecin.

— Da, vezi, si dupa aia sa zicd lumea cd m-
am zgarcit la bomboane si atat de mult I-am 1ubit
pe lonel al meu, cd nu ma-ndur sa-i pun bomboane
mari pe coliva!

— Atunci sa fie potrivite, nici prea mari,

nici prea mici, Incerca sa se arate impaciuitor, cu
gandul la mancarea lui, care se racise demult.

— Nu-i bine, alea potrivite aduc ghinion! —
opinase si decana de varsta, care le stia pe toate, in
timp ce se juca cu proteza pe care si-o daduse jos,
ca la Dumnezeu e bine sa vii asa cum te-a lasat, nu
cu fandoseli de-astea gen proteze si silicoane.

De-abia scapase nebatut bietul parinte ca
nu stiuse cate bomboane se pun pe coliva, daca sa
fie mici, mari, foarte mici sau foarte mari, mari-
soare sau asa si-asa.

Saptamana aceasta tema de cateheza era
alta (nu c-ar fi impus-o el, cd nu mai putea impune
demult nicio tema corului atotstiutoarelor): Daca
al voie sa te speli pe cap inainte de parastas. Veni-
se una c-o falca-n cer si alta-n pamant, cu tot staf-
ful de babe intelepte dupd ea, sa-1 besteleasca fi-
indca i-a zis fiica-si, atunci cand l-a intrebat, ca e
voie sd te speli pe cap inainte de parastas, ba chiar
e indicat sa nu mirosi a mort si sd-i ie1 adormitului
pomenit onoarea de a fi in centrul atentiei.

— Io stiu de la strdbunica si toate stim —
nu-i asa? — cd nu trebe sa te speli pe cap inainte.

— De ce? — dadu sa afle un argument logic.

— D-aia! Ca asa se face si noi asa am inva-
tat ca asa trebuie s fii ca sd te afli in rand cu lu-
mea; si nu vii dumneata acuma, pdarintele, sd ne
strici bunele obiceiuri pe care le-avem din mosi-
strdmosi, cd s-ar rasuci saracii iIn mormant.

Vazandu-le cum il priveau cu dusmanie
proletard, ceda si de data aceasta, zicandu-le sa
stea asa nespalate, dacd mosii si strdmosii lor asa
le-o cer. ,Fericitii! — gdndi — macar ei nu mai pot
sd vd miroasd!”

Si-n timp ce babele plecau victorioase, pre-
cum dia de-nfipsesera steagul pe reduta de la Plev-
na, bucuroase ca au iesit invingatoare si de data
aceasta in lupta cu balaurul, ca Sfantul Gheorghe
odinioara, pleca si el amarat, ca orice invins, gan-
dind ca pentru sdmbata viitoare, cdnd va sluji pa-
rastasele, sa-si procure o masca de gaze. Ca, vorba
aceea: ,,Unde-i lege, nu-i tocmeala!”
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In parc

in ferestrele dintre orele de predare la clasa ie-
seam 1In oras, chestie de doua minute, cici scoala era
asezata chiar in centru. Nu mai este ce era inainte, zise
un batran, langa care ma asezasem, in parc, in una din-
tre ele. Dupd Al Doilea Razboi Mondial arhitectura a
fost neglijata, multe cladiri fusesera ridicate pe vremea
cand sasii erau inca 1n tard, totul era Ingrijit, se trdia in
buna intelegere, una care astizi a cam disparut, mai
spuse el. Nu cé ar fi plecat toti sasii, dar orasul a fost
puternic industrializat, iar asta a atras dupa sine polua-
rea aerului, mai ales cd avem si ghinionul de a fi aici,
langa Copsa Mica, iadul coborit pe Pamant, cum zice
soacra mea, femeie trecuta bine de optzeci de ani, care a
prins si vremurile de dinainte, pe cand filtrele instalate
acolo isi faceau treaba, nu ca prin anii 1980. Il ascultam
cu interes si cu placere, din cand in cand mai puneam
cate-o intrebare, dar incercam sa nu-l intrerup. Nu v-am
vazut Inca pe aici, sunteti nou?, Intreba el. I-am spus ca
lucrez de doi ani la scoala de langa bisericd, cea in care
se mai preda In limba germand, dar elevii nu mai sunt
decat in mica parte de origine nemteasca, printre ei fi-
ind si multi romani. Ma mir cd mai sunt sasi, eu am cre-
zut ca au disparut de aici, mai ales familiile cu copii.
Spun asta pentru cd nu mai aud sdseste pe stradd ori
prin magazine, decat rar de tot. Mai aveti timp?, mai
intreba el. Da, am fereastra de doua ore, dar de ce intre-
bati? Pai nu vreau sa abuzez de timpul dumneavoastra
liber. Nu-i nicio problema, tura mi-am facut-o chiar la
inceputul pauzei. Tura insemna libraria din centru, care
imi lua cel mai mult timp, tutungeria, de unde imi cum-
param tigarile Assos, aflate la moda in acea vreme, du-
pa care ma agsezam pe o banca in parc. Daca aveam no-
rocul sa gasesc o revista care imi facea cu ochiul o
cumparam, dupa care o rasfoiam in parc. De obicei Ro-
mania literard, la Luceafdrul renuntasem cand am aflat
ca unii dintre colaboratori fusesera oameni ai Securita-
tii. M-am 1intors spre batranel oarecum intrebdtor, de ce
o fi intrebat el dacd mai am timp si, ca §i cum mi-ar fi
citit gandul, isi Incepu povestea. Dom” profesor, eu sunt
de loc din Bazna, statiune de care cu siguranta ati auzit
si dumneavoastrd. Da, da, statiune balneoclimaterica
recunoscutd la nivel national, 1l asigurai eu pe nenea
Ghita, caci Intre timp aflasem si cum il cheama. Cel
putin pe numele mic. La Mediag am sosit in 1946, pe
cand aveam 16 ani. Am facut ucenicie la Vitrometan,
unde am si fost preluat, in 1949. Patruzeci de ani pe
cartea de munca, nu ca altii, fosti militieni, azi cica po-
litisti, care au iesit la pensie la varsta de cincizeci de
ani. Ba mai au si pensie baband, nu ca mine, muncitor
de rand intr-o fabrica de sticld. Desigur ca stiu si de
Vitrometan, ba chiar imi amintesc si de faptul ca a fost

[Fuia

pusd in functiune pe la inceputul anilor 1920. Si mai
stiu, nene Ghita, ca la Bistrita este o alta fabrica de sti-
cla, care, cu siguranta 1i face concurenta. Stiu pentru ca
sunt din partea locului, mai adaugai eu. Da, da, despre
asta se vorbeste acuma, astazi, dar pe vremea veche nu
prea stiam noi cu ce se manancd asta, concurenta. Isi
vedea fiecare intreprindere, cd asa se numeau firmele de
azi, de treaba ei, si sa stiti cd era mai bine asa. Era placa
obisnuitd pentru cei de varsta lui nenea Ghita. Atunci
stiam o treaba, lucram, luam chenzina la mijlocul lunii,
iar la sfarsitul ei, salariul ca atare, lichidarea, cum i mai
spuneam. Dupa serviciu intram la o bere, ca tot omul,
duminica mai ieseam si noi, cu familia, in verde, cu
toate ca iarba era mai degraba gri din cauza poluarii cu
negru de fum, dar inainte de toate era siguranta zilei de
maine. Mai stiai cd preturile riman cam aceleasi, nu ca
in ziua de astazi, cand inflatia a Innebunit, ca tranzitia
pe care ne-o tot predica politicienii pe la radio si televi-
zor se va sfarsi abia la Sfantu Asteaptd. Am inceput sa
ma uit la el cam piezis, cd mi se pdrea ca sarise calul cu
exagerarile lui, lucru pe care l-a simtit imediat si si-a
cerut scuze ca a facut abuz de timpul meu. A, nu-i ne-
voie de asta, ceea ce si cum povestesti dumneata nu aud
pentru intdia oara. Tatdl meu, Domnul si-1 odihneasca,
ca a plecat dintre noi in 1989, tot asa zicea, numai ca el
nu avea punctele de comparatie pe care le avem noi
astazi. Bietul de el, s-a prapadit cu cateva luni Tnainte
de Revolutie, soartd nedreapta, cici pana la pensionare
nu ar mai fi avut decét un an de zile. S-ar fi uitat si el la
un film, la televizor, dar de unde? Nu televizor, ca de
ala aveam, alb-negru, precum 99 % din populatie, pro-
blema era programul de tv, cd nu mai erau decéat doua
ore pe zi, mai exact, seara, de la opt la zece, cand ideo-
logia voia sa ne imbete cu tot felul de teze de-ale para-
noicului de Ceaugescu. Omul a dat din mana, in sensul
ca da, asa este, dar macar vremurile erau mai sigure, la
care eu am completat cu si mult mai triste. Candva ne-
am despartit, eu intorcandu-ma la scoald, ca fereastra
mi se terminase, iar el, nenea Ghitd, spuse ca vrea si
treaca pe la Firuca, fata lui cea mai mare, asezata la ca-
sa ei, nu departe de centru. Imi facuse bine intalnirea
asta, ma mutase cumva in vremurile in care tata mai era
in viata. Si, ca de fiecare datd cand ma gandesc la el,
imi veni sd las ochii in jos. Oare de ce? Pai cum de ce,
pentru cd acolo a coborat si el, precum atétia dinaintea
lui, si cine stie cat de multi de azi incolo. Si astfel imi
veni In minte titlul unui roman al scriitoarei Simone de
Beauvoir: Tous les hommes sont mortels, adica Toti
oamenii sunt muritori. Si ce bine ca este asa, completai
eu, tot in gand.

Fragment de roman in lucru

2d



WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

Dimineata pe munte

Era sfarsit de august, 2010, cea mai limpede
lund a anului, Intotdeauna urcam dupa 20 august si
intotdeauna duminica, atunci cand altii coborau, in
dimineata acelei zile, inainte de a-mi ingadui bucuria
luminii dupa intuneric, am avut un vis, stiam cu cer-
titudine ca am visat peste noapte, dar nu-mi amin-
team nimic, incercand sd-mi amintesc, am observat
ca, desi cortul era mic, eram orientat invers decat la
culcare, invers decat vecinul meu — atunci am ince-
put sd-mi amintesc cum fiinta aceea stranie, dar prie-
tenoasa, de pe planeta sord a Pamantului, mi-a spus
ca la ei se priveste mereu doar rasaritul, el putea face
asta ca-si rotea capul cu 360 de grade, cred ca de
aceea mi-am schimbat pozitia in timpul somnului, al
visului, mai degraba.

Ma bucuram gandindu-ma la ceaiul negru pe
care aveam sa-l savurez nu peste mult timp — iarasi
imi aminteam cum a venit si el la noi, langa cort,
cum am baut ceai, asezati pe lespedea aceea imensa,
neschimbata dintotdeauna, care scotea sunete seci de
parca ar fi fost goald sau poroasa, eram asezati unul
langd celalalt, cu fata spre rasarit, rasaritul acela in-
credibil de apropiat de noi, eram in caldare si soarele
trebuia sa apara de dupa culmea din fata noastra, ra-
sarit ce urmarea din ochi randunelele, ciudat cum au
ajuns atat de sus, sau poate randunelele urmareau
rasaritul nostru, nimic nu era mai frumos decat stelu-
tele acelea albe, pufoase, catifelate, fragile, dar pu-
ternice, alegdnd sa trdiasca singuratatile lungi ale
muntilor, iubind si ele minunata dimineata, diminea-
ta pe munte.

Incercam sa mi trezesc, veghea mea se instala
greu printre franturi de vise, mi lipsea corul matinal
din gradina casei, la ora aceea deja se Ingana cu cela-
lalt cor, al zburatoarelor din padure, inegalabil con-
cert... poate doar naiul lui Zamfir, pe vreme rea,
cand toate pasarelele din gradina se ascund in tuburi-
le fermecate, aceastd muzica sporindu-mi singurata-
tea, de fiecare data simtind acut o durere in piept,
tribut platit iubirilor mele neconditionate, stiam ca
asa vol pati, iardsi Imi fuge gandul la pestera aceea
prea rece chiar si pentru moarte, inlantuirea inevita-
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bila de evenimente care zadarnicesc totul, mai ales
viata, oferind doar sansa unei reintalniri peste lumi,
ce bine ca Irina si Cristian se vor intalni 1n ,,Casa de
piatrd”, incd vii, Irina in viatd, Katharine din paca-
te... bine ca traieste Kristin... asta e, mor si orase,
Pompei ar fi putut fi inca viu, Vezuviul nu a vrut as-
ta, Atlantida... iardsi m-am intristat, noroc cu lingu-
rita matinald de miere cu miez de nuca, energizantul
indltimilor, incercdnd sa separ gustul ierburilor si
aromele fanetelor coapte si grele, cu seminte pocnind
a prospetime, acea prospetime ce ma uimeste de fie-
care datd la banalul pétrunjel si dolofana telina, rege-
nerare permanentd de verde crud, copildresc, ce va
deveni verde inchis, adult, imbatranit, intre timp ma
bucuram deja de senzatia binefacatoare de caldura
raspanditd de un tricou de bumbac mirosind a proas-
pat, pielii mele, cu sangele pus in miscare dupad o
baie pana la brau in apa rece de munte, stiam ca mi-a
mai spus un cuvant vecinul din galaxie, nu mi-1
aminteam, deodata vazandu-i ochii, cu ochii mintii,
am regasit cuvantul cheie — Viata, care cred ca mi se
citea si mie, atunci, cel mai bine in ochi, mirati in
fiecare an, mirare perpetud, reinventata, autoregene-
rantd, regasita intr-un sfarsit de august, atunci cand
perspectiva celor cincizeci de km de la care priveam
zilnic, sau de fapt atunci cand limpezimea cerului
imi permitea, cele trei varfuri de peste doud mii de
metri, trei pietre ale coroanei pe care o vedeam tot
timpul, mai putin cand puneam piciorul pe ea — si mi
-a mai spus ceva prietenul meu din vis, mi-a spus ca
suntem foarte aproape sd putem ajunge la ei, ne lip-
seste viteza, dar sa fim atenti... foarte atenti.

Cumpar ganduri...

In urma cu trei ani, pe scirile unei banci im-
portante din oras, mergand sa platesc o rata la un
credit vechi si apasator, am trait o intamplare simpla,
incredibild, dintre cele care se petrec o singura data
in viatd. Un batran cu parul lung, un chip frumos,
atata stiu ca avea un chip frumos, ingrijit, imbracat
ciudat, cu haine parca din altd epocd sau din alta tara,
m-a oprit din drum, ducandu-si mana stanga inspre
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mana mea stanga, ne intersectaseram la mijlocul ce-
lor noud scari care duceau in cladirea de facut bani,
nu i-am simtit apasarea sau strangerea, dar am stiut
cd trebuie sd ma opresc. Am 1intors usor privirea spre
stanga, la fel si el, si mi-a soptit rar, dar grabit in
acelasi timp, temandu-se parca sa nu plec fara sa-I
ascult.

— Cumpar ganduri, ia aminte... repet... cel
mai usor se cumpara gandurile. De fapt e greu, o vre-
me, dar in scurt timp gandurile vin, sunt de neoprit,
si atunci vei vedea ca nu mai este decat o chestiune
de timp, si vei incepe si tu sd cumperi, nu vei mai
cauta alta cale.

Am intrat in jocul lui, nu am putut sa fac alt-
fel, si l-am intrebat:

— Ce sa cumpar?...

— Ganduri!... Doar ti-am spus.

— Ei, ganduri... cine vinde sau cine cumpara...
asa ceva?

— Totul se vinde si se cumpard, parca n-ai
sti... acum nu mergi sd platesti?... Ce platesti?... daca
nu gandurile tale vechi... Si eu nu vand, ci cumpar...
ganduri...

— Bine, domnule, ti le dau pe toate, ia-le si du
-te cu ele, i-am spus, parca smuls dintr-o vraja, reve-
nit in lumea neiertatoare a casei de facut bani.

— Ti le voi plati, stai linistit, vei primi cat nici
nu poti sa crezi acum. Trebuie doar sd te mai gan-
desti la mine...

A plecat, aparitie stranie, si dus a fost.

A trecut un an, coboram scarile, aceleasi
scari, am Intalnit un prieten ce urca, l-am intrebat ce
mai face, si mi-a raspuns ca... vinde ganduri...

— La naiba! Te-ai intalnit si tu cu batranul,
aici pe scari?

— Da! Acum un an, i-am vandut gandurile si
mi-a spus ca-mi va plati, i-am spus ca astept plata, m
-am gandit mereu la el, in scurt timp am gasit un job
nou, m-am Impacat cu nevasta, totul s-a schimbat si
acum merg sa scot niste bani. Merge totul ca la carte,
am renuntat la toate celelalte ocupatii.

— Esti nebun!...

— Asculta!... nu ai idee ce usor se vand si se
cumpara gandurile, nici eu nu am crezut, avea drep-
tate batranul.

M-a pus pe ganduri, el a intrat in banca sa-si
scoatd banii, am plecat uitindu-ma dupa el, de fapt
cautandu-l pe batran... mai ales ca am vazut din ce
masind a coborat prietenul meu.

De ceva vreme l-am vazut, in citeva zile la
rand, mi-a zambit inclinand usor capul, mangiind
aerul cu palma, vrand sa spund ca e bine totul, sa
stau linistit...

Nu aveti niste ganduri... de vanzare?... De
fapt nici nu-mi mai trebuie, nu mai cumpar, sunt co-
plesit de ganduri noi, netrdite pana acum...

Mai sarac
cu trei sentimente

Ce mult timp a trecut de atunci. Era la cateva
luni dupd moartea lui, ne-am dus cu totii, cei ramasi
in viatd, la gradina ce o aveam 1n afara orasului, un-
de l-am gasit si pe el, cel disparut, pe bunicul. Uitan-
du-se catre straturile de legume, fetita, avea sapte ani
pe atunci, ne-a spus cu lacrimi 1n ochi:

— Uite-1 pe bunicul, il vad cu sosonii lui, cum
ma fugdreste printre straturi!

Au mai trecut niste ani, copila a crescut cu bu-
nica, o astepta zilnic cand venea de la scoala cu man-
carea incalzitd si cu vorbe bune. Se mai si cionda-
neau, mai ales dupa ce copila a crescut si povestile
demodate ale bunicii o interesau mai putin. In cursul
anilor, 1n diverse imprejurdri, tot mai mult in ultima
vreme mi s-a intdrit convingerea cd legatura ce s-a
format Intre nepoata si bunicii care au crescut-o con-
stituie un dram de nemurire, ce altceva fiind nemuri-
rea, daca nu neuitare. De asemenea am inteles ca toti
copiii care au fost crescuti de bunici sunt mai bogati
cu un SENTIMENT decat cei fara bunici in preajma
lor. Sentiment cu majuscule, care cuprinde toate trai-
rile adunate de-a lungul anilor, de o parte si de alta,
cdci si bunicii fard nepoti sunt mai saraci cu un SEN-
TIMENT. Fiica mea, din fericire, mai are un SENTI-
MENT 1in plus, e vorba de prezenta unui caine, de
fapt a mai multora, in preajma ei, animale care i-au
incantat copildria si adolescenta. Iubirea pentru un
caine In copildrie sporeste clar zestrea afectivd. O
legatura de acelasi tip se formeazd fatd de locul in
care vezi lumina zilei, cu conditia sa si cresti acolo.
Copila, fiind nascuta si crescutd in gradina casei in
care am trdit si eu o vreme, se intoarce mereu, cu o
lumina speciald 1n ochi si-n suflet, in acel loc. Eu nu
cunosc acest simtamant, nu am un loc al meu de la
inceputul existentei, sunt, de aceea mai sdrac decat
ea. M-am nascut intr-un loc, apoi am hoinarit in alte
doua, asa ca... Memoria mea afectivd ma face mai
sdrac cu sentimentul dragostei pentru bunici, pe care
ii vedeam rar, in vacante, nelegdndu-ma niciodata de
ei afectiv. Animale nu am avut in preajma, toata co-
pildria trdind doar cu frica de cdini si de curcanii ve-
cinilor. In locul rezervat bunicilor, cainilor si tira-
mului vrdjit al copildriei, la mine in suflet nu este
mare lucru, doar sdracie. Ce sd mai spun cd bogatia
copilei este sporita de toate amintirile pe care senti-
mentele le-au generat si implinit de-a lungul timpu-
lui. Ma surprinde uneori cu amintiri care mie mi s-au
sters, sau nici macar nu s-au creat.

Oare ce am pus in locurile acelea ale sufletului
meu?
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In ciuda faptului cd ieri am jucat golf toata
ziua, astdzi am reusit sa ma scol foarte devreme: la 10
eram In picioare.

Am facut o scurta baie, pana la 11, apoi am
solicitat micul dejun. Dimineata mananc foarte putin,
este 0 obisnuinta capatatd inainte sa fi ajuns om mare.
Daca mdcar visam cd voi ajunge presedinte, ma autoe-
ducam sa ma hranesc bine, sa fiu puternic. In fond, pe
umerii mei se sprijind milioane de oameni.

Asadar, m-am multumit cu o omleta din 6 oua
si o jumatate de kilogram de sunca, zece clatite si o
ceasca de ceali.

La 11 eram gata sa merg la Palat.

Am cerut sd mi se aduca hainele de lucru, m-am im-
bracat, apoi am chemat soferul si sepepistii. Nu mi-ar
trebui mie sepepisti, noaptea veseli, ziua tristi — e o
gluma, ha, hd — poporul ma iubeste, nu vad cine ar
putea sa-mi faca rau, dar daca asa cere protocolul...

Am pornit spre palat avand in fatd o masina de
politie cu girofar, una cu garzi de corp, masina mea de
serviciu si incd trei masini n spate. Cam multi car in
spate, este? Ha! Ha! Asta a fost a doua gluma.

Ajuns la birou, accept o cafea. Imi place sa
sorb din cafea In timp ce mi se dau tot felul de rapoar-
te. Ele sunt alcatuite de catre seful cancelariei, pe baza
informatiilor trimise de multimea de servicii secrete.
Primesc si o revista a presei.

Azi e vineri. Nu s-a intdmplat mare lucru de
luni, cand am dat ultima oara pe aici. Datoria externa
a mai crescut cu cinci miliarde de euro, populatia sara-
ceste — e normal, suntem in capitalism, nu pot fi toti
bogati. Putin amenintd cu bomba nucleara, Orban vrea
Ardealul, NATO vrea alte miliarde pentru Ucraina,
chestii de rutind. Ce pot face eu? Sa declar razboi Ru-
siei sau Ungariei? Ce, e de capul meu?

UE imi dicteazd masurile economice pe care
guvernul trebuie sa le adopte, NATO imi dicteaza cum
sd ma pregatesc de razboi, n-am treaba, n-am respon-
sabilitate.

Totusi, vad carcoteli in presa, ca daca nu sunt
la schi sunt la golf, daca nu sunt la golf sunt in Africa,
daca nu-s in Africa sunt la Sibiu... Nu ca n-ar avea
dreptate, dar nu inseamna ca n-am dreptul. Sunt prese-
dintele, mai, ciupalacilor!

Totusi voi convoca o sedintd urgentd de gu-
vern, sd ma rastesc un pic la ministri de fatd cu toata
presa, sa se vadd cine-i cel mai mare in tara asta! Si
pentru a se vedea ca muncesc zi lumind si peste, 1i
convoc la 9 seara! Trebuie si le dau de lucru, mai ales
ziaristilor!

Ptiv-oun Girde

O zi presedinte

Fila de jurnal

Am transmis aceste idei purtdtorului de cu-
vant, pentru a-mi pregati un scurt discurs 1n fata acelor
tantalai.

La orele 13.00, am luat o masa, de data aceas-
ta, bogata, nu o mai descriu, sa speculeze urmasii cand
imi vor scrie biografia.

La 14.30, am fost condus acasa si am dormit
panala 17.

M-am uitat la stirile de la ora 5, imi place sa
savurez stirile cu accidentele de circulatie. Suntem pe
primul loc in Europa. Si eu ce sa fac, daca roméanii
sunt prosti. Vor sa se sinucida? Sa se sinucida. Si asa
au ramas cam putini, cu emigratia asta masiva. Ma
doare la palarie, nu mai pot candida. i dacd as candi-
da, as fi reales de cei de-afara, doar ei mi-au dat al
doilea mandat. Ma refer la romanii din diaspora, nu va
ganditi la prostii.

La 18.00, m-am dus pentru un ceas la sala.

La 19.00, m-am intalnit putin cu sotia. Esti
bine? Sunt bine, perfect!

Ora 20.00 — alai spre Cotroceni. Repet discur-
sul de patru ori, sa nu ma impotmolesc la citit, il bag
in buzunar si — alai spre Guvern. Mie-mi place punc-
tualitatea nemteasca: Sedinta e fixata la 21, la 21 fara
zece sunt la locul meu de protocol.

Stimati ministri, € cam groasa. Se vede ca nu
va implicati destul. Domnule prim-ministru, doresc
sd-mi raportezi pana luni, cel putin o demisie. Nu con-
teaza a cui. Poporul trebuie sa vada ca suntem respon-
sabili!

Va las sd munciti. La revedere, drag PNL, Jo
napot kivanok, PeSeDe!

21.30, o cina frugala, ca la micul dejun.

Ma uit la un film western. Mi-au placut intot-
deauna filmele cu John Wayne, ma uitam seara si ma
visam toatd noaptea calarind si impuscand in stanga si
in dreapta.

23.00, somn de voie. Maine e sambatd, alta
viata! Voi dormi ca un prunc!

Sambatd dimineata, ma trezesc obosit. Am
visat ca eram presedinte. Ciudat, mi-au trecut prin cap
tot felul de idei. Imaginatie bogata? De unde sa stiu eu
cum e sa fii presedintele unei tari, eu care nici prese-
dinte de CAP n-am ajuns vreodata. E clar, ma uit prea
mult Tn gura presei!

S& nu ma spuneti presedintelui. El se speteste
pentru binele nostru, al tuturor, iar in visul meu apare
cam superficial. Mi-e si rusine!
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Scurtu

Nea Grigore Scurtu tinea cu grijd volanul lo-
ganului proaspat achizitionat. Mult asteptase momen-
tul in care sa poata fi si el om Intre oameni, sd nu se
mai uite la el de sus toti vecinii de bloc, fiecare cu ma-
sina sau masinile lui mai mult sau mai putin luxoase.
Acum, cd i-au plecat copiii in Anglia si s-au aranjat
destul de bine, a putut in sfarsit completa ultimii bani
si iatd-1 in drum spre casa de la tara, obtinutd ca unic
mostenitor al parintilor dusi in eternitate. Pacat ca nu-i
nimeni cu el sa se fileasca ce bine conduce, desi n-a
prea avut volan in mana de 25 de ani de cand are car-
net de categoria B.

Era o zi de primavara, cu un soare care, desi
cu dinti, avea, In nemarginita lui generozitate, sufici-
ente raze care binecuvantau geamurile masinii curate,
de culoare verde metalizat, aleasd pe gustul nevestei.
Batea si un vant subtire, sacaitor afara, dar care sporea
satisfactia lui nea Grigore, care se juca bucuros cu
instalatia de climatizare a masinii. Inci nu-i stia toate
secretele, dar acum, pe drumul judetean aproape pus-
tiu, avea ocazia sa-gi cunoasca mai bine bijuteria.

»la uite la fatuca aia”, isi zise nea Grigore.
Ingheatd acolo si n-o ia nimeni”. Trase cu grija pe
dreapta si abia intinse mana spre portierd ca tanara,
imbracata cu aproape nimic se si vari induntru. Om cu
frica lui Dumnezeu si cu rusine de oameni, nea Grigo-
re incepu sa inteleagd ce i se intampla. Auzise de la
colegii de serviciu de ,,fetitele” din parcari, dar nu lua-
se niciodata in serios povestile de gen. Porni ezitant,
gandindu-se ca va iesi el cumva si din tarasenia asta.

— Scurtu? — intreba fatuca, puternic mirositoa-
re a parfum ieftin.

— Scurtu, raspunse nea Grigore.

Nu apuca sa spuna ,,Oare de unde ne cunoas-
tem?” Tnainte de a se trezi descheiat la pantaloni.

— Ce faci, draga, lasd-ma in paaaa... ingdima
ne Grigore, incercand sa protesteze, dar grija de masi-
na, apoi tentatia, curiozitatea, hormonii, dracu mai stie
ce, cd Dumnezeu nu poate avea vreo legdturd, ii inmu-
iara incet, incet protestul. Incerci s controleze vola-
nul masinii, care incepuse sd facd sinusuri pe drum.
Cum, necum, ceda, se lasa invaluit de placere, iar cand
punctul culminant se apropia Inchise pentru cateva
secunde ochii. Urla de durere si apoi lesind cand, la
impactul cu nucul de pe marginea drumului, pupaza
rdmase in gurd cu o buna bucatd din cel mai de pret
madular din dotarea lui.

Fata nu se pierdu cu firea. {i desficu rapid un
siret de la un pantof si 1i lega strans ciotul din care
sangele tasnea cu putere. Bucata detasatd o asezd cu
grija alaturi. Apoi cauta portofelul, se servi cu tariful
pentru ,,scurt”, suna la 112 de pe telefonul ,,clientului”
si se ficu nevazuta in padurea de langa drum.

Bani albi
pentru Zile negre

»Fanica, acest mesaj nu e o gluma! Ai castigat
50 de mii de lire sterline! Pentru a vedea cum intri in
posesia banilor, apasa aici!”. Moco Fanica citi de mai
multe ori mesajul. Nu prea avea experientd in Internet,
nici méacar in lucrul cu calculatorul, dar avea o mare
incredere in oameni si mai ales in cuvantul scris. Si
totusi, isi spuse el, dacd e o gluma, daca e o escroche-
rie? Buuun, sd zicem ci e una din cele doud, ce am de
pierdut daca apas?

Si apasa, asa, din curiozitate. Ceea ce citi era
uimitor si totodata verosimil:

»Dragul meu, sunt Jeny, lucrez la o banca din
Anglia. Sunt foarte suparata pe conducere pentru ca m
-a penalizat cu o suma mare si am hotarat sa ma raz-
bun. Am ales o sutd de utilizatori de internet din ora-
sul meu natal (sunt romanca, stii...) si m-am gandit sa
le trimit din banca suma de 50 000 de lire sterline.

Stiu ca pentru tine e mare, dar pentru banca e putin.
De aceea m-am gandit s trimit attor oameni. Poate
cd ai mai primit astfel de mesaje, sa nu le crezi! Este
cu totul altceva! Eu te cunosc, am fost colegi la liceu,
eu eram in a XlI-a, tu in a IX-a. Te-am remarcat, pen-
tru ca erai un baiat frumos. Purtai blugi albastri si
aveai ghiozdan. Sper ca te-am convins. Acum tot ce
trebuie sa faci este sa depui o mie de lire sterline in
contul... de la banca... De ce aceasta suma? Aplicatia
bancii e astfel setata ca nu trimite bani intr-un cont cu
mai putin de o mie de lire sterline. Dar dupa ce trimit
eu banii, poti sa-i scoti si pe dia!

Te gandesti cd ma vor prinde pe mine? Fii li-
nistit, stiu cum sd ma acopar. Cum crezi ca am ajuns
aici? Dar pentru orice eventualitate sterge acest mail
dupa ce iti notezi contul.”

Blugi albastri, ghiozdan, Fanica... Hm, e ade-
varat... E clar cd ma stie, dar asta nu inseamna ca nu e
escroacd. Dar daca nu e¢? Oricum, nu ma ndpustesc
precum fata mare la maritat. Ia sa-1 sun pe Romica,
asta e mai umblat in lume.

— Romica, uite ce am primit...

— Nu fi prost, ma Fanica, e o escrocherie, se
vede de la o posta!

— Dar vezi ca nu mi-a cerut cincizeci de mii, ci
o mie. Daca era escroacd imi cerea cincizeci de mii si
imi dadea o mie. Ea zice cd imi da si mia aia. Uite, Tmi
asum riscul sd nu mi-o mai dea. Dar tot ma aleg cu
patruzeci si noud de mii!

— Nu fi prost, Fanica!

Uite, ma face si prost! Intotdeauna l-am banuit
cé e invidios, acum mi-a dovedit-o! Ei bine, am sa pun
banii dia, asa, de-al naibii!

_Fanica avea nigte bani albi stransi pentru zile
negre. [i schimba la banca si depuse o mie de lire ster-
line in contul indicat. Acum asteapta sa-i intre cei cin-
cizeci de mii. In zilele negre ce urmeaza...
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Pe hol, vacarmul incepea a se potoli, sunetul
strident al soneriei a alungat elevii de gimnaziu, mai
mici sau mai mari, in clase. Curand avea sa inceapa
prima ora de curs.

Domnul profesor lon Stefan se ridica cu aten-
tie de pe scaun, de cateva zile il supara ceva mai mult
artrita reumatoida de care suferea, durerea se stabilise
in zona gleznei de la piciorul drept, asa ca era un pic
mai atent cand se sprijinea pe el. La cei saptezeci si
patru de ani pe care 1i avea, ardta si se simtea destul
de bine. Isi lud servieta si, insotit de directorul scolii,
iesi din cancelarie.

In urma cu dous zile, fostul siu coleg, profeso-
rul de istorie, in prezent directorul scolii, il sunase,
foarte necajit.

,latd cum std treaba: Mara, o stiti, Mara Ne-
grea, profesoara noastra de matematica, aia tinerica, a
cazut la schi si s-a accidentat urat de tot la un picior,
este operatd, ceva mai complicat, cu tija, cu nu stiu ce
placa, ma rog, cert e ca lipseste vreo doud luni, poate
chiar mai mult, de la scoald. Am vorbit la inspectorat,
nici vorba sa aiba pe cineva calificat sa-mi trimita,
ceilalti doi profesori n-au cum sa ia fiecare inca zece
ore de matematica, m-am gandit sd va rog sa ne aju-
tati dumneavoastra in aceastd perioada. E matemati-
ca, materie grea, de examen, nu pot aduce un necali-
ficat! Ce ziceti?”

,»Nu stiu ce sd zic... Dar Doina?”

,Doina s-a pensionat anticipat anul trecut, e
mutatd pentru o perioada la Cluj, la fiica-sa, care a
nascut gemeni, cezariand, recuperare grea, nu poate
sd ne ajute sub nicio forma! Haideti, domnu’ Ion,
faceti cumva si ajutati-ne!”

,»Eu n-am mai predat de peste zece ani... nu
stiu, zau...”

»Varog, domnu’ lon... Sunteti in temd cu ma-
teria, doar aveti elevi la meditatii, colaborati cu Ga-
zeta matematicd, ati publicat trei sau patru culegeri
de probleme in ultimii ani...”

»Asa este, dar nu e acelasi lucru cu a intra la
clasa... Si, din cite am vazut eu, in ultima vreme, cu
ministrul dsta, cu ordonanta trenulet, cu asa-zisele
reforme, treaba nu sta bine deloc in educatie... Cum
sd Indrdznesti tu, in calitate de ministru al invataman-
tului, sa jignesti public toti dascalii tarii, piatra de
temelie pe care se sprijina viitorul acestei natiuni?!
Ce sa zic, ma mai gandesc.”

Adela (elicl

Din nou la scoala

,»Ar mai fi o problema pe care trebuie sa o dis-
cutam. Fiind pensionar, vd pot incadra doar la plata
cu ora, si, poate ati auzit pe la televizor, nu degeaba
protesteaza sindicatele, suma este modicd, imi este si
rusine sa va spun...”

Jin cazul dsta, pot si-ti dau rispunsul meu
acum, mai Gheorghe: refuz categoric! Nu voi permite
ca, dupd o viata in slujba scolii, s& ma umileasca
acum, la batranete, niste politruci ce se lafiie in foto-
lii ministeriale! Imi pare rau!”

»Poate va mai ganditi...”

A doua zi, domnul lon a primit vizita primaru-
lui.

,Ce mai faceti, domnule profesor? Sanatos?
Aratati foarte bine!”, a spus edilul, intinzandu-i mana.

»~Multumesc de intrebare, binisor, dar e loc si
de mai bine, ca la oricine!”

,Doamna Virginia cum se simte?”

,»Bine, multumim lui Dumnezeu, sotia e pleca-
td momentan sd facd niste mici cumparaturi la mini-
market. Cu ce va pot fi de folos, domnule primar?”

,»Am vorbit aseara cu asta, cu Ghita, directorul
scolii, mi-a explicat toatd situatia si am venit sa va
rog, in numele meu personal, sa-1 ajutati cu suplini-
rea... Va promit ca rezolv eu cu plata, suplimentez
eu cumva, ori cu niste lemne de foc, ori cu o eventua-
1a sponsorizare la vreo noud culegere a dumneavoas-
trd, vd amintiti cd am mai colaborat noi, ar mai fi o
variantd din fondul de urgentd, gasesc eu o solutie.
Promit! Ce ziceti, domnu’ Ton? Haideti sa-i ajutam pe
copilasii astia, ei nu au nicio vina... ”

Domnul Ion clatind nehotarat din cap. Baiatul
asta, primarul, 1i fusese pe vremuri elev, Intr-adevar il
ajutase cu sponsorizari ori de cate ori apelase la el,
era la al patrulea mandat si, cel mai probabil, tot el va
pastori comuna inca o buna bucata de timp.

»Am si eu o varsta...”

»otiu asta, dar vedeti si dumneavoastra, e o
situatie critica... Va rog mult!”

,,Ce sa zic, poate ca o sa incerc...”

,Multumesc! Nu o si va para rau, o sd ma re-
vansez, promit!”

Si iata-1, pasind pe hol, cu pas domol, pregatit
sd intre din nou, dupd multi ani, la prima ord de curs.

Sotia sa i-a pregatit de aseara costumul, i-a
calcat o camasa si i-a asortat o cravata la bluza gri, cu
anchior, pe care urma sa o ia pe sub sacou, pentru ca
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era luna februarie si inca era destul de rece. Asa se
imbracase mereu, deoarece in fata copiilor nu te poti
prezenta oricum, esti dascdl, esti un model, trebuie sa
ai o tinuta corespunzatoare acestui statut.

A vrut sd ia catalogul, asa cum obisnuise pe
vremea sa, dar directorul i-a explicat cd nu mai exis-
tau cataloage in forma fizica, se foloseau niste aplica-
tii pe calculator sau telefon, asa-numitele cataloage
electronice.

»~Am rugat secretara sa printeze liste cu elevii
claselor unde veti preda, sa puteti pune absente, note,
tot ea va introduce notele in aplicatie, pe contul de
profesor al doamnei Negrea. Deocamdatd vom proce-
da asa.”

Nu i-a placut lipsa catalogului in forma in care
si-l amintea el, i se parea cd asta stirbeste din imagi-
nea dascalului. Una era sa intri in clasa cu catalogul
sub subrat, simplul fapt ca elevii il zareau ii conferea
profesorului un plus de autoritate, si alta e sa intri, ca
in cazul sau, cu niste foi printate in mana.

Prima ord o avea cu o clasi de-a cincea. In
mod ciudat, simtea o puternicd emotie... Dupa ce
directorul 1-a prezentat elevilor, s-a deplasat spre ca-
tedra din fata clasei, si-a asezat pe ea servieta neagra,
de piele, un pic julita pe la colturi, semn cd a cunos-
cut si vremuri mai bune, din care a scos tocul cu
ochelarii si tabelul cu numele elevilor.

»31 acum sd facem cunostintd, o sd va rog sa
va ridicati in picioare atunci cand va auziti numele:
Avram Maria...”

,Prezenta!”

,,Barbu Claudiu Andrei...”

,,Prezent!”

,,Buta Dan Marius...”

,,Prezent!”

,Candrea Denisa...”

A continuat sa strige catalogul, uitdndu-se cu
atentie, pe deasupra ochelarilor, spre fiecare copilas,
incercand sa si-1 intipareascd in memorie.

»Rusu Karla...”

Nu s-a ridicat nimeni.

,,Este absentd?”, a cerut lamuriri domnul Ion.

B prezenta!”, 1i raspunse o fetitd blonda, ce
statea in prima banca. ,,Stiti, Karla este mai speciala
si s-a ascuns sub catedra. lesi de acolo, Karla!”

Domnul Ion a ridicat un capat al fetei groase
de masa, din catifea visinie, ce acoperea catedra, si,
aplecandu-se, a zarit, ghemuita sub catedra, o fetita.

,,Vrei sd iesi de acolo?”

»Nu, nu!”

»De ce? Al patit ceva?”

,Nu, nu, nu!”

,»3a stiti ca toti profesorii o lasa in pace dacd nu
vrea sa iasa!”, a continuat fetita blonda. ,,Uneori se as-
cunde acolo, alteori in dulap... Hai afara, Karla!”

,Nu, nu, nu! Nu!”, se auzea, de sub catedra,
raspunsul fetitei.

Domnul Ion era putin derutat. A terminat de
facut prezenta si s-a gandit sa verifice tema, ocazie
cu care putea sa-si facd o impresie despre clasd. A
cerut copiilor sa deschida caietele la tema si a pornit
printre banci, oricum nu voia sa se aseze pe scaunul
de la catedra, stiind ca fetita aia era ghemuita dede-
subt. Oare ce-o fi cu ea, de ce era ,,speciald”? Tema
de casd era din amplificarea fractiilor ordinare, majo-
ritatea copilasilor o aveau corect rezolvata, dar cand a
ajuns la baietelul din a doua bancd, randul de la fe-
reastra, acesta i-a aratat o foaie pe care erau desenate
niste triunghiuri, patrate, cerculete, impartite in doua,
trei sau patru parti egale, pe care le colorase, apoi a
incercuit cate o fractie pe care credea el ca o repre-
zenta desenul.

,»As dori sa vad tema de azi.”

Copilul i-a intins aceeasi fisa, fara a-1 privi sau
a-1 spune vreun cuvant.

,,.Dar asta este tema lui!”, a intervenit in discu-
tie blondina cea sfatoasa. ,,David este mai special,
doamna 1i aduce altfel de fise lui si Karlei. Si testele
lor sunt diferite, mult mai usoare!”

Intorcandu-se la catedrd, domnul Ion a mai
facut o Incercare de a convinge fetita de sub catedra
sd iasa de acolo.

,»Nu trebuie sd mai insistati, domnule profesor,
ca se enerveaza si face urat!”, 1-a sfatuit blondina.

Restul orei au facut exercitii la tabla, iesind, pe
rand, elevii doritori, spre surprinderea domnului lon,
pareau a nu fi prea tare deranjati de copila care, pro-
babil, pierzandu-si rdbdarea, incepuse a bate cu un
obiect in lateralele de lemn ale catedrei, si repeta,
aproape cantand cuvintele, cu o voce usor nazala
,Nu, nu, nu ies afara, nu, nu, nu, ies, nu, nu, nu ies
afara, nu, nu...”

Domnului Ion i se parea ca ora nu se mai sfar-
seste.

In pauza ce a urmat, pe holuri, domnul Ion a
vazut cd foarte multi elevi se jucau cu un dispozitiv
ciudat, un fel de tepusa groasa de lemn, cu doua cupe
asezate de-a curmezisul si o bila, tot din lemn, ce
avea un orificiu si care era legata cu o sfoard de tepu-
sd, se chinuiau sa prinda bila fie in tepusa, fie in cu-
pele laterale. ,,Se numeste kendama si este foarte in
voga acum printre copii”, 1-a lamurit o colega. Tot ea
i-a explicat cum sta treaba cu specialii, CES-urile,
Karla, pe care o intalnise deja, fiind unul dintre ca-
zuri, suferea de autism. ,,Ne obligd sa-i inscriem n
clase, nu-i putem ajuta, nu suntem pregatiti pentru a
lucra cu astfel de copii, nu ai timp, trebuie sa prega-
testi ceilalti elevi pentru examene, nu ai profesori de
sprijin, deranjeaza foarte mult orele, unii sunt chiar
un pericol pentru colegii lor, isi bat joc si de noi, si
de copii! Nu e ceea ce trebuie!”

Urmatoarea ord a avut-o la clasa a opta. ,,Este
clasa de fite:”, l-a avertizat o altd colega, ,,fiica vice-
primarului, baiatul doctorului Costea, fiica sefului
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Ocolului Silvic, vreo cativa copii de patroni, chiar si cativa copii de dascali,
fiul preotului ortodox, in fine, copii din familii cu pretentii!”
*

,Fata, cine-1 mosnegutul asta, asa spilcuit de a intrat in clasa? O fi
bunicul lu’ careva?!”

»Omule, cred ca asta 1i tine locul la profa’ de mate! Cica a fost asta
la Bucovel, gen, la schi, a cazut si si-a rupt un picior, lipseste o vreme de la
scoald. Mami a auzit ca l-au convins, cu greu, pe unul, pensionar, o legen-
da... gen, cel mai bun prof® never-ever, sa o inlocuiasca. Stii culegerile
noastre, gen, de mate, de lucrdm noi la clasa dupa ele?”

,»Da, fatd, cum sa nu le stiu?!”

,Cica el este autorul, Ion Stefan, omule! I-a fost profesor si lui
mami, e foarte sever! Mami mi-a zis cd, gen, nici musca nu se auzea dupa
ce intra el la ord!”

,Offf, fir-ar sa fie, mi-am stricat o unghie!”

»T1-am zis cd daca iti pune, gen, pietre de-astea pe unghii, sar repe-
de! Arata bine, gen, dar nu tin mult! Si eu am patit!”

Intre timp, domnul Ion, ajuns ldnga catedrd, rimase in picioare panai
ce elevii se asezara langa banci, apoi, cu vocea sa puternicd, rosti:

,Buna ziua! Puteti lua loc! Pentru inceput, atunci cand va veti auzi
numele, va rog sa va ridicati in picioare. Multumesc!”

%

La clasa a sasea, nu mica i-a fost mirarea cand, intrand la ord, dom-
nul Ion a zarit, asezatd si o mamica in ultima banca, alaturi de o fetitd inal-
ta, al carei chip, de la primul contact vizual, trada retardul mintal sever.
Aceasta s-a ridicat in picioare, raspunzand, impreuna cu elevii, la salutul
profesorului. Copiii pareau obisnuiti cu prezenta femeii, probabil avea
dreptul sa fie acolo, si, dupa cum arata, fetita nu s-ar fi descurcat singura,
nu reusea sa isi controleze foarte bine miscarile. Parea o clasa cu copii din
familii mai modeste. Dupa ce a strigat prezenta, domnul Ion s-a apucat sa-i
lamureasca pe copii, asa, batraneste, cum sta treaba cu adunarea numerelor
intregi, dand exemple sugestive si usor de priceput, din viata de zi cu zi. Un
copil maruntel care s-a tot foit toatd ora, la un moment dat s-a apropiat de
catedra si a cerut voie sa-i lipeasca un stiker pe servietd. Nestiind ce altceva
sa facd intr-o astfel de situatie, domnul Ion si-a dat acordul. Imediat au ta-
barat la catedrd aproape toti copiii, lipindu-i pe servieta tot felul de abtibil-
duri cu niste animalute grasute, ce semanau cu niste soricei.

,Uite, ai hamster, hamster, hamster, hamster, hamster, hamster, iti
place, hamster...”, 1i arata, plin de Tncantare maruntelul, atingand cu dege-
tul ardtitor fiecare imagine de pe servieti. In pauza ce-a urmat, diriginta
clasei i-a explicat ca maruntelul iubitor de hamsteri era si el un ,,special”,
fiind diagnosticat cu ADHD.

Ultima ora a fost la clasa a saptea, una dintre clasele fara speciali, a
Htransat” impreuna cu elevii teorema Iui Thales. Asemanarea triunghiurilor
a fost, mereu, una dintre temele sale favorite din geometrie.

Intr-un final, coborand treptele spre iesire, de dupa un colt s-a trezit
fata 1n fatd cu o fetita grasuta, cu ochii inclinati si un zambet atat de bland
si senin... aceasta a Intins manutele spre el si 1-a cuprins, rezemandu-si
pentru o clipa fruntea de pieptul sdu. Apoi fetita a inceput sa coboare, cu
oarecare dificultate, treptele, tindndu-si de mana insotitoarea, probabil ma-
mica. ,,Fetita asta are sindrom Down.”, se gandi domnul Ion, coborand cu
atentie treptele, sprijinindu-se, din cand in cand, cu mana de balustrada.

Ajuns in fata scolii, obosit, domnul Ion s-a intors, o clipa, privind
lung spre usa de la intrare. A clatinat, trist, din cap. Nu era deloc sigur ca, a
doua zi, va reveni din nou la scoala...
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Un tandem de neatins

In anii '80, intr-o comuna de la poalele Muntilor
Rodnei, autoritatea avea chipul sever al tovarasei pri-
marite, o femeie care conducea satul cu o mana de fier
si o esarfd rosie mereu apretatd. In acea lume a tacerilor
grele, parintele Ciripasu, parohul vechi, era singurul
care parea sa se bucure de respectul ei neconditionat.
Cei doi formau un tandem de neatins: el se ocupa de
suflete la vedere, ea de destine prin decrete.

Echilibrul s-a rupt cand in sat a fost repartizat
parintele Luca, un tanar proaspat iesit de pe bancile fa-
cultatii, cu ochi limpezi si o valiza plind de carti. Tana-
rul nu avea unde si locuiasca. Stia insa ca vechea casa
parohiald, o cladire solida de piatra, fusese confiscata
abuziv si transformata in gradinitd, desi spatiul era pe
jumétate gol.

Intr-o seara de toamna, manat de entuziasm si de
dreptul scris in actele vechi ale bisericii, parintele Luca
si-a mutat lucrurile intr-o camera libera din casa parohi-
ala. A crezut cd bunul simt va prevala. S-a inselat.

A doua zi dimineatd, parintele Ciripasu, in loc sa
-si Intdmpine colegul cu ,,.Doamne ajuta”, a urcat trepte-
le primariei. Nu a durat mult pana cand usa casei paro-
hiale a fost izbitd de cizma tovarasei primarite.

— Ce-i cu anarhia asta, tovardge preot? a strigat
ea, In timp ce périntele Luca privea de undeva din spa-
te, cu mainile ascunse in manecile reverendei. Aici e
institutie de stat, nu han pentru venetici!

Evacuarea a fost scurta si brutald. Sub privirile
curioase ale satenilor, cartile parintelui Luca au fost
scoase 1n drum. Parintele Ciripasu nu a scos un cuvant
de aparare, ba chiar a dat din cap aprobator cand prima-
rita a pus lacatul pe poartd. Tanarul Luca a ajuns sa lo-
cuiascd cu chirie la o batrana din sat.

Anii au trecut, regimul s-a prabusit, iar esarfa
rosie a primdritei a disparut in lada cu vechituri a istori-
ei. Insd adevaratul cutremur a venit mult mai tarziu,
cand arhivele Consiliului National pentru Studierea Ar-
hivelor Securitatii (CNSAS) au inceput sa vorbeasca.

Intr-o duminica de dupa 1990, in sat a circulat o
lista. Périntele Ciripasu, cel care impartea impartisania
cu atata evlavie, fusese dovedit drept ,,sifonar” la Secu-
ritate. Numele sau de cod era ,,Serafim”. Notele sale
informative nu vizau doar dusmanii regimului, ci si pe
tanarul coleg Luca, pe care il descria ca fiind ,,un ele-
ment cu tendinte reactionare care incearca sa destabili-
zeze ordinea sociald prin ocuparea ilegala a spatiilor
publice”.

Atunci s-a Inteles de ce primarita si vechiul preot
fusesera atat de apropiati: nu era respect reciproc, ci 0
complicitate murdard, cladita pe delatiune. Parintele
Luca, acum cu tamplele albe, 1-a iertat pe batranul Ciri-
pasu, dar satul nu a mai putut. Cand ,,Serafim” iesea pe
drum, oamenii treceau pe partea cealalta, lasandu-1 sin-
gur cu umbrele trecutului sau, in timp ce casa parohiala
redevenea, 1n sfarsit, ceea ce fusese menita sa fie.

Fapta diversionista

in vremurile de aur ale »epocii de lumina”, tova-
rasul Talpalau era dovada vie cd, daca ai destul avant
revolutionar, pregatirea scolara e doar un detaliu biro-
cratic. Ajuns primar al unei statiuni montane de renu-
me, Talpdlau si-a inceput mandatul cu o viziune estetica
radicala: ,Natura e verde, deci totul trebuie s fie ver-
de!”. Intr-o saptamand, sub amenintarea amenzilor, de
la gardurile primariei pana la cotetele gainilor, tot ora-
sul stralucea intr-un verde crud, de ziceai ca a explodat
o fabrica de mazare peste localitate.

Multumiti de zelul sau, mai-marii judetului 1-au
avansat: Talpalau a fost numit director general al statiu-
nii, avand 1n subordine tot, de la bucatari si zugravi,
pana la formatia muzicala a hotelului central.

Echipa de zugravi, oameni harsiti iIn glume si
satui de mirosul de vopsea, au mirosit imediat ocazia
unei ,,bascélii” de pomind. Intr-o dimineata, s-au pre-
zentat cu fete grave la Teco, seful orchestrei, care toc-
mai 1si lustruia arcusul viorii.

— Maestre Teco, avem ordin de sus! a zis seful
zugravilor, stergandu-si mainile pline de smalt pe salo-
petd. Tovarasul director Talpalau a dat dispozitie clara:
unitatea vizuald a statiunii e prioritard. Pand diseara,
vopsim tot. Contrabasul, viorile, pianul, saxofonul...
totul trebuie sa fie verde-Talpalau!

Lui Teco i-a stat inima. Sa vada pianul de coada
si vioara Stradivarius (sau macar copia ei de Reghin)
acoperite cu vopsea de gard? Niciuna, niciuna! A lasat
totul si a fugit glont la sediul directiunii. A intrat peste
Talpalau 1n birou, farad sa mai bata la usa, cu fata alba ca
varul.

— Tovarase Director, va implor! Nu ne vopsiti
instrumentele! E distrugerea patrimoniului cultural!
Cum sa cantam la instrumente verzi? Suntem orchestra,
nu fanfara de broaste a lacului!

Talpalau, care tocmai incerca sia descifreze un
raport financiar, s-a uitat la Teco ca la un om cézut de
pe Marte.

d1



Tigwer) Semmetm_

WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

— Ce vorbesti, ma, omule? Ce instrumente? Ce
verde?

— Zugravii... au zis ca ati dat ordin sd vopseasca
orchestra in verde, ca gardurile prlrnarleﬂ

Linistea care a urmat a fost grea. in mintea Iui
Talpalau, rotl‘gele au Inceput sd se miste incet, pana
cand s-a produs declicul: zugravii facuserd misto de
autoritatea lui suprema. Fata i s-a umplut de un rosu
aprins, care contrasta violent cu peretii (desigur, verzi)
ai biroului.

— Pastele si grijania lor de derbedei! a rabufnit
Talpalau trantind pumnul in masa de au sarit hartoage-
le. Isi bat joc de munca de partid? Isi bat joc de estetica
stapunn?!

N-a stat pe ganduri. L-a convocat de urgenta pe
secretarul de partid al unitatii.

— S se facd sedintd de demascare! Vreau analiza
pe text! Sa fie discutati in colectiv pentru indisciplina si
subminarea autoritatii conducerii!

Sedinta a ramas in istoria statiunii. Secretarul de
partid, cu o voce tremurinda, a expus ,,fapta diversio-
nistd” a zugravilor in fata intregului personal. Cand s-a
ajuns la detaliul cu vopsitul instrumentelor in verde-
praz, in sald a izbucnit un prapad. De la spalatorese la
receptioneri, toti se tineau de burtd, iar Teco, realizand
ridicolul situatiei, radea cu lacrimi in randul intai.

Talpalau, neintelegand de ce lumea nu e indigna-
ta, ci se prapadeste de ras, a Inceput sa urle:

— Liniste! E o problema serioasd de doctrina!

In final, presiunea populard (si hohotele de ras
care nu se mai opreau) l-au fortat pe director sa fie
nindurator”. Zugravii au scapat doar cu un avertisment
verbal si cu promisiunea cd nu se vor mai atinge de
vopsea in preajma artistilor. Totusi, se spune cd multi
ani dupa aceea, ori de céte ori orchestra incepea s can-
te, cineva din public striga mereu:

,Maestre Teco, vezi ca s-a cojit vopseaua de pe
vioara!”.

Furtuna de zapada

Avisalom, meteorologul de serviciu de la statia
meteo din varful muntelui, privea cu groaza barometrul
care o luase razna in ianuarie 2026. Afara, o furtuna de
zapadad apocaliptica inghitise totul, iar vantul urla de
parca lupi flamanzi Incercau s spargd geamurile termo-
pan.

In acel moment, usa se tranti de perete si indun-
tru navali nea Ilie Poseidon, paznicul de la releu, galben
la fata si tinandu-se de burta.

— Avisaloame, opreste codul rosu, ca eu sunt de
vina! striga el printre suspine.

Avisalom se uita la el peste ochelari:

— Ce vorbesti, nea Ilie? E ciclon mediteraneean
cu masd de aer polar. E fenomen extrem!

— Ce ciclon, maica... e iahnia de fasole cu afuma-
turd de aseara! Am mancat trei portii, ca era rece in ca-
band.

In timp ce Ilie vorbea, un sunet ca de tunet s-a
auzit din directia sezutului sdu. Geamurile statiei au

vibrat periculos. In secunda urmitoare, pe monitoarele
de supraveghere, Avisalom a vazut cu groaza cum stra-
tul imens de omat de pe acoperisul cabanei o ia la vale
cu un zgomot asurzitor.

— Aoleu! zise Ilie, usurat, dar rusinat. Ai vazut?
Am tras una de a picat tot omatul de pe casa!

Zgomotul nu s-a oprit insa acolo. Vibratia de
joasa frecventd a ,eruptiei” lui Ilie s-a propagat pe ver-
sant, declangdnd o serie de avalanse in lant. Pe radarul
meteo, undele de soc apareau ca niste micro-uragane
locale.

— llie, esti pericol public! urla Avisalom, incer-
cand sa raporteze la centru. Tu nu esti om, esti fenomen
meteorologic extrem!

Ilie se asezd umil pe un scaun, in timp ce afard
natura se dezlantuia sub impulsul gazelor sale naturale.

— Data viitoare, Avisaloame, sa pui in prognoza:
,,Cer variabil, cu sanse mari de explozii de fasole si ca-
deri masive de zdpada din cauze fiziologice”.

Cei care vor sd urmdreascd starea vremii in timp
real, farda interventia lui nea Ilie Poseidon, pot consul-
ta Administratia Nationald de Meteorologie.

Spiritele necurate

Intr-o dimineatd de marti, familia Popescu se
confrunta cu o crizd domestica: chiuveta din bucatdrie
incepuse sd bolboroseascd amenintator. ,,Gicu, repard
odatd magdoaia aia, cd ne inundam!” a decretat sotia
inainte de a pleca la piata.

Gicu, om gospodar, dar comod, n-a pus mana pe
cheie, ci pe telefon. L-a sunat pe amicul sau, Relu, in-
stalator de profesie. Cand Relu a ajuns, Gicu, grijuliu cu
hainele amicului, i-a intins propriul halat de casa, cadri-
lat si pufos. ,,Te las pe maini bune, Relule! Eu fug la
serviciu, cd ma da seful afara.”

Relu s-a pus pe treaba. S-a bagat cu totul sub
masca de la chiuvetd, lasand la vedere doar picioarele si
un spate acoperit de halatul familiar. Dupa vreo zece
minute, sotia s-a Intors de la piatd. Vazand ,,sotul” in
halat, aplecat i muncind sérguincios, a decis sa-l ras-
plateasca printr-un gest de afectiune neasteptat. S-a fu-
risat in varful picioarelor si, dintr-o miscare ferma, l-a
insfacat de testicule, strignd vesela: ,,Cine-i instalato-
rul meu preferat?”

Socat de ,,atacul” neprevazut, Relu a avut o reac-
tie reflexa de spaima si s-a ridicat brusc. Rezultatul? Un
contact violent iIntre crestetul capului si marginea de
fonta a chiuvetei. S-a auzit un ,,clonc” sec, iar bietul om
a lesinat instantaneu, prabusindu-se printre tevi.

Speriatd de moarte cand a vazut ca ,,sotul” are de
fapt fata amicului Relu §i ca nu se mai misca, femeia a
sunat la 112. In scurt timp, doi brancardieri de la Salva-
re au sosit la fata locului. L-au urcat pe Relu pe targa,
acesta fiind inca Intr-o stare de semi-constienta.

In timp ce coborau scirile inguste ale blocului,
Relu a inceput sa-si revind. Ametit i cu o cucui cét oul
de gasca, a bolborosit:
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— Fratilor, nu stiu ce s-a intdmplat... Lucram li-
nigtit la sifon, cand deodatd am simtit cd m-a apucat
cineva cu forta de ,,bijuterii”... Am crezut ca m-a curen-
tat chiuveta sau ca a intrat un hot pervers!

Auzind varianta instalatorului, cei doi brancardi-
eri au fost loviti de un hohot de rés atat de violent, Incét
mainile le-au tremurat incontrolabil. Intr-o fractiune de
secunda, au scapat targa din maini. Aceasta s-a dus sa-
nie pe trepte, izbindu-se de peretele de la palier.

Rezultatul final? Relu a ajuns la spital nu doar cu
traumatism cranian, ci si cu o fracturda de femur. Cand Gi-
cu a venit sa-1 viziteze, Relu s-a uitat lung la el si i-a spus:

— Gicule, data viitoare cand se strica chiuveta,
cheama un preot, nu un instalator. E clar ca ai spirite
necurate in bucétarie!

Sudura strategica

Gogu era sudor autorizat, adica stia exact unde
sd pund electrodul si unde sd nu puna intrebari. De asta
fusese ales pentru lucrarea subacvatica. Statul avea ne-
voie de oameni priceputi, dar discreti.

— Este un proiect de interes national, i se spusese.

— Adica?

— Adica nu intreba.

Cu el a coborat Costel, ucenicul, proaspdt iesit
dintr-un curs intensiv de ,ticere aplicatd”. Costel era
curios, dar nu periculos.

— Maestre, ce sudam aici?

— Viitorul, baiete.

Electrozii le-au fost livrati intr-o cutie farad eti-
cheta. Straluceau suspect.

— Par de aur, zise Costel.

— Par, dar nu sunt. Si chiar dacd ar fi, nu e treaba
noastra.

Gogu incepu sudura. Sub apa, scanteile deve-
neau pulbere grea, care cadea lent spre fundul marii, ca
promisiunile electorale dupa alegeri.

— Maestre, se pierde material!

— Tine ceva dedesubt. A

Costel scoase din costum un ziar de partid. Il
primise gratis la suprafata, odata cu instructiunile.

—E bun?

— E ideal. Tine la orice.

Ziarul absorbea pulberea aurie cu o eficientd
birocratica. Titlurile despre ,,Crestere Economica Istori-
ca” dispareau primele. Editorialele rezistau mai mult, ca
erau mai groase.

Dupa cateva zile, aparurd observatori. Nu scafandri
— consilieri. Stiteau la suprafata si dadeau din cap.

— Proiectul merge bine?

— Foarte bine, zise Gogu. Se pierde mult, dar
recuperam.

— Perfect, exact asa am calculat.

Curand, s-a aflat: electrozii erau, intr-adevar, din
aur. Aur public, dar gestionat privat. Pulberea colectata
ajungea in saci etichetati ,,Pierderi inevitabile”.

Costel facea inventarul.

— Maestre, avem mai mult aur decat in tezaur.

— Taci, ca ne aud.

Dar nu i-a auzit nimeni. Nimeni nu asculta sudorii.

In schimb, i-au vizut. Au fost invitati la comisii
parlamentare.

— Cum ati reusit aceasta performanta?

— Am tinut sub sudura ce nu trebuia sa cada.

— Extraordinar! zisera toti. Exact asta ne lipsea.

A doua zi, metoda deveni politica publica:
,,Programul National de Colectare a Pierderilor”. Fieca-
re minister primea ziare. Fiecare proiect avea electrozi
,.premium”.

Gogu fu numit consultant. Costel deveni secretar
de stat. Nu stia exact la ce, dar nici ceilalti nu stiau.

La final, Gogu s-a retras. Sudura il obosise, poli-
tica si mai tare. Cand a fost intrebat ce parere are despre
succesul lor, a zis:

—In tara asta nu conteaza ce faci, ci ce pui dede-
subt.

Declaratia a fost considerata profunda. A aparut
in toate ziarele. Cele uscate.

»Numai incetucu’,
sa nu te lovesti”

Venise tanarul acasa in permisie, drept ca o lu-
manare si cu pieptul plin de mandrie. Facuse armata la
aviatie si, de cum a intrat pe poartd, bunicul 1-a masurat
din cap pana-n picioare.

— Ei, mai, nepoate, cum e armata? a intrebat ba-
tranul, sprijinit in toiag, cu ochii mici si vii.

— Greu, bunicule, foarte greu! a oftat tanarul.
Garda, paza, curatenie..., dar si aviatie adevarata!

Bunicul a ridicat o spranceand, semn ca povestea
abia incepea.

— Aviatie? Cum asa?

— Pai cum! Eu zbor cu avionul! a spus tanarul,
umflandu-se i mai tare. Decolari, aterizari, motoare, tot
ce trebuie!

Batranul a tacut o clipa. Fusese si el pe front, cu
ani multi in urma. Vazuse razboiul pe bune, cu noroi,
frica si moarte. A tras aer adanc in piept si a zambit gi-
ret.

— No, bine, mai baiete... da’ zi-mi, cind zburati
voi, e sus tare?

— Sus, bunicule, foarte sus! Norii sunt sub noi!

Batranul a dat din cap aprobator, apoi a rostit,
calm si apasat, replica ce avea sa ramana in familie:

— No... numai incetucu’, sd nu te lovesti.

_ Tanarul a ramas o clipa blocat, apoi a izbucnit in
rads. Intr-o singurd propozitie, bunicul 1i pusese la loc
toate laudele, fara ceartd, fara morald, doar cu intelep-
ciunea omului care stie cd adevaratele zboruri nu se
lauda.

Si de atunci, ori de cate ori nepotul incepea sa se
mai umfle 1n pene, bunicul 1i arunca, hatru, peste oche-
lari:

— No, mai, aviatorule... incetucu’!

33



WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

Eram 1n rai de un timp nedefinit. De fapt, asa
cum mi-a explicat un filozof, in rai timpul nu se poate
masura, In momentul mortii are loc o iesire din timp si
din spatiu, dar asta e alta poveste.

Incepusem sd ma cam plictisesc. La inceput
totul era roz. In aer pluteau arome imbétatoare. Se au-
zea 1n surdind o muzica divina de Bach. De fapt, pentru
mine era Bach. Raienii cu care am discutat se pare ca
auzeau fiecare altceva: Beatles, Gerswin, Nightwish...

Mancarea si bautura erau la discretie. E adeva-
rat, senzatiile de foame si de sete nu existau. Dar nici
senzatia de satietate, puteai méanca oricate feluri si in
orice ordine. In afara satisfactiei, efectul bauturilor era
inexistent, starea de euforie era oricum prezentd in
permanenta.

Cand imi doream sa joc sah aparea din nimic o
tabla cu piesele aranjate, se apropia un alt raian si ince-
pea partida. Castigam intotdeauna, satisfactia era garan-
tatd. Numai ca odatd am comentat partida cu raianul
partener si el castigase!

Interesante erau Muzele. Erau mai multe, speci-
alizate pe discipline artistice, domenii, subdomenii, cu-
rente. Daca voiai sd compui un sonet petrarchian, venea
muza potrivitd si nu stiu cum, fara sa iti dicteze, sonetul
iti venea 1n minte fluent, fara poticneli. Cu un continut
dens si o prozodie perfectd. Cand il terminai constatai
ca in jurul tiu se gasesc cativa zeci de raieni care iti
aclamau maiestria, si pe cer se mai aprindeau cateva
stele in onoarea ta. Un Editor mi-a soptit cd o constela-
tie intreagd, Ursa Mare, apdruse in urma unei tragico-
medii scrise de Shakespeare.

Din loc in loc erau instalate ecrane uriage unde
vedeai tot ce se intdmpld pe Pamant. Evident, raienii
alegeau stadioanele, ringurile de box, cursele de formu-
la 1... Cand murea un pilot era intampinat in rai cu
aclamatii.

Raienele preferau dramele sentimentale. Aveau
gusturi diferite, dar pe Pamant giseai de toate, de la
idile suave intre adolescenti pana la telenovele sange-
roase. Am urmarit-o odatd pe o raiand, o suspectam ca
alege cu predilectie scenele porno. M-am interesat, nu
cumva ajunsese in rai din greseala? Nu, se pare ca pe
Pamant fusese o sfantd, murise fecioard, acum avea
dreptul sa vada ce a pierdut.

Nu aveai o libertate totala. Nu era propriu-zis o
cenzurd, dar din cand 1n cand era necesar sa ceri apro-
bare de la un Editor. De exemplu, daca simteai nevoia
sd calaresti un inorog. In cazuri extrem de rare se apela
la Administrator, binecuvantat fie numele Lui.

Ideile despre Pamént mi s-au schimbat pe ma-
surd ce imi crestea nivelul si aflam noi informatii. La
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Raiul

sosirea 1n rai eram convins cad Pdmantul e centrul Uni-
versului, scopul tuturor lucrurilor.

A urmat ceea ce pe moment am numit-o revela-
tie. Pdmantul a fost creat pentru raieni, ca o imensa sce-
na de teatru.

Mult mai tarziu am fost avansat din stadiul de
spectator. Abia atunci, cand am capatat dreptul de a
interveni in destinele muritorilor, am realizat adevarul.
Pamantenii erau papusi, iar raienii de nivel inalt erau
papusari. Tot ce se Intdmpla pe Pdmant era rezultatul
unor scenarii. In functie de nivel, aveai dreptul sd con-
trolezi destinul unui singur individ sau sa provoci cala-
mitati pe scara larga, cu milioane de morti.

Cum spuneam, incepusem s mad cam plictisesc.
Aveam nivel maxim, deja scrisesem cateva mii de volu-
me de poezii, provocasem cateva razboaie mondiale in
care ma luptasem cu un raian concurent. Evident casti-
gasem amandoi, numérul de morti era egal in ambele
tabere.

Si deodata...

Scena se schimbase instantaneu. Aparent peisa-
jul era acelasi. Dar in aer mirosea a pucioasid. Muzica
de Bach disparuse, in locul ei niste zgomote de rotoper-
cutor iti bubuiau in urechi.

Se pare ca, nu se stie din ce motiv, fusesem
transferat in iad.

Pe rand am constatat cd méancarea si bautura
aveau un gust infect. Nu ma imbatam, dar aveam in
permanenta o senzatie de cap mare, iar in gurd un gust
de lesie.

Senzatia de durere propriu-zisd nu exista, nici
nu se putea. Dar indiferent ce ficeam, urmarea era o
umilintd mai mare decat precedenta.

Am jucat cateva partide de sah. Cu niste des-
chideri pe care nu le mai vazusem, pierdeam in perma-
nentd in doud mutari.

Am scris un sonet. E adevarat, fara muza, dar
eram multumit de opera mea. Au aparut imediat cativa
care au inceput prin a-mi demonstra ca e cel mai prost
sonet scris vreodatd. Ritmul schioapatd, rimele sunt
facile, ideile sunt incoerente. Au sfarsit prin a-mi de-
clara ca de fapt nu era un sonet, nici micar o poezie,
erau niste laturi bune de aruncat la porci. Totul s-a
incheiat cu niste hohote dispretuitoare. Unul dintre
critici a ranjit si a aratat spre cer. O stea micutd, prima
mea stea pe care o primisem in rai pentru un poem intr
-un vers, disparuse.

Puteam si aici sd manipulez oameni. Dar numai
cate un copil, si in absolut toate ocaziile, apareau cativa
mai mari care 1l snopeau pe al meu. Am aflat ca dupa ce
iti creste nivelul poti controla mai multi copii, poti sd
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organizezi bande. Un singur tip a avut nivelul atat de
inalt, Tncét a reusit sa organizeze Cruciada copiilor.

Dupa un timp nedefinit... de fapt e impropriu
spus, iadul e iesit din timp si din spatiu. Dar ma rog,
dupd un timp, s-a schimbat iar peisajul. Urechile imi
tiuiau de atata liniste, disparuse rotopercutorul si reapa-
ruse Bach. Si mai aparuse cineva, un Editor caruia zam-
betul i se latea de la o ureche la alta.

— Bine ai revenit! mi se adresa.

— Imi spune cineva ce se intdmpla? A fost o pe-
deapsa temporara, am gresit cu ceva?

— Nu, dar incepusesi si te plictisesti. Adminis-
tratorul, binecuvantat fie numele Lui, a prevazut si acest
lucru si a inventat perioada de recuperare. Fara termen
de comparatie, fericirea nu exista.

Mi-am dat seama de marea intelepciune a Ad-
ministratorului, binecuvantat fie numele Lui, peste

cateva momente. De fapt, In rai e impropriu spus mo-
mente...

Pe cand constatam, plin de satisfactie, ca prima
mea stelutd reaparuse pe cer, il vad langa mine pe riva-
lul meu de pe Pdmant, cel care Imi improgca cu noroi
poemele. Il intreb:

— Ce e cu tine, nu te-am mai vazut pe aici?

— Pai nici n-aveai cum, pand acum am fost in
iad. Dar, probabil, pentru buna purtare, m-au transfe-
rat...

,»Buna purtare? S-o crezi tu! Probabil te obignu-
isesi prea tare cu umilintele gi acum esti in perioada de
recuperare inversa” ranjesc eu In minte. Si cu o satisfac-
tie neintalnitd pana atunci nici méacar in rai, i spun bi-
nevoitor:

— Pai hai sa iti ardt imprejurimile.

Tadul

Eram pe un pat de spital, cu un tub infipt in nas,
conectat la aparate prin cateva fire si electrozi. Si, dintr-
odata, nu mai eram acolo, albul din jur devenise azuriu,
iar eu pluteam pe un platou cu o iarba tunsa foarte scurt.
Ultimele vise fusesera ciudate, un film cu secvente pe-
trecute de-a lungul vietii. De unele amintiri chiar uita-
sem, sau credeam ca uitasem.

Langa mine astepta, rabdatoare, o fiintd greu de
definit. Imaginati-va o figurd angelicd, de madona, co-
boratd parca dintr-un tablou de Rafael, doar ca pe cap
avea doud cornite. Corpul, in schimb, amintea mai de-
graba de David al lui Michelangelo, un corp armonios
caruia i se iveau, dintre omoplati, doua aripi ca de leba-
da. Un inger cu cornite sau un diavol cu aripi. M-am
oprit la termenul de Inger, nu-i puteam spune diavol
unei aratari atat de fermecatoare. Combinatia de cornite
si aripi mi se parea atdt de normald, incat simteam ca
fara cornite sau fara aripi esti incomplet. Asa cd m-am
pipdit. Aveam si eu, se pare ca era dotarea standard.
Am privit in jos. De fapt nu pluteam, ci stiteam verti-
cal, dar aripile erau cele care dideau senzatia de plutire.
Aripile si faptul cd ma simteam usor, foarte usor, ca in
tinerete, cand aveam 65 de kilograme, nu 120 ca mine,
cel de pe patul de spital.

— Cred cd am murit! am tras eu in gand singura
concluzie logica. Desi nu vorbisem cu voce tare, ingerul
mi-a raspuns.

— Asa e, ai murit. Cam stupid, ai fi putut sa mai
traiesti cativa ani. Dar un brancardier idiot primise or-
din sd te mute 1n alt salon. Si primul lucru pe care 1-a
facut a fost sa te deconecteze de la aparate.

Puseul meu de indignare a trecut repede, prea
era totul nou in jur. Curios, ca orice fiintd umand (dar
oare mai eram o fiintd umana?), m-am uitat sa vad daca
ingerul avea sex si, daca da, care era acela. Era o chesti-
une importanta, se stie ca la asediul orasului Constanti-
nopol, conducatorii religiosi dezbateau aceastd proble-
md, sexul ingerilor, in loc sa contribuie la aparare.

Ingerul rase fara zgomot. Mai tarziu mi-am dat
seama cd Tmi vorbea direct in minte, asa ca absenta zgo-
motelor era de la sine inteleasa.

— Nu, nu am sex, nici ca gen gramatical, nici ca
organ genital. Rostul sexului este reproducerea. E ade-
virat, statistic vorbind, oamenii folosesc organele geni-
tale mai mult pentru placere decat pentru inmultire. Dar
ingerii nu se reproduc si, din pacate, nu simt nicio pla-
cere. In compensatie, nu simt nici suferinta.

Daca dracii, considerati ingeri decazuti, nu au
sex, de unde a aparut termenul ,dracoaica”? Mi-am
amintit o epigrama, scrisa cu multi ani in urma.
Drécoaica
Cine poate sa-mi ateste,

Fie sofi, fie burlaci:
Oare dracii au neveste
Sau nevestele au draci?

Am renuntat sa aprofundez problema (dacd nu
aveti sex, atunci cum ati aparut pe lume?), alte chestiuni
mi s-au pdrut mai presante.

— Si acum unde sunt? In Rai, 1n lad sau in astep-
tarea Judecatii?

Ingerul imi rase iar in minte.

— La care Rai te referi? La cel iudaic, crestin,
musulman, la Nirvana budista? Nu, Raiul acela nu are
cum exista, niciun om nu e atat de lipsit de pacate in-
cat sd ajunga acolo neconditionat. Raiul este momeala
promisd pamantenilor, pentru a pacatui mai putin. Dar
cine poate stabili unde este linia intre pacate mici si
pacate mari?

Discutia mi-a amintit o altd epigrama.

La Poarta Raiului

- Ce ne facem? zice-un sfant
Micsoram baremul ori

Ne sosesc de pe Pamdnt
Numai tipi plictisitori ?

Am revenit cu intrebarile.

— Biserica spune ceva despre iertarea pacatelor,
inainte de a-ti da duhul?!

— Preotii trag spuza pe turta lor. Catolicii,
mai pragmatici, au creat chiar un mecanism pentru
scutirea de pacate: indulgentele. Slujitorii bisericii ar
trebui sa fie mai umili. Nu-i nimic, si ei ajung aici,
ca toatd lumea.
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— Daca Raiul nu existd, inseamna ca aici ¢ la-
dul? ma cutremurd eventualul raspuns.

— Nu e vorba de acel Iad din mintea ta. Stii ca
religia crestind ii trimite 1n lad pe toti cei de alte credin-
te? Daca ladul crestin ar exista, ar fi supraaglomerat, ca
si pdmantul de altfel, de miliardele de chinezi si indieni
necrestini. Nu, hai sa-ti explic. Nu e necesara nicio Ju-
decatd. Tii minte filmul cu amintiri din ultimele tale
clipe? Existd un mecanism automat in ADN-ul fiecarui
muritor care face ca, in clipa mortii, memoria intregii
vieti sa fie descdrcatd (mai nou, se spune download) intr
-0 baza de date. Ei bine, de acolo sunt selectate faptele
care au produs suferintd altor persoane. Suma acestor
suferinte stabileste in mod automat durata pedepsei.

— Pedeapsa? Ce pedeapsd? Unde are loc, cand
are loc, cum are loc?

— Sé le luam pe rand. Unde? Aici. Priveste in
jur!

M-am uitat atent. Pana in zare, de jur impre-
jur, erau un fel de casute, aliniate in strazi paralele si
perpendiculare. Parcd era Barcelona, privitd de pe
Tibidabo.

— In fiecare casuta este cazat un suflet, imediat
dupa ce isi paraseste trupul muritor. Ei bine, acesta va fi
rolul tau. Vei tine la zi un registru electronic al ladului
si, la fiecare deces, conduci sufletul la casuta alocata.
Te-am ales pe tine pentru ca ai fost informatician, dar
mai ales pentru ca esti unul dintre cei mai ordonati oa-
meni pe care i-am intalnit, enervant de meticulos. Oa-
menii au multe defecte utile, tot asa cum au si calitati
care te scot din minti.

— Vrei sd spui cd voi avea un job? Adicd am
scapat de orice pedeapsa‘? intrebai eu, brusc inseninat.

— Nu, dar vei lucra in ture. In Iad, tlmpul nu se
poate masura, in momentul mortii are loc o iesire din
timp. Ins3, ca sa-ti faci o idee, gandeste te la perloade a
cite o sutd de ani. In timpul liber, intri in casuta ta si
suporti pedepsele cuvenite. Totusi, e bine sd stii ca
munca in folosul ladului iti va reduce durata pedepsei.

— Ca la inchisoare! trasei eu concluzia. Daca
scriu o carte, Tmi reduceti pedeapsa? intrebai in gluma.
Dupa care redevenii serios.

— Si pedeapsa care e? Religia spune ceva de
foc, smoala, pucioasa...

— Basme pentru speriat crestinii. Pedepsele de-
pind de pacate, fiecare suflet va suporta acelasi gen de
suferinte pe care le-a provocat altora in timpul vietii. Si,
pentru a evita obisnuinta, sunt aplicate alternativ, doar
un om nu are un singur pacat. Un criminal este injun-
ghiat in mod repetat, trecand prin toate fricile si durerile
celor ucisi de el. O nevasta care isi cicdlea pana la exas-
perare sotul de dimineata pana seara... Un sergent care
isi chinuia soldatii... O asistenta care se ocupa de bol-
navi numai dacé primea spaga... Un sef care isi teroriza
subalternii... Toti vor primi ceea ce au oferit altora in
timpul vietii.

- Aha deci asa arata justitia divina!

— Justitie pe dracu Doamne iarti-mi! Asta e un
termen inventat de pamanteni, pentru a simula ca Tm-
part dreptatea. Aici nu e vorba de justitie sau dreptate,
ci de purificare. De altfel, intre justitie si dreptate nu e o

legatura prea stransd nici pe pamant. Legile penale se
schimba dupa interesul politicienilor la putere. Dovada,
prohibitia din America. Dovada homosexualii, care ba
sunt condamnati, ba sunt aparati iIn mod exagerat. Sin-
gurul criteriu care ar trebui luat in considerare este sufe-
rinta provocatd semenilor. Bine, aici avem si noi dezba-
terile noastre, legate de suferintele provocate animale-
lor, insectelor si chiar plantelor. Dar nu intru in ama-
nunte.

— Durata limitata a pedepsei si notiunea de puri-
ficare te trimit mai degraba cu gandul la Purgatoriu. Am
citit ceva in Divina Comedie.

— Da, cu diferenta ca 1n acel Purgatoriu, daca ar
exista, ar ajunge numai cei cu pacate mai usoare. Aici
ajung toti.

— Spuneai ceva de durata pedepsei. Ce se In-
tampld dupa?

— Abia atunci sufletul ajunge in Rai. Care nu e
un loc de huzur si de odihna vesnica, ci unul de tranzit.
In functie de situatia de pe pamént, sufletul este refolo-
sit, va intra in corpul unui nou-niscut. In noua viatd, nu
va mai provoca niciodata suferinte de genul celor pe-
depsite aici.

— Asta e un fel de reincarnare. Inseamni ci du-
pa mai multe etape, omul se purificd total, ajunge un
sfant.

— Da’ de unde! Perfectiunea nu existd, pe lume
sunt atat de multe moduri de a provoca suferinta... Insa
ai un pic de dreptate, Maica Tereza era pe pamant in a
opta viata.

— Stai putin, tin minte ca teoria reincarndrii are
un mare defect. Se nasc tot timpul mai multi oameni
decat mor. Acum o sutd de mii de ani, erau pe pamant
cateva zeci de mii de homo sapiens. Acum sunt miliar-
de. De unde scoti suflete noi?

— De la animale. De aici si comportamentul ani-
malic al unor suflete — boi, porci, sacali... Mai ai intre-
bari?

— Da. Tu si toti cei de aici sunteti ingeri sau
diavoli?

— Pai nu e nicio diferenta. Diavolii sunt si ei tot
niste ingeri, doar ci au atributii diferite. Nu aici, ci pe
pamant. Ei au rolul, atribuit de Dumnezeu, de a-i ispiti
pe oameni. Cei mai slabi cedeaza. In activitatea de ispi-
tire, diavolii au rolul de procurori, iar ingerii pazitori
cel de avocati.

— Am ramas mut, sub avalansa asta de informa-
tii.

— Daca nu mai ai intrebari, hai sa te conduc la
casuta ta.

— Ingerul ma lud de mana si am zburat amandoi
catre cdsuta ce mi-era rezervata. Privitd din afara, parea
micd, dar dupd ce am intrat, am constatat ca era mai
mare decat era nevoie. N-am pasit bine pe usd cad am
primit un pumn in nas. Pe perete rula filmul unei batai
cu un coleg, prin clasa a V-a.

Cand am intrat in turd, m-am prezentat pe pla-
toul unde aterizasem initial. Langd mine aparu un su-
flet, cu o figura nedumerita.

— Cred cd am murit!
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Craiasa cerului

Lumina rosiatica a soarelui abia rasarit strabate
timida printre norii de furtuna inghesuiti deasupra mun-
tilor. A plouat vartos aproape toatd noaptea. Crengile
molizilor sunt Incd umede si ldsate sub greutatea apei.
Pe alocuri, pajistile montane sunt presarate cu balti din
care curg firisoare de apa in josul vidilor. Linistea noptii
lasd loc zarvei de dimineatd. Pasarelele, bucuroase ca
au scdpat de intunecime si de umezeala racoroasd, isi
incep trilurile si exhibitiile jucause. Departe, pe o coas-
ta, se aude un cerb boncaluind, in vreme ce doi corbi se
harjonesc in aer, deasupra padurii intunecate de la te-
melia muntelui. Deodata, un tipat puternic taie elanul
pasarilor neastamparate si iIndeamna corbii sd zboare
grabiti peste coama versantului, un tipdt ce se aude re-
petat, ca un plans tanguitor al cuiva care cere ceva sau
cautd pe cineva, dar nu primeste raspuns. Pe o creanga
groasa de brad, o acvila de munte sta ghemuita, cu pe-
nele incd ude de la furtuna de peste noapte. O roade
foamea, nu a mancat de aproape cinci zile. Are abia
cinci luni, fiind o pasare din primavard. Desi e mare si
grea cat una adulta, e tAnara si fard experienta. Acum, la
inceput de toamna, parintii s-au descotorosit de ea si de
apetitul ei nestavilit. Ajunsa pe cont propriu de ceva
vreme, trebuie sd-si caute singurd de-ale gurii si sd-si
poarte de grija. Inca nu a deprins indeajuns tainele prin-
derii prazii, ceea ce-i face viata grea. Ultima ei victima
a fost o veverita, in urma cu vreo saptdmana, care, desi
hrénitoare pe moment, nu i-a ajuns pentru mult timp.
Apoi, dupa doua zile de chemari stridente, a primit o
bucata dintr-o marmota de la tatél ei iscusit in ale vana-
torii. Tot pe el si pe mama sa ii cheama si acum cu tipe-
te repetate, cersindu-le ajutorul, nsd ajutorul nu mai
vine. Périntii nu-i rdspund. Nu i-a mai vazut in inaltul
cerului de cand a primit ultimul sprijin.

In primévara, cand au iesit din ou, au fost doi, ea
si fratele sau. Acesta a venit pe lume la cateva zile in
urma ei, mic si firav. La Tnceput, s-a dus intre ei o lupta
fratricida. Fiind mai mare, ea a fost cat pe ce sd-1 omoa-
re, dar hrana imbelsugatd adusa de parinti le-a crescut
amandurora sansele de a trdi. Astfel, au trecut cu bine
de perioada grea, si batdlia dintre ei a incetat. Cand erau
mici si neajutorati, mama lor era cea care 1i hranea in
cuib, 1i apara de ploaie sau de vant, acoperindu-i cu ari-
pile ei imense, in vreme ce tatal lor zbura neobosit cat
era ziua de lunga in cautarea prazilor necesare pentru a
creste. Dupa ce puii au ajuns mari si nu trebuiau dada-
citi neincetat, fiind tot mai lacomi cu fiecare zi trecutd,
mama se alatura tatdlui si vanau impreuna. S-au infrup-
tat dintr-o multime de vietati, de la iepuri, jderi, marmo-
te, corbi, gaini si cocosi sdlbatici pand la vulpi si iezi de
caprd neagra si de cdprioard. Treptat, puii au crescut,
pieptul si picioarele li s-au ingrosat, ciocul si ghearele li
s-au alungit si s-au incovoiat, glasul le-a devenit aspru

si strident, aripile li s-au intins, i1ar penele frumoase,
ciocolatii, le-au acoperit intregul corp. Pe la mijlocul
verii, ajungandu-si parintii iTn marime, au dat curs che-
madrilor si indemnurilor acestora pentru a deprinde tai-
nele zborului. La inceput, amandoi sovaiau, caci frica
de necunoscut era mare, dar, pe masura ce exersau, au
devenit increzatori 1n puterile proprii. Fratele sau, desi
putin mai mic, era mai curajos si a invatat mai repede sa
zboare, sa planeze si sd se roteascd in aer. In cele din
urma, l-a egalat si ea in maiestrie, insa nu l-a putut in-
trece. El a fost mereu mai sprinten. Cand vremea era
insorita si vantul nu batea prea tare, se ridicau toti patru
pe curentii de aer sus de tot, in vazduh, de unde se lasau
in picaj cu o iuteald ametitoare sau se harjoneau, invar-
tindu-se unul in jurul celuilalt si preficindu-se ca se
prind cu ghearele. In timpul lectiilor de vanatoare, ma-
ma, sau, uneori, tatil, nu le lasa prada la indemana, ci
zbura cu ea pe deasupra muntilor. Cei doi tineri isi ur-
mau indeaproape parintele, iar cand acesta lasa captura
din gheare, ei se intreceau sd o prinda. Parintii le-au
adus, mult timp, hrana amandurora. Dar vremurile de
tihna si indestulare s-au scurs. Ea si fratele sdu au deve-
nit tot mai independenti, zburand din ce in ce mai de-
parte de cuib pentru a explora imprejurimile, dar intor-
candu-se de fiecare data. Intr-o zi, la Inceputul toamnei,
dusa de vantul aprig si manata de instinctul tineresc de
a se indeparta si de a cutreiera, femela cea tanara a tre-
cut peste doua vai mari si a ajuns Intr-un teritoriu necu-
noscut. Acolo, zile la rand, s-a descurcat cum a putut,
prinzand cate un animal mic sau neajutorat. A zburat o
singurd datd inapoi, in directia cuibului, si a aterizat in
apropiere, unde, in urma chemarilor sale insistente, a
primit ultimul ajutor din partea tatdlui. De atunci nu s-a
mai intors la cuib si nici nu si-a mai vazut fratele sau
parintii.

Norii s-au imprastiat, cedand locul soarelui stra-
lucitor. Acvila std pe o stinca, cu fata spre astrul zilei,
cu aripile ridicate si rasfirate pe jumatate, lasand razele
calde si adierea vantului sa-i usuce penele. Molesita de
caldurd, tine ochii intredeschisi. Nu e nevoita sa fie me-
reu vigilenta, deoarece e mare si puternica, si, cu excep-
tia altei acvile, nicio altd pasare nu reprezintd un pericol
pentru ea. Ar rdmane asa mult si bine, insd foamea nu
se lasa pacalita si 1i da de stire ca trebuie sa si-o poto-
leasca. Isi trage aripile langd corpul solid, se scutura cu
tarie si isi ia zborul. Cauta cu rabdare un curent de aer
cald care sd o ajute sa urce in inaltul vazduhului, de
unde poate privi cu atentie in toate directiile. Gasind
unul, isi intinde aripile si, cu cercuri largi, se ridica
treptat, pana ajunge deasupra celui mai nalt pisc din
apropiere. Il inconjoara de cateva ori, scrutand cu ochii
ei ageri in adancimile de jos, doar-doar se va ivi vreo
oportunitate. Se lasd usor asupra vaii dinspre miaza-
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noapte si simte vantul puternic de la Tndltime. Se asaza
astfel ncat vantul sd-i batd din fata, isi aduce putin ari-
pile aproape de corp si planeaza in timp ce urmareste cu
interes haul de sub ea. La un moment dat, privirea ei
patrunzatoare este atrasa de niste corbi care se cearta si
se harjonesc pe pamant, la marginea padurii de conife-
re. Acvila, cu aripile lipite de trup, intra intr-un picaj
scurt, pentru a se apropia de locul cu pricina, apoi se
roteste din nou ca sd vadd mai bine scena. Cativa corbi
isi disputd ramasitele unui les de caprioara si, in nval-
maseala lor, nu vad silueta aflata la doar céteva sute de
metri deasupra locului. Pajura zboara catre piciorul
muntelui, se Intoarce si aluneca prin aer spre marginea
padurii, unde o asteapta festinul. Un corb atent vede,
pana la urma, pericolul ce se apropie cu repeziciune si
le d& alarma celorlalti. Cu totii o zbughesc speriati in
toate partile, croncanind ascutit si rdsundtor. Din ferici-
re, tinta pradatorului nu erau ei, ci lesul usor de obtinut,
care nu necesita irosirea energiei. Acvila se asaza pe
starv si incepe sa se infrupte. In sfarsit, senzatia neierta-
toare de foame se risipeste Incet-incet, pe masura ce
infulecd lacoma din camea dulce. Corbii nu s-au inde-
partat prea mult, dar nici nu indrdznesc sd vind mai
aproape, fiindca sunt putini si nu-i fac fatd pasarii celei
mari. Unul dintre ei, poate Impins de curiozitate si de
tinerete, aterizeaza la cativa metri de acvild. Aceasta se
intoarce si face doar doi pasi spre el, alungandu-1 numa-
idecat. Fiind pe sol, instinctul o indeamna sa fie in aler-
ta, caci pericolele sunt multe si mari. La scurt timp,
atras de mirosul imbietor, un vulpoi se iveste din padure
si se opreste cand da cu ochii de uriasa inaripatd. Un
simt primordial i spune ca pasarea, chiar si aflatd pe
pamant, este in stare sd-l1 ucida. Acvila vede, pentru
prima data, in miscare, fiinta aceea roscata din a caror
semeni s-a hranit Tnainte, insa acelea erau moarte deja,
rapuse de parintii sdi. Asta e vie si se apropie de ea. Isi
desface aripile si isi Indreapta spatele, isi Tnalta capul,
pentru a parea cat mai mare, si tipd aspru. Vulpoiul se
da intr-o lature, paseste teapan, cu coada ridicatd. Va-
zand cd adversarul nu intelege sau ignora purtarea ei
amenintatoare, acvila tasneste brusc spre el. Acesta o
sterge din loc imediat, dar apuca sa simtad ghearele ascu-
tite rdzbindu-1 prin blana deasd. Cheldldie invins si
alearga Tnapoi in padure, iar pasarea se intoarce la festi-
nul sdu, satisfacuta ca si-a alungat rivalul. Nu apuca sa-
si reia bine masa, cd aude si vede corbii luandu-si zbo-
rul. I-a alungat o altd pajura, nu la fel de mare, care se
lasd pe iarba, la cativa metri de ea. E tatal ei, ajuns aici
in speranta ca se va putea indestula cu resturi. Acvila
cea tanara 1si intinde din nou aripile, isi infoaie penele
de pe gat si de pe cap si vocifereaza ascutit. In momen-
tul de fata, nu vrea sd-si recunoasca parintele. Legatura
dintre ei e aproape stinsd. Pentru ea, acum, aici, el nu
reprezinta decét un concurent ce vrea sa-i fure ceea ce ii
apartine. Acvila adultd pastreazd distanta si asteapta
rabdatoare o sansd. Cea tanara, deranjatd de prezenta
acesteia, 1si pierde rdbdarea si sare dintr-o datd asupra
ei. Ambele o iau din loc, ridicandu-se de la pamant. Se
urmaresc si se luptd 1n zbor, incercand sa se prindd una
pe alta cu ghearele. Un corb iscoditor, ascuns intr-un
zambru din apropiere, profita de galceava celor doi pra-

datori si furd o bucatd mica de carne. Rafuiala nu e de
duratd. Puterea si marimea acvilei mai tinere biruiesc si
o alungd pe cea adultd. Aceasta din urma, insa, fiind
vanatorul dibace care a crescut ani la rand pui pana au
ajuns mari, nu-si uitd indemanarea si ia din zbor unul
dintre picioarele din fatad desprinse ale starvului. Acvila
tanara se intoarce la locul castigat si se hraneste, in sfar-
sit, In tihnd. Dupa un ceas, pasarea leneveste pe o piatrad
mare din apropiere. Are stomacul plin. Desi e satula,
inca zaboveste prin preajmad. Din padure, pe aceeasi
carare pe care a venit vulpoiul apare un lup mare. El e
stapanul de drept al lesului si a venit sa si-1 revendice.
Se uitd cu nepasare la acvila care intelege degraba peri-
colul si-si ia tacuta zborul.

A trecut o zi de cand a mancat pe saturate. Vre-
mea, chiar daca e toamna, e frumoasa, Insorita si caldu-
roasd. Acvila a avut parte de lectii importante cu prile-
jul intamplérilor de ieri. I-a Invins pe rivalii deopotriva
cu ea si a Inteles ca cel de pe urma era prea mare si pe-
riculos, asa cd a plecat fard zabava din fata primejdiei.
Acum, se gaseste din nou in vdzduh, invartindu-se in
rotocoale ample deasupra crestelor prapdstioase si a
vailor lungi si afunde. Doi corbi tineri 1i dau tarcoale,
tacuti, dar nu o sacaie in zbor. Ba mai mult, se apropie
cu tact si parca o invitd la un joc aerian. Acvila si corbii
isi strang aripile si plonjeaza 1n acelasi timp, se rasu-
cesc, zboara si trec foarte aproape unii de altii fard a-si
deschide ghearele si a se ataca. Dupé o vreme, acvila se
ridica pe aerul cald, lasand corbii in departare, dede-
subt. E atat de sus Incét chiar si varfurile muntilor par
mici si Indepartate, iar padurea aratd ca o patad inchisa
de culoare peste verdele pal al pajistilor. E singura la
indltimea asta si se roteste linistita cand, deodata, aude
o chemare cunoscuta. Intoarce capul si isi zareste frate-
le, pe care nu I-a mai intalnit de cand au plecat de langa
parinti. Ii rdspunde si ea. Apoi, se apropie treptat aman-
doi prin cercuri tot mai mici pana cand ajung la cativa
metri unul de altul. Se Intélnesc, isi intind picioarele si
isi ating ghearele, intrd in picaj cand unul, cand altul, se
urmaresc in joaca, chemandu-se in continuare. In cele
din urma, coboard amandoi din naltul cerului si se
despart. Ea o ia spre rasarit, in vreme ce fratele ei se
indreapta catre apus. Acvila cea tanara a ajuns aproape
de limbile codrului intinse pe largimea versantilor.
Ceva 1i atrage atentia. Pe o coastd, in apropierea unor
arbori razleti, un iepure paste, uitdndu-se prudent in
jurul lui, dar nu vede pradatorul aflat la o distantd ma-
re deasupra sa. Pajura, condusa de instinct, se lasd in
jos, aterizeaza langa o piatrd mare, nu departe de pra-
da. Aici, nu poate fi vazutd. Isi ia zborul si aluneca
gratioasa prin aer, fard zgomot, firele ierbii atingdndu-
i pieptul. Se apropie in graba de tinta sa. Iepurele o
vede in ultimul moment si, de spaima, da sa fuga la
deal, nu in vale. Acvila reactioneaza cu iuteald, isi
desface aripile si coada, coteste brusc, isi intinde pici-
oarele si deschide ghearele lungi si ascutite. lepurele
se zbate scurt de cateva ori in strdnsoarea mortii. Acvi-
la se hraneste pret de cateva clipe, apoi se ridica in aer,
ducandu-si captura intr-un molid Tnalt. De acum 1si
poartd singurd de grijd. A deslusit pe deplin secretele
vandtorii si ale zborului. A ajuns o craiasa a cerului.
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Sufletul batranului Shull

Nici nu mai tinea bine minte cand a fost ultima
data la vanatoare, sa fi fost peste 20 de ani, in tot cazul.
De aproape cinci ani nici macar nu fusese scoasd din
dulap, si atunci doar pentru viza de la arme. Si acolo era
lume noud si nici macar nu apucase sd schimbe doua
vorbe cu vreo arma de prin birou, méacar si afle ce se mai
intdmpld in lume. Cineva a intors-o pe o parte, i-a citit
seriile si — la loc in toc si in dulap, aldturi de semiauto-
mata cu glont. Nu s-au pldcut niciodatd, desi erau colegi
de camera de peste 20 de ani; stateau In Intuneric si linis-
te si uneori treceau si cate 6 luni fard sa-si zica nimic.

Si cat de multe ar fi avut sa-i povesteasca batranul
Shull! Cumva, poate gresise si el la inceput, de batrane-
te, de invidie, de teama ca va fi inlocuit... Bine, nici nu i-
au placut vreodatd semiautomatele, dar nu putea intelege
cum unei arme sa nu-i placd vanatoarea. Pai de ce esti
arma atunci? Si mai si venise cu Tnca un incdrcator de 10
gloante si cu aere de italian spilcuit, ultimul racnet pe
vremea aia.

Atunci batranul Shull s-a hotarat sa taca, sa astep-
te ca noul stapan sa fie nemultumit si sa-i arate el ce in-
seamnd o arma care nu te lasa de izbeliste cdnd e mai
mare nevoie de ea. Numai ca, spre surprinderea tuturor,
semiautomata a facut cateva iesiri si de atunci nu a mai
scos-0 nici pe ea noul stapan. La inceput tresdrea la fiece
zgomot, astepta sfarsitul de saptamand, pe urma vremea
cand le venea randuiala cocosilor la rotit, a tapilor la
alergat prin iarba matdsoasa dupa zveltele caprioare sau
timpul minunat al boncanitului cu mugetele pline de fio-
rul dragostei, goanele la mistreti cu latratul céinilor si
cantatul pustilor... dar nimic, nimic. Pustile nu mai can-
tau. S-a gandit batranul ca o fi venit ceva ordin de la sta-
panire sa se opreasca vanatoarea, cd au mai fost pe tim-
puri, dar chiar si pe atunci mai iesea pe furis, pe poteci
nestiute... Ceva se schimbase insi... nu stia ce, dar se
schimbase.

Si azi, ca niciodatd, In mijloc de vara, au fost
scoase din dulap si ardtate cuiva. Voia sd le vandal
Doamne Dumnezeule, Sfinte Eustatiu, oriunde e mai
bine, chiar si la casat sd ajungi pe o panoplie, macar te
mai ia vreun prunc in ména, dar nu tot in tacere atatia ani
langa filfizonul asta.

Nu s-a prea uitat la ele, a zis cd nu-i trebuie ron-
ghiurile astea, ca nici nu-i mai intrd in dulap, s-a scartait
si a plecat. ,,Hmm, ciudat om”, mormai batranul. Si to-
tusi, cand l-a luat in méana, 1-a tinut altfel, 1-a intors repe-
de, l-a balansat cu sigurantd, l-a desfacut si l-a inchis
hotérat... ciudata treaba.

Intr-o dimineatd, la scurtd vreme, omul ala le-a
luat si le-a dus Intr-un magazin de arme. Acolo i-a desfa-
cut cu grija ulucul, i-a mangaiat tevile, patul...

— Uite ce bijuterie frumoasa am gasit, un chilipir!

Si a plecat.

Pentru cine nu stie, si armele au sufletul lor, un
suflet aparte, mai batran ca altele, mai greu... si da, ar-
mele vorbesc, vorbesc pe limba lor ca si noi, isi poves-
tesc aventurile, intdmplarile, reusitele si esecurile, astep-
tarile si fricile si, mai presus de orice, armele se roaga la
Dumnezeu. Se roagé intr-un fel lasat din vremurile nesti-
ute, se roagd in taind si cu taind. Acolo erau zeci de ar-
me, care de care mai povestitoare. Batranul le asculta cu
nesat povestile, asa ca de pe bancutele din fata portilor
de la tard unde cei mai vechi cu cei mai noi stau in zilele
de sarbatoare si deapand amintirile, mandri ca inca sunt
in puteri si ca pot manca si pot dormi. Ce bucurie sa poa-
td manca si sa poatd dormi, ca bucuria armelor ca sunt
purtate pe umar si mai pot slobozi Inca focul.

Pentru prima oara pierduse notiunea timpului si se
desfata cu povestile tuturor de acolo. Pentru prima oard
nu numai cd nu contrazicea pe nimeni, dar era pentru pri-
ma oara cand ticea si nu zicea nimic despre el. Anii dstia
il smerisera si pustnicia il facuse mai intelept. E drept ca
mereu s-a vazut mai ,,cu mot”, dar acum intelegea viata
altfel. Auzise el candva o vorba faina: ca ,,nu te destepti,
ci te dumiresti”. Acum se dumirise si el cumva.

E clar ca lumea se schimbase mult in deceniile
astea. Mai vazuse el schimbari in anii cand statea la loc
de cinste, agatat in cui in odaia dinainte: a vazut cand s-a
bagat lumina in casa, difuzorul pus in cui chiar langa el,
televizorul, soba electrica, telefonul, dar acum auzea de
treburi nemaiviazute, de nascociri din alte lumi: de lunete
care vad noaptea fard lanterne, de aparate care stau in
padure si trimit fotografii acasd, de moristi zburatoare
care fac filme din aer si céte si mai cate. Maine-poimaine
or aparea si pusti care merg singure in padure si iti aduc
dihania acasa, si jupuita, si scos din ea...

Freamatul din magazin era tot mai mare. Unele
erau ingrijorate ca nu va mai fi nevoie de ele, altele pline
de sperantd ca vor purta pe ele noile nascociri. Batranul
tacea, ticea si le asculta pe toate. Cel mai greu in anii
dstia i-a fost sa tacd, si acum, cand avea atdtea de poves-
tit, inca ticea. Ce mult s-a schimbat lumea...

Intr-o zi a venit iar cel ce 1-a adus la magazin. L-a
scos din rastel, I-a desfacut pe masa si i-a citit toate sem-
nele ascunse sub tevi, explicandu-i cuiva intelesul fieca-
rei cicatrici:

— Asta e semnul armurierului, aici e cand a fost
testatd teava cu Incarcatura tripla, aici e cine a gravat-o,
aici unde e M-ul asta e o testare speciala dupa asamblare,
aici e familia de armurieri, aici e o retestare dupa Al Do-
ilea Razboi Mondial. Dupa cum vad, clar e facuta inainte
de razboi, pentru ca Gustav Genschow a trait in Berlin
pand in 1945, iar G-ul asta cu ,,Geco” in mijloc a aparut
in 1922 ca marca distinctd, desi prima datd a aparut in
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1914. in orice caz, e o bijuterie care are undeva la un
secol, plus sau minus, si nu are pic de joc, si e si oglinda
pe tevi. Tu iti dai seama prin céte a trecut si ce vremuri a
prins? Poate nu ma crezi, dar armele au suflet si pot
vorbi. Trebuie doar sa le lasi timp si s le asculti! Multa
vreme nu vor vorbi, dar, intr-o zi, cand vor capata incre-
dere in tine, o sa vorbeascd. La inceput ca un fosnet, ca
un gand, prin soapte timide, si, cand isi vor da seama ca
le auzi, iti vor spune toatd viata lor.

Se lasase liniste 1n toate rastelele; toti erau ochi si
urechi, desi e greu de priceput acum care i cum sunt
ochii si urechile pustilor. Strabunii povesteau ca de la
inceputurile fauririi lor, o scanteie devine suflet si ca
armele au toate simturile lor si ca, fatd de noi, oamenii,
au o tinere de minte curata si netulburata de vreme. Mai
mult, ele imprumutd parti sufletesti ale stapanilor si da-
ruiesc la schimb din intelepciunea adunata, dar asta doar
cand nimeresc In maini vrednice.

Dupa ce portile magazinului au fost ferecate, un
drilling cu cocoase exterioare, trecut si el de buna seama
prin multe aventuri, sparsese linistea:

— Daca tot am aflat de la domnii acestia una-alta
despre dumneata, incanta-ne cu intelepciunea ta, batrane
drag! Si asa am auzit ca isi ia concediu proprietarul si o
buna vreme nu ne-o mai zahai nimeni. Multi dintre noi
au stat nevorbiti vreme indelungata si poate si mai mult
om sta de aici Tnainte, la cum vad ca s-au schimbat vre-
murile si rAnduielile. Mare parte dintre noi poate nu vom
mai vedea niciodata codrul si asa ne-om mai alina sufle-
tul cu o poveste, doud. Or Invata poate si dstia tineri una-
alta, ori poate macar nu s-or stinge odata cu noi povestile
pe care le pastram cu drag in sufletul nostru.

Batranul tresari. E drept cd avea atat de multe de
spus si era atat de nevorbit de atata amar de timp. In alte
circumstante sigur nu ar fi zis nimic, dar daca a inteles
ceva in ultimii 20 de ani, a fost ca trebuie sa renunte la
mandrie. Si 1i era greu, ca nu era chiar orisicine; insa
cand a trecut odata noul an si a auzit numai pocnitori in
loc de tunetul bine-cunoscut al pustilor care ,,impuscau”
anul vechi sa faca loc noului an, si-a promis ca daci va
mai iesi la lumind, va renunta la toatd mandria lui. Si
iesise, e drept, iar de cateva zile un fior 1l cuprinsese ca
in vremurile de demult.

Un cor de zeci de glasuri a Inceput sa 1i ceara sa
vorbeasca, dar el Incd tdcea, parcd ceva Incd il oprea.
Deodatd se auzi vocea semiautomatei, colegul lui de
»celuld” — cd nu putea sa-i zica altfel dulapului 1n care,
timp de 20 de ani, i-au vizitat doar niste paianjeni, si dia
putind vreme, ca nu aveau cu ce sa se hraneasca. In alte
vremuri, nu era saptdmana in care batranul s nu doseas-
ca prin pliurile curelei cateva ganganii prinse din padure,
pe care le oferea cu drag celor doi batrani paianjeni cu
care mai depana uneori amintiri.

— De multe ori te-am auzit oftdnd si n-am avut
niciodata curajul sa te intreb. Stiu cd nu ti-am fost pe
plac niciodata: ba cd sunt semiautomata, ba cd sunt ma-
caronar fitos, ba ca nu-mi place vanatoarea, dar, de fapt,
niciodata nu ai schimbat mai mult de doua-trei vorbe cu
mine. Pana te-i hotdrl sa vorbesti — cd simt ca-ti stau
multe pe suflet — hai sa-ti spun eu, si pe urma fa bine si
judecd-ma cum 1i pofti!

Cand am iesit din turnatorie, stiam ca voi fi o ar-
ma. Otelurile din jurul meu vorbeau; unele erau poate la

a treia sau a patra retopire, remodelate, cu multd istorie
in jurul lor, asa ca dumneata. Vorbeau despre o tehnica
noud de prelucrare la temperaturi foarte scazute, crioge-
nare sau ceva asemandtor, ca vom fi noile modele care
vor revolutiona vandtoarea la goanad. Spuneau povesti
frumoase despre goane la mistreti, la cerbi, la ursi, des-
pre nopti petrecute in jurul focurilor sau la gura sobelor
improvizate in bordeie sau mutari, despre cabane de va-
nitoare, concursuri de tras cu arma... eram cumva la fel
ca acei copii mici care 1l agteaptd pe Mos Craciun.

Céand am fost gata, nici n-am apucat s stau in
magazin; am fost livrata direct marelui vanator care ma
comandase direct din fabrica. Da, poate aveam aere de
tanar increzator, dar fard respect nu cred ca am fost ni-
ciodata. Si iatd ca, reglata, cu lunetd cu punct rosu, cu-
rea, incdrcdtor de rezerva plin de gloante, am pornit la
vandtoare. In primele iesiri eram doar admirata de o sea-
ma de oameni si zvarlitd pe bancheta din spate a masinii.
Seara se Tmbatau, vorbeau doar despre cum i pacaleau
pe unii si pe altii in afaceri, despre ce combinatii mai
faceau; dimineata nu se trezeau, a doua zi continuau,
trageau din masini dupa tot ce vedeau, iar urmatoarea
iesire era la fel sau chiar mai rau. Se mai pozau cu trofee
ale unor vanatori mai destoinici si iar — baute si barfe.
Numai eu stiu de cate ori am fost uitata cu glont pe teava
si piedica lasatd liberd... Mai are rost sd zic ca niciodata
nu am fost curatata? Desfacutd, unsa? Inca si acum am
nigte noroi in camera cartusului, rdmas de peste 20 de
ani. Si pe urma, cum sa-ti placd vanitoarea cand nu era
nimic din ceea ce credeam? M-am scarbit si eu.Tin min-
te cd m-ai Intrebat la inceputuri dacd mi-a placut, iar
cand ti-am zis ca nu, ai pufnit, pe urma la fel, si intr-un
final nu am mai schimbat nicio vorba luni de zile. Nu zic
ca n-oi fi gresit, nu stiu cu ce, dar si matale, mare inchi-
zitor te-ai ardtat cu mine, mai ales cand ti-am zis man-
dru, la inceput, ca stdpanul m-a ,,inaugurat” cu o ciuta.
Ce era sa fac? Nici acum nu stiu cu ce am pacatuit asa
greu in fata matale...

— Era la sfarsit de aprilie, incepu batranul, mai
aspru la inceput, dar cumva domolit spre final.

Se lasase o liniste ca de sfarsit de decembrie,
cand nu mai batea gram de vant si copacii nu inghetasera
chiar de tot; toate soaptele incetasera. Vocea batranului
era ceva ce nimeni nu mai auzise, un amestec intre clo-
potul unei catedrale si mugetul cerbilor, cu o muzicalita-
te aparte, de nici nu-ti dadeai seama daca vorbeste sau
canta, dacd e vers sau nu. Vocea venea parca din altd
lume — si calda, si durd —cumva parcd musca din otelul
tevilor, dar 1n acelasi timp méangaia urechile. Cinci cu-
vinte au fost de ajuns ca toatd lumea armelor sd muteas-
cd, ca in fata unui vrdjitor care descanta cum nimeni nu
mai auzise pana atunci, dar trezea in toti ceva de mult
ascuns, uitat, ca intr-un timp fara timp, adormit de secole
in toti. Ceva se schimbase.

— La un sfarsit de aprilie mi-am rupt cuiul percu-
tor, dar poate nu acum e momentul... M-am nascut ba-
trén ca arma, topit din arme faurite cu mestesug de stra-
mosi, care de-a lungul anilor si-au dus la bun sfarsit trea-
ba pentru care au fost facute: din varfuri de sageti, sulite,
tevi de tun, fier de urs, bile crestate si, mai presus de toa-
te, o cruce tinutd pe masa din altar. Toate adunate din
locuri nestiute de multi, pastrate in taina de cativa, des-
cantate, topite la miez de noapte cu foc fara inceput si
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fara de sfarsit, neinceput de noi, adus din inima de vul-
can nestins, célit cu farmece stiute doar de pustnici, uita-
te de mai toti de azi. Pe vremurile alea, nu oricine ajun-
gea sd aiba o pusca si nici nu era la indeméana oricui sa o
faca. Erau cativa oameni de vaza In satele noastre care
aveau rolul lor bine stabilit de-a lungul vremurilor: vra-
ciul, care tinea loc si de doctor, si de moasd; preotul,
care era si invatator; si padurarul. Restul obstii putea fi
oricine, dar aceste trei elemente erau temelia comunitatii.
Nu era un sat intreg dacd nu avea pe careva din cei trei.
Sfanta Treime a micii comunitati se Tnjgheba in jurul
celor trei stalpi, si nici nu erau asezati Intamplator: la
intrarea in sat, care de cele mai multe ori era spre apus,
statea preotul (si zic preot, nu popa, ca ¢ mare deosebire
intre cei doi). Pe la mijloc, spre miazazi, statea vraciul,
care grijea cat si cum putea de obste, iar padurarul statea
in capatul dinspre rasarit, de cele mai multe ori pe o cul-
me de deal, de unde veghea cu grija si in sat, si peste sat.
Noii veniti stiteau mereu la miazanoapte, vegheati de
vraci in primul rand, dar fara sd scape de ochii ageri ai
celorlalti. Pe vremea aia, padurarul era si jandarm, si
paznic. Ei... alte vremuri.

Sfatul batranilor era format din minimum sapte
barbati incercati, iar cand cineva gresea, era adus in mij-
locul satului si, pe rand, fiecare 1i amintea de faptele bu-
ne pe care le-a ficut, nu de pacatul pentru care era adus
in fata satului. Unii se indreptau, altii nu, si sfarseau prin
a fi alungati din sat; pribegeau si ei pe unde puteau, ca
asa era pe atunci. Asa s-a Intdmplat si cu fostul padurar:
se Tnhditase cu cine nu trebuia, puneau capcane si laturi
cu tot felul de braconieri ca sa faca salamuri sd le vanda
pe la targ, furau lemne, rupeau rotile de la carutele oa-
menilor prin paduri, nu mai respectau nicio randuiala si
au fost izgonit cu toti ceilalti din sat. Atunci a fost nevo-
ie de unul nou si, ca sa aiba pornire potrivita, mai intai i
s-a facut pusca cu care trebuia si apere lumea lor.

Era intr-un sat de munte, vechi si incercat, in care
timpul parca statea in loc de mii de ani. Unii cautau aur
in raurile iuti de munte, altii intrau in maruntaiele pa-
mantului dupa tot felul de metale, o parte erau ocupati cu
negustoria, dar nimeni nu statea sa astepte sa le pice din
inaltul cerului avutia. E drept ca unii au mai avut norocul
sd gaseasca ceva comori ascunse, dar parca toate purtau
blesteme si nicicum nu reuseau sa se bucure de norocul
ce a dat peste ei. Multi vorbeau de comori ascunse care
uneori se aratd celor haraziti, ca pe urma si le ia sufletul
si sd 1l ascunda Impreund cu restul nenorocitilor Imbatati
de duhul spurcat al aurului. Oamenii se uitau si cu mila,
si cu invidie, si cu teama la cei peste care se arita peste
noapte norocul. Mai vadzusera ei de-a lungul anilor nesa-
buiti care, dupa imbogitire, si-au pierdut mintile. Asa a
fost si cu fostul padurar, om de seama al satului, care,
intr-o noapte de Sanziene, a dat peste o caldare plina
ochi cu aur si argint. ,.tati, l-am pierdut si pe asta”, zi-
ceau cu obida oamenii.

Si uite asa, dupd o vreme in care lupii si ursii isi
faceau de cap prin lumea fara stipan, oamenii au strans
de pe unde au stiut cam tot ce trebuie pentru a turna o
pusca a lor, a satului lor, a lumii lor in final. Era un pust-
nic batran, cu har si cu dar, leremia, de care nimeni nu
stia pe unde haladuia, dar se intdlneau cu el cind se as-
teptau mai putin: ori in vreo furtuna din care nu mai stiau
pe unde sa se oploseascd, ori intr-un viscol din care nu

mai razbeau s iasa, ori in ceva negura in care nimeni nu
mai stia Tncotro sa o apuce. Atunci apdrea el, ca de nica-
ieri, si asa, aproape orb, 1i ducea undeva la adapost ori ii
scotea la vreo mutare unde puteau astepta pana trecea
furia naturii.

Intr-un an, de Sanziene, coborase pustnicul in sat
si a tinut o slujba in miez de noapte. Prea se indsprisera
toate cu oamenii si nu mai reuseau sa strabata spre lumi-
nd. Atunci, dupa slujba, le-a spus in taind ce sd prega-
teasca si de unde — multe nu le stiu nici eu — si pe urma
au trimis un flacau pana in inima imperiului, la un mes-
ter de arme. Céat a fost plecat feciorul cu toate cele de
trebuinta, toate fetele din sat au umblat despletite, iar
barbatii nu au pus fardma de carne, branza, oud, ulei si
jinars in gura timp de 40 de zile, cat a durat pana pusca a
fost gata.

Toate au fost facute dupa cum a poruncit leremia,
nimic nu a iesit din cuvantul lui si iatd ca, dupa o vreme,
bine stransa intr-o piele de lup pregitita tot de el, am luat
calea Tnapoi si am ajuns in sat. Proaspat faurit cu mare
mestesug, la intrare m-au asteptat cei sapte batrani si m-
au dus in taind in biserica de piatrd din sat, unde m-au
pus in stalpul mesei din altar. Biserica era una noua, re-
construita din pietrele bisericii vechi; toate vorbeau intre
ele asa cum vorbim si noi si incd purtau pe ele sangele
celor ucisi de tatari In urma cu aproape 700 de ani.

Cetatea fusese trecuta prin foc si sabie pe atunci
si incd ranile erau deschise; si dupa atata vreme, nimeni
nu le facuse sapte sarindare la sapte manastiri odatd, si
plece si sufletele alea pe drumul lor. Incd ramasesera in
pribegie undeva intre Rodna si Rebra, o parte pierdute
prin Anies, altele raticind prin albia Somesului de la
Maieru la Sangiorgiu

Ei, de acum trebuia gasit si barbatul care sa o sta-
paneasca, si asta nu era nici usor, si nici la Tndemana
oricui. E drept cd multi s-ar fi incumetat sa porneasca pe
calea asta, dar pustnicul tinea mortis ca, de data asta,
lucrurile sa mearga pe cérarea pe care o stia doar el. Am
stat in stalpul mesei o bund bucatd de vreme; coborau
din munte ciobanii catraniti ca fiarele 1i dijmuiau zi si
noapte, dadeau slujbe la bisericd, dar nimeni nu reusea sa
le domoleasca, prea se naraviserd la carne. Nu-i vorba,
erau vanatori, erau si domni mari care veneau de prin
capitald si din strdindtéti, dar nimeni nu reusea sa puna
odata ordine Tn muntii dstia.

Trecuse si Sfinta Marie Mica, ciobanii coborau in
vale, domnii striini trimiteau hainele de vanatoare sa le
tina prin grajduri, sd capete miros, sd nu sperie cerbii.
Venea boncanitul, si freamatul cerbilor 1i chema tot mai
tare pe Impatimitii vanatorii sd ia calea muntilor. Pe
atunci nici macar carutele nu urcau peste tot; aveau oa-
menii locului cai anume pregatiti pentru vandtoare, pu-
ternici, dar linistiti la pas, sd nu-i zghihuiasca tare pe
domni, iar pe urma trebuiau sa fie si obisnuiti cu cante-
cul pustilor, sd nu tranteascd omul exact cand slobozea
puscatura. Cine avea un cal invitat era aranjat pentru un
an intreg, daca era multumit neamtul de el. Si pe vremea
aia incad veneau multi domni.

Bujor era un barbat harnic, nu sarea in ochi cu
mai nimic. Avea o casutd inainte de Rogoaza, langa apa,
cateva mioare $i 0 iapa sura cu care vorbea cum vorbesti
cu omul; numai cé lanca intelegea de multe ori mai bine
ca oamenii si nu iesea din cuvantul lui. Nu ar fi bagat-o
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la padure sa nu-si rupa vreun picior, nici la caruta nu ar
fi pus-o, dar, ce-i drept, un cal nu se tine din nimic. Mai
veneau pe la Casa Scriitorilor din Valea Vinului fel de
fel de domni pe care ii mai plimba, mai cobora vara la
Sangeorz, unde era puzderie de turisti, dar nu era ceva
asa de fiecare zi. Muntele I-a atras mereu, dar nu prea
voiau domnii sa se plimbe pe munte, si vanatori nu duse-
se. lancdi nu-i era teama de puscaturi; trecuse de atatea
ori pe cand dinamitau artificierii la mina, incat nici nu-i
mai tresareau urechile. Si in toamna aia, popa unguresc i
-a zis ca are un doctor care vine la boncanit si care are
nevoie de un cal bun. Nu ar fi lasat-o singura, dar dom-
nul era unul mai dichisit si nu voia insotitor, asa ca, cu
sufletul indoit, i-a dat-o doctorului. De umblat, a umblat
bine, cé dupd doua saptdmani i-a pus doctorul bani de-o
casa pe ea, dar Bujor stia una si buna: lanca nu e de van-
zare. Cum era Insa bun la suflet, i-a fagaduit doctorului
ca manzul pe care 1l va fata prima data i-1 da Iui, numai
sd 1l ia si pe el la boncanit cd prea incantat s-a intors
‘mnealui din munte.

Si uite asa, trecusera pe al patrulea an de cand
Bujor mergea cu lanca, Surul si doctorul losif (ca asa 1i
era numele) pe toate coclaurile. Doctorul se indragostise
de muntii acestia si luase in stapanire tot fondul de vana-
toare, iar Bujor devenise indispensabil doctorului. In
iarna aceea lupii devenisera diavoli: atacau peste tot si pe
unde intrau faceau haram, ucideau de placere tot ce prin-
deau si mai ales cainii din sate. Nimeni nu mai stia cum
sd le vind de hac; degeaba ficeau goane, degeaba puneau
capcane prin padure, era un lup atat de ducucit incat zici
ca era cu Necuratul. Incercaserd multi sa-i vind de hac,
dar dihania parca era mereu mai desteapta.

Si iatd cd de Boboteaza, pustnicul a trimis vorba
lui Bujor sd meargé Tnainte de miezul noptii pana la pa-
rintele din sat. S-a pornit Bujor si, cand a ajuns in fata
casei parohiale, se gandea el cum sa bata la usa popii in
miez de noapte $i sd-i spuna cd i-a poruncit pustnicul sa
mearga la el. Usa bisericii era inchisa, dar nduntru era
lumina. A apasat cu sfiala calcatorul si usa s-a deschis
usor si fard niciun zgomot. Parintele tocmai se ridicase
din fata altarului.

— M-a trimis...

— Stiam ca vei veni. Adicd nu stiam chiar ca tu
vei veni, stiam doar cd trebuie sa vina cineva. Cumva ma
bucur ca esti tu. Am un dar pentru tine; poate fi binecu-
vantare, dar poate fi si pacoste. Asta numai bunul Dum-
nezeu o stie de pe acum. A iesit din altar cu o legatura
infasuratéd in blana de lup. Orologiul din turn batea exact
miezul noptii.

— Sa stii ca nici eu, nici pustnicul nu te-am ales;
ca te-a ales. Bagd de seama ce faci de acum inainte, ca
mare nadejde ne-am pus in tine!

Ei, ce a mai apucat-o pe lanca fornditul cand s-a
apropiat Bujor cu blana de lup!

Povestind, batranul Shull capatase un luciu aparte.
Era exact miezul noptii si razele lunii bateau pe el, fican-
du-i otelul sa capete nuante albastrui, iar vocea lui rasuna
ca un clopot de bisericd; fiecare vorba facea sa vibreze
totul in jur. Nu mai era batran; era vocea unei lumi de
mult apuse care prindea din nou viata cu el si prin el. Par-
ca se iInfiripase o legatura intre toate armele din magazin
si toate trdiau fiecare amintire a batranului ca pe o experi-
entd personald. Spuneau batranii cd existd un fel de suflet

comun al fiecarei comunitati, legat direct la divinitate,
asa ca doud scari de lumina spiralate care urca pana sus-
sus si se intorc ca intr-o nesfarsita calatorie.

Pentru prima datd, in magazinul de arme se nas-
cuse sufletul comun al tuturor. Toti inspirau si expirau
povestea spusa cu maiestrie de acest batran, parca nascut
inainte de facerea lumii. Prea le punea in toporaste intr-
un fel de nu te mai lasai dus de alte ganduri. Chiar si
armele noi, gant-ghibir cum li se spunea, parcd nu mai
ravneau la noile lunete termice, ci s-ar fi bucurat mai
mult sd ajunga in coburii legati de saua lancai.

Batranul facu o pauza si unora li se parea ca pe
tevi ii iese fum — dar nu fum de puscatura, ci parca fum
de pipa cu aroma de cirese amare, care le umplea nérile
si 1i cufunda si mai mult in lumea de mult apusa. Sa fi
fost vrajitor? Se intrebau unii, dar nici macar in soapta,
ci doar in gand; nimeni nu cuteza sd tulbure linistea.
Pendula veche cu greutati de bronz batea miezul noptii,
parca in tandem cu clopotul bisericii de acum un secol.
Timpul statea 1n loc, iar mirosul de cirese salbatice ii
imbatase pe toti.

— Era un ger cumplit, gerul Bobotezei, atunci
cand crapau pietrele prin ocol la oameni. Nu batea gram
de vant si nu era urma de nor pe cerul plin de luminétori.
Ajuns acasa, pe Bujor il astepta pustnicul. L-a pus sa
framante sapte paini impletite, au cioplit sapte curpatoa-
re din lemn de tei si au topit seu de oaie din care au facut
lumanari, iar in loc de fitil au pus fire din coama lancai.
Dintr-un sac a scos un fel de sac cu maneci si glugd, din
blanuri de mioare.

— Maine seard or porni colindatorii de Sfantul
loan Botezatorul. Popii si-or fi incheiat umblatul din ca-
sd in casa, multi s-or aduna unii pe la altii si, de buna
seamd, dihania o sd coboare sa-si ia tainul, ca de la Cra-
ciun nu i-am mai vazut urmele pe nicdieri. Am aici o
splind si un ficat de cerb; I-am gasit cu picioarele rupte
pe un pardu borsit si inghetat. Fusese fugarit de toata
haita, dar ceva i-a intors din drum. I-am curmat suferin-
ta. Dis-de-dimineatd o iei la deal, mergi pe Dealul Popii
si acolo, la casoaie, pui pita pe un butuc si aprinzi lumi-
na. Nu te teme ca n-o sa o stingd vantul, ca nu sufla nici
cat sa tremure un fir uscat de iarba. Zici un ,,Tatal nos-
tru” pentru sufletul lupului, lagi in urma ta splina asta
pusa intr-o traista de lana si o tardsti dupa tine pana intre
paraie. Te intorci si o iei roatda pe Ciungi, de acolo ii dai
drumul si Tmi cobori pe Craciunel; dar numai de sus, de
la stana, dai din nou drumul la traista in urma calului, tot
dupa ce pui urmatoarea pita si lumina. Ai de facut sapte
drumuri: de pe Toaci, pe sub Benes, de pe Coritel, de pe
Dos, de pe Cuparii si ultimul mi-l faci de pe Résul. Dar
acolo mi pui si ficatul ista in sac, dupa ce il tai in patru
bucati. Lumanarile ar trebui sa tind pana spre ziud; corbii
or veni sd vada cine a aprins lumini pe munte, unele pa-
sdri or primi pdinea de pomand or multimi ceriului si
poate, poate molcomim noi pe dumnealui sa vina lino-
leano pe urma de sange. Pe Ianca mi-o legi de un molid
intre paraie i tu te pui in mijlocul gheturilor; intri in sa-
cul dsta Tmblanit i bagd de seamd, nu cumva sa misti,
nici sa nu sufli macar!

Al aici o pusca sfintitd, menitd sa apere lumea
asta si pe oamenii astia, iar acum e vremea sd se faca
dreptate, ca stii si tu cum s-au prea naravit salbaticiunile
in ultima vreme. Daca le luam cadpetenia s-or mai risipi si
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or mai merge poate si prin alte locuri. Pe teava din
dreapta bagi plumbul &sta. Numai eu stiu cum l-am mes-
terit si in cte locuri am umblat sd scot din maruntaiele
muntilor tot ce mi-a trebuit pentru el, sa fie si moale, si
tare, sa nu se sfarme din puscatura, dar sa se rupa cand o
intra in lup. A stat tot postul in sfintele daruri i in cupa
cu care s-au impartasit toti de Craciun. In stinga bagi o
posta, toate bilele sunt din argintul scos de aici, de la
Fantana Talharului, de bunicii nostri. Tine minte, sange-
le cere sange! Si acum scoate odorul asta din blana de
lup, pune-le toate una peste alta si la drum! Curea nu are,
ca 1i facem pe urma din pielea lupului. Cat despre lanca,
nu te teme, cd am blagoslovit-o eu s nu se teama de
lupi. Cat umbli tu azi, 1i duc eu intre paraie niste otava
fragedda de sub Ineu, ca acolo le place tuturor cel mai
mult sa pasca pana urca oile la deal.

Drum lung chiar si pentru un om obisnuit cu
muntele. Zapada nu era chiar asa de mare; poate de asta
coborau lupii mai mult in sat, ca nu prea reuseau sa prin-
da cerbii daca nu era zdpada adanca. lanca suia cu voini-
cie pe ultimul traseu, nu dadea semne mari de oboseala,
desi aburi grosi ieseau din ea. Simtea cd ajutd la ceva
important. Era deja Intuneric si luna nu iesise inca; zapa-
da scartaia tot mai tare sub copite.

In cele din urma, au ajuns intre paraie. Bujor a
legat-o de un molidas si i-a pus doud paturi groase pe ea.
Nu reusea sd-si explice cum reusise sa aducd pustnicul
otava, cd nu era nicio urma de cal sau caruta pana acolo,
dar nici nu se mai gindea la asta. Intra in blana de oaie si
se puse in mijlocul paraului. Gheata era groasd, dar pe
ici, pe colo, apa sprintend de munte strabatea patura de
nea si o sculpta in fel de fel de forme. O bufnita zbura
fara niciun zgomot si se puse pe molidul lancai.

Luna dadea semne de trezire si Bujor incarca cu
grija arma. Cate ganduri ii treceau prin minte, mai ales
ca vazuse de atatea ori prapadul lasat de lupi! Mai fusese
el cu domnii la deal, tragea destul de bine, dar lup nu
numai ca nu impuscase, dar nu Tmpuscase nimeni dintre
cei pe care 1i stia; iar de vazut, vizuse doar de cateva ori,
de la distanta. E drept ca nenorocirile lasate de ei le stia
si el: oi ologite cate 50 odatd cand scapau lupii in vreun
saivan, vaci rupte, de vitei nici nu mai zicea... dar, cum
spuneau si domnii, era cel mai greu sa pusti lupul.

Cam la 25 de pasi de lanca, agitase Intr-un arin
traista cu splina si ficatul taiat in patru; varsase pe jos si
niste sange proaspat de la un miel fatat prea devreme
chiar in noaptea aia. Timpul se scurgea lent. Se apropia
miezul noptii; era nedormit de aproape doua zile. Gerul
de afard 1l simtea doar pe fata cand isi descoperea gura
sd vada daca a pornit vantul sa bata, dar aburii se ridicau
drept 1n sus, ca fumul de la toate casele cand e ger si se
fac acele coloane care zici ca se unesc cu cerul.

Nici nu si-a dat seama cand si de unde a aparut un
ras, exact la zece pasi de el. Mergea usor, mai ca plutea,
adulmeca timid amestecul de arome care de care mai
imbietoare. Bujor nu Impuscase nici ras; 1l vazuse odata
sarind dintr-un fag, dar nu reusise si-l ocheasca. Nu era
un impatimit al vanatorii pe atunci; stia ca trebuie facut
planul la Ocol si asta era. Multi si-ar fi dorit sd aiba un
ras Inscris acolo, pe rabojul patului. Bujor 1i admira pasii
fini in timp ce se apropia de traistd, adulmecand atent,
cand deodata padurea tresari la urletul unui lup. Pe urma
altul si altul.

Felina disparuse fard zgomot, asa cum aparuse.
Umbre peste umbre treceau dintr-o parte in alta a para-
ielor, ca Intr-un dans nebun al duhurilor padurii. Urlete-
le se apropiau, si el se intreba cum va sti care e mai-
marele lupilor, acum, in toiul noptii. Luna trimitea raze
peste tot In timp ce sase-sapte lupi se invarteau pe sub
arinul din care izvorau miresmele ce-i aduseserd pana
acolo. Inca se mai auzeau urlete indepirtate, inci mai
treceau umbre.

De pe o coastd sari o umbrd mare. Toatd haita
incremenise. El trebuie sé fie! Cu migcari mai fine ca ale
rasului, Bujor scoase arma din blana de lup si impinse
usor-usor piedica in sus. Desi o facuse atat de fin, clanta-
nitul metalic se auzi parcd mai tare decat apa care fosnea
pe sub gheatd. Haita disparuse in intunecimea padurii.
Lui Bujor i se parea ca rasufla mult prea tare si ca batdile
inimii au ecou 1n toatd padurea. Trecu asa mai bine de un
sfert de ceas.

Nechezatul Iancai a venit odata cu saltul lupului.
Intr-o clipa, Bujor slobozi puscitura. Otelul musci cu
pofta din bila ce iesea pentru prima oara pe gura sa. Lu-
pul se didu de doud ori de-a berbeleacul si se trase pe
langa rau, in vale. Bujor iesi din sac si o porni incet pe
urma stropilor de sdnge. Nu erau multi, dar erau cu spu-
ma multd pe ambele parti — semn cd trecuse prin pla-
mani. Lupul intrase in gura minei de pe Izvorul Rosu,
Bujor dupa el. Nu vedea nimic, dar il auzea cum se zba-
tea si incerca sd-si muste locul unde plumbul il nimerise.
Ca intr-o vraja, istovit si imbatat de efort, se lasase jos si
astepta momentul cand dihania va iesi in fuga catre apa.
Vedea de unde era iesirea din mind, luminata din plin de
lund. Tremura tot in timp ce il treceau toate apele; tremu-
ra si de oboseala, si de frig, si de foame. Nici nu mai stia
dacd mancase ceva. Picd precum intr-un somn de moar-
te. Nu stia catd vreme a trecut. La o vreme, simti niste
sdgeti pand in maduva oaselor mainii. Dadu sa se ridice,
dar greutatea lupului care sarise pe el nu il lasa. Scras-
nind din dinti, Intinse mana liberd dupa arma, o infipse
undeva sub barba lupului si trase tragaciul. Sangele cald
al lupului — sau al lui, ca nu-si mai didea seama — 1i im-
proscase gatul si fata. Cu greu s-a ridicat, s-a dezmortit,
a prins dihania si a luat-o pe umar. Lupul era greu, dar
cumva nu-1 mai simtea. Bratul stang 1i amortise, afara se
crapa de ziua.

Acum intinsese lupul pe zipada. Ce animal ma-
iestos! Ce mare, ce alb pentru un lup! Izvorul Rosu
curgea mai rosu ca niciodatd acum, in primele raze ale
soarelui. Mergand 1napoi o gisise pe lanca in parau,
mancatd mai bine de jumatate de restul haitei. Sus, pe
cele sapte creste, lumanarile isi dadeau si ele ultima su-
flare, in timp ce pasarile ciuguleau ultimele firimituri din
painile date de pomana de sufletul celor doua vietati tre-
cute poate prea devreme in lumea cealalta. R

Sangele ceruse sange, padurea ceruse jertfa. In
vale, satul era Invaluit incd in liniste, dar fumul nu mai
urca drept spre cer; gerul se mai domolise. In parau, Bu-
jor isi lua ramas bun de la lanca. Lacrimile lui cadeau
peste picurii de sange pe care apele 1i duceau departe de
aici. Se implinise ce era de implinit...
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Lelea Floarea asteptind

E tare mult de atunci.

Lelea Floarea sade pe prispa casei in fata gradinutei pline de flori si
toarce cu cujdica — primitd cadou de la barbatul sdu pe vremea cand ii era
draguta — implantatd-n braul ce-i inconjoard mijlocul. Toarce 1ana alba ca
parul ce-i sta iesit pe tample de sub naframa, care este si el atat de alb, ca
pare un cerc de zapada in jurul fruntii.

E mai trista decat oricand lelea Floarea. Peste cateva zile se impli-
nesc tocmai cinci ani de cand i-a murit barbatul, bunatate de om, cu care a
trait fericitd; s-apoi de, nu-i de mirare, caci s-au luat din dragoste.

Un singur copil le-a daruit Dumnezeu, si acela dupa multi ani dupa
ce s-au luat.

Milut e leit tata-sau la infatisare, dar nu si-n apucaturi, e zburdalnic
si nesupus. Cu toate astea mult ii era drag de el, si se mira cum de poate
trai fard sa-1 vada, de trei ani si jumatate de cand s-a dus in lume, cine stie
unde, cu firea lui usuratica; nu-1 rabdase inima sa stea la un loc, in satul in
care a vazut lumina zilei, 1anga vatra parinteasca, si a pornit in lumea mare
printre straini.

Foarte rar primea vreo veste de la el, si atunci nu-i scria decat putin,
putin de tot. Dar mai rau, scria numai cand patea ceva rdu. De aceea cand
primea scrisoare de la el avea o mare strangere de inimd. Dar si asa, tot ar
vrea sd-i scrie mai des, dacd sd vind pana la ea i se pare cam greu. De patru
luni insd, nu a primit nici atata, si tare mult i era frica batranei ca nu-i vor
ajunge zilele sa-1 mai vada inca o data pe Milut al ei.

Vai, cum de nu am avut noroc la copil, ca la barbat! Se gandea ea.
Sa fie oare de tras dupa vreun blestem? Nu stiu ce sa cred.

Se gandeste baba Floarea la toate astea, la viata, la trecutul ei de
cand isi putea aduce aminte si mai ales la tinerete, pe atunci cand o chema
Florica, cea mai mandra fata din sat, cu parul bogat impletit in cozi mari si
stufoase si cu ochii albastri, atat de albastri, ca pareau doud bucdtele rupte
din cerul unei dimineti de mai, si e atat de dusa pe ganduri, cd lasd sa-i cada
fusul, care s-a desfacut din firul de 1ana si s-a rostogolit jos la picioare.

Se gandeste adanc, si doud lacrimi fierbinti i se furiseaza din colturi-
le ochilor, aluneca pe obrazu-i zbarecit printre ridurile adanci si cad pe maini-
le lunecate in nestire in poala poalelor.

Vai grea este viata de vaduva, si singura!

,Doar de-o veni mai curand”, soptesc buzele ei.

O pasare rapitoare trece deasupra acoperisului si sperie gainile stran-
se-n ocol; cotcodacitul clostilor ce-si cheama puii la adapostul aripilor lor o
face sa tresard. Se uitd mprejur ca desteptata dintr-un vis, ofteaza din greu
si-si sterge ochii cu coltul ndframei. Ridica fusul cazut, infasurand lana la
loc, incet, temandu-se sa nu-1 rupd, ca si cand firul subtire de lana ar fi firul
vietii sale.

Intepeneste cujdica in brau si incepe sa toarca mai departe, zbarna-
ind fusul printre degete, care sare vesel incolo si-n coace, pe cand cocosii tot
sparg tacerea cu cantecul lor.

Ce ganduri o vor fraimanta la noapte pe lelea Floarea? Nu stim. Stim
doar ca noptile pentru omul batran sunt foarte lungi.
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Mirele erou

At spalat si ai tesdlat animalul, se aude raspi-
catd, chiar amenintatoare, intrebarea, barbatul, culcat
pe o parte in pat, cu ména sub cap, crede ca e interpe-
lat in vis de un inger, se mira, mirare indreptatita,
doar stie ca Ingerii nu au nervozititi si nici nu ti se
adreseaza cu voce spaimoasa, poate e un diavol, isi
spune in gand, abia cand intrebarea, strigatd a doua
oard, e insotitd de o hurducatura zdravana, isi da sea-
ma ca nu viseaza, ca lucrurile se petrec aievea, ca,
banuiala s-a adeverit, ¢ un diavol in carne si oase,
nevasta lui, care, protapita langd pat, cu mainile in
solduri, 1i aruncd nu numai intrebarea, ci si niste pri-
viri fulgeratoare, prevestitoare de rau, sare omul ca
fript, Ba, am uitat, amu ma duc, si iese glont pe usa,
bine face, nu mai era mult si se alegea nu doar cu
vorbe strigate, ci si cu vreo paruiala, veti zice greu de
crezut una ca asta, un barbat sa fuga din calea neves-
tei de teama unei paruieli, ati intelege pe deplin daca
ati vedea-o cat e de multd si de mare ea si cat de pir-
piriu si sfrijit este el. Omul s-a precipitat de teama
consoartei, dar si din altd pricina, peste trei zile, in sat
va avea loc cea mai mare sarbatoare a acestui inceput
de vard, un ceremonial desfasurat cu mare fast la care
el va fi vedeta, nu barbatul iesit glont pe usd, ci ani-
malul rdmas nespalat si netesdlat, da, nu va mirati,
dupa cum vom vedea mai incolo va fi nu doar vedeta,
va fi un mire, un erou, chiar mai mult, un zeu, nu-1
numim noi asa, ci satenii, cat priveste asocierea celor
doud cuvinte, mire si erou, extrapoland, am face o
singurd remarca, pirpiriul din poveste, cand s-a insu-
rat cu uriasa lui mireasd, s-a dovedit un adevarat
erou. El crede cu totul altceva, cia a fost un bou. Il
lasam pe om sa-si spele si sa-si tesale dobitocul, gan-
dindu-se cd numai un dobitoc poate uita mult astepta-
tul ceremonial, si oferim cateva lamuriri.

De Rusalii, in sat are loc un obicei ramas din
mosi-stramosi, gospodarii de frunte aleg un bou care-
i mai ardtos ca sa fie eroul sarbatorii, va fi purtat cu
fala pe drumul principal si pe ulitele asezarii, In frun-
tea unui alai alcatuit din mai toti satenii. Ca-i cel mai
ardtos e una, dar animalul trebuie sa rdspunda si altor
cerinte obligatorii, firesc, doar va fi un zeu, sa fie alb,
cum boi albi rar se gasesc, se accepta si unul baltat,
altfel tot ceremonialul se duce de rapa, sa aiba coarne
lungi, ascutite, boante 1i afecteazd imaginea, ar fi ca
un erou pe campul de luptd cu teava armei indoitd ori
cu baioneta rupta, si suficient de indepartate incat sa
incapd intre ele frumoasa cunund, impletitd din bar-

banoc si flori de camp, pe care animalul o va purta cu
maretie pe cap. Multi se vor Intreba de ce nu se alege
un taur, le raspundem ca ultima conditie taurul nu o
poate indeplini, sd fie bland, sa poatd fi purtat prin
multime cu usurintd, fard teama de a fi scapat din
mana. Animalul ales trebuie neaparat sa apartina
unuia dintre marii gospodari ai satului. Gospodari
sunt, nimic de zis, multi isi lucreazd pamantul ca si
inaintasii lor, ard, seamana, prasesc, culeg, fac fan,
transportd roadele cdmpului, dar au tractoare si utila-
je adecvate, cativa mai tin in grajd si leagd la car unul
sau doi cai, Insa boi nu vezi nici sa dai in bobi, din
cati au fost altidatd a ramas numai unul, cel al pirpi-
riului, nu e nici alb, nici béltat, e roscat, dar macar e
bou, nu vacd, da, da, nu radeti, si in satul vecin cere-
monialul are loc 1n fiecare an, insd oamenii de acolo,
cum nici el nu mai au boi, au hotarat sa inlocuiasca
eroul cu o eroind, deoarece vaci Inca mai sunt, si al-
be, si baltate, si mari, cu coarne lungi, daca nu esti
atent la alte detalii, vaca impodobita o poti usor con-
funda cu un bou, asa ca sdtenii nostri tin cu dintii de
ultimul bou rdmas sa ducad mai departe traditia. Pirpi-
riul nu-i gospodar de frunte in sat, a renuntat la ani-
male rand pe rand, ca multi altii, nu mai sunt rentabi-
le, laptele de vacd nu are cdutare, adica are, dar nu
cel muls in sistar, ci laptele ambalat in cutie, carnea
proaspata de vita nu se mai cumpard, sunt pline ma-
gazinele de carnuri si preparate care mai de care mai
apetisante, 1ana de oaie s-a adunat an de an si i-a um-
plut podul casei, nimeni nu-i interesat de ea, cine sa
mai toarcd si sa teasd azi panurd ori covoare, satul e
plin de doamne, nu au mai mult de opt-zece clase,
dar au haine domnesti si aere, nu vezi una tanara cu
basma pe cap, toate-s tunse si coafate, pana si muie-
rea lui si-a taiat parul, se fardeaza strident si poarta
unghii lungi si vopsite, cum sa mai mulga o vaca, nu
are cum, ca atare bietul om le-a vandut sau le-a taiat,
a ramas in bataturd cu boul roscat si batran, l-ar fi dat
si pe el la abator, Insd oamenii l-au rugat sa-l tina, 1i
umplu podul surii cu fan in fiecare an, ba 1l si platesc
pentru ingrijirea animalului, boul, fie vara, fie iarna,
sta in grajd, mananca fan si rumega, cum stapanul si
-a vandut fanetele si bucdtile de pamant arabil ca sa-
si poata 1ndlta si renova casa pe placul nevestei, nu e
folosit la lucrul campului, daca tot nu e de niciun
folos pe langa casa, a zis stdpanul, ar putea macar
vara sa fie dus in munte, cu alte bovine, cum e obi-
ceiul, dar riscul ar fi mare, au replicat sitenii, ar pu-
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tea da peste el un urs voinic, batran cum e, i-ar cadea
lesne prada.

Ritualul impune alegerea animalului si a cetei
de feciori cu doua saptamani inainte de marea sarba-
toare, cum animalul e ales de cativa ani, raimane de
dus la bun sfarsit a doua cerintd. Feciori mai sunt in
sat, nu toti au ales viata de la oras pe cont propriu ori
pe cheltuiala parintilor, insa tinerii, patru la numar,
alesi dintre cei mai harnici si vanjosi, vanjosi, caci au
de strunit animalul dacd o ia razna, sd sperdm ca nu
va f1 cazul la aceasta sarbatoare, doar eroul nostru nu
e la prima lui reprezentatie, revenim, cei patru, in
noaptea premergatoare ceremoniei, trebuie sd stea
izolati, si ei, si boul, In afara satului, intr-o poienita,
sa faca din scoarta de cires sdlbatic curele, coifuri si
masti, sd impleteascd mandra cunund care va Tmpo-
dobi capul zeului si sa-1 pazeasca in vreme ce paste
iarba frageda si suculenta. Ei Insd ar prefera sa se
izoleze la barul din capatul satului, deschis toata
noaptea, unde pot juca pdacanele si ciupi de coapse
barmanita care nu face nazuri, cum sa faca, desi-i
incd in floarea varstei e vaduva, a pus pe picioare
birtul la iesirea din localitate pentru a se feri de gura
satului, stie ea ce are de ferit, aici, peste noapte, mai
trag si unii lucratori la padure dusi de acasa cu sapta-
mana, cum sa nu traga, caci si barmanita se lasa trasa,
dar sa nu lungim povestea, pana la urma, Imbolditi de
convingeri ori constrangeri, s-au gasit patru flacai sa-
si petreacd noaptea facand de straja la viitorul mire
dus la pascut, avand grija sa aducd pe sest bautura si
tigari, ce sa faci o noapte intreagd dupa ce gati cure-
lele, coifurile, mastile si cununa, bei un paharel, faci
o tigara si stai la taclale, mai afli una, alta, mai exact,
despre una si alta carora nu le pasd de gura satului si
se lasa trase si Impinse, barfe de barbati, uneori barfa
femeilor e nimic pe 1anga cea a barbatilor. Bine le-ar
fi fost in satul Invecinat, acolo tinerii nu au de con-
fectionat masti, curele si cate si mai cate, culeg flori
si spice de grau pentru cunund, nu singuri, ci Tmpreu-
nd cu patru fete, alese pe spranceand, numite druste,
sa stai noaptea langa un foc, sa faci coif din coaja de
cires, sa aduni pe bajbaite flori si sa impletesti cunu-
nd, atent sd nu o ia boul la sdnatoasa, apoi asta te
poate scoate din boii tdi, dincolo-1 altd viata, mai o
gluma deocheata, mai o ciupiturd, un sarut pe furis,
ba, poate, si o tavdleald nevinovata, altfel culegi flori
si spice si le impletesti impreund cu o codand, dege-
tele se ating, senzatiile placute si dorite te cuprind, ce
vreti, oameni deschisi la minte vecinii, nu ca ai
nostri, nu spunem noi, ci baietanii porniti la drum
spre batatura zeului.

Gata-i boul, intreaba unul dintre feciorii gatiti
in straie populare, opriti in fata portii gospodarului, il
numim asa de vreme ce sdtenii l-au ales, Gata dara, 1i
spalat si tesdlat, In care poiana vreti sa va duceti,
Apoi, vom vedea noi in care, Ar fi bine sa mergeti in
Poiana Rotundad, acolo-i invatat, ii iarba mai zemoasa
si nu-i nici drum lung, sa nu se trudeasca prea tare,

Asa vom face, nici noi nu vrem sd ne ostenim peste
masurd, avem o noapte lunga inainte. Omul scoate
dobitocul din grajd, flacdii il mana din urma. Pana
ajung ei in poiana, sd raspundem unor eventuale in-
trebari, ciresi salbatici Inca sunt in jurul poienilor din
preajma asezarii, mosii i strdmosii au fost precauti,
au tot plantat puieti, ba s-au mai Insdmantat si sin-
guri, vreascuri sa faca si sa intretind focul se gasesc
din abundenta, cei care exploateaza padurile nu se
ingrijesc sd lase locul curat, timp pierdut si castig
zero, vremea e frumoasa, va fi o noapte instelata, fara
risc de ploi care sa le stinga focul, sa ude flacaii pana
la piele si pielea animalului, chiar si méine se anunta
o zi Insoritd, ceremonialul nu va avea de suferit nici-
cum, naddjduim ca zeul nu va da ortul popii in aceas-
ta noapte, hranit numai cu fan se poate umfla de atata
iarba frageda, basca unde mai pui ca e si batran, nu
poti stii niciodata.

Cand se crapa de ziua, focul inca arde, mirele
paste, ne-am facut griji fara rost, feciorii, cu toate
lucrurile de trebuintd pentru mascarea lor terminate,
dovada ca au fost harnici, incd mai sporovaiesc in
jurul flacarilor, ce-i drept, cam anemice, li se mai
impleticeste limba in gura de la atatea paharele si li
se inchid ochii de somn, discutd mai mult ca sa nu
adoarma, Ma, voi stiti cd e o onoare pentru noi sa fim
alesi n ceata, Poate pentru tine, pe mine nu ma incal-
zeste cu nimic, mi-a zis tata ca de nu vin nu mai vad
un leut de la el, Si ca astdzi noi vom fi personaje sa-
cre in ceremonial, Adicd cum, Adica personaje sfinte,
Apoi, la cat am baut si ce prostii am scos pe gura eu
zic ca numai sfinti nu putem fi, Si ca noi 1l aparam pe
zeul mire, Adica pe bou, Da, il pazim de rele si ludam
parte alaturi de el la o ceremonie cu intelesuri mitolo-
gice si religioase, sarbatorim lumina soarelui care va
cobori forte vindecdtoare asupra oamenilor si a ani-
malelor, ne va aduce belsug si bundstare in sat, Care-
va sa-i taie macaroana la asta, ma, eu cred ca tu te-ai
imbatat mai tare decat noi, hai sa ne strangem catra-
fusele si sa o ludam la vale, daca il mai ascultam mult,
sigur ne prinde somnul si se duce dracului toatd mun-
ca noastra si ceremonia.

Gospodinele, cele in varstd, bineinteles, care
incd Indragesc tesaturile si cusaturile traditionale se
intrec una pe alta sa vina in ograda pirpiriului cu co-
voare de lana inflorate, cu fete de masa tesute ori cu-
sute cu flori sau motive, fetele aduc panglici multico-
lore, clopotei si braie tricolore, pe acestea din urma le
vor purta flacaii din ceatd, nu ne ingrijoram din prici-
na lor, aerul racoros si drumul de intoarcere le va
spulbera betia si-i va inviora, oricum, ochii impdien-
jeniti de somn si de bautura vor fi ascunsi sub masca,
asa incat isi vor putea juca, in fruntea alaiului, rolul
de personaje sacre, ca sa folosim vorbele unuia dintre
ei. Cum fiecare dintre tesaturi si cusaturi iti ia ochii, e
greu sa alegem cea mai frumoasa dintre ele, alegerea,
in satul vecin, o fac drustele, aici, din lipsa de indru-
mari ritualice, ca sd evite certuri inutile, de aceasta
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~Trvert et

data femeile 1-au rugat pe gospodar sa aleaga el, ti-ai
gasit, sotia lui, aducandu-si aminte ca si ea are rol de
gospodind, l-a Tmpins cat colo si, cautand si gasind
un criteriu in minte, a ales un covor ale carui flori se
asortau cel mai bine cu fardul si cu unghiile ei vopsi-
te. Au ajuns flacdii si boul, flacdii, gata mascati, cu
coifurile pe cap, cu mastile trase pe fata, cu curelele
prinse peste mijloc, boul, parca mai gras, tesdlat, nu
parea a fi chiar asa de batran, fetele i-au pus covorul
in spinare, clopoteii in varful coarnelor, i-au prins
panglicele multicolore, tinerii au adus crucea de anul
trecut batuta intr-un cui pe peretele grajdului, i-au
asezat-o pe crestet, legand-o cu sfori, peste care au
prins cununa de flori, asa impodobit, ca un pom de
Craciun, nu-ti dai seama dacd e bou ori vacd, mai
mult ca sigur pe asta s-au bazat vecinii lor de pe vale
cand au hotarat sa schimbe zeul cu o zeitd. Cum sluj-
ba de la biserica s-a terminat, drumul s-a umplut de
mosnegi si babe, barbati si neveste, feciori si fete si
de o droaie de copii, fard acestia din urma ceremonia-
lul nu-si are rostul, asa considera localnicii, trebuie
vazut de mic, tinut minte si dus mai departe.

De regula, intamplérile nepldcute le uitam
mai greu, ceea ce se va petrece azi cu sigurantd nu va
fi uitat de sateni, dar sa nu anticipam.

Alaiul se pune in miscare, avand in frunte cei
patru feciori mascati, cate doi de o parte si de alta a
mirelui, pe traseu se vor ndpusti asupra babelor si a
copiilor, gesticuland in fel si chip si strigdnd cat i tin
bojocii pentru a-i inspaimanta, babele isi vor scuipa
in san si 1si vor face cruci largi si repetate, copiii,
speriati de draci, vor face ca toti dracii, urmeaza pe-
rechi de flacdi si fete, ei poarta arme, nu va impacien-
tati, sunt pusti de lemn, cumva trebuie sa le dea o
intrebuintare si astdzi, In vremuri de tristd amintire
erau folosite la pregatirea premilitara, dacd nu folo-
sesc pusca, isi folosesc gura, chiuie de se aude pand
dincolo de barul din capatul satului, dacd ei chiuie, si
fetele trebuie sd-si aducd aportul, canta, fiecare cum
stie si cum poate, cdnd mai multe glasuri se impletesc
intr-unul singur, afonii trec nevazuti, chiuiturile si
cantecele nu-s pentru distractie, cum s-ar putea crede,
ci pentru alungarea duhurilor rele, la asta ajuta si apa
sfintitd stropitd cu dédrnicie de preot pe traseu, si pen-
tru chemarea tariilor ceresti aducatoare de rodnicie
pamantului si de bunastare stapanilor lui, vin la rand
lautarii, doar nu ati crezut ca fetele isi arata talentul
muzical fara a fi acompaniate, acordurile de vioara,
de acordeon si de clarinet, daca posesorul instrumen-
tului din urma a iesit din spital si poate umbla, céci si
-a rupt un picior, dau fortd si armonie cantecelor, ba
mai si ascund vocile ragusite ori lipsite de muzicali-
tate, vine la rand preotul Inconjurat de gospodarii de
frunte ai satului, pirpiriul e printre ei, nu-I pot supara,
si anul viitor au nevoie de animalul sdu, multimea
adunata intregeste alaiul. Boul este plimbat, asa cum
ati aflat deja, pe toate drumurile asezdrii, apoi este

dus la poalele dealului celui mai mic din apropiere, ¢
cel mai mic, insa e mult de urcat pana in varf, greu la
deal cu boii mici, boul nostru mic nu-i, batran da,
asadar tinerii il urca doar pana la jumatatea pantei si-1
mana la vale, unde asteapta fetele dornice de maritat,
traditia ne spune ca fata care va reusi sa struneasca
animalul prinzandu-1 de ambele coarne se va marita
in acel an, boul e bland, ne asteptdm ca toate preten-
dentele la maritat sa poatd prinde Tn maini coarnele,
dar feciorii mascati au un truc, nu e gaselnita lor, asa
cere ritualul, 11 dau animalului sa bea o sticla de bere
si una de apa, bautura 1l agita, cand o ia la vale se
infurie tot mai tare cu fiecare pas, se trezeste in el
taurul de altiadata, pe vremuri drumul deal-vale se
repeta de cateva ori, atunci multe tinere se inghesuiau
la maritis, astdzi numarul lor s-a micsorat, iubirea nu
mai are nevoie de cununie, tinerii de azi prefera dra-
gostea libera, fara constrangeri legale si religioase,
prin urmare azi daca sunt insirate la poalele dealului
patru, cinci fete, gata sd-si incerce norocul, noroc a
avut numai una, cumva a reusit sa prinda mirele furi-
os de ambele coarne, daca se va marita in acest an
inca nu stim, stim insa ca invingatoarea de acum pa-
tru ani nu si-a gdsit mire nici in ziua de astazi.
intors la casa gospodarului, alaiul, bine subti-
at, intrucat la caminul cultural a inceput deja specta-
colul prilejuit de aceastd sarbatoare, pe scena caruia
evolueaza si cativa manelisti arhicunoscuti, revine in
curtea gospodarului, unde troneaza o masa Incarcata
cu prajituri si bauturi, nu le-a pregatit nevasta pirpiri-
ului, asta mai lipsea, sa-si rupa vreo unghie prin cup-
torul sobei sau sd i se intindd rimelul pe fatd de la
fum si de la caldura, au fost aduse de gospodinele
venite cu tesaturi si cusaturi, suita, cu boul in frunte,
inconjoard masa de trei ori, eroul zilei este dus in
grajd, crucea e asezata din nou la locul ei, asa cd poa-
te sd inceapa petrecerea, nu inainte de a apdarea ca din
senin cateva neveste cu gdleti pline ochi de apa si de
a le arunca asupra flacailor si a fetelor, pentru rodni-
cia pamantului, nu pentru enervarea lor, rodnicia inca
nu o putem vedea, enervarea da, multi dintre cei uzi
leoarcd au plecat supdrati si nervosi acasd, oricum
prajiturile nu ajungeau la toatd lumea, bautura da,
chiar va si intrece, surplusul va fi a gospodarului,
cumva trebuie sd acopere paguba avuta, nu a inceput
bine petrecerea ca pirpiriul iese strigdnd in gura mare
ca i-a murit boul, de la iarba, de la bere, de la efort,
cine stie, cei de fata raman descumpaniti, zeii nu
mor, unora le trece prin minte ceremonialul din satul
vecin si-si spun in gand cd nu-1 mare bai, de plans nu
plange decat fata care a biruit animalul, nu stie daca
izbanda sa va mai avea finalitate ori ba dacd a murit
mirele Tnainte de a se incheia ceremonialul, ritualul
nu face referiri in acest sens.
Text aparut

in Miscarea literara
nr. 3/2025
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bufonul si regele spaldtoresele si regatul. un strigat

am vazut canalul in care aruncati murdaria
bufonul si regele transporta carpe resturi

si panza colorata la groapa comuna
murdaria regatului prelinsa pe gura
sarpelui Intelept si pe viclenia porumbelului
alb

ochiul meu a iesit din orbita
razbunindu-mi fata

imaculata lui fata! striga apele

revarsate

cincizeci de spalatorese au fost scoase la
marginea raului cincizeci de spalatorese
spald curatd sterg carpe resturi si

panza colorata

strig salbatic si domestic deopotriva

strig

eu sunt omul! lasati-ma eu sunt omul!
lasati-ma sa ma aplec peste maluri

am vazut canalul in care aruncati murdaria!
o legenda

bufonul si regele spalatoresele

si regatul

sau despre detracare

un frigider

st doi oameni prosti

un magazin undeva peste pasarela
si cearta precum un nor negru

peste intreaga omenire

si cearta precum tornada dezlantuita
un razboi greu de oprit

din care generatia pacii nu intelege nimic
un frigider si doi oameni complicati
s-au dus toate sperantele

nu mai e cu putintd intelegerea

nu mai e cu putintd compromisul
un frigider stricat,

de fapt

masa de abur gdtita

masa de abur gatitd in gradina preafrumoaselor
magnolii

inflorite

aproape de noi uleiul curs pe picioare de inger
departe de noi copti ciorchinii vitei-de-vie

cad 1n paharele silei

langa tulpina

frunzei de holburd multasteptata hrana a fluturilor
gura mea cu toti dintii striviti In sdimbure
uimesc pasnica migratie a viermilor albi

si despica in patru bunatatea miezului

de pe varful inimii

fiecare poate culege polenul si mierea

sa-ti lucreze o mdna singura

sa-ti lucreze o mana singura prin tine
cotrobaindu-te scormonindu-te zgariindu-te
cautandu-te

de suflet

si sd nu-ti gaseascad decat cioturile altei maini
mai de dimineata intrata prin

orificiile gdunoase ale trupului

cu degetele cu unghiile desperechind
carnea de oase

sa-ti Tmparta dupa pofta inimii

buchetele de singe-nchegat sus pe burice
sa te alungeasca subtiindu-te

pana cand sufletul va putea fi vazut
precum o depunere fina de alge

pe terasamentul inverzit al unui

acvariu cu pesti decedati
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*kk

de-acolo din adancuri
voi vedea

umbra mainii tale
care ma va orbi

ea va avea asprimea
rubinelor tdiate

si luciul fatetat al
vesniciei

Lemnut alindnd

a palit soare pe-o parte
luna calea 1si strabate
iar vara-i tot mai departe

a-nflorit salcamu-n cer
Dumnezeu e mai stingher
si poetu-i curier

mi-a secat fluviul in vene
pasdrea Tmi face semne
lasand in bradut trei pene

poarta mea lemnut cu dor
se teme cand vede-un nor
uitandu-si umbra-n pridvor

s-a amarandit pamantul
cucu-n zbor 1si uitd cantul
si eu sub piatrd vesmantul

si eu sub cerga cuvantul

L

paraiba

culoare si piatra rarad
diafan verde

si

turcoaz neon

asemenea urmei/umbrei
absentei

tale

*%k

cand nu scriu poezie
eu visez visele

din mintea copilului
care a plans candva
in somn

Fereastra

cerga lutnica sfiala
negura roz si vapaia

bolovanul si gataia
varul si-albastra sineala

nici surasul nici sminteala
doar linarea doar petala

fkk

daca poezia

nu este Cuvantul
atunci Dumnezeu
nu a visat
niciodata

*hk

granitul Hercinicilor
albastriu

asemenea cerului

pe muntii senioriali urci
ajutandu-i sa ti se arate
spre cer cobori

pana-n adancul limpezimii
asa cum cristalele albastre
asa cum cristalele

49



WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

De Pasti

Pas de inger

Prin stelele intinse pe iarba
Ingerul culege mere

Din pomii lui Adam

Zburam ca doi cai liberi
Inger si om

Doar liniste

Si batai de aripi

Viata

Se rasuceste ca un fir de ata
De parca ar aseza pe note
Cantec de amar

Dintr-o fantana fara apa

Rostul lumii s-a pierdut
Imi spune ingerul cu fata de om

Cete de serafimi si heruvimi

Stau cuminti

Dincolo de zari ascunse de perdeaua norilor
Si nu se aratd lumii

Doar noaptea coboara la fantani

Lasand in urma lor dara de argint

Ca o ninsoare luminoasa

Raiul e plin de case pustii

Ce asteapta a fi locuite

Ele nu au lacdte

Nici usi

Si au ferestre spre gradina Raiului
In ele intrd doar cei alesi

Dupa A Doua Venire

Au miros de flori de mac
Sunt asezate pe stanci langd apa vietii
In mijlocul nemuririi

Am dat gandurile zilei deoparte

Ca pe o perdea
Si m-am 1intors in copilarie

In calea pasilor covor din franjuri de zipada
Plutind ca un duh de aburi

Peste ulita satului pustiu

Unde rugaciunile au mutit

Pe geamul casei au rasarit stele

Pasi melodiosi de Inger pe zapada
Steaua Craciunului porneste la drum
Ca o taind mare

Pe calea dreapta pe calea dreaptai

Imi sopteste ingerul
Care isi mareste ritmul pasilor
Si niciodata nu calca stramb

Vorbeste cu mine de parca m-ar cunoaste

A Inceput sa imi spund intdmplari de cdnd m-am nascut
Pe care doar el le stie si mama

Fata i se lumina ca 1n noaptea de Inviere biserica

Soare aprins 1n stoluri de pasari grase
Pestii din apele Raiului
Poarta 1n pantecele lor steaua magilor

Ganduri spalate de timp
Si trepte din flori
Spre casa vesniciei

Clopotul a sunat de trei ori

Si ingerul a venit

Cu trupul de abur

Seninul din ochi
Luminand marginile lumii

1n zori de zi

In pasi de roua

Ingerul se retrage

Sa nu il vada lumea plangand
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Ingerii de la Manutanti

Cateodatd iarna vine
cu un picior in usa
Speriati chelarii cerului

se Impristie in stratosfera Ajutd-ma noapte!
Turnuri de gheata se prabusesc tipand
Apoi soseste un sol incolor Ajutd-ma noapte

cu o fituica sub aripa. sa-mi inchid ochii
Un popor necunoscut peste anul acesta.

isi aratd obrazul prin gard... Odihneste-mi talpa
Cine sunt? De unde vin? de bubele drumului

Ce vor? Si-ngaduie visului meu
Intreabd nelinistit prefectul Cerului sa intre in piatrd
Calmati-va domnule! ca o vipera oarba.

spune paznicul Harazeste-mi apoi piatra aceea
Nu sunt decat niste ingeri drept dulce povara.

de la Manutanta.

Trecu o sentinela

Trecu o sentineld si stranse ziua creata

Lasand in urma lacate de ceatad Inconjurata de nimeni
Sub lampile cusute printre plopi Am uitat toate cuvintele de dragoste
Cadeau in inimi fluturii miopi Inima mea s-a inchis peste ele

o imensa plantd carnivora
Trecu o sentinela si nu-si vizu de drum peste pumnul de vant.
Si-ademeni fecioarele de fum Induntru ma sufoc

Nu incap in afara.

Cele cinci simturi

asemeni unor sclavi omorati
mi-au lovit sufletul.

Ca o vulpe Inconjurata de nimeni
ma izbesc de peretii de gheata
ai noptii.

Incotro cerule?

Pe dealuri. Cu ultimul instinct
o vulpe

inconjuratd de nimeni.

Mariana Bojan / Peisaj la Cojocna
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Elena 1], (ompan

Un foc si un fum

fmbricat cu o pufoaica veche

Rupta in coate

Isi face aparitia pe strada de langa scoala
In fiecare zi, aproape la aceeasi ord
Céand e prima pauza

Destul de matinal

Cu o céciuld ruseasca

Pe cap, cu urechi

Si legata strans sub barbie

Cu doua snururi groase

De aceeasi culoare cu blana de la maneci
Niste mansete groase si indoite

Care tin loc si de manusi

Uitate pe undeva sau inexistente

Se grabeste doar la iesirea dintre blocuri
Dupa care incetineste pasul

De-a lungul strazii principale

{1 vid in fiecare dimineata de iamna
De la geam, de la etajul intai

La sfarsitul primei ore, inainte de pauza
Dupa ce ajunge in strada

Toate se Incetinesc

Pasul, mintea, inima, viata

Si privirea mea incetineste, agale
Asupra figurii lui insolite

La ce bun atéta graba?

Apoi apare un gest de fiecare zi
La aceeasi ora

Scoate din buzunarul de la piept
O tigara, o singura tigara

Din pachetul pe care il pastreaza
Pentru zile reci de iara
Acoperit acolo, de blana

Ca un animal bun de incalzit
Mai cautd un foc

Si apoi un fum

Primul foc

Si

Primul fum

Al diminetii

Ah ..

Uneori are la el chiar o bricheta

Si atunci se aude ,.clic” pana la geamul
Unde stau eu si ma uit

Uneori uit de pauza

Stau cu gura cdscatd, cu ochi mari
Intind gatul ca sé nu-I pierd din vedere
Sa vad ce face

Scoate un chibrit dintr-o cutie mototolita
Printre degetele reci si neindemanatice
11 scapa pe jos, parcd se scurgea nisip
In clepsidra

Scoate un alt bat de chibrit

De data aceasta reuseste sa-l aprinda
Se vede scanteia pe cantul cutiutei de chibrituri
Ce se tot sterge de la o aprindere la alta ...
Primul foc si primul fum al diminetii
Ah ..

Trage cu nesat n piept

Si fumul ce se lasd scurt Tn urma lui

Se amesteca trup si suflet

Cu razele topindu-se usor

Una dupa alta, dintr-un soare

Ce se lupta pentru dreptul

De a incalzi

Incé e devreme

Nu stiu niciodata cati pasi

Il tine o tigara

Pentru ca in scurt timp dispare

Un alt om, diferit,

Inainte si dupa primul fum si foc
Respiratie contopitd cu mireasma

De tigara preferata

Devine tot mai sigur pe el

Mai hotarat

Gata sd Infrunte ziua, dimineata

Viata, moartea ...

Clipe lungi

Asa mi se par

Nu mai vad pe nimeni pe strada

De parci fereastra se inchide treptat
La culoare si nu ma mai lasa

Ca sa vad nimic din spectacolul strazii
Asa cum se inchide lumina, ecranul
Sau se face intuneric ...

Cand se intampla sa nu aiba la el foc
Asteapta cu ardoare si apara un prim trecator
Sau o trecatoare, care sa-i ofere primul foc
Si e destul

Ah!

Nu doreste decat acea flacara mica
Dupad care intrd in pestera lui, iar
Ursuz, nepdsator si ratacit

Nimic nu mai conteaza

Dupa primul foc si primul fum ...
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Duhurilor mele transparente

Muza e o femeie senzuald
Cu pielea ca laptele mamei.

Cand te surprinde 1n fata claviaturii
Pianului, care, azi, ¢ metafora artei supreme,
Sfanta Literatura,

Dar si a la fel de sfintei Stiinte
Si a tehnologiei rasaritului
Soarelui mileniului ce-ncepe,

Ea, muza senzuala,

Te supune, de fapt, la un test dur.

Se supune ea 1nsasi aceluiasi test.

Cici rolul antic, de inspiratoare,

E demult obsolete.

Ritmul vietii nu recunoaste distributia lui Maxwell,
Ci tinde, mai degrabd, spre catastrofa ultravioleta.
Asa ca artistul gaseste, grabit, inspiratie in orice fulg,

_ Purtat de vantul jucdus,
In orice bataie a aripii de fluture,

Pe cale de a se transforma in uragan,
Respectand legile fractale ale Haosului.
Artistul e azi un pianist de jazz
Care, daca nu aprinde tigara concurentului,
Cu respiratia fierbinte a corzilor sale,

Piere in lupta pentru existenta estetica.

_ El improvizeaza uluitor,
Incercénd sa tina ritmul vietii.
Femeia senzuald 1i aminteste,
Prin culoarea pielii ei ca laptele,
Ci incd n-a iesit din ecosistemul artei.

Ea 1i testeaza concentrarea pe ritmul inca sincron,
Ca si cum artistul ar fi insusi Navigatorul
Odiseu, ratacitor printre astrele arhipelagului cosmic.
Si se testeaza pe ea insasi,
Intrebandu-se, visatoare,

Daca se simte in stare
Sa-1 Insoteasca pe artist
Péna la capatul ultraviolet
Al claviaturii.

Gogyohka

la scoala

intre un foarte bine
si alt foarte bine
este diferenta
mare

cand vorbesti frumos
ai sufletul

imbracat

in haine

de sarbatoare

cand vorbesti
pe cineva

de rau

arati

cine esti

frumusetea
unei carti

se gaseste
citind

printre randuri

asa cum sunt

vremurile pe care le traiim
asa sunt si bucuriile

pe care le avem

sau nu

cand pasesc descult pe iarba

cand ascult ciripitul pasarilor

sau privesc rasaritul soarelui

am sentimentul ca particip

la un miracol care se reinnoieste zilnic

cum azi traversam
vremuri

ale lipsei de emotii
mi-¢ fricd

sd nu ne pietrificam

traind simplu si firesc
oamenii simpli

se vindeca

unii pe altii

impreuna

od
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Mi-am propus, nu am ajuns

Era pe cand fotografiile de familie vociferau
in albume cu coperte de plus.

Era intr-o dimineatd obisnuita cu oamenii
somnorosi, din hula,

epavele dispareau fara pretentia

de-a primi ajutor.

Nimic nu s-a schimbat de atunci in sistem,
nici in dreptul numelui tau, ales dupa Biblie.

Albatrosii plonjeaza, inca se lupta pentru pestele
pe care l-am desenat pe nisip.

Talazuri, tipete in rosu spre visiniu,

mereu ne iau, ne poartd pe val, fard a ajunge
la arca, din care nepotii lui Noe pescuiesc,
prind in carlige nenorocosii ca noi.

Mi-am propus, nu am ajuns la timp sa reactionez
in numele principiului pe care I-am gandit,
construit, dupa visul tau; l-am asezat si l-am sigilat
in sticla din care, mai intai si mai Intai,

am baut tot vinul de impartasanie.

Prea tarziu ai sosit; ai trecut, in drumul tau,
peste scoici fardmitate si alte nimicuri.

Nu ti-am dat timp-fizic ca sa ridici turnul
cel cu doudsprezece faruri calauzitoare,
precum cei doisprezece apostoli.

Slefuim intruna la lentile, cuvinte imperfecte,

de ne infloresc palmele, ochii nu mai au vederea
in care ingerii coboara doar cat s arunce cu mere,
peste ulucile Ghetimanilor.

Fructele ajung pe pamant,
se preschimba-n faina de oase.

Vestile sunt precum la-nceput de spatiu si timp.
S-a mai nascut un prunc cu dinte de aur,

dar moasa nu mai stie cum se taie

si se Innoada buricul,

folosind doar firul de iarba.

Despre ziua de maine am vorbit ieri

Arheii dezbdteau chestiunea virtutii militare —
a fi sau a nu fi jar la plita pe care fierb intelegerile
asemandtoare cu crevetii de mare.

Despre ziua de maine am vorbit ieri.
Atunci mi-ati aplaudat cincinalul incheiat
cu chermeza, apoi,

scena teatrului-gloria-mundi a fost
ocupata de liderii liber-cugetatori.

Cine detine memoria pietrelor care cresc
fara sa-si doreasca sa ajunga-n statuie?

Despre ziua de miine a prorocit si palosul
ienicerilor ce au trecut pe aici,

tot intreband vaduvele de sanatate

si dacd nu ar vrea sa-si schimbe nendscutii
cu manjii pursange de Bahrein.

Ca de ce ne hranim si dormim cu talismanul
sub limba?! Nu stiu sa raspund, nu imi fac nici griji
pentru modelul rochiei-uniforma.

Nu stiu nici de unde ne vin sunetele
ce nu se vor opri in gatul fetei din Traviata.

Un pahar cu apa pe stomacul gol, dimineata!
Asta, pentru ca apa are memoria nealterata.

Cere si ti se vor da vise colorate

precum esarfele femeilor din Londra sau Shanghai!
Citesc mesajul acesta pe toate zidurile

la care nu s-au mai intors randunelele.

De la palma ta,

ranitd In dintii pieptenului ei de argint,
pana la inelarul mainii mele stangi,
este un parcurs cu obstacole.

Cine sa alerge,

cine s ne certe ca am lasat deoparte paharele
pline cu aer? Se ciocnesc intre ele cristalele,
asa, precum zmeii si avioanele de incercare.

De ieri am tot gandit pentru méine si incd ma zbucium,
strig

din zidul pe care incerc,

vreau sa-1 indrept dupa un fir cu trei plumbi grei,
precum picioarele unui serpas batran.
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Minune-i si inspiratia

’

(Dupa Minune-i si moartea, de Marin Sorescu)

Nu mai scriam poezii sistematic

In toate revistele de la noi din tara.
Aveam o raceald si devenisem apatic,
Ba si1 salele-au inceput sd ma doara.

Sufletul meu bun la toate, Insa

Nu m-a lasat singur printre poeti,
M-a tratat cu o inspiratie si Invinsa
Mi-a fost apatia, dupa cum vedeti.

Ce ti-e si cu inspiratia asta,

Am scris despre ea un tratat si jumatate,
Pana mi s-a terminat din pix pasta

Si a Inceput sa ma doara In coate.

Dar regenerand starea de destin,

Ea Inseamnd insomnie pentru multi,
De aceea, putin cate putin,
Scriitorii ne sunt tot mai adormiti.

Haos

(Dupa Haos, de Adrian Paunescu)

Nu judecati poetii nicicand dupa mormanul

De ultrasentimente transpuse in poem,

Si n-o spun pentru mine, eu pentru voi ma tem,
Ca eu n vers, sunt sigur, de mult mi-am facut
planul.

Ce poezie astazi apare pe ecranul
Literaturii noastre, povard ¢ — caidem

In haos si de vina e chiar acest sistem

Pe care nu il doare nimic, decat ciolanul.

Am bulversat natura — pamantul, deocamdata,
Asa ca si poetii — e-0 apd si-un pamant —
Nimeni nu-i liber astazi, sinici nu-i de cuvant,
E-o tragedie totul, in Romania toata!

Si haosului cesta nu-i vad deznodamant,
Ca nimeni nu se teme de nici o judecata!

Parodii

Haos lichid
(Dupa Haos lichid, de Ana Blandiana)

Ceea ce unora le pare vers

E uneori substanta insipida

Pe care-o rascolesc, asa, din mers,
Si vor in rime s-o Inchida.

Daca eu scriu, tu scrii, chiar si ea scrie,
Crezand ca asta vine de la sine,

Ca orice intamplare-i poezie

Scrisa de-a valma — si asta nu-i bine.

Haos produce gestul lor 1n tot

Ce-nseamna cat-de-cat literatura,
De-aceea sd-i opreasca cei ce pot,
Adica sa le pun-un pumn in gurd!

Incep s-aud trosnind imparatia

(Dupa Incep s-aud troznind impardtia,
de Horia Badescu)

De multd vreme aud trosnind poeme
prin edituri bicisnice si-obscure ...

nu prididesc lichelele sa fure

sacrul din vers si-acum poemul geme.
In Franta, cel putin, pe cand eram

la Centrul Cultural, mereu pe punte,
am chiar condus un inspirat program,
menit sa ducd versul inainte.

Dar prea dogmatici, sefii mei din tara,
ascunsa truda nu-mi recunoscura,
prin caudine furci m-au dus - masura
de-a-mi bulversa pornirea literara ...
dar n-am cedat si nici n-am facut sluj -
trosneasca totu-n jur! Eu stau la Clu;!
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Mama

Te vad pe furis cum 1iti potrivesti rochia in oglinda rotunda din holul unei prietene
rujul acela verde chinezesc care se transforma in roz

iti contura buzele precum o harta

pantofii negri cu toc de sase pe care 1i iubeai atat de mult

nu aveai unde sa-i porti

pe pulpele tale carnoase stateau sa curga

lacrimile tuturor femeilor din neam

care nu s-au izbavit Victoria

tremurand te-ai Intors si mi-ai cautat ochii intunecati

stiai oarecum ca vor plange De amiaza

inca de atunci am simtit ca ai fi vrut o alta viata strabunica Victoria ma culca pe pamant

in care femei ca tine au poseta cu o pala de fan sub trupul firav—

ruj rosu, pantofi cu toc macar de opt flori trecute prea devreme prin moarte —

si nicio zgarietura de la spini pe brate imi canta mai lin decat susurul unui izvor
iesit din iarna

mama si spunea domol cu vocea Tnmuiata in ape

de ce frumusetea nu te-a vindecat? ca nu exista liniste mai mare

decét sd adormi pe bratele cuiva

La targ dupa decenii
din cand in cand ma intind cu ochii spre soare
Voi merge la targ si-mi voi cumpira un tata iar florile Tmi povestesc cum este lumea de dincolo

va fi bun si bland

cu méinile pe alocuri crapate
atinse de vant

seara ma va aseza pe umeri si imi va arata acoperisul lumii
de pe care voi privi 1n voie

stelele murind

imi va pregiti perna cea moale cu puf
pe care o tinem doar pentru musafiri
si-mi va spune: noapte lind, copila

a mai trecut o zi §i, uite, nu ai plans

Bunica

Pune ména si invata

sd nu ajungi ca mine umbland rapile

sa fii doamna mare la oras

cu geantd visinie precum aceea

pe care o aveai la gradinita capatata de la o matusa indepartata
sd poti sa scoti privirea in lume

sa spui mandra ca dintre ai nostri ai razbit

voi merge la targ si imi voi cumpdra un tata
apoi 1l voi ruga sd ma mai ingroape o data
cu acelasi nume

asa Tmi spunea bunica
in timp ce facea paine la cuptor

si cum ii cddea lumina 1n batjocura pe crapaturile palmelor
am simtit cum un cutremur
a Inghitit dealurile copilariei

ab
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Simulare

In ultimul meu vis ma inviluia bezna
fara banalul cer instelat, fara luna.
Nu vedeam lampi, focuri ori lanterne,
nici bufnite, nici lilieci, nici umbre.

Nu mai puteam zbura

ca Tnainte deasupra lucrurilor.

Nu mai aveam dorintele obisnuite,
gusturile omenesti, nici simtirea.

Nu auzeam soapte, sunete ori zumzet.
Ma invaluia o liniste deplina de piatra,
ademenindu-ma spre bezna unui somn,
foarte adanc vegheat de o lumanare.

Ingerul pazitor m-a trezit din somn,
spunand ca aceasta a fost doar simulare.

Intuitie

Doar pietrelor de rau
le Tmpéartaseam iubirea mea.

Am intuit ca treptat
ea Insdsi se va pietrifica.

La somnul ce precede invierea,
iubirea raméane piatra unghiulara.

Dragoste de poezie

In vechile mele amintiri
persista noroiul, ploaia si ninsoarea.

Cand intdmplator am descoperit
intr-un carnetel cateva poezioare,
scrise In urma cu peste

patru decentii,

mi-am amintit brusc

vechea mea dragoste pentru poezie.

Nimic mai linistitor decat credinta
si mai complicat decat nimicul.

Insingurare

Ingerii pazitori vegheaza si tac chitic.
Vine vremea dezacordului si neputintei.
Doar lucrurile moarte dainuie impasibile.

Poti sa te dai batut. Oricand poti incerca
sd te increzi in mana dintre nori.
Nu vei pierde nimic.

Zborul cucuvelei prin preajma te sperie.
Uneori ingerul tau pazitor hiberneaza.
Doar marea iubire inca nedescoperita
te-ar putea vindeca numaidecat.

Spaima te invaluie ca 0 umbra groasa,

cand doar molii de casa te vegheaza.

Stolul vesperal de porumbei nu se arata,
cum nici cetele de Ingeri pazitori, niciodata.

In vis

In vis gandim mai limpede,

desi suntem complet neputinciosi,
tintuiti ca intr-o camasd de forta.
Pamantenii 1si ocrotesc iubirea

in case ridicate pe drumurile cu flori.

In vis gandirea ni se decanteazi

ca intr-o amfora.

Cu timpul se uita ori se naruie totul.
Pamantenii ce-si ocrotesc iubirea
in poeme, nu-si pierd nadejdea.

In cuvintele inteleptilor si-n robia trupului
palpaie mereu nemurirea.

Cand clopotul nu mai bate, fluturele transparent
Se inalta din tine fericit precum un gand,
purtand doar vazul si auzul tau in el.
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visul

treaz dimineata la patru
zgribulit dimineata la sase

nasul de sub perna cauta aerul uscat al aerotermei

caldut ametitor

doua pastile doua pahare de apa

doua suspine o atipire

figuri fara identitate

isi Tmpletesc vocile

umbre trec Intr-o altd membrana
timpul

se umple de ore trecute si viitoare — prezent
de multe ori patru de multe ori sase
pastile

papucii de casa

visul in care focalizarea vederii
descoperd mituri

cararea batatorita spre niciunde
niciundele asteptand taina

efectul ciudat al dorintei de a mai duce
cateva membrane pastile pahare

o privire clara

incat figurile

capatd nume

iluzie

pajistea de culorile pasilor tai

flacarile spre care te indrepti

nu sunt raze

e trupul meu arzand.

exploziile spre care tanjesti

tremurul bratelor mele neputincioase
culorile nu flori nu pietre

curgerea sevelor tale din care vor rasari
doruri

te Tnvarti ai vrea sa transformi totul

te inspaimanta linia dreapta din pricina timpului
faci piruete cu privirea atintita spre mine
eu ochii sarpelui

mreaja nu e hipnoza ci mistuire

fentezi timpul sd ma pastrezi

eterna iluzie.

astazi

m-am panicat

din cauza voastra

pentru ca apropierea

era despartire

v-ati descaltat la intrare

virusuri afectau podeaua

relaxat in fotoliu pe muzica mea
si ati intrat cu o forma subtila de tupeu
nu va vad bine

dar va consider oameni.

de ce va scriu?

recititi primul vers

ar putea fi un razboi in Rai?
Dumnezeu decide absolvirea ingerilor
si aripile pe care le vor primi.

poveste

ce conteazad pentru mort

daca pamantul e sferic sau plat?

sa aiba doi metri adancime si inca vreo doi
pentru radacinile arborilor

lacrimile nu trec prin filtrul acela
gandurile si razele presupusului soare
asijderea

ce conteazd pentru mort

fetisul aldturat animalul sacrificat aurul
ce conteazad pentru mort

moartea

supravietuirea celor ce cred despre forma
pamantului

ce conteazad pentru mort

cucuveaua tipand

ce conteazd pentru mort

maioneza taiata

a fost odata ca niciodata
ceea ce nu conteaza pentru mort

od
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Ingeri si toamne

Ingerul toamnei
se-mpiedicd-n frunzele-arzand,
incercand sa salveze
urmele pasilor mei,

prin amneziile nejustificate
ale unui anotimp

incendiat fara mila,

de un zeu

imbatat de mirosul de must
jucandu-se cu toate culorile
padurii,

schimband cromatica lumii.

Dincolo de apus

Intr-o zi, ma voi inalta zburand
dincolo de apus

si-mi voi privi destinul,

straina de el.

Fara sa-mi numar regretele,
fara sa ma cert
cu Dumnezeu.

Dar pana atunci,

ma rog in fiecare seara,
ca zborul sa se-améne
cu o zi.

Cenaclul din piatra

Se-aud in surdina

din statui inghetate,
poeti recitand

intr-o limba uitata,
poeme purtate de vant
prin norii verzui,

din cartile-acelea

cu pagini-pamant
nescrise vreodata.

Pagdna icoand

Nu privi 1napoi, ingere!

O aripa-ti atarnd pe drum.

In icoane-au ramas doar poveri,
iar sfintii nu mai au cum

sd-ti numere pasii de ieri,

prin tacerile mele de fum.

Nu privi inapoi, Ingere!
Ti-a ramas o aripa pe drum,
iar eu m-am intins langa ea,
arzand in pacate

de ieri si de-acum.

Eu... aceastd pagana icoana
cu rama de scrum.

Catelul pamantului

Fara preaviz,

Luna s-a ascuns

dupa singurul nor

prins cu ace de gdmalie,
de cer.

Abia atunci,

am auzit Catelul Pamantului,
rostindu-mi corect numele

si toate prenumele.

Abia atunci,

mi-am vazut creionul
stralucind In umbra
mainii mele drepte.

Abia atunci,
am stiut
de ce scriu.

Dar mai ales,
ce scriu.

Ingusta carare

Ce carare ingusta,
intre mama si tata ...

Nu te speria, mama!
Nu te speria, tata!

Sunt doar eu!

Carand dupa mine
cate-un anotimp de ceara,
pe cdrarea asta Ingusta
dintre efemeritate

si vesnicie,

in fiecare zi de luni ...

Lut

Inima mea tremura,
inca Tnainte de existenta ei.

Lutul curgea cand gros,
cand subtire,

printre degetele olarului
datator de puls.

El stia exact

cata apa si cat lut
trebuia

pentru a face
aceastd biata inima
sd simta

tot ce va avea

de simtit.
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Menire

Am fost actor pe scena claseli,

jucand o piesa imprevizibila
pentru varsta inocentei.
Nu mi-am schimbat
niciodata recuzita,

dar am pus

in privirile copiilor
seninul zilei de azi

si decorul

frumusetii spirituale.
Zambetul lor

mi-a fost masca
grijilor cotidiene
ramase adesea

la usa sufletului.

Nostalgie

Mi-au ramas amintirile
in catalogul clasei

si-n fiecare carnet de note
semnat

cu dragoste

pentru frumusetea
limbii roméane.

In sertarul

ultimei ore de curs

se afla

felia mea de viata

cu toate verbele

la un loc

si cu silabele

de Inceput si sfarsit.

Semn

Pe roata
timpului,

Taina

Din amvonul inimii
glasul preotului

ne cununa

pe cerul sarutului.
Isaia dantuieste

cu noi

in ritmul pasilor
leganati de rostul vietuirii.
Cu panglica sufletului
ne legdm visele

si lasam porumbeii

sa zboare

pana dincolo

de capatul drumului.

spitele trec

prin osia inimii

si se Invart

in ritm de ceasornic
pe drumul sangelui.
Pulsul

brazdeaza tainic
palmele

cu litera magica

a destinului.

Linii

Sa nu alergi dupa bogitie,
dar nici de saracie

sd nu fugi.

Sunt linii paralele

pe care circula

un singur tren.

Neliniste

Alerg prin frigul lumii
cu pasii nimanui

si ma lovesc

de privirile sterpe

ale necunoscutului.
La marginea nelinistii,
cineva imparte

felii de iubire,
merinde

pentru cei care

n-au cunoscut

inca

mirul botezului.

Sensuri

Cuvintele

au forma rotunda

a sufletului.

Sunt calde,

cand izvorasc

din lacrima iubirii.
Sunt reci,

cand apasa pe inima
cu greutatea plumbului.
Sunt blande,

cand zambesc

in priviri,

ca mugurii

plesnind in floare.
Au gust de pelin,
cand se topesc

pe buzele
neincrederii.
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Dor de bunul meu Ceahlau

Mi-e dor de bunul meu Ceahldu, muntele sfant fara pereche
Care din cand 1n cand, in vis, Imi cantd molcom in ureche
Si ma tot cheama sa-i apar In miez de rasarit, la poale,

a-mi duc iar sufletul pe creasta si sa-mi vindec inima moale.

Mi-e dor de urcusul ticut, cand zorii dorm Incéd-n céldare,

De roua rece ce-mi atinge genunchii-n rugile solare,

De clipa-n care sus, deodata, tacerea pare sa vorbeasca

Si-n stanci aud chemarea veche, ce inima-mi vrea s-o cunoasca.

Mi-e dor de crucea de pe Toaca si de durerea din calcaie,
Céand calc pe piatra lui batrana, cu visul strans in colt de glie,
Mi-e dor de cerul de deasupra, adanc, curat, fara ispita,

Si de seninul ce-n Ceahlau coboara-n suflet ca prin sita.

Mi-e dor de umbrele ce joacd prin pajisti pline de poveste,
De parca muntele isi tese trecutul viu in crengi modeste,
Si-n linistea aceea clara, ce-apare doar la rasarit,

Simt ca n-am fost doar eu cu mine pe drumul vietii prafuit.

Mi-e dor de drumul lin din paltin si de izvorul care curge
Ca o vioara ce suspind din pietre-nalte, ce-1 strapunge,
Mi-e dor sa simt cum pasul moale se leagana pe radacina,
Si cum 1n pieptul meu se-ntoarce o pace veche preadivina.

Mi-e dor de tinda de lumina ce se deschide sus, spre stele,

Céand stau, tacut, si-mi uit povara in fata crestelor rebele,

Mi-e dor de vantul care-mi spune ce niciun om n-a spus vreodata
Si de lumina care scalda un chip pictat 1n piatra arsa.

Mi-e dor de muntele ce stie sa-mi simtd gandul negrait,
Ce nu-ntreaba, nu judeca, ci-mi iarta tot ce-am pangarit,
Si-n clipa-n care-n varf ajung si simt ca totul se destrama,
Imi da puterea sa renasc, din tot: din mine si din teama.

Mi-e dor... dorul meu e-ntins, precum cerul palid, peste zare,
Ceahlaul meu cu duh adanc, nu e doar munte, e hotare

Intre ce-a fost si ce mai sunt, intre cadere si-naltare;

Mi-e dor de el ca de un tatd ce m-a pazit din departare.

Si pana cand din nou voi merge, descult prin roua lui curata,
Sa-i spun ca dorul nu se stinge, c¢a rana nu-i nicicand uitata,
Ii las din pieptul meu o soaptd, sa-i fie vant si rug aprins,
Pastreaza-mi inima in tine, Ceahlau batran cu parul nins!

Ratacitoare

Prin crengi, lumina-si toarce firele subtirele

Care se tin de maini timid cu flori de viorele,

Si printre ele imi fac loc, eu, cea raticitoare
Cuprinsa-n vorba unor brazi si-n bratele de soare.

Pamantul strange-n palme ticerea nestiuta,
Ca pe un rod amar ce-n noapte ma saruta,
lar frunza, verde lampa in vantul care vine,
Isi tremurd lumina n pasii mei spre tine.

Cenusiu
Lui Bacovia
Pe strazi pustii, se scurge-o ploaie rece,
Si clopotul se pierde in abis,
Un pas Intérziat prin frunze se petrece,
Un dor de moarte-i singurul suras.

Ferestre grele plang cu sticle sparte,
In camere, se-aduna fum si frig,
Si-n umbre, tremura iluzii moarte,
Ca niste vise ce se strAng covrig.

Pe banca uda, nimeni nu se-asaza,
Doar vantul varsa franturi de cuvant,
Si parca tot orasul se imbraca

In haina Iui de plumb si de mormant.

Un céine latra stins la colt de strada,
Dar nimeni nu mai trece, € pustiu.

Doar ceasul vechi, cu limba lui bolnava,
Mai bate-ncet o ora, cenusiu.

Pe ziduri curg litanii inghetate,

Din cer coboara franturi de noroi,
Si-n zori tarzii, pe strazi abandonate,
Se zbate-un corb cu aripi de gunoi.

Si-n mine cresc ecouri reci, absurde,
Un clopot spart, un murmur de sicriu. ..
O lume moarta cu stafii in ciurde

In linistea de plumb... si cenusiu.

Un nor si lasa fruntea pe crestetul colinei,

Ca si-ar dori sa afle ce-i place radacinei,

Iar ploaia, cu genunchii zdrobiti de drum si vreme,
Imi spald din privire cuvintele supreme.

Dar vantul, scrib batran cu mainile de piatra,
Imi scrie in tacere un drum de pe o harta,
Si-n mijlocul padurii se naste-o intrebare:
De ce nu moare timpul cand inima ne doare?
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Cand orele

Cand orele

lasa amintirile in urma,
pietre

care te impiedica

si n-ai vrea

sa mai calculezi prezentul,
lasa loc

respiratiei,

intrd in tine insuyi,
nu-gandul

sd te Indrume pe cararea
luminii

a constiintei.

Survol

Trei silabe

rostite pe un tablou

pe jumatate pictat

pe jumatate lasat la voia Intamplarii,
fumul misuna

lasand benzi de culoare gri
unde evada mintea mea

inca prea tanara

pentru a se cafara

pe marginea falezei.

Asa o imaginam

si era poate pe inserate

cand ma intorsei

in camera mea imprumutata;
a sti i a nu sti

unde sd plec si unde sd ajung
azi nu ma mai sperie.

Flori de musetel

la trecerea mea,

iute,

si astfel salut.

Domide~Stintan

el

Cand stele

Cand stele se aprind in taind

Si noaptea cade peste sat

— Meleag strabun. A toamnei haina
Brumare-n praguri ne-a lasat.

Si vantu-n iazuri se pravale
Vaslind din aripe batrane
Si amintiri imi ies in cale
Din care-o pulbere raméane

Un stol se-nsird macaind

De lebede ori de cocoare

Iar eu 1n intrebari ma prind:
Le-oi mai vedea la anul oare?

S fiu

Ca un pandar padurilor secrete

Am scos din panoplie o veche carabina
M-am strecurat in umbra lovita de regrete
C4a orice moarte-n pulberi stropita e cu vina

Si-am slobozit din arma, pe cer, asurzitor
Un soare cald spre cuibul cu pui si mama lor.

Prin muguri sevuind

In ploi imi cern iar pomii, cu ramuri inflorite,
Peisaje-n paradis pe velnitad-ncrustate

Cu flori in armonie, peluze maiestrite,
Covoare-n crudul verde, florare viu pictate.

Aluneca privirea prin muguri sevuind

In huma brazdei calde vibrand rascolitor;
Aprilie sosi prin iederi, pe dealuri serpuind,
Cu primavara-n plete, pe ram de vis si dor.

Prin curieri maiagtri cu soarele-n Florii
Sosit-a primavara si-n pragul casei mele,
Unde popasul clipei marete-1 voi cinsti

Cu prieteni buni, de taind, in sat la Fantanele!

Seninul

Seninul cel de pe urma

e dorinta,

un ciob din lacrima ascunsa
in fantana unui destin.
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In schimbul indulgentelor

Sunt pacatos, ma stii destul,

Si nu-mi pun mintea cu oricine,
Iar daca sunt un pic fudul,

E pentru ca o duc prea bine!

ap 194104

Ma-mbrac mai scump si sunt frumos,
Femei? Sunt moarte dupa mine,
Si-atunci cand par morocanos,

E pentru ca mi se cuvine!

Cand cheltui mult i nu-ncetez

S-arunc doar pe nimicuri banii,

Sa stii cd nu exagerez,

Mi-e drag sa imi sfidez dugmanii!
Printre ochiuri de padure

$1 vreau, parinte, sa-ti mai spun (Parodie dupi In arcane de péidure,

Ce multd lume-n mine crede,
Ca n-ai matale, presupun,
Puteri sa faci minuni... Se vede!

Te straduiesti de cativa ani,
Da-ti pierzi incet enoriasii...
Sa stii, parinte, fara bani
Nici babele nu-ti calca pasii!

Ma cam grabesc, ti-o spun cinstit,
Da-ti las un plic sé-ti iei de toate
Si péand vin la spovedit,
Imputineaza-mi din pacate!

La naiba...
(Parodie dupa La steaua,
de Mihai Eminescu)

La cate taxe-s de platit,
Cu banii mei din punga,
O banca de-as fi jefuit,
Abia speram s-ajunga.

Dar visul meu s-a stins acum
In naluciri sihastre,

Ca s-au facut doar prafsi fum
Bancnotele albastre,

Céand la ghiseul doi, primit
De-o angajata suie,

Le-a numarat gi mi-a ranjit:
,,Mai scoate-o albastruie!”,

Dar n-am avut si sunt dator,
Si-n noaptea grea si-adanca
Visez ANAF-ul cum, de zor,
Ma urmadreste inca...

de Alexandru Macedonski)

Printre ochiuri de padure, € un gol ce te-nspaimanta,

Trec remorcile cu lemne, paznicii-s pititi si tac,

Utilajele-s oprite, drujbele-ascutite zac,
Dar forestierii canta, dar forestierii canta...

Printre ochiuri de padure, lupii urla, te-nspaimanta,
Ursi iesiti din hibernare au luat-o la galop,
Latra tremurand in ploaie, speriat, un caine schiop,
Dar forestierii canta, dar forestierii canta...

Printre ochiuri de padure, e-o lumina ce-nspaimanta —
E lumina de la soare, totu-i numai luminis,
Lemnele-au ajuns in vale, transportate pe furis,
Dar forestierii canta, dar forestierii canta.

Pledoarie pentru burldcie

Ce dulce este viata de burlac!
Sosetele Tmi sunt desperecheate
Si tone am de vase nespalate,
Dar eu cu mine Tnsumi ma impac.

Prefer sa umblu-n toale necilcate,
Mainanc meniul zilei, nu-mi prea fac,
Si doar din cand in cand le fac pe plac
Nevestelor ce-mi par nealinate.

Deci, pot sa jur ca viata mi-e usoara,
Decét sa tin 1n casa o ,,comoard”
Ravnita de amici si de vecini,

Réaman acelasi necasatorit —
Amant pe termen scurt sau chiar iubit...
Sinu vd mint, ca mine sunt putini!

63



WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

Portret de
Marian Avramescu

NEDUMERIRE

Pe barbati 1i zapaceste
Situatia ciudata:

Cum de soata-mbatraneste,
Iar amanta... niciodatd?

DORINTA

Cand ma gandesc la viitor,

Pe Cel de Sus 1l rog cu-ardoare,
De-o fi s-ajung nemuritor,
Sa-mi dea acces la muritoare.

BAL MASCAT
Pregititi de carnaval,
Am intrat sfiosi 1n sala,
Eu... mascat bufon regal,
Ea... cu masca faciala.

RECASATORIT
De cand ma stiu, intruna patimesc,

Dar soarta mea-i destul de palpitanta:

Pe soata mea dintai o tot iubesc...
Imi pare excelentd ca amanta!

CEA DIN URMA PATIMA
Atat de multe-am indurat
Din cauza sotiei,

Cé pan’ la urma tot am dat

In patima betiei.

FIDELITATE

E-o fire cam rebela
Si l-a-ngelat constant,
Dar i-a ramas fidela
Aceluiasi amant.

NEINCREDERE

Cei de sus, precum se vede,
Trag atat de multe sfori,

Ca poporul nu mai crede
Nici macar in tradatori.

LA CUNUNIE

Retin si-acuma juramantul
Din ziua cdnd m-am insurat...
In fata ei, mi-am dat cuvantul
Sinu l-am mai recuperat.

PROSPERITATE

Ca emigrant 1n tdri straine,
Trimite banii castigati,
Si-au inceput s-o duca bine
Sotia gi... vreo trei barbati.

(PRE)SELECTIE

Din cei cu gand de emigrare,
Curajul parca-i insoteste

Cu mult mai mult pe dia care
Abia o rup pe roméneste.

DIVIDE ET IMPERA
Noi musafirii ni-i cinstim,

Dar cand vedem ca nu s-ar duce,

Ne apucam sa-i impartim,

Ca4, altfel, nu-i putem conduce.

BLOC 2, SCARA C

De cand am inceput sa-mpart
Iubirea mea c-o secretara,
Am ochii vineti, nasul spart...
Iubirea ei m-a prins in scara.

NAZUINTA

Ajung la pensie curand,

Si timpul sper sa-1 pot petrece
Muncind pamantul si plantand
In cele sapte-opt ghivece.

ESEC

Chiar de I-a ademenit

Cu un vin si-o vorba dulce,
Sotul ei a adormit

Inainte sa se culce.

INVESTITII 5

iN INFRASTRUCTURA

Se fac lucréri si pot sa spun
Ca s-a turnat recent asfalt,

Iar drumul nu-i deloc mai bun,
... da-1 mai inalt.

DEZILUZIE

Tubeam femeile robuste,

Dar intr-un club, acum un an,
Prin Intuneric, dintre fuste,
Am nimerit... un scotian.

G (et

Epigrame

PRECAUTIE

Pe la vecina mea de sus,

As trece, insd nu-i momentul,
Ca sotul ei, de-un timp, e dus
Si nu-i mai prinde tratamentul.

DECLARATIE

Eu, cu sotia, pot sa spun
Ca ne iubim ca-n prima zi
Si-avem atatea In comun...
Exceptie cei doi copii.

DEZNADEJDE

Sunt resemnat, da-s foarte trist,

Ca m-am convins de-a lungul vremii:
Puteam s-ajung epigramist,

De nu primeam atétea premii!

URSITA

Norocul nu I-a ocolit

Si-1 urmareste chiar fidel,
Din clipa-n care-a reusit
Sa calce-n el.

iN TOT RAUL E SI-UN BINE
Desi ploua necontenit,

Natura nu ne-a pedepsit,

Ca soacra-mea, din batatura,

S-a dus cu prima viitura.

UNUI CASANOVA

A tot zburat din floare-n floare,
Fiind un tip cuceritor,

Si-acum, batran, abia-i in stare
S-adune orele de zbor.

PENTRU O VIATA
SANATOASA

Eu si soata consumam
Cam doit litri de lichide,
Dar e greu sa ne-ncadram
Péna carciuma se-inchide.

LA PSIHIATRIE
Pacientul e bolnav,

Insa-i foarte norocos,

Ca, fiind atat de grav,
L-au convins ca-i sanatos.
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INFIDELITATE
Ma-ntorc de la iubita
Cu haina sifonata

Si fruntea descretita
De o tigaie lata.

VECINA

Timpul liber mi-1 ocupa
Cand pe muzicd de-antren
Imi Inchina cate-o cupa
De la noul sutien.

IN MEMORIAM

Prin céte locuri am umblat,
S-au ridicat, recent, statui,
Dar, peste tot, am constatat
Ca porumbeii... nu-s destui.

INFRACTIUNE

Avea de toate intr-o plasa
Cand politistii I-au saltat,
Ca n-a oprit pe langa casa...
Pe langa casa de marcat.

GANDIRE POZITIVA

Desi am lipsuri ori dileme,

Sau Intristari, astept sa treacd,

Si n-are rost sa-mi fac probleme,
Ca sunt destui sa mi le faca!

PENTRU LINISTEA
SOACREI

Ne intreba, in mod frecvent,
De rezultat la analiza,

Si ca s-0 punem la curent
Am invitat-o langa priza.

PREMONITIE

Un sunet groaznic, funerar,
Vibra in toata Romania,

Si m-am trezit... Of, ce cosmar!
... se prabusea economia!

FAPT DIVERS

Intins pe un carton, un cersetor
Drogat, cu plete lungi si barba,
Il Injura la greu pe-un trecator
Fiindca i-a célcat pe... iarba.

PARADOX

Stim — prostia-i infinita,
Dar avem destule date
Cd e, totusi, impartita
In editii limitate.

TARDIVITATE
Pensionarilor le-au spus

C-0 sd urmeze o marire,
N-au apucat vr'un leu 1n plus,
Au sucombat... de fericire.

NU MAI CONTEAZA _
CULOAREA POLITICA
De guvernanti, eu pot sa spun
Ca s-au cam solidarizat

Si au atatea in comun...

In tezele de doctorat.

DILEMA

Mi-au urat — va spun cinstit —
Unii: ,,Paste fericit!”

Si ma-ntreb: in ochii lor
Nus-s decét... un ierbivor?

IN VINO VERITAS

Cad adevarul e in vin

O spune un proverb latin...
Eu nu am nicio confirmare,
Dar sunt in plina cautare.

OPTIUNE

Ce va spun nu sunt minciuni,
Eu, 1n Rai, n-as vrea sa cad,
Cénd e clar — amicii buni —
Ma asteapta toti n lad!

POVATA

De vrei sa trdiesti fericit
(Scria undeva pe-o fituicd),
Sa nu musti din fructul oprit,
Pastreaza-l1 intact pentru tuica!

PLATA LA WC-ul PUBLIC
Cand iesi satisfacut

Afirmi, cu mult temei,

Ca tocmai ai facut

O treaba de doi lei.

TRATAMENT EFICIENT
M-am dus la psiholog, umil,
In criza de identitate,
Si-acum ma simt ca un copil
Cu dubla personalitate.

1 IUNIE

Sa fie-n casa armonie,
Sotia-i cumpéara mereu
Copilului o jucarie,
Cum am si eu.

VARA NU MAI E

CA ALTADATA

Afara, cum e frig si ploaie,

Prin casa, haine-mpaturesc
Si-am dat de un costum de baie,
Dar nu mai stiu sa-1 folosesc.

DUPA MOARTEA
UNEI PROSTITUATE
Sefii mari din prefectura
Ce-i stiau cutumele,

Au decis ca o centura
Sa 1i poarte numele.

ZIUA INTERNATIONALA
A VADUVELOR

Femeile — opt sute dintr-o mie —
Petrec un sfert de viatd-n vaduvie,
Deci, iatd ca in timp s-a demonstrat,
In casnicie, cine-a rezistat!

DIN FOLCLOR...
Frunza verde de aloe,
Chiar de nu va e pe plac,
Nimeni nu avea caiac

... ca Noe!

STIRE ESTIVALA
Dispare zilnic, zici ca-i vraja,
O mare parte din nisip,

Ca-1 duc turistii de pe plaja
... In slip.

UNUI CONFRATE

E drept ca n-are nicio scuza
Cand scrie prost, dar nu-1 acuz,
Ca-n loc séd-1 vind cate-o0 muza,
Ii vine-un muz.

REGRET

Vi spun, din cate mai retin:
La baile termale,

Atunci cand n-am putut sa vin,
Am fost adus. .. de sale!

STUDIU LEGUMICOL
Morcovu-i leguma care
Creste peste tot in jur,
Dar la stres se face mare
Doar in... sera!

PRECAUTIE

Sa-i scutesc pe salvamari,
Cum eu nu inot prea bine,
Unde-s apele mai mari,
Iau gonflabila cu mine!

BUCURIE iIMPARTASITA
Nu stiu daca v-am mai zis:
Anul asta-ntaia oara,

Eu si soata ne-am permis

Un sejur la noi n tara.

SCOP ATINS

Dupa doua flirturi scurte
Si vreo patru-cinci mesaje,
In sfarsit, 1i face curte

Cu o firma de pavaje.

INTIMITATE

Pe-o saltea, in statiune,
Stau lipiti ca doi pauni:
Ea — vibrand de-afectiune,
El — gemand de-afectiuni!
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Polisemia si actualitatea
Olimpiu NUSFELEAN

In procesul receptarii lor, operele literare trec
prin interpretari multiple. Fie ca sint imperative sau
captivante, ,,cronicd” sau ,exercitiu de imaginatie”,
cladite voit sau nu intr-o structurd cu mai multe nive-
luri, pentru un anumit tip sau mai multe tipuri de lec-
tori, operele literare servesc implicit sau explicit o
polisemie extinsd de la evidentierea unui ,,biografism
multicolor” la recunoasterea unor straturi semnifican-
te ale textului, polisemie (sau polivalentd) definita
divers si nuantat de critica literard, in ambitia acesteia
de a-si preciza si consolida necontenit statutul functi-
onal. Céci, si atunci cind se aplicd unei critici de tip
sainte-beuve-ian, si atunci cind suportd toate
»consecintele” criticii textuale sau eseistice, ac-
ceptind sa ,,ilustreze” tot felul de metode de interpre-
tare, opera (literard) nu face decit sa-si demonstreze
disponibilitatea in a sustine mai multe ,;sensuri” sau
cai de colaborare cu realitatea, fie ca explica sau im-
plica realitatea, fie ca o exprima sau o ,,imprima”.

Sensurile operei sint descoperite mai intli in/
de Timp. Chiar daca autorul a urmadrit impunerea
unui ,,sens” anumit, e usor de acceptat presupunerea
cd acest sens nu a fost decodificat exact imediat sau
in intregime, ca a suferit diverse ,traduceri”’, de la
receptor la receptor, diacronic, dupa cum, sa zicem,
cititorul era interesat de ,,tema” unei ode, de cantabi-
litatea unei rime, de doua sau trei versuri ce-i vor cin-
ta in memorie..., lucru ce poate fi remarcat la
Hrecerea In revistd” a unor exegeze produse asupra
unei sau altei opere... Sa mai acceptdm ca aceste sen-
suri, ,,acumulate” in timp, duc la un moment dat la
saltul calitativ, ce consta, aici, in recunoasterea pre-
zentei multitudinii de sensuri Intr-o opera literara.
Numitul ,salt calitativ’ e marcat, Intr-un fel, in
curgerea lenta a istoriei literare, prin recunoasterea si
definirea operei deschise. Nu e vorba de a preciza
neaparat o datd (istoricd) anume in care s-a produs
aceastd recunoastere, desi teoretizarile ,,operei des-
chise” se circumscriu unei anumite perioade din isto-
ria literaturii, cit este vorba de constientizarea faptu-
lui ca devenirea receptdrii operei a atins si ea un nivel
Lsuperior”, inedit, fecund, menit sa activeze pe mai
departe si in plus actul lecturii. Umberto Eco gaseste
»raddcini istorice” (v. Jovan Hristic, Formele litera-
turii moderne) ale ,,caracterului deschis” al operei in
teoria medievald a celor patru tipuri de semnificatii
ale textului, in forma ,,deschisd” barocd, ajungind la
,propunerile” lui Stéphane Mallarmé, Valéry, Joy-
ce... In Discours sur ['esthetique, Paul Valéry afirma
cd opera, fiind capabild sa-si creeze sensurile, si le

imbogateste (multiplicd) prin contactul cu lectori im-
previzibili, astfel incit polisemia este satisfacutd prin
formarea unei complete relatii intre sensurile operei
si numarul receptorilor ce se pun in acord prin actul
lecturii.

Dar daca Timpul releva mai clar prezenta po-
lisemiei, in diacronie, tot el ajutd si sincronia, prin
concentrarea focarelor receptoare asupra spatialitatii
prezentului, ,lateralitatii” si profunzimii acestui timp
(verbal), in cadrul caruia, dupa expresia lui Roland
Barthes, cuvintul tinde ,,sa iradieze spre mii de rapor-
turi incerte si posibile”. De altfel, dupd Umberto Eco,
operele moderne contin ,,0 posibilitate de organizari
diferite, incredintate initiativei interpretilor (sint viza-
te mai ales opere muzicale, n. n.); ele se prezinta nu
ca opere finite [...], ci ca opere deschise, pe care in-
terpretul le definitiveaza in chiar momentul in care le
valorifica estetic” (s. n.).

Intilnirea operei cu Timpul, in momentul valo-
rizarii si valorificarii estetice, este de fapt chiar intra-
rea/ exercitarea operei in actualitate. Ambitia Tim-
pului este de a fi actualitate — perimetrul unde viata
se desavirseste. Opera nu poate sd spere nici ea decit
sa locuiasca acest perimetru al desavirsirii vietii, unde
are sansa, Si ea, opera, sa participe la lucrarea vietii.

Astfel, actualitatea asigura, sincronic si abi-
sal, desfasurarea polisemiei si mai ales receptorii (n)
necesari asistdrii/ sanctiondrii sensurilor propuse de
operd, cit si acele raporturi ,incerte si posibile” de
care pomenea Barthes, sustinind interesul tipic con-
temporan pentru probabilitate si imprecizie (Eco),
implinind o conditie devenitd caracteristica oricarei
,forme estetice”. Odata cu recunoasterea caracterului
ei ,,deschis”, opera isi cucereste cel mai fecund drept
de colaborare cu actualitatea.

Actualitatea ofera operei mai multi receptori,
cu gust si personalitate diferite, care, la o lectura
,»concomitenta”, deci sincronica, valideaza prezenta
unor sensuri ,,concomitente” diferite si multiple, puse
»in lucru” prin receptarea atit a ,,nivelurilor” structu-
rale, cit si a semnelor metaforice/ simbolice promo-
vate, acceptate sau recunoscute de text. Astfel, actua-
litatea ajutd opera sa-si cucereascd cititorii si sa le
confirme increderea in actul lecturii, ce le e propriu,
asigurindu-i fiecarui cititor ,actual” (din generatia
autorului sau din alte generatii) dreptul de a conside-
ra autentica si ideald propria lecturd. In actualitate,
polisemia permite fiecarui cititor sd giseasca operei
un sens ,,personal”, inconfundabil, confundabil total
sau partial cu sensuri ,,descoperite” de alti receptori,
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numarind sensurile in care se diversifica ,,ambigu-
itatea” si apoi unindu-le din punct de vedere teoretic.
Polisemia admite asistarea lecturii de catre teorie,
justifica si chiar solicitd prezenta lectorului pregatit
(teoretic), care poate realiza o lectura coroboratd cu
alte lecturi. Prin puterea sa de a se umple si apoi goli
din Timp, continuu, actualitatea ajuta opera sa invin-
gd pericolul de a ingheta intr-o simpld perspectiva
cronologica.

Fiind si polisemie, dar/ deci si ambiguitate,
opera, prin actualitate, permite realitdtii (reprezentate
de cititori) sa modeleze ,,fete” ale acestei ambiguitéti,
sd se recunoasca sau s se reprezinte in ele, imboga-
tindu-i continutul cu rostirile actuale ale vietii. Actu-
alitatea, prinsa in ,,deschiderea” operei, stringe lega-
tura dintre opera si cititor si i1 obligd pe acestia sa se
asculte reciproc, de multe ori reinviind ,,trairile” cre-
atiei. In intimitatea lecturii, cititorul simte actualita-
tea ca pe un ce complice cu care colaboreaza la o mai
adinca scufundare 1n existenta creata si, de asemenea,
creatoare.

Retinind ca, prin manifestarea actualitatii, po-
lisemia cronologica/ diacronica este depasita, ca mul-
tiplele sensuri pot fi satisficute de un ,,val” de recep-
tori, s-ar putea crede ca sansele operei de a strapunge
trecutul (cu posibilitati de reasezari in istorie) si mai
ales viitorul sint imputinate, cd opera ar incepe sa se
manifeste doar ,frontal”, intr-un fel de transee
(staticd) ce separa trecutul de viitor. S-ar mai putea
spune ca ,,deschiderea” operei ar risca sa devind o
simpla si netd provocare, in mod exagerat, ca opera
ar incerca sd se manifeste fara ,.drept de apel” din
partea receptorului, cedind unei suprematii umilitoare
in fata lectorului, astfel » atitudini ale »n receptori fata
de n sensuri n-ar insemna decit o receptare facila,
lipsita de profunzime, ce ar duce la umplerea actului
lecturii de superficialitate. Ca nu este asa ne-o de-
monstreaza mai intli faptul ca opera deschisa, si deci
polisemia/ polivalenta, nu se manifestd cu plenitudine
la lectura de serviciu, ci la lecturi (avizate) repetate
(ce nu se asaza insa intr-un simplu act ,,cronologic”),
prin producerea cdrora isi defineste mai precis sensul
pentru acelasi receptor, dar ajunge si sa imbogateasca
sau sa schimbe acest sens, astfel incit se poate intim-
pla o re-descoperire a operei de catre acelasi cititor.
Intr-un asemenea caz, prin intermediul receptorului
ce o re-descopera periodic sau necontenit, opera po-
tenteaza actualitatea, o ,,mutd” succesiv in timp, o ia
cu ea, 11 da o prolifica dimensiune temporald, 1i asi-
gurd temporalitatea, transformind-o in timp continuu
(nu... ,cronologic”), care este cel al trairii. in-
timplindu-se 1n actualitate, lectura dimensioneaza
actualitatea, raspunzind serviciului ce i l-a facut
aceasta, cind i-a recunoscut si i-a servit polisemia,
deci plenitudinea.

I s-ar mai putea reprosa operei deschise ca,
raspunzindu-i fiecaruia in parte, dindu-i fiecaruia ras-

punsul dorit, sau captivant/ imperativ, isi insingurea-
za si deci instrdineaza cititorul, izolindu-1 pe fiecare
lector in tacerea lecturii. Desi nu-i Incd periculoasd
nici o asemenea izolare, cici tdcerea lecturii nu este
tdcerea mortii, se cuvine afirmat cd, inainte de a-i
izola pe lectori in linistea lecturii, opera deschisa
aduce increderea in actul lecturii, in puterea acesteia
de a intretine comunicabilitatea. Lectura este comuni-
care, chiar receptare a unui ,;mesaj” caruia polisemia
ii asigura decodificarea de catre fiecare dintre cei ca-
re se implicad intr-un fel sau altul in lecturd. Si nu e
mai putin reconfortant sa stii cd acest mesaj este de-
codificat chiar de catre agentii actualitatii, care sint
acesti lectori diversi si In continud pregatire teoretica
(ideala...), increzatori in demersul lor. Mijlocind o
receptare adecvata a mesajului, opera deschisa desa-
virseste comunicabilitatea dintre receptori, ii infrates-
te Tn aceeasi aspiratie si incredere in realitatea lectu-
rii/ comunicdrii, mentinindu-i in sensul/ calea puterii
(pozitive) a literaturii. Astfel, literatura demonstrea-
za, inca o data, asa cum afirma Jovan Hristic, cd ,,din
raportul acesta fundamental cu publicul deriva toate
celelalte insusiri ale ei”.

Polisemia operei cucereste actualitatea si, prin
ea, realitatea. Ajutd lectorul sa cucereasca, la rindul
sau, aceastd realitate. Prin actul lecturii, polisemia
cistigd increderea cititorului, intelegerea lui, atasa-
mentul, ii recunoaste fiecare ,,nivel” de receptare, de
la cel mai restrins pina la cel mai larg, 1i ofera sansa
sa-si ,,corecteze” lectura pe parcursul desfasurarii ei
si-1 asigura linistea si increderea necesara ,,asimilarii”
fiecarei lecturi; intra in relatie cu tipul de receptor
universalizat, pe care il scoate din monotonie si sa-
blon, diversificindu-l prin ,.experientele de lecturd”
ale unui mai mare numar de lectori; stabileste un ra-
port de comprehensibilitate intre lectori totusi diversi,
dindu-le tuturor dreptate, sporeste increderea autoru-
lui in sine si creatia sa (desi unii autori ajung sa se
mintd pe ei insisi si sd lase opera ,,polisemanticd” sa
se ,,descurce” singura...); transforma timpul lecturii
in timp al trairii $i recunoaste ca existenta are si va-
lente scriptice; dimensioneazad actualitatea si o face
disponibila oricind sa se umple de cit mai multe fapte
(de viata sau de lecturd). Cucerind actualitatea, opera
deschisa merge pind acolo incit 1i permite autorului
s se citeasca pe sine, sd se re-interpreteze mereu si
sd-si dimensioneze timpul scrierii/ lecturii/ trairii cu
ajutorul si prin propriul act creator. In felul acesta,
actualitatea nu este o ,secventd staticd”; nici un
,cadru abstract transgresat necontenit de cuvinte, ci
un Timp inepuizabil, agsa cum nsusi realul, dupa afir-
matia lui Cesare Pavese, nu este un ,,dat”, ci o desco-
perire inepuizabila.

Din volumul de eseuri
Viata prin delegare,
Editura Galaxia Gutenberg, Targu Lapus, 2024
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Amintiri despre prieteni
nasaudeni si bistriteni

(Pagini de memorialistica)

Constantin CUBLESAN

Am intrat in redactia postului de Radio-Cluj in
toamna anului 1959, dupa ce imi incheiasem studiile
universitare la ,,Babes-Bolyai”, ludndu-mi licenta in
vara si participand la triajul repartitiilor, facand o
simplad formalitate, intrucat aveam solicitarea sa merg
la Radio, unde lucrasem si ca student, adica facusem
niste reportaje prin urbea Clujului. Am luat, totusi,
repartitie pentru scoala din Ilva Micd, unde nu m-am
prezentat, fireste, oferindu-i locul (se putea si asta pe
vremea aceea) colegului Zintz Reimar, care avusese
nenorocul sd prinda ceva pe la dracu-n praznic prin
Moldova.

Studioul de Radio-Cluj, anii 1950-1960

Sediul Radioului era pe strada Rakotzi la nr.
60, un conac al nu stiu cui candva, cu incaperi la sub-
sol, cu studioul de transmisie la parter si cu o cladire
tesita, a acareturilor de pe vremuri, aflatd in spatele
cladirii, In buza livezii care urca binisor pe costisa
dealului ce se prelungea spre Taietura Turcului. Aici
isi aflau locul sectiile Culturala, Corespondenti si
Dactilografie. Eu fusesem repartizat de catre directo-
rul Ratiu (fost Ratz, fost Roth — numele se transfor-
mase dupa mersul timpurilor), la sectia Informatii,
care se afla la subsol. Aveam biroul — o masa ce-si
purta semnele vechimii cu demnitatea de a se tine pe
picioare — chiar sub fereastra ingusta, de sub tavan,
prin care se vedeau picioarele tuturor celor care in-
trau sau ieseau pe poarta Studioului, fara putinta de a
le vedea fetele. Incaperea fiind larga, gazduia si me-
sele celor doi agrarieni, adica de la sectia Agrara,
Istrate si Miklos, la care se adauga si Ujlaki, aflat mai
mult pe teren, pentru cd nu-i placea deloc sa stea in
beci. Nu-mi placea nici mie, asa cd onoram invitatia
Rodicai Rarau, de la Cultural, si imi petreceam destul
de mult timp 1n biroul acesteia. Asa ca ne-am imprie-

tenit imediat si am realizat sub tutela ei scurte intervi-
uri cu diversi scriitori clujeni.

Rodica era cu cativa ani mai in varsta decat
mine $i scria, in taind, poezii. De fapt, o chema Tutu-
rigd si era de loc de undeva de pe Bargaie, dar cum
era sa semneze poezii $i reportaje literare cu numele
de Tuturigd?, prin urmare isi luase un pseudonim fru-
mos: Rarau. Era maritata cu doctorul radiolog Mircea
Bichiceanu, mare
iubitor de artd. Nu
cred cd era de ori-
gine din Bichigiu,
un sat ce tine de
comuna Telciu (de

unde era Tanase
Todoran, cel care
condusese revolta

taranilor nasaudeni
de la 1763, opu-
nand rezistentd tre-
cerii fortate la o
altd religie si in
consecinta la papis-
tdsia  ungureasca,
despre care insd nu
era voie sa se vor-
beasca oficial, din
motive de strategie
politicd). Rodica si Mircea se potriveau de minune,
completandu-se oarecum reciproc in preocupdrile lor
culturale. Doctorul Bichiceanu era pasionat de arta
fotografica. Isi cumparase un aparat foto profesionist
(scump si rar la vremea acea) cu care pleca in toate
sambetele si duminecile pe coclauri pentru a fotogra-
fia flori de toate felurile, Insotit de Rodica, fireste, si
ea iubitoare de flori. Astfel au realizat impreuna cate-
va albume masive cu flori din Transilvania, tiparite la
o editurda bucuresteand, mult apreciate atdt pentru
imaginile datorate doctorului Bichiceanu, cat si co-
mentariilor poetice ale Rodicdi Rarau. Le-am primit
si eu, cu autografe, se-ntelege, si drept mostra atasat
coperta unuia dintre acestea, pe care acum nu-l mai
gasesc dosit pe undeva pe dupa valmaseala volume-
lor din biblioteca mea cam ravasita in timp.

Cei doi artisti locuiau intr-un apartament
scund, la parter, dintr-o cladire de pe straduta din
spatele Telefoanelor, si interiorul celor doua camere
in care is1 duceau veacul era captusit, pe pereti, cu
fotografii ale florilor pe care le imortalizau cu apara-
tul de fotografiat.

Cantecele zdpezii,
album de dr. Mircea Bichiceanu
si Rodica Rarau-Bichiceanu,
Editura Meridiane, 1967
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[Ty oru IS OmesuIRiNg

Pentru o asa activitate fuseserd primiti ca
membri ai Asociatiei Nationale a Fotografilor Ama-
tori (cred cd asta era denumirea), prin care izbutisera
sd participe la expozitii de prestigiu din tara si din
strainatate. Erau foarte mandri de tinutul lor nasau-

%
Cluj-Napoca, str. Emile Zola, pe care locuia familia
dr. Mircea Bichiceanu (imobilul din stanga — parter)

dean-bistritean despre care mi-au vorbit de multe ori.
Erau, la momentul acela, un cuplu artistic de notorie-
tate Tn urbe. Si asta nu numai datoritd minunatului lor
aparat foto pe care il invidiam si ravneam sd am si eu
asa ceva. Imi cumparasem un aparat foarte modest,
Pionierul, cu care faceam si eu poze ale caror filme
alb-negru le developam acasa, in intuneric, cu un
aparat extrem de simplu — tehnica mi-o predasera cei
doi experti.

in 1961, am prins un loc intr-o excursie or-
ganizatd de ONT (Oficiul National de Turism) cu un
tren al prieteniei, In URSS. Grupul clujenilor era
pitoresc. Era un medic, Ghidali, care fusese in Viet-
nam ca medic de campanie 1n razboiul bacteriologic
de-acolo, si care, in lunga caldtorie cu trenul la Ki-
ev, Leningrad si Moskova, ne-a povestit o seama de
peripetii care ar merita scrise si publicate. Mai era
un economist, Lancos, pe la nu stiu ce Intreprindere
clujeanda apoi prof. univ. de economie politica la
Universitatea clujeand, Fekete, un mucalit care stia
vreun milion de bancuri pe care le spunea cu zaft
ardelenesc, un asistent universitar de la Rusa, Paul
Schwiger, cu care ne-am ambitionat sd vorbim ru-
seste in orasele vizitate, un gazetar de la ziarul ma-
ghiar din Cluj si o doamna, artista la Teatrul Ma-
ghiar. Lume buna!

Primul popas — la Kiev. Am facut turul orasu-
lui, dar cand am zis ca vrem sa vizitdm $i manastirea
Lavra, am fost avertizati cd nu aveam voie sd um-
blam de capul nostru, ci numai in grup si numai in
locuri... reprezentative pentru realizarile socialiste.
Mi-am facut niste Insemnari cu gandul sa scriu un
reportaj la Intoarcerea la Cluj, la Radio, care s-a do-
vedit cd am fost bine inspirat. Pentru ca in momentul
in care trenul a oprit intr-o gara din Moskova, pana sa
ne vedem repartizati in autobuzele care ne asteptau,
un tinerel alerga de-a lungul trenului intreband daca
nu era printre noi si vreun ziarist. Am iesit in fata cu
grabire. Tanarul, care era redactor si el, la Radio

Moskova, la emisiunile pentru Roménia, mi-a dat pe
un bilet adresa cu solicitarea sa scriu impresii de ca-
latorie pe care sa le citesc pe Post, a doua zi. Am stat
seara 1n hotel, am scris doud pagini, si dimineata m-
am prezentat la o mry

poarta cladirii masi-
ve a Radioului [
Moskovit. Portarul,
afland despre ce era
vorba, a dat un tele-
fon si omul meu a |
aparut neintarziat.
M-a luat de brat si
am urcat cu ascen-
sorul mai multe eta-
je, in birou a citit ce
-am scris, a facut & © :
cateva... indreptari, dupa care m-a condus intr-un
studio unde am imprimat pentru emisiunea de a doua
zi. Cand am terminat inregistrarea, m-a condus, tot
asa, la casieria Radioului, unde am primit pentru re-
portajul meu suma de 20 de ruble, care era pentru
mine o adevarata avere. Cu acesti bani in buzunar am
mers direct la marele complex comercial, magazinul
GUM, cum ar fi sd zicem azi: un mol, unde am gasit
sectorul cu aparate foto — o bogatie, impresionanta,
de aparate si accesorii fotografice.

v i

Moskova, Magazinul — super-mag — GUM, anul 1961

Mi-am ales un aparat Zorki C, care a costat
16 ruble, si am iesit fericit In oras unde m-am grabit
sa fac fotografii de amintire. Excursia ma imbogatise.
Nu povestesc aventura cu care am trecut aparatul prin
granitd, prin vama, unde a trebuit sa justific banii cu
care cumparasem aparatul. Noroc ca pastrasem chi-
tanta de la Radio Moskova. In fine... (Despre treceri-
le prin vami, la vremea aceea, o sa povestesc altada-
ta, pentru cd merita sa se afle cum se ficea contra-
banda).

Odata ajuns la Cluj, m-am infiintat la labo-
ratorul doctorului Bichiceanu ca sa-i arat aparatul.
Am aflat de la el ca era un aparat modest, dar avea
o lentila foarte buna. Ce-mi pasa! Eram fotograf in
regula...
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Decembrie
File de jurnal

Dupd un oarecare succes repurtat la Tarlisua, in cadrul Saloanelor ,,.Liviu Rebreanu” si in urma mai
multor iesiri prilejuite de Zilele Rebreanu, toate una dupd alta, am intrat intr-o perioadd de calm si liniste,
prea multe dintr-odatd. Vazand ca n-am prea multi care s ma felicite, chiar si formal, am intrat de bunédvoie
intr-o hibernare pe termen scurt, dar care a durat aproape doud saptamani. Voiam sa-mi impartasesc bucuria
micii mele victorii cu cineva, de fapt, un semn ca inca exist, cd, in ciuda anilor, a multor alte inconveniente,
merg mai departe. Ma gandeam si la o pauza strategica de limpezire mentala, de punere la punct a proiectelor
pe care le mai am pe masa de lucru, acum, spre final de an. Ca atare, acest pre-bilant mi-a prilejuit si o trece-
re in revistd a tot ceea ce mi se mai intdmplase 1n ultimele luni. M-am cramponat pe Cartarescu, citindu-i cu
creionul in mana romanul Solenoid, despre care intentionez sa scriu o cronica sau ce-o s iasd. Apoi, promisi-
uni amicale, o carte de-a lui Cotutiu pe care am prezentat-o la Chiuza, urmata de volumul lui Icu de proza
scurtd, Scurtmetraje. Vistorii, plus lecturi ocazionale de relaxare cum ar fi luda de Amos Oz sau Povestea
unui barbat necunoscut de Andrei Makine. De curiozitate, iatd, cum se desfigoara o asemenea zi din existen-
ta mea: Desteptare fara nicio miza, niciun program, dar nu mai tarziu de ora opt, de unul singur, fara sa de-
ranjez pe cineva; canoanele matinale ce cuprind focul la centrald, aprovizionatul cu lemne, mancare pentru
pisici si cainele Labuta, inviorarea si cafeaua, socializarea cu pisoiul numit Spaniolul, el imi spune cum sta
cu matele, cum se pregdteste pentru marele lor sezon, eu tac si-1 invidiez... Primul raid pe net, urmat de citi-
rea presei locale pentru partea cultural-artistica si nu numai, apoi micul dejun, alte mici treburi gospodaresti,
o turd la exterior pentru miscare si oxigenare. Uneori, in acest interval, surad unui gand de noapte, repetabil
sau total trasnit sau unui vis aproape erotic care mi se pare a fi venit dintr-o altd lume... Bineinteles ca, la
cafea, cateodatd, imi doresc sau imi inchipui ca as bea-o cu te miri cine... sau ma gandesc la cei care beau
aproape la aceeasi ora... Imposibilitatea de-a comunica atunci cand vreau si cum vreau ma face sd ma izolez
chiar de mine insumi; pe deasupra, faptul ca nu stiu prea multe despre anumite persoane iar ma chinuieste
intr-un fel inexplicabil... Sper ca aceastd forma de socializare sd continue cat de repede 1n asa fel Incat sa
cred ca... desi sunt doar in virtual, sd ajung in unele momente, chiar sa ma apropii de real...

Dupa toate cele matinale, trec (urc) la mijloc, sa prind cea mai optima perioada de citit-scris, asa scap
de talmes-balmes-ul stirilor naucitoare care ma inoportuneaza (realitati si Romanii, plus antene). Am mai
multe directii: citesc o carte de placere, cam 50 de pagini odatd sau ma documentez la articole, tocmai am
finalizat o carte de poezie pentru Miscarea literard. Ca la scoald, din ord-n ord, fac pauza la exterior, ma
plimb tacticos pe trotuar spre garaj si inapoi, ies pe stradeld pana la cei doi frati si o sord, ma bucur ca juma-
tate dintre noi suntem aproape; peste tot sunt insotit de catel si, mai nou, si de pisic. In liniste, imi aprofundez
unele idei, ma gandesc la te miri ce, scriu in jurnal ce se petrece in ziua respectiva... Revin din c¢and in cand
la tv sau net, astept nici eu nu stiu ce anume, citesc cu sfintenie ce se mai petrece prin judet, partea cultural -
artistica indeosebi, vorbesc la telefon cu Icu, cu C.C., cu cine se mai poate... Ma uit pe strada dupa masini,
tresar involuntar la anumite culori... Dupa masa de pranz, cand toatd lumea e acasa, in jur de ora 15, picotesc
cateva minute, socializez in gand cu cine am chef, visez cu ochii deschisi... Si, iar cu forte proaspete, ma
apuc de aceleasi proiecte luate intr-o ordine aleatorie, asta depinde si de starea in care ma simt. Urmadrit de
ghinioane mici de ceva vreme, de-abia acum ma pot considera iesit din cele rele, iatd cateva: Stresul din vard
era cat pe-aici s ma treacd in randul celor cu glicemie maritd, la analiza din 15 nov., m-am linistit, am reve-
nit la normal, la fel si cu colesterolul. Mi-am dorit atatea si n-am avut parte, voiam la Figa si n-am ajuns de-
loc, asta pentru a fi linistit cu articulatiile. De aceea, am ajuns sd ma autoizolez temporal, ba chiar si s ma
autoironizez, poate si din lipsa de socializare 1n pas cu cele dorite de mine, poate si din alte cauze... Singura
bucurie e ca toate s-au linistit, sunt pe calea cea buna, optimist si nelinistit ca-nainte... Ma declar, totusi, sa-
tisfacut in ceea ce priveste evolutia mea si a altora, sper ca iti (vd) merge bine, acum merit sa ma (te) relaxez
(1), poate chiar sd-mi (ti) iau/iei o vacanta... Voi reveni... Nu va mirati cd anii nu sunt precizati, oricum, pen-
tru mine nu mai conteaza, pe de alta parte, tot trec ca apa...

Din ciclul ,,De cateva ori pe lund” — Un fel de jurnal pe sarite
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Vorfreude
Damaschin POP-BUIA

Duden-ul prezinta acest termen, caruia eu nu i-
am gasit corespondentul exact in limba romana, drept
,,Freude auf etwas Kommendes, zu Erwartendes”, adica
,»0 stare de bucurie pentru ceva ce urmeaza a se intam-
pla”. Desigur, ma refer la un echivalent intr-un cuvant
in limba romana, caci prin mai multe, termenul german
poate fi explicat chiar pe larg. I-am spus acest lucru
unui bun prieten, german nativ (mai nou se foloseste
termenul de Biodeutsche/r, si asta, din pacate, in con-
texte mai putin fericite, ba, chiar din zona rasiala!), iu-
bitor de literaturd si filosofie, la cea din urma fiind si
licentiat. Nu s-a mirat, dar a tinut sa precizeze — si asta
pe bund dreptate — ca de fapt nici cuvantul german nu e
singur, mai exact, este unul compus: ,Vor’ si
»Freude” (adicd ,,inainte” ori ,,pre-” si ,,bucurie”). Mai
apoi, stand de vorba cu sotia, care a crescut in doua
limbi, germana si romand, mi-a spus ca ea ar traduce cu
»anticipare”, dar, la fel cum am simtit-o si eu, anticipa-
rea nu acopera decat In parte sensul lui Vorfreude. Mai
mult, ceea ce transportd de fapt chintesenta rdméne in
afara, pentru ca o anticipare neutrd este doar o asteptare
fara alte atribute, in vreme ce Freude, bucuria, nu isi
gaseste spatiul de desfasurare, reverberatia semantica.

Prietenul pomenit mai sus, la auzul afirmatiei
mele, zice, ce coincidentd, In ultimul caiet de filosofie
(Philosophie Magazin) se regdseste si acest subiect, 0 sa
-ti trimit articolul cu pricina in format PDF, per Signal.
Din motive de securitate si de protectie a datelor perso-
nale, prietenul preferd acest serviciu de mesagerie celui
de Facebook ori WhatsApp.

Am citit cu placere textul trimis, unul semnat de
Sandrine Alexandre, profesoara de filosofie la universi-
tatea Nanterre din Paris, specializatd pe filosofia antica,
tradus in limba germand. Starea de Vorfreude nu este
aici direct si In amanunt atacatd, dar anumite ,,surori”
ale ei, da: ,,Die Kunst des Nichts tun” (Arta de a nu face
nimic), ori cea a asteptarii, aceasta stare care, la omul
modern, este de cele mai multe ori problematica. Prima,
cea de a nu face nimic, nu inseamnd pentru Sandrine
Alexandre a nu face chiar nimic, ci a trdi momentul pre-
zent in toatd vitalitatea lui, prin abordarea si luarea in
seama a ceea ce ne inconjoara cu atentie sporitd, cu un
ritm incetinit pana la lentoare si astfel a redescoperi
linistea care, se stie bine, in ziua de astazi, este tot mai
amenintata, se tot Imputineazd. Cea de a doua, astepta-
rea, mi-a adus aminte de o afirmatie care apartine tot
unui francez, mai precis marelui Jean-Paul Sartre:
,L'attente clest la forme la plus decomposée du
temps” (Asteptarea este forma cea mai descompusad a
timpului), este o stare care ne pune rabdarea la grea in-
cercare. Folosesc pluralul, cici, in parte, ma recunosc si
eu n majoritatea celor care o resimt astfel. Dintre dife-
ritele expresii ndscute pe seama acestei stari imi vine in
minte ,,a ajunge la capatul rabdarii”, care merge mana

in mana cu asteptarea, ba intr-o zi mi-am si cumpérat o
carte in format liliput, numai bund de o luat cu sine si a
o rasfoi: ,,Geduld ist alles” (Rabdarea este totul), o cule-
gere de schite si nuvele pe aceastd temd. Dar asta se
referd la un timp aflat In fata unui eveniment, a unei
intalniri, sau cine stie ce altceva va avea loc, un ceva
care nu are neaparat insd un final anticipativ placut. Mai
rau, chiar enervant, poate fi resimtit ceea ce se exprima
prin a astepta sd treacd timpul. Daca aceasta asteptare
nu este traitd ca o unitate de timp care poate fi luata si
traita si altfel, bundoara la a lua aminte cu atentie totala
la ceea ce se intdmpla nu in interiorul, ci in jurul nostru,
ori, poate, chiar la picioarele noastre, atunci acel timp
este definitiv pierdut.

Altfel stau lucrurile cu Vorfreude, notiunea pe
care am propus-o in antetul textului. Aici avem de a
face cu o stare complexa, una in care domina frumosul,
mai exact, trairea bucuriei care va fi adusa de ,,obiectul”
final al asteptarii noastre. Este, intr-un fel, comparabil
cu ,,Nu scopul in sine, ci drumul pana la el este mai in-
teresant”, céci, odatd ajunsa, tinta pierde din intensitate.
Ori, daca este vorba de o realizare pentru infiptuirea
careia s-a cheltuit multd energie, vom avea un moment
scurt de traire intensa, amestecata cu o doza maxima de
bucurie, vom plange chiar scurt sub impulsul a ceea ce
am izbutit, stare, desigur, pasagerd, drumul insa il vom
putea relua mental, retrdindu-1 de mai multe ori.

Care dintre noi nu isi aduce aminte de Vorfreude
de dinaintea sarbatorilor de iarna, ori de Invierea Dom-
nului. Copii fiind, aceste trairi au fost inca si mai inten-
se pentru cd investeam in ele tot ceea Insemna sperantd,
colinzi, pregatirea de sdrbdtori, hainele noi pe care le
primeam de Pasti etc. etc. Craciunul venea, dar si trecea
mult mai repede decat si-ar fi dorit-o perceptia noastra,
momentele de dinainte, probele Tmpreuna cu prietenii,
la diferitele bucati de teatru, fie Irozii, Banda Jianu, ori
colindele de Craciun, toate creau acel frumos, acea bu-
curie (Vorfreude) a vremii de asteptare. lar asteptarea
nu era resimtitd, precum in cazul unor lucruri care ur-
mau sa aiba loc, cu nerabdare, ci pur si simplu cu o des-
chidere maxima a sufletului.

Ce s-ar face elevii (iar cadrele didactice, asijde-
rea) fara orizontul de asteptare a vacantelor, iIndeobste a
celei de vara, ori oamenii din campul muncii fara cea a
concediului? O tu, Vorfreude, cum ne amagesti pe toti,
la modul cel mai frumos... Ca perioadele tintite se vor
arata altfel, sau cel putin mai altfel decat de-a lungul
asteptarii, a celei proiectate de imaginatia noastra in
mod idealist, este altd poveste; importanta, poate cea
mai importanta, rimane bucuria asteptarii, a anticiparii.
Iar ceea ce este frumos trece repede, o stie tot omul.
Asa ca sa traim mai departe la modul intens bucuria
asteptarii, die Vorfreude.
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Timpul omului si timpul istoric
Melania CUC

In copilirie nu aveam ceas in casd; timpul se deru-
la dupa legile lui. In zori, ne trezea cocosul cu un
»cucuriguuu” prelung, apoi animalele vorbeau pe limba
lor si ne chemau sa le hranim, sa le addpam. Cand rasarea
soarele, eram deja in holda. Tot dupa mersul soarelui sti-
am cand era vremea sd ludm pauza, sd ne hranim si noi,
cu bucatele aduse in traistd. Spre seara calculam exact cat
timp ne mai ramanea pentru a ajunge acasa pe lumina.

Noaptea? Cerul spuzit de stele ne indica fiecare
ord, fiecare clipa a trecerii timpului. Luceafarul de seara,
luna cu patrarele ei, ,,Gainusa” si ,,Fusteii”, luceafarul de
»zaurel-de-zi” — erau planete, cosmos, dar si motive pen-
tru colinde, poezie. Toate semnele cerului apareau exact
la vremea lor si apoi... dispareau, lasandu-ne sa intele-
gem ca existd un ciclu al tuturor lucrurilor. Am Invatat sa
deslusesc semne pe harta cerului din mica pruncie, si nu
era joc, era realitatea In care noi, copiii de tarani crestini,
ne pregateam pentru drumul complex al vietii.

Primul ceasornic l-am vazut in casa bunicilor — era
ceas de masa CFR. Era ritualic, era un timp numai al meu
cand, seara, uneori, mi se permitea sa intorc arcul acelui
mecanism care ma fascina. Apoi, in vecini, locuia varul
tatilui meu, loan, tiran autodidact si pasionat pana la
moarte de inventii, de tot ce nu se vede, dar se presupune
ca ar exista. El repara ceasornicele de pe toata valea Zu-
gului, si erau ceasornice diferite — cele mai multe ieftine,
din targuri, altele in carcase de lemn pictat, dupa moda
Europei Centrale, pendule si orologii somptuoase, cu me-
canisme complexe, ajunse in casele taranilor din nu se
mai stia care castel al grofilor scipatati. Altele erau aduse
din Sud de femeile care, in tinerete, slujisera prin casele
dintr-un Bucuresti opulent, interbelic, si despre care, ele,
femeile, povesteau ca despre un taram fascinant — la care
nu credeam ca eu, neinsemnata, voi ajunge vreodata. Fie-
care ceasornic de acolo isi avea istoria, asa cum poveste
avea si ceasul din turnul bisericii evanghelice. Dar, in
satul de imediat de dupa razboi, timpul era masurat nu cu
ora si minutul, ci cu puterea cu care omul reusea sa lucre-
ze ogorul. Nu se uita nimeni la ceas, dar stiau cand sa ia
pauza, sia se hraneasca, sd-si stingd setea, apoi sd duca
sirul lucrului mai departe.

Am crescut cu aceste masuri ale timpului nemoni-
torizat pe cadrane, motiv pentru care, si mai tarziu, perso-
nal, nu am purtat ceas nici macar ca podoaba. Nu obignu-
iesc sd ma uit la ceas dacd nu e nevoie, pentru a vedea
cum imi trece ziua, viata. Si totusi, sunt constientd ca
omenirea are nevoie de programe riguroase, de ore fixe,
pentru ca, de pilda, doua avioane sd nu se ciocneasca sau
indragostitii sa nu Intarzie la intalnire. Timpul nu mai este
demult o notiune sociald, ci una reglementatd prin legi
scrise si nescrise.

Traim intr-o epoca in care prezentul nu mai are
rabdare cu omul. Dacad nu suntem atenti, ne-o ia Inainte.
Totul se misca cu o vitezd ce nu ne mai permite contem-
plarea astrilor in noptile de vara, iar schimbarile tehnolo-
gice vin In cascade. Nu mai suntem doar martori ai unei

epoci fascinante si periculoase, suntem parte a unui pro-
ces de redefinire a omului.

Identitatea, munca, relatiile, chiar si gandirea uma-
na, toate sunt in tranzitie acutd. Nu e o criza de sistem pe
care sd o ignordm. Ganditorii umanitatii spun sd nu ne fie
teamd, dar sa ne ludm masuri de protectie. Timpul este
cel care creste un om, dar il siucide.

Se pare ca trecem intr-o altd dimensiune a istoriei
umanitatii, pasim intr-o renastere mai enigmatica, mai
complicata decat am invitat in cartile de scoala.

In trecut, omul isi masura viata in anotimpuri, re-
colte, generatii. Astdzi, o aplicatie de pe telefon poate
schimba totul intr-o clipa. Tehnologia nu mai e doar un
instrument, ¢i un mediu 1n care ne formam, ne exprimam,
ne conectam. Dar acest confort vine si cu un pret: izolarea
noastrd. Ceea ce urmeazd nu este 0 amenintare, ci o reali-
tate la care ne vom adapta ca la un transplant de piele.

Tinerii si chiar bunicii nu mai cauta raspunsuri la
intrebari in biblioteci, ci in fluxuri de date. Nu mai scriu
scrisori, ci mesaje criptate in emojiuri. Nu mai viseaza la
o casa simpla, ci la un spatiu ,,smart”. Valorile se rescriu
din mers. Comportamentele vechi nu dispar, se transfor-
ma. In bine sau in rau, nu stim inca.

Timpul incomensurabil gi timpul limitat al omului,
notiuni aparent abstracte, se vad secvential, ca la cinema-
tograf, cand rola de celuloid se rupe, se face intuneric, si
apreciem cand motorul porneste, iar ecranul alb si inert
prinde viata.

Doar ceasornicele, oricat de sofisticate azi, nu mai
fac fatd evolutiei omului. Ceasul biologic, ceasul cos-
mic... ceasurile marilor reforme depasesc tot ce am inva-
tat pand acum. Suntem pregatiti sd mergem mai departe?
Vrem sau nu vrem, suntem deja in vortexul prefacerilor.
Scoala, odinioara centrul clasic al formarii unui individ,
nu mai reprezintd unica sursd de cunoastere. Informatia
ne vine de pretutindeni. Parintii si bunicii sunt speriati ca
elevii nu mai sunt incurajati s memoreze, ci sa filtreze
informatiile. Oare asta va duce la o lancezire a memoriei?
Numai timpul o va demonstra. Tot el va arata daca inteli-
genta artificiald va inlocui omul, ii va prelua locul de
munca sau doar il va face sa inteleagd ca vine secunda in
care e musai sa se redefineasca.

Stim, nu putem da ceasul lumii nici Inainte, nici
inapoi. Viitorul nu este o promisiune care se va implini,
viitorul este chiar consecinta a ceea ce facem noi azi.
Cunoasterea doare, asa ca la o operatie fard anestezie.
Supravietuieste doar individul, societatea, cel cu imuni-
tatea mai buna.

Ceasornicul universal ticiie, ne spune sa nu mai
alergdm dupa himere. Suntem prinsi intre timpul uman si
timpul tehnologic. Cum si cu ce costuri emotionale ni se
vor percepe pentru a pleca din prezent? Nu stie nici Al,
nu stie nicio eminentd cenusie a lumii in care inca traim,
speriati sau fascinati de teoriile care de care mai intere-
sante si de (i)realizabile.
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Odiseea unui cantec:
Imnul ,,Desteapta-te, romane!”

Cristian Ovidiu DINICA

Imnul reprezintd o formd de manifestare a
dorintei de emancipare. Anul 1848 este propice re-
nasterii nationale a Principatelor Romane. In acest
context, aspiratia libertatii impunea necesitatea obti-
nerii Independentei. Pentru mobilizarea poporului si
infaptuirea idealurilor nationale
se dorea realizarea unui mars
revolutionar, in care sd se rega-
seasca nazuintele nationale. Prof.
dr. Vasile Vasile considera ca
melodia imnului national,
,Desteapta-te, romane!”, dupa
toate probabilitatile, 1si trage se-
va melodica din creatia populara.

Gheorghe Cucu culege
din zona Aninoasa (Dambovita),
in apropiere de Viforata, o melo- y
die apropiata de cea care std la baza Imnu1u1 Gheor-
ghe Breazu, impreuna cu Ilarion Cocisiu, identifica o
melodie in comuna Brosteni (Arges) si formuleaza
ipoteza asocierii facute de Anton Pann cu versurile
lui Grigore Alexandrescu. In melodia culeasd de
Gheorghe Breazu predomina ideea luptei dintre bine
si rau. Considerand ca Anton Pann stia melodia din
practica populard, ca mare amator de folclor, si ca
acesta cunostea si zona Viforata, unde dorea sd fie
inmormantat, conform testamentului sau, putem trage
concluzia ca melodia apartine acestei zone folclorice.
A doua varstd a melodiei se realizeaza odata cu tran-
scrierea psaltica, atunci cand devine suport melodic
pentru poezia lui Gr. Alexandrescu. Ulterior, pe
aceastd melodie s-a construit poemul lui Andrei
Muresanu. in 1839, Anton Pann ii va da melodia,
insotita de text, Mitropolitului Iosif Naniescu.

A treia varstd este cea in care Andrei Mure-
sanu ascultd melodia, cu scopul marturisit de a scrie
un sonet. Prezenti la Bragov au fost N. Balcescu, ge-
neralul Magheru, Bratianu, Bolliac. Acestia vor des-
cifra melodia si o vor asimila poeziei ,,Un rasunet”,
situatie ce aratd ca melodia nu le era strdind si ca se
afla in circulatie. In melodie, poetul Andrei Mure-
sanu a gasit expresia muzicald care corespundea re-
vendicdrii nazuintelor seculare pe care dorea sd le
comunice in poemul sdu. Creatia s-a dorit a fi un
mars care sd-i uneasca pe revolutionari.

Cantecul a devenit imn ca urmare a confirmarii
populare primite de interpretarea melodiei cu ocazia
festiva redatd in ,,Raportul nr. 10 al Comisarului ex-
traordinar al districtului Valcea, D. Zaganescu, catre
Ministerul Trebilor din Launtru al Tarii Romanesti”,
si a fost publicat Tn Monitorul Oficial nr. 14, 1848,

din 26 august. Melodia a fost indelung cunoscuta in
timpul Revolutiei pasoptiste in cele trei provincii ro-
manesti. Sarbatoarea populara de la 1848, din Ramni-
cu Valcea, a contribuit major la implinirea statutului
melodiei. Prin adaptari succesive, melodia a ajuns la
forma ce se cantd astazi.

Varsta a IV-a a melodiei 1
se datoreaza lui Gavriil Musi-
cescu, care, din notatie psaltica,
ii da melodiei o transcriere linia-
ra si conduce melodia dupa tipa-
rele occidentale valabile la acea
vreme.

Leca Morariu a relatat des-
pre Ciprian Porumbescu ca este
cel care a realizat prima includere
' a melodiei intr-o suitd alcatuitd
din cantece romanesti, intitulata ,,Potpouris des chan-
sons nationaux roumains”. Antonie Plamadealad spu-
ne despre imn ca este ,,0 melodie la Tndltimea poezi-
ei, o poezie la inaltimea melodiei”, iar Nicolae lorga
noteaza: ,,Anton Pann a dat romanimii imnul de o
salbatica mandrie, de profunda suferintd, de constiin-
ta ce tremura in exasperarea ei’”.

Imnul national al Romaniei, ,,Desteaptd-te,
romane!”, are o semnificatie profunda in istoria tarii.
Este un simbol al luptei pentru libertate si unitate na-
tionalé De-a lungul timpului, ,,Desteapta-te, roma-

e!” a fost cantat In momente cruciale ale istoriei Ro-
maniei. Adoptat oficial ca Imn national in 1990,
,Desteapta-te, romane!” continua sa inspire mandrie
si patriotism in randul romanilor, fiind un simbol al
identitatii si unitdtii nationale.

Bibliografie:

Decret-lege nr. 40 privind Imnul de stat al Romaniei,
publicat in MO nr. 0015 din 25 ianuarie 1990.
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Vasile Vasile, Desteapta-te romane. De la practica folclo-
rica la Imn National — imn al identitatii si unitatii romanesti,
Revista Muzica, anul XXLX, nr 7/2018.

Preluare din Revista UZP,
nr. 40/2025
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Vocatia de prozator
a lui Lucian Claudiu Grapini

Intr-o convorbire avutd prin
anii ‘90 cu scriitorul Teohar Miha-
das, acesta imi spunea cd Mantui-
torul a lasat din cand 1n cand dea-
supra unor locatii seminte de har
literar, care, zicea el, au rodit ori
vor rodi peste ani, si cita Botosani
(cu Eminescu si lorga), Maieru
(cu Rebreanu), Hordou (cu Cos-
buc), Lancram (cu Blaga), apoi a
trecut Dunarea si a ajuns Tn Muntii
Pindului, la el in sat. Pastrand
proportiile, de cinci ani a rodit si-
n localitatea Sant, din judetul Bis-
trita-Nasdud, unde fiinteazd o re-
vistd socio-culturala, care si-a
castigat o notorietate de invidiat,
datorita colaboratorilor de presti-
giu. Este vorba de Izvorul Some-
sului (director fondator Grigore
Cotul, redactor-sef Leon-losif
Grapini si redactorii: Adela Co-
tul, Alexandru Dardban, Danila
Filipoi, Maria Forogau, Lucian
Claudiu  Grapini, Ana-Floarea
Hanciuc si Valer Pop, cu totii in-
zestrati cu haruri scriitoricesti).
De-a lungul acestor ani am avut
ocazia sa scriu despre majoritatea
cartilor scrise de acestia.

Astdzi, ma opresc asupra
cartii de povestiri a lui Lucian
Claudiu Grapini, Animale si oa-
meni (Ed. PIM, lasi, 2025). Va
madrturisesc cd de la citirea roma-
nului lui Mo Yan Obosit de viata,
obosit de moarte, laureatul premi-
ului Nobel pentru literaturda din
anul 2012, in care un mosier, dupa
ce a fost impuscat, s-a reintors la
viatd ca: magar, taur, porc, caine
si maimutd, nu am Intdlnit vreun
scriitor care sa transfigureze reali-
tatea cu atata talent. Precizez ca
actiunea din toate cele 12 povestiri
ale lui Lucian Claudiu Grapini se
desfisoara in asezari muntoase,
muntele, cu suvitele sale de izvoa-
re proaspete si poienele fara de
prihana, este un personaj impor-

Icu CRACIUN

tant in chimia acestor naratiuni;
altfel simti si traiesti libertatea pe
munte, privilegiatul autorului, cu
versantii sai impaduriti, purifica-
tori. Da, existd in cateva texte co-
respondente intre animal, pasare si

‘e -

Lucian Claudiu Grapini. ‘. f

< Aniniile
-

Sioan

tent

om, cu totii vorbesc si gindesc
aidoma fiintelor umane, lupta pen-
tru supravietuire fiind tot atit de
aprigd in ambele tabere. Téandra
acvila de munte din Craiasa ceru-
lui, initial, nu are experienta de
supravietuire, dar imaginatia auto-
rului atinge cote inalte descriind
viata acesteia cand nu-si mai recu-
noaste tatal si trebuie sa-si poarte
singura de grija, luptandu-se cu el.
Tihna si indestularea din familia
zburatoarelor s-au scurs odatd cu
maturizarea lor, incat zici ca pro-
zatorul a trdit in cuibul lor si s-a
atagat de ele ca de nigte surori mai
mari. In Haita, ,,cinci lupi se hra-
nesc dintr-un mistret prins in toiul
noptii”. Festinul este intrerupt de
aparitia unui ,,urs mare, brun in-
chis si cu un colier auriu, ce-i aco-
pera umerii”, in altd parte ,,doi
cerbi se dueleaza”, cel tanar invin-
ge, iar cel mai batran, sleit de pu-
teri, si ranit la un picior devine

prada haitei. Inclestarea dintre un
urs si un taur (vezi povestirea /n-
clestarea) imi aminteste de nuvela
lui John Faulkner intitulatd Ursul.
Lupta pentru supravietuire este pe
viatd si pe moarte intre un lup si
un caine, invingitoare devenind
silbaticiuneca. Un alt caine, din
Blandete, ajunge sa emita judecati
care te sensibilizeaza: ,,Pentru pri-
ma oard In viata mea, un om imi
aratd ce inseamna blandetea si bu-
ndtatea”, dupa cum calul din
Amurg este inzestrat cu un bun-
simt deseori superior Stapanului.
In felul acesta, se explica si titlul
acestei carti, fiindca, nu Intampla-
tor, pe primul loc se afld ele, bie-
tele ,,animale”.

Daca vreti sa va familiari-
zati cu proza SF a acestui autor, va
recomand sd-i cititi celelalte doua
povestiri; In cautarea Paradisului
si Rosu. In prima, facem cunostin-
ta cu o locatie ciudata, numita Zo-
na, care ,scoate din om ce este
mai josnic”, cum zice un personaj
(Ghidul), si in care se afla un Oras
-Fantoma, iar cei ce patrund acolo
nu se intorc niciodata. Ne intalnim
cu vietdti Inspaimantitoare, mu-
tanti, creaturi grotesti, ,,umanoizi
inspaimantatori, cu gheare si colti
ascutiti $i cu un apetit nestavilit
pentru carne”, acestia fiind
»rezultatul experimentelor din la-
boratoarele Zonei, facute pe oa-
meni si animale”. Aici, fiinteaza o
grupare paramilitara ,,foarte bine
instruita si dotatd”. Un alt protago-
nist (Lunetistul), descopera arte-
factul Inimii Paradisului care are
puteri  nemaiintalnite.  Acesta
»anuleaza mutatiile si face orga-
nismul sd revind la normal, cel
putin la exterior”. In Rosu ne in-
talnim cu un mister atotstapanitor,
in apropierea unei mine se Intam-
pla lucruri total necurate; printre
altele, un inginer (Cornel) dispare,
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dar apare transformat intr-o
bestie fioroasa.

Cheia afectiunii lui Luci-
an Claudiu Grapini pentru ani-
male o descoperim in confesi-
unea [In amintirea bunicilor
mei, care are un efect de-a
dreptul terapeutic asupra citi-
torului. Desi ndscut la oras, el
si-a petrecut vacantele la bu-
nici, la tard, departe de nemer-
niciile vietii, rdmanandu-i in
buzunarele tainuite ale mintii
amintiri care nu se risipesc
niciodatd. El se confeseaza
fara oprelisti. La varsta gradi-
nitei a fost paznic de gaini,
pui, miei, se Tmprieteneste cu
calul familiei, caruia batranul,
de o noblete sufleteasca exem-
plara, i-a oferit o atentie si o
dragoste aidoma unei fiinte
umane, iar pierderea acestuia,
fireste, l-a intristat si pe el
multa vreme. Cert e cd batra-
nul oier din Silihoaia, cu min-
tea sa scapardtoare, este o alta
ipostazd a bunicului care se
conduce 1n privinta vremii du-
pa semnele sale: daca paianje-
nii nu si-au facut panza prin
iarba, va ploua, iar daca randu-
nelele zboara jos, ,,nu la inalti-
me”, va fi vreme bund, dupa
cum si cel din Zi de septem-
brie, care lesind in carul cu
boi, are vorba molcoma, fara
grabd, pe indelete. Toti trdiesc
sub cupola moralei crestine,
lucrand cu sarguinta si perse-
verenta.

Nu stiu dacd Lucian Cla-
udiu Grapini l-a avut model pe
tatal sau, binecunoscutul scrii-
tor Leon-losif Grapini, truditor
de marca intru frumos si bine,
dar nu cred ca gresesc afirmand
ca stilul fiului nu are de-a face
cu al acestuia. Preocuparea
pentru detaliu, descrierea natu-
rii si a vietii sdlbaticiunilor,
crearea suspansului si aluneca-
rea spre proza SF sunt atuuri
ale fiului care si-a croit propri-
ul sau drum in peisajul literatu-

rii romane contemporane.
Text aparut

in Rasunetul cultural/
noiembrie 2025

Celan si timpul ca instrainare
Alexandru JURCAN

ti trebuie talent, curaj si ribdare sa te poti substitui fictional unei
personalitdti, sa vorbesti in locul celui ce nu mai e printre noi, sa te docu-
mentezi, cu o responsabilitate dubld. Acum apar des asemenea biografii
asa-zise romantate: Bogdan Cretu despre Nichita, Vakulovski despre Ur-
muz, Dan Coman despre Enescu Andrei Craciun despre Cioran etc. Am
citit acum Cristian Fulas: Celan — Am trdit, da , Polirom, 2022. Inainte de
lectura, mi-am facut ,,tema”, studiind tabelul cronologlc, dar si bibliogra-
fia, studiile despre Celan, corespondenta, dar si opera poetica.

Paul Celan s-a nascut in 1920 la Cernauti. Evreu fiind, a fost de-
portat. Parintii au murit in lagar. El a fugit in Occident. Scrie in germana,
se casatoreste cu Gisele, are un fiu, Eric, apoi incep problemele de ordin
psihologic, mai ales dupa campania de defaimare a doamnei Claire Goll,
care 1l acuza ca l-a plagiat pe sotul sdu. Crize de delir, spitale de psihia-
trie, sinuciderea in Sena, de pe podul Mirabeau... Cristian Fulag impru-
muta vocea si spiritul lui Celan, scriind la persoana intai o naratiune dra-
matica si frisonantd. Celan era constient cd, pentru a continua un drum,
»trebuie sa stii pe unde a trecut el inainte, nu poti pleca de la zero, istoria
e Intr-un anume sens inevitabila”. Stie ca pentru a scrie trebuie sa ai o
cultura — cartile se fac din carti. Dupa toate atrocitatile indurate, ,,mai
puteam noi deveni oameni? cati rdimaseseram? n ce masurd planul nazis-
tilor functionase?” Marele secret al sau si al prietenilor: CARTEA. Adica
un roman infinit, in care sd scrie numele celor care murisera. Cum? Sase
milioane de nume tiparite? Ce editor ar risca sa acopere atatea mii de pa-
gini? Astfel de ganduri 11 fraimantd pe Celan. Dar dacd sase milioane de
voci separate si-ar povesti moartea? Ar fi sase milioane de capitole...

Cum Celan scria In germana, stia cd scrie in ...limba calailor.
Asadar ,,convietuiam cu calaul meu”. Ce s-ar intdmpla cu poemele sale,
cu traducerile, daca ar renunta la limba germana? S-ar putea reinventa in
alta limba? Mereu se simte vinovat de faptul ca ,,da, am trait, in timp ce
in jurul meu s-a murit”.

Atatea internari, doctori, spitale, lupta cu boala perfida, tratamen-
te, apoi din nou gesturi violente, bruste, inexplicabile. Sotia nu mai su-
portd, doreste despartirea. El locuia in spital intr-un mediu controlat, iar
iesirile erau 51mple invoiri. Si-a dorit mult sa-1 intalneasca pe Martin Hei-
degger desi stia ca facuse propaganda nazista de la catedra. i1 considera
un antisemit deghlzat. Dupa ce a corespondat cu Heidegger, Celan a avut
ocazia sa-l Intdlneascd, dar a refuzat sd se fotografieze cu el. A acceptat
sa-1 viziteze la cabana izolata din padure, unde au discutat despre poezie.
Heidegger credea ca poezia nu trebuie supusa timpului, ca e atemporala,
in timp ce Paul Celan stia ca poezia sa era intotdeauna legata de un eve-
niment sau altul din istorie. Heidegger a recunoscut ca se simtea vinovat,
nu voia sa se disculpe, refuza sd vorbeasca public despre ce se Intampla-
se, constient ca nu el avea sa schimbe lumea.

Celan e tot mai obosit, dezabuzat, convins ca ,,timpul nu asteapta
si Intr-un anumit sens el nici nu existd, nu-1 putem atinge, nu-1 putem ara-
ta nimanui, el e acolo, curgere implacabila sau, dimpotriva stagnare defi-
nitiva si niciodata 1nteleasa — timpul e Instrdinare”. La finalul vietii lasa
,.aceste biete insemnari”. In noaptea de 19 spre 20 aprilie 1970 se sinuci-
de aruncandu-se in Sena de pe podul Mirabeau, dupa ce a notat ca ,,nu ar
trebui sa se scrie decat capodopere, iar eu nu mai scriu decat cuvinte”.
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Poezia ca exercitiu de echilibru
Melania CUC

Poetul Adrian Talaba din Galati este mem-
bru al cenaclului ,,Noduri si Semne”, al ASPRA —
Asociatia Scriitorilor pentru Promovarea Realizari-
lor Artistice, este redactor al revistei Boem(@, autor
al mai multor volume de poezie si, totodata, parti-
cipant premiat la festivaluri literare nationale si
internationale. Cel mai recent vo-
lum al sdu Fulgere de ganduri se
inscrie in aceastd continuitate si
poate fi citit mai degraba ca o sin-
tezd a unei viziuni poetice deja
stabilizate, cu stil literar si un uni-
vers filosofic propriu.

Scrisul poate tine de o vo-
catie literara latentd, dar este si un
refugiu in spatiul estetic, un exer-
citiu nobil de socializare, oferind,
prin publicarea cartilor, intrarea
intr-o confrerie generoasd, cum
este cea a scriitorilor.

Am citit Fulgere de gan-
duri si mi s-au relevat ca fiind mai
complexe decat simplele ,flash-
uri” ale unei imaginatii romantice. In cazul de fata,
desi poemele nu poarta cicatricile confruntarii di-
recte cu realul dur al socialului sau cu biografia
personald explicita, ele sunt generatoare de emotie.
Poezia pare sa evite realitatea contextuala si con-
cretul existential. Nu tine cont de varsta, de energii
distribuite pe generatii, nici de acel spatiu social
denumit clar. Poetul prefera sa lucreze cu simbo-
luri la general uzitate. Aceastd optiune, cred eu,
este rodul cdutdrii unei rezolvari a problemelor
umanitatii printr-o ,terapie” estetici. in timp ce
poezia zilei, In mare parte, se Inversuneaza, Adri-
an Talaba isi plaseaza creatia Intr-o zond pe care o
numim, uneori, poezie vindecatoare, aleasa. Poate
cd lumea de azi crede ca versul slefuit ca brilian-
tul nu mai este necesar, dar tot lumea iubitoare de
poezie vine si valideaza acest gen al poemului de
contemplatie.

Lirismul este calm, fard accente de ironie
sau zbucium zadarnic. In oglinda cu poezia roma-
neasca contemporand, care mizeaza adesea pe cor-
poralitate si autobiografie asumata pentru a crea o
tensiune socantd a discursului, aceastd poezie mi se
pare rodul unui autor care stie sa manuiasca sintag-

Fulgere de ganduri

mele, dand uneori senzatia de previzibilitate a scri-
sului. Metafora este abundenta si, desi nu surprinde
prin noutate (ingeri, lumind, umbra, ploaie, aripi,
tacere, cer), ofera o stare de ,refresh” cititorului,
indemnandu-1 sd citeasca si sa caute si alte carti
semnate de Adrian Talabd. Am identificat si o re-
petare simbolicd, ceea ce poate da
senzatia de uniformizare a tonului
poetic, probabil pentru ca autorul
scrie intr-un soi de continuitate, de
recuperare a timpului si a ideilor
inca nespuse. Sunt poeme care se
diferentiazd mai greu intre ele si
care, privite in plan arhitectural, ar
putea constitui un singur poem am-
plu, cu aceeasi esenta si acelasi me-
saj liric — lucru care nu este, in mod
necesar, un defect.

Volumul in spetd are meritul
sau incontestabil: este coerent, o car-
te cu o structurd unitara.

Pentru autor, poezia si scrisul
deriva dintr-o viziune proprie si con-
stantd asupra creatiei, care devine forma de recule-
gere, de echilibru si chiar de vindecare, daca este
cazul. Intr-un context literar dominat de strident si
exhibitionism, Adrian Talabd propune o poezie a
retragerii, a sacralitatii discrete, a linistii asumate,
tocmai pentru ca se cunoaste foarte bine pe sine.
Poezia lui nu cautd sa provoace, nu forteaza limba-
jul, ci il pastreaza intr-o zond cuminte, confesiva.
Scrisul sau se adreseaza unui public larg, dar matur
cultural, celor pentru care poezia este o lume in
care isi gasesc adapost spiritual si chiar intelegere.

Prin activitatea sa editoriala, prin volumele
anterioare si prin vizibilitatea obtinutd in reviste si
contexte literare, autorul nu este un poet intdmpla-
tor, ci un poet aflat intr-o alta etapa de confirmare.
Nu 1i ramane decat sd facd pasul urmator: sa iasa
din cercul literar-geografic in care pare sa se fi can-
tonat constient, cunoscand atat plusurile, cat si mi-
nusurile pe care le implica aproape orice creatie.

Volumul nu schimba directii literare, dar
ramane o carte asumata si reprezentativa pentru o
poezie orientatd spre interiorizarea umanad si echili-
brul liric care, zicem noi, creatorii, ar putea fi sal-
varea Lumii.
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Izvorul Somesului — O sinteza culturala
la final de an: numarul 18/2025

Angela SIMIONCA

Acest numar al revistei Izvorul Somesului con-
firmd, din nou, maturitatea unei publicatii ce functio-
neaza ca un barometru al vietii culturale somesene.
Multumiri se cuvin redactiei si redactorului-sef, Leon
-losif Grapini, pentru generozitatea cu care oferd citi-
torilor Bibliotecii Judetene ,,Petre Dulfu” Baia Mare
prilejul de a ramane conectati la vi-
talitatea comunitatii din zona Nasa-
ud-Rodna—Sant. Numarul de fata
este o veritabild sintezd a preocupa-
rilor literare, memorialistice, istori-

Publicatie socio-culturald editatd cu sprijinul Consiliului local San

curaj moral, solidaritate si puterea tacutd a sacrului
intr-o lume ostila.

Ciclul de microproze semnate de Olimpiu
Nusfelean — la-ma cu tine; Omul din luna; In ploaie
spundnd poezii; Pdinea de dimineata; Cercul — com-
pun un mozaic al fragilitatii si al miracolului din viata
de fiecare zi — de la devotamentul
sfasietor al femeii care ingrijeste un
muribund, la aparitia fantasticd a
omului din luna, la puterea imagina-
tiei ce opreste ploaia, la parabola

Director fondator: GRIGORE COTUL

Redactor-yel: LEON-TOSIF GRAPINI

ce si artistice ale creatorilor locali,

ANUL YV, NE. 18 #%* DECEMBRIE 2025 *** 130 PAGINI *** www.acris.ro

sociald a painii si pand la stranieta-

dar si ale colaboratorilor consacrati,
pastrand echilibrul dintre traditie si
actualitate, dintre poezie si proza,
dintre cercetarea riguroasa si reflec-
tia eseistica.

Sectiunea de proza deschide
revista cu texte atent lucrate, in care
fiecare autor 1si pune amprenta stilis-
tica. Irina Petras, in Mica poveste cu
o orga veche, dezvaluie, cu finete
memorialisticd si nostalgie lucida,
felul in care o simpla stire despre
restaurarea orgii din Chirpar devine
declansatorul unei puternice intoar-
ceri interioare, si se lasd purtatd intr-o rememorare
profundd a copildriei petrecute intre satele sasesti
Chirpar si Agnita, unde primele imagini si sunete ale
bisericilor-cetate, ceasurile turnurilor si dangétele clo-
potelor, aroma painii calde si rigoarea comunitatii sa-
sesti s-au fixat in memoria ei afectiva, conturand un
»acasd” simbolic in care identitatea personald, aminti-
rile familiale si cultura locald se Tmpletesc, iar orga
restauratd devine nu doar un obiect de patrimoniu, ci si
un reper emotional si identitar ce reflecta legatura in-
destructibila dintre spatiul natal, timp si sensibilitate
individuala.

Constantin Cublesan ofera, prin Cuminecatu-
ra, experienta autorului imediat dupa esecul la exame-
nul de admitere la Medicina, fiind recrutat in armata.
In regimentul de la Beius, el se adapteaza rapid, deve-
nind contopist datorita caligrafiei sale, ceea ce ii ofera
libertati fata de ceilalti soldati. Totusi, observa suferin-
ta teologilor TR-isti, care sunt aspru pedepsiti pentru
practicarea credintei lor, si Incearca sa le ofere Sfintele
Paste. Gestul sau este descoperit si este pedepsit cu
cinci zile de arest, dar primeste 1n secret o carte de
rugdciuni, simbol al recunostintei si al sprijinului spiri-
tual. Textul exploreaza tema compasiunii, curajului si
conflictului dintre autoritate si constiinta, transfor-
mand o scena durd de cazarma intr-o parabola despre

ASOCIAJIA CUL TURA

Parteneriat media cu Uniunen Ziaristilor Profesionisti din Roménia (UZPR)

tea sacra a cercului pierdut, fiecare
text deschizand o bresd prin care

Irina Petras: Micd poveste cu
0 orgd veche + Proza: Constantin

Cublesan, Olimpiu Nusfelean, Ale-
xandru Jurcan, Melania Cuc, Radu-
Hlarion Munteanu, fcu Créciun, Lumi-
nitaRusu, lacob Naros, Florentina
Loredana Dalian, Viorel Dadulescu,
Pefru-ioan Garda, Adela Cotul, Dan
Norea, Lucian Claudiu Grapini, Leon-
losif Grapini # Poezle: loan Pintea,
Dumitru Cema, Menut Maximinian,
Mariana Bojan, Constantin Cublesan,
Radu-llarionMunteanu, Elena M.
Cimpan, Melania Cuc, Romulus
Moldovan,  lulia-Anamaria ~ Ghidiu,
Laura C. Munteany, Mircea Darosi,
Luca Cipolla, Valer Pop, Aurel Domi-
de-Santanu, Angela Maria Dragoi,
Grigore Cotul # Sculptorul llarion
Voinea + Cronicé litrara + Pagina
elevului # Folclor + Restituiri + Is-
torie locala ¢ Cari si divertisment

realul se lumineaza discret, neastep-
tat, aproape magic.

Alexandru Jurcan, prin Dom-
nul Cotetaru si Doamna Jenna, co-
micul grotesc si violenta morala se
intalnesc intr-o galerie de personaje
memorabile — maniacul asepsiei
transformat in haos ambulant si ma-
ma oarba de iubire care acopera

crimele fiului sdu —, conturdnd, cu
ironie amara, fragila frontierd dintre
normalitate si delirul cotidian.

Melania Cuc, in parabola dramatica lisus care
nu a ajuns niciodatd pe cruce, propune un exercitiu de
imaginatie teologica ce tulbura si provoaca, impleteste
mitul, memoria si durerea filiala Intr-o poveste in care
seceta, fantana, lisusul din tinichea si moartea tatdlui
devin straturi ale aceleiasi revelatii: imposibilitatea de
a salva ce se destrama si miraculoasa putere a amintirii
de a tine lumea — si sufletul — incd in viata.

Radu-Ilarion Munteanu, cu Biblioteca neagra,
face o confesiune-odisee, biblioteca neagrda devine
personaj genealogic si templu intim, purtand prin mu-
tari, relicve, lecturi si memorie intreaga biografie a
naratorului, astfel Incat povestea vietii sale se citeste,
de fapt, ca istoria vie a unei biblioteci care supravietu-
ieste timpului, oamenilor si uitdrii.

Icu Craciun, in Agentia de Alungare a Spirite-
lor Negative, Tmbina satira cu fantasticul local. In
aceastd satira spumoasd despre credulitate, coruptie
maruntd si dorinte intime camuflate, o agentie pseudo-
magica transforma superstitiile In comert profitabil, iar
interventiile ei ,,profesioniste” dezvédluie, cu umor
amar, cat de usor pot fi manipulati oamenii de frici,
rusini si iluzii — pand la aparitia literala a demonului in
costum Armani.

Alte texte — lon de Luminita Rusu, Noiembrie
de lacob Naros, Vania, pescarul de Florentina Loreda-

TA IZVORUL SOMESULUI™
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na Dalian, Nimic nu mai este asa cum a fost de Viorel
Dadulescu, Alambicul de Petru-loan Gérda, Eternitate
de Adela Cotul, Dorinta si Ingerul lui Petrica de Dan
Norea.

Mobilul, de Leon-losif Grapini, surprinde, prin
contrastul dintre amintirile pline de natura, tandrete si
prezentd reald a iubitei si prezentul dominat de telefo-
nul mobil, felul in care tehnologia transforma apropie-
rea in singurdtate trdita n doi.

Textul Silihoaia, de Lucian Claudiu Grapini,
surprinde, Intr-un cadru pastoral montan, intdlnirea
calda dintre un pastor intelept si patru ornitologi stra-
ini, evidentiind armonia dintre om, naturd si traditie,
dar si bucuria comund a descoperirii unei acvile rare,
»silthoaia”, vazutd in cele din urma datorita vigilentei
s1 bundtatii batranului cioban.

Revista ofera un amplu spatiu poeziei, reusind
sd creeze o veritabild harta liricd a zonei. Semneaza
poezii nume consacrate si debutanti promitdtori: loan
Pintea, Dumitru Cerna, Menut Maximinian, Mariana
Bojan, Constantin Cublesan, dar si Radu-Ilarion Mun-
teanu, Elena M. Cimpan, Melania Cuc, Romulus Mol-
dovan, Iulia-Anamaria Ghidiu, Laura C. Munteanu,
Mircea Darosi, Luca Cipolla, Valer Pop, Aurel Domi-
de-Santanu, Angela Maria Dragoi, intre multi altii.

Poezia devine aici un prilej de marturisire, de
evocare sau de contemplare a peisajului transilvan, iar
Grigore Cotul, cu Rondeluri, Epigrame si Definitii in
rime, adaugd o binevenitd nota ludica si sapientiala.

Un nucleu consistent al revistei il reprezinta
cronicile literare si reflectiile critice. Adrian Lesen-
ciuc, in O formatie de defilare, si Romulus Moldovan,
cu studiul 7Treizeci §i sase de scriitori militari, aduc n
atentie zone mai putin explorate ale literaturii romane
contemporane.

Cronicile literare semnate de Dumitru Cerna
(lulia-Maria Ghidiu, publicista), Melania Cuc (O con-
fesiune a simtirii §i a memoriei rurale $i Radiografia
unui «Secrety literar), Icu Craciun (Secretul Adelei
Cotul), ori Radu-Ilarion Munteanu (Un debut literar
surprinzator §i ofertant) confirma preocuparea revistei
pentru valorizarea autorilor din proximitate si pentru
evaluarea critica riguroasa.

Interventiile reflexive, precum cea a lui Dorel
Visan, Sa fii propria ta lumina, elogiaza cartea lui
Ovidiu Purdea-Somes ca pe o meditatie luminoasa
despre sensul vietii, frumusete, muncd si nemurire,
imbindnd reflectii biblice si filosofice cu admiratia
pentru autor, a carui sensibilitate artisticd si iubire de
oameni transforma experientele personale si ale altor
artisti Intr-o marturie despre bucuria trairii, puterea
pasiunii si importanta de a darui iubire prin tot ceea ce
facem.

Studiile lui Liviu Paius (Doua destine) si Icu
Craciun stabilesc coordonatele unei directii literare
solide. Textul lui Icu Craciun despre documentele si
fotografiile rare ale lui Ion Creanga oferd o contributie
valoroasa la istoria literard, imbinand cercetarea arhi-
visticd cu portretizarea vie a marelui povestitor. In
aceeasi linie, Mircea Darosi argumenteaza cu rigoare

actualitatea lui Cosbuc, evidentiind forta morald si
expresiva a poetului 1n raport cu cititorul contemporan
— leaga traditia de prezent.

Studiul lui Icu Craciun despre teatrul Horten-
siei Papadat-Bengescu readuce in atentie latura aproa-
pe ignoratd a Hortensiei Papadat-Bengescu — vocatia
ei dramaturgica —, reconstituind cu rigoare si sensibili-
tate contextul receptarii criticilor interbelici, comple-
xitatea pieselor ,Batranul”, ,,A cdzut o stea”,
»Medievala” si ,,Sora mea, Ana” si relevand moderni-
tatea analitica, densitatea psihologica si forta persona-
jelor feminine care prefigureaza marile ei romane.

Prozele semnate de Veronica Georgiana Ho-
doroga, Octavian Boanchis, Andrei Razvan Iliesiu,
Anastasia Victoria Patrascan sau Maria Singeorzan-
Dragotd readuc in volum bucuria povestitului, de la
jocurile delicate ale imaginarului la farmecul iernii, al
copildriei si al fantasticului. Povesti precum Fulgul
fermecat, Seara de Ajun sau Fulg pentru un timp sunt
texte sensibile, calde, potrivite atat cititorilor tineri,
cat si celor maturi.

Dragos Grapini propune miniaturi narative cu
parfum domestic (Soba si aragazul), in timp ce Luci-
an Claudiu Grapini exploreaza un filon naturalist si
ornitologic in Codobaturile si fasele, addugand o nota
documentara si agreabila in acelasi timp, descrie inru-
direa, comportamentul si varietatea speciilor de codo-
baturi si fase, evidentiind adaptarile lor distincte, habi-
tatele preferate, arealul de raspandire si particularitati-
le fiecarei specii intalnite frecvent in zonele rurale si
montane.

Un alt punct forte al volumului il reprezinta
deschiderea catre artd si patrimoniu local. Portretul
sculptorului Ilarion Voinea si cronica expozitiei
,Flordria”, semnate de Leon-losif Grapini, dezvaluie
nu doar interesul pentru estetica vizuald, ci si dorinta
de a fixa in cuvinte energiile creative ale comunitatii.

Dan Filipoi completeaza latura memoriala cu
evocdri ale vietii rurale (Crucea apelor, Cu copiii la
cdntar), ceea ce creeazd o punte intre istoria mare si
istoria micd a satului. Povestea ,,Crucii apelor” evoca
vechea credintd din Sant potrivit careia apa luatd in
zori din locul unde se intdlnesc paraiele in cruce are
puteri tdmaduitoare, iar istorisirea despre stra-
strabunica Eleonora, care respecta cu strictete ritualul
si trece printr-o experientd misterioasd in drumul ei
nocturn, devine o marturie despre Tmpletirea credin-
te, traditiei si curajului In fata bolii s1 a necunoscutu-
lui. Textul Cu copiii la cdntar rememoreaza cu umor
si nostalgie o intdmplare din sat, cand doi baieti as-
cunsi in carul cu fan au fost cantdriti odatd cu incar-
catura, starnind spaima loanei Robotin si provocand
0 scend memorabild care surprinde, in firescul ei,
viata rurald, spiritul copilariei si solidaritatea oame-
nilor de altddata.

Liviu Paius completeazd memoria colectiva cu
textul Cdnd s-o facut drumul pe Dealul Neamtului,
unde povesteste o intamplare fabuloasd din vremea
lucrarilor la drumul peste munte, cand un fecior din
Rodna este rapit de vantul-zana si dus intr-o lume su-
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pranaturald, unde scapa doar
prefacandu-se mut, dar revi-
ne acasa cu sufletul speriat
pand la moarte, intdmplarea
pastrand farmecul, misterul si
avertismentul povestilor po-
pulare de altadata.

Toader-Dorel Bazga,
propune pagini vibrante des-
pre comunitate, traditii si
mestesuguri locale.

Partea de istorie si
cercetare documentard este
una dintre cele mai consis-
tente ale revistei:

— Alexandru Daraban
analizeaza activitatea Parti-
dului National Agrar in jude-
tul Nésaud, presa comunista
a regiunii Rodna si episodul
memorandistilor;

— Valer Pop aduce
restituiri  valoroase despre
Scoala din Sant, lexicul local,
colinde si folclor, dar si texte
cu iz etnografic, metode sim-
ple de estimare a greutatii
unui porc, atat in viu, cat si
dupa sacrificare, folosind
madsurdtori ale lungimii si
circumferintei, o formula de
calcul precisd si informatii
despre pierderile de greutate
ce apar in timpul procesarii
(Cum se calculeaza greuta-
tea unui porc...).

Inchid revista sectiu-
nile Epigrebus, Divertisment
si 0 emotionantd galerie vizu-
ala — Comuna Sant in ima-
gini —, care ofera cititorului
repere identitare si un final
luminos.

Revista Izvorul So-
mesului este o constructie
ampla, generoasa si bine arti-
culata, ce demonstreaza vita-
litatea culturald a Somesului
superior. Diversitatea voci-
lor, alternanta dintre traditie
si modernitate, dintre creatia
artistica si cercetarea istorica,
fac din aceasta publicatie un
reper important al spatiului
cultural transilvdnean.

O revista care nu doar
documenteaza, ci modeleaza
memoria comunitatii — $i 0
face, ca Intotdeauna, cu pro-
fesionalism si daruire.

O antologie

cu valoare de document
Leon-Iosif GRAPINI

Proiectul editorial ,,Povestile
Bistritei” se continud cu antologia
»Povesti de Craciun. Colind din inima
Bistritei”, aparutd spre finele anului

renastere nationald), Cornel Nistea
(Primiti  colindatori), Irina Petras
(Craciun cu bunicii), Laura Poanta
(Crdaciunul), Mircea Popa (Craciunul

trecut la Editura Charmides, fiind edi- de  altddata), Adrian  Popescu
tata de Societatea Scrii- (Caravana), llie Rad
torilor din Bistrita- e e (La Craciun satul si la
Nasaud in parteneriat Povegti de Craciun Pasti  fudul), Lucian
cu Centrul Cultural Vasiliu (Ferestre), Ge-
Municipal »aeorge orge Vulturescu (Alesii

Cosbuc” Bistrita, pro-
iect coordonat de jur-
nalista Gabriela Cior-
nei. Antologia, gandita
de scriitorul, jurnalistul
si etnologul Menut Ma-
ximinian, un profesio-
nist preocupat constant
de promovarea valori-
lor traditionale, cuprinde texte semnate
de 50 de personalitdti din tard si de
peste hotare — academicieni, ierarhi ai
Bisericii, scriitori, oameni de cultura,
jurnalisti si edili, care vorbesc cititoru-
lui despre Craciunul copilariei, despre
perceptia acestei Sdrbdtori ca persoane
mature, toate acestea insotite de ima-
gini din acele vremuri sau de actualita-
te. Retinem cateva nume si titlul texte-
lor: Toan Aurel Pop (Craciunul copila-
riei, randuiala §i agezare), IPS Andrei
Andreicut (Din strafund de dalbe da-
tini), PS Macarie Dragoi (Colindam la
fereastra inimilor voastre), Menut Ma-
ximinian (Pe la ferestre luminate po-
posesc copiii cu colindul), Mircea Gelu
Buta (Lumina din inima omului), loan
Cioaba (Craciunul magic), Elena M.
Cimpan (Un taram nevazut, de Cra-
ciun), Melania Cuc (O moneda de ar-
gint prinsa in marul nins din ograda),
Pompei Cocean (Locul izbavirii in lu-
mind), Vasile V. Filip (Primul pom de
Craciun, cu muguri de iubire), Leon-
losif Grapini (Colindatul pe la case),
Alice Valeria Micu (Steaua s-o ivitu),
Olimpiu Nusfelean (Crdciunul poetu-
lui), loan Pintea (Sarbatoare Sfinta),
Victor Stir (Prima colinda), Stefan
Borbély (Yule), Leo Butnaru (Ndascut
la vremea colindelor), Constantin Cu-
blesan (Traitele pline de mere), Adrian
Alui Gheorghe (Colindele, semn de

de Craciun) si altii.

Cele mai multe
texte au fost gazduite
de ,,Rasunetul cultu-
ral’, 1n cadrul unor
anchete initiate de di-
rectorul  cotidianului
»Rasunetul”,  Menut
Maximinian, in luna
decembrie a anilor 2021-2024, in care
semnatarii acestora evocd, nostalgic,
Craciunul copildriei, emotia colindatu-
lui, prima colindd invatata, povestile
parintilor si ale bunicilor spuse de sar-
batori, obiceiurile, povestea pomului
de Craciun, podoabele si ritualul im-
podobirii  bradului, venirea lui Mos
Craciun, sarbatoarea Craciunului in
zilele noastre, traditii perpetuate pana
astdzi etc.

Dincolo de farmecul lecturii, de
valoarea literara, textele antologate se
constituie intr-un veritabil document
despre obiceiurile si traditiile sarbatorii
bucuriei, Craciunul.

Retinem finalul evocarii memo-
rialistice a Craciunului copilariei in
comunism semnate de presedintele
Academiei Roméane, loan-Aurel Pop:
,»Craciunul (...) venea cu urdtori, cu
multe colinde, cu «craii de la Rasarity,
cu neamuri in vizita, cu mancaruri bu-
ne (intre care ma fermeca aburindul
cozonac), cu miresme fine si, peste
toate, cu daruri. Craciunul copilariei
insemna pace si liniste, randuiald si
asezare, pentru ca toti ai mei erau sau
pareau fericiti, iar eu nu stiam inca
nimic despre greutatile vietii. Bistrite-
nii, prin antologia Povesti de Crdciun,
ganditd de Menut Maximinian, sfintesc
locul cu verbul lor si ne conving mereu
ca «la inceput a fost Cuvantul»”.

13
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Radu Cosasu —

Supravietuiri

Radu-Ilarion MUNTEANU

Seria celor 6 volume de ,Supravietuiri’,
(I/1973, 11/°77, Meseria de Nuvelist/’80, Fictionarii/’83,
Logica/’85, Cap limpede/’89, editate integral de Cartea
Romaneasca), tot atdtea ca Dune, datorata lui Radu Co-
sasu, a reprezentat un fenomen singular in peisajul lite-
rar autohton al anilor 70-80. Dupa experienta romanu-
lui, a dramaturgiei, a scenariului cinematografic si in
paralel cu o plina de pitoresc si personald cariera jurna-
listicd, autorul se inventeazd pe sine pand la a se auto-
defini, de ani buni, ca nuvelist de meserie. Nuvelele lui
Radu Cosasu au un punct de plecare bazat pe anumite
elemente autobiografice, dar miza lor e multipla: exer-
citiu al descifrarii, prin asumare, a perioadei istorice in
care s-a format ca intelectual (circumscrisda asa-
numitului obsedant deceniu), exercitiu de valorificare a
masindriei brevetate intru urmarirea personajului creat,
de extractie autobiografica, dincolo de purgatoriul ine-
luctabil, exercitiu de geografie sentimentald bucurestea-
nd, exercitiu de tandrete a cuvantului rasucit pe toate
laturile, luminat din toate unghiurile, exercitiu cathartic
prin luciditate ironica, autoironica, sursa multipla a unui
humor ireductibil si imposibil de confundat.

Dupa ’90, autorul 1si reia, in doud randuri, nu-
velele, dupa criterii noi, revelandu-le o prospetime greu
de anticipat la primele lecturi: O supravietuire cu Oscar
(Hasefer, 1997) si culegerea prezenta, Supravietuirile 1
— Ramasitele mic-burgheze (editura Fundatiei PRO,
2002). Prima e o reuniune emblematica a acelor texte in
care apare explicit numele originar al autorului (Oscar
Rohrlich, tematizat literar in Armonia cordului batut de
ganduri), care, dacd nu ne inselam, vede lumina tiparu-
lui pentru a patra oard, iar cea de fata, anuntand o conti-
nuare viitoare, pe noile criterii cronologice, a republica-
rii intregii serii, probabil cu cateva inerente mici selec-
tii. Astfel, sase texte apar a treia oard, ceea ce nu impie-
dicd nici una din aceste ambe re-selectii sa fie efectiv
(si afectiv) alta carte. Oscar devine nu numai o emble-
ma, dar si o mantra, deloc secretd (secret ar ramane
doar modul de a o pronunta, daca secretul n-ar fi — de
mult — public: cu tandrete si fara de abjectie)

Ce anume face din ultima culegere alta carte, ¢ o
intrebare provocatoare pentru cititorul imbatranit Intru
lectura cosasiand. Caci, descoperim iute, asezarea in
ordine cronologica da, dincolo de o continuitate temati-
ca, dincolo de o transparentd (doar mai accentuatd) a
mecanismului de multd vreme brevetat si consacrat,
senzatia unui inefabil. O cheie ar fi in sensul titlului
rubricii dilematice saptamanale : Din vieata unui extre-
mist de centru. Alta, in Spovedania unui convins
(perifraza polemic ironica si mereu autoironicd), capitol
final al penultimului volum (Autodenunturi si precizari,
Hasefer 2001). Dar, evident, nu e doar atat. De la pri-
mul din aceste cateva randuri ne-am angajat la un ma-
runt risc personal, o ipoteza. Presupunem, deci, o tripla
cheie, ascunsa in sintagma om de cinematecd, pe care

autorul o mai foloseste, uneori, pentru a se autodefini.
Redand céldtoriei (nu lipsita de o discretd nuanta initia-
ticd, iarasi mai accentuatd in noua versiune) in jurul
propriilor tribulatii, ordinea fireasca, cinefilul demon-
streazd cd tehnica montajului functioneaza si in afara
cinematografului conventional, sugerind, odatd mai
mult, similitudinea de esenta intre arta imaginii si cea a
cuvantului scris. Preferinta implicitd pentru naratiunea
« clasica » pare, aici, motivatd de evolutia gustului pu-
blic. Deoarece, iata, ponderea cititorilor integrali ai lui
Radu Cosasu a devenit, prin forta lucrurilor, minoritara.
Iar noile generatii de cititori au, astfel, la dispozitie, o
spovedanie acutizatd, mai intensd, mai dramatica, mai
pe gustul vremurilor.

Ar mai ramane de precizat sursele celor 15 texte
ce compun culegerea actualad : Sapho si Schubert, Tan-
dretea ca un refuz al mortii, Béte (pro)vin din Supravie-
tuiri [, Din copilarie, Sfidarea ca un sambure de porto-
cala, Cu privire la unchiul meu Marcel, Camil, Scylla,
Caribda, Ruperile din Supravietuiri II, Fine del promo
tempo din Meseria de nuvelist, Tactica si strategie, In-
mormantari, Un vals, Armonia cordului batut de van-
turi din Fictionarii, Arie si recitativ din Logica. Doar O
cerere, moment de contrapunct in arhitectura (la fel de)
muzicald a volumului se ascunde de noi in sutele de
pagini ale celor sase volume.

Si am Indrdzni sd afirmdm ca textul Catre fiul
inexistent (Dilema 506, 22-28 noiembrie 2002) s-ar in-
tegra, organic (dar, cumva, cam ca degetul mare ce se
opune palmei) in noua serie de Supravietuiri.

Poate nu e lipsit de importanta faptul ca argu-
mentarea identitatii proprii a prezentei serii de Supravi-
efuiri n-am bazat-o pe criterii primar emotionale. Caci,
in urma constatarii ca lectura impresioneaza acum mult
mai intens, am recitit, din mai vechile volume, cel putin
cateva din textele referitoare la aceeasi perioadd, care
vor fi cazut la selectie (Graniti, Gramama). Emotia lec-
turii a fost similard. Ergo — cel ce se schimbase era citi-
torul. Am cautat, atunci, argumente independente de
aceastd emotie. Cititorii mileniului III n-au decét sa re-
citeasca, la randul lor, vechea serie, pentru a verifica, pe
cont propriu, validitatea argumentelor pe care le-am
putut construi.

Tot pentru cititorul noului mileniu, (re) preciza-
rea « etimologiei » titlului seriei ar putea s nu fie inuti-
1a: cuvantul emana din titlul unui articol semnat in vara
anului 1971, in vechea revistd Cinema: « Finalul cel
mai dificil — supravietuirea », unicul gest public de judo
intelectual pe care autorul acestor randuri isi aminteste
a-1 fi inregistrat, fata de deja uitatele Teze din iulie, in
fapt o minirevolutie culturald, pe model sino-coreean,
lansata de cuplul atunci decident, la Intoarcerea din res-
pectivele tari.

Béanuim ca aceastd ultima precizare da titlului
unei carti din 2002 un inefabil humor suplimentar.
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Si dictionarele gresesc
Despre originea sociala a scriitorilor din familia Al-George

din Sdngeorz-Bai

Alexandru DARABAN

Cautand pe internet referinte privindu-i pe scriitorii lon Al-George si Vasile Al-George, am fost surprins
ce am gdsit In revista Vatra din Targu Mures. In interiorul acesteia s-au publicat douad articole, respectiv, unul in
anul 2013, intitulat Dictionarul poetilor mureseni, inclus in nr. 504, pagina 86, si un altul, Inceputuri literare mu-
resene, in nr. 550-551, p. 117 din 2017, in care se prezentau date din biografia lui Vasile Al-George.

Mare mi-a fost mirarea cand am citit despre Vasile Al-George ca ar proveni dintr-o familie de ,,tarani de
etnie roma”.

Trecand si la alte verificari am constatat cd si Dictionarul general al literaturii romane, editat sub egida
Academiei Romane si sub coordonarea academicianului Eugen Simion, aparut in anul 2004, mentine aceasta idee
privind originea sociald a familiei Al-George.

Totodata si pe pagina de socializare Wikipedia s-a facut referire la Ion Al-George privind etnia parintilor
lui.

Prima data am trecut la verificarea surselor biobibliografice din Dictionarul poetilor mureseni care-i men-
tiona pe Aurel Sasu, Ana Cosma, Sebastian Bornemisa, losif E. Naghiu, Vasile Netea, Teodor Tanco, Teodor Ti-
han si Gh. Cardas.

in ch;zonarul Biografic al Literaturii Romadne, A - L aparut la Editura Paralela 45, p. 33, Aurel Sasu face
mentiunea: ,,AL-GEORGE Vasile, n. 24 februarie 1895, Sangeorz-Bai — m. 18 martie 1960 Bucure§t1 Poet publi-
cist si traducator. Fiul lui Leon Al—George si al Mariei (n. Al-George), agricultori. Frate cu Ion Al-George si tatal
lui Sergiu Al-George”.

Ana Cosma in Scriitori romdni mureseni.: Dictionar biobibliografic, Targu Mures, 2000, p. 13, mentionea-
za ca ,,AL-GEORGE, Vasile (semneaza si V.A.G.), poet, publicist, traducator. Nascut 24 februarie 1895, Sange-
orz-Bii, judetul Nasdud — mort 18 martie 1960, Bucuresti. Studii: scoala primara la Sangeorz-Bai”.

In Cosdnzeana, Cluj, anul VI, 1922, p. 339-340, Sebastian Bornemisa ficea cunoscut ,,un eveniment lite-
rar — aparitia volumului de poezii al d-lui Vasile Al-George” spunand ca ,,Poezia lui Vasile Al. George, care dupa
ani Indelungati de pregétire ne da aci cel dinti volum al sau, este un eveniment literar. Tanarul nostru poet, ndscut
in Ardeal apare deodata ca un Insemnat scriitor, a carui poezie depaseste mult cadrul poeziilor ce le publica astazi
revistele literare. Stapan pe-o limba plind de muzicalitate si mare mester al expresiilor concise si clare, cum rar
intalnesti In poezie, Vasile Al. George are nu numai o imensa bogétie de imagini fermecétoare, ci si un formidabil
material de inspiratie. [...]”.

Intr-un articol publicat in Vatra, Nasdud, anul II, 1936, p. 96-101, Iosif Naghiu a scris despre ,,Un poet
Granicer - Vasile Al-George”, spec1ﬁcand ca ,in Tara Nasaudulul unde spatlul mioritic (in sensul dat de domnul
Lucian Blaga) s-a pastrat nealterat, au aparut deseori figuri sarutate de muzele romane. In deceniile postbehce
printre poetii graniceri se numara si fratii lon §i Vasile Al-George, din fruntasa comuna granicereascd Sangeorz
(numita de domnul Mehedinti Karlsbadul Romanesc). [...]”.

Memoriile lui Vasile Netea aparute la Targu Mures la Editura Nico, 2010, au facut mai multe mentiuni
despre cei doi frati Al-George, in special despre Vasile:

,»A cunoscut primul poet, nimeni altul decat Vasile Al. George...” (p. 17);

,Primul meu articol de aceastd naturd a fost o evocare a lui George Cosbuc la implinirea a 10 ani de la
moartea lui, si apoi un necrolog al povestitorului moldovean Ion Dragoslav, decedat la 4 mai 1928. Ambele au
aparut in ziarul sdptamanal local Astra infiintat cu doi ani mai Inainte de catre despartamantul ASTRA si pus sub
conducerea poetului Vasile Al. George, director pe atunci la Casa cercuald”. (p. 30);

,»Vasile Al-George a fost cel dintai poet pe care 1-am cunoscut personal. Originar din Sangeorzul Nasaudu-
lui, de staturd potrivita, brunet, cu fata uscativa, ochii melancolici ai poetului parca lacramau intruna. Facuse raz-
boiul ca voluntar in armata roména. Cu cafiva ani mai inainte publicase la Cluj un volum de poezii intitulat Pa-
mant. Inainte de a-si edita volumul, colaborase la revistele ardelene Cosdnzeana, Evolutia s. a. Fara a fi un poet
social, 1n sensul lui Aron Cotrus — Al George cultivind mai mult poezia liricd neosamanatorista — in versurile sale
strabatea totusi o nota revolutionara, care atunci m-a impresionat foarte mult. lIata o strofa dintr-o poezie consacra-
ta minerilor:

Si-n timp ce noi cu trup si suflet
Svarlim 1n lume bogatia,

Ne mor nevestele de foame

Si goi ne lasa saracia.
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Vasile Al-George nu implinise incd 40 de ani, dar activitatea lui poetica era pe sfarsite. Il vedeam uneori
cand 1si aducea copiii la aplicatia noastra, si odatd i-am fécut o vizita acasa, unde i-am citit citeva din versurile
mele. Prin firea lui melancolica si tacuta Al-George nu era facut sa se entuziasmeze la inflacararile mele, el ne-
raspunzand decat un blajin ,,bine, bine”. Cu totul alta fire avea fratele lui, Ion. Al. George, poet si el, pe care
aveam sa-l cunosc mai tarziu la Bucuresti. Vasile Al-George a fost tatal apreciatului indianolog de astazi, Ser-
giu Al. George.

Ultimele versuri ale Iui Vasile Al-George le-am vazut publicate prin anul 1935 si in revista Progres si cul-
tura din Targu-Mures”. (p. 31);

,»In toamna aceluiasi an (1933), pe cdnd ma pregiteam sa-mi fac stagiul militar, Targu-Muresul si-a do-
bandit in sfirsit revista mult asteptatd. Ea a fost initiatd de Asociatia celei mai modeste categorii de intelectuali,
invatatorii, cari au avut totusi dorinta de a avea o publicatie cultural pedagogica proprie. Revistei 1 s-a dat numele
semnificativ de Progres si culturd... In jurul revistei s-au adunat astfel nu numai intelectualii mureseni mentionati
anterior, si indeosebi, ..., Vasile Al-George, ...”. (p. 39);

,Prima imagine sub care mi s-a relevat Vasile Stoica a fost aceea a poetului, descoperit prin vechile co-
lectii ale revistelor Luceafdrul de la Sibiu si Cosdnzeana de la Oréstie... Printre debutantii vremii sale — Teodor
Murdsanu, Alexandru A. Hodos, Sebastian Bornemisa, Vasile Al-George...”. (p. 195).

Teodor Tanco, in volumul IV al seriei Virtus Romana Rediviva, scos la Bistrita in anul 1981, la pagina
276, facand referire la poetul si publicistul Vasile Al-George, spunea ca era ,,mezinul dintre cei trei frati Al-
George cu studii superioare, Vasile, s-a ndscut la 24 februarie 1895 in comuna Sangeorz-Bai, jud. Bistrita-Nasaud,
din parinti térani agricultori. [...]”.

Editorul Documentelor literare (Bucuresti, Minerva, 1971), Gh. Cardas, la pagina 406, mentiona ca
,»Vasile Al-George, nascut in comuna Sangeorz-Bai, jud. Nasaud, la 24 februarie 1895, absolvent al Conservatoru-
lui de arta dramatica Bucuresti, licentiat in Drept. Dlrector al Casei cercuale a as1gurar110r sociale Targu Mures...

In 1920 este redactor—sef al gazetei pentru popor Glasul libertatii si redactor la ziarul Vointa, ce apar la
Cluj. In 1922 scoate la Targu Mures ziarul sdptaméanal Muresul, in 1927 si 1928, director al gazetei saptamanale
Astra ce apare la Targu Mures.

Dupa razboi colaboreazé, indeosebi, la revistele literare din Transilvania: Societatea de mdine, Tara noas-
tra, Cele trei Crisuri etc.”

in ch}zonarul general al literaturii romdne, A-B, Editura Univers Enmclopedlc Bucuresti, 2004, sunt
aceleasi repere bibliografice ale lui losif E. Naghiu si Teodor Tanco mentionate mai sus.

La pagina 117, Teodor Tihan este singurul care face mentiunea ci ,,Al-George, Vasile (24.11.1895 —
18.111.1960, Bucuresti), poet, traducator si publicist. Prin el si prin fratele sau, lon Al-George, o modesta familie
de agricultori tigani (tatdl — Leon Al-George, mama — Maria) va iesi din anonimat, dupa cum, la randu-i, poetului
Al-George 1i va fi dat sd-si lege numele de cel al fiului sau, orientalistul Sergiu Al-George...”, nespecificand sursa
informatiei.

In ceea ce-l priveste pe lon Al-George, apar precizari privind scrierile sale din punct de vedere al criticii
literare, mentionandu-i pe Duiliu Zamfirescu, Eugen Lovinescu, George Calinescu, Mircea Scarlat si Constantin
Ciopraga. Singurul care face mentiunea agricultori, de etnie roma este Gheorghe Hrimiuc-Toporas. Ce este curios
la acesta este ca In lucrarea Atelier de istorie literara (lasi, Junimea, 1999, p. 211) nu mai mentioneazd nimic des-
pre originea sociald a lui lIon Al-George.

Deci Gheorghe Hrimiuc-Toporas si Teodor Tihan sunt cei doi literati care sustin aceste afirmatii, nespeci-
ficand sursa informatiilor pe care le-au avut, ceea ce nu este tocmai in reguld, dar nu mai avem pe cine trage la
raspundere, deoarece cei doi nu mai sunt in viata.

Am trecut, dupa aceea, la verificarea biografiei familiei Al-George din Sangeorz-Bai, consultand fondul
arhivistic existent in arhivele din Bistrita, anume Colectia de registre parohiale de stare civila din Parohia greco-
catolica St. Georgiu (unul dintre numele vechi ale localitétii) care cuprinde Matriculele botezatilor, cununatilor si
mortilor din aceasta parohie.

Trebuie mentionat faptul cd familia Al-George a avut trei feciori: Flore, Ion si Vasile si doua fete: Ana si
Catalina. Am trecut la verificarea matriculei botezatilor care ii priveau pe cei trei frati si pe cele doud surori.

- Flore Al-George s-a nascut la data de 13 noiembrie 1888, botezat la data de 18 noiembrie, fiul lui Leon
Al-George si Maria, greco-catolici, dar nefiind specificat ceva despre originea sociala (a se vedea facsmnl nr. 1)\,

Facsimil nr. 1
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- Ton Al-George, ndscut In 27 martie 1891, botezat 5 aprilie, fiul lui Leon Al-George si Maria, greco-
catolici, nimic despre originea lor sociali (a se vedea facsimil nr. 2)*
Facsimil nr. 2
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- Vasile Al-George, nascut in 24 februarie 1895, botezat 3 martie, fiul Iui Leon Al-George si Maria, greco-

catolici, nimic despre originea lor sociali (a se vedea facsimil nr. 3)°.
Facsimil nr. 3

“M w‘l"l‘"!
Nk 110 fidw |

i
Tk it

e
i) || i
Ciefir sl - ke

Wt ] | M i 17 ' it |

i

- Ana, nascuta in 1 septembrie 1898, botezatad in 4 septembrie, fiica Iui Leon Al-George si Maria, greco-
catolici si nimic despre originea lor etnicé (a se vedea facsimil nr. 4).
Facsimil nr. 4
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- Catalina Al-George, nascutd in 4 septembrie 1901, botezata in 8 septembrie, fiica lui Leon Al-George si
Maria, greco-catolici si nimic despre originea lor etnica (a se vedea facsimil nr. 5).

Facsimil nr. 5
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Am trecut la verificarea Matriculei cununatilor (1884-1911) in care s-au regasit datele referitoare la cunu-

nia parintilor. Astfel, mirele Leon Al-George era de 23 ani, orfan, june si ostas in rezerva. Mireasa, Maria, tot Al-
George, era de 24 ani, fiind fata de plugar. Cununia lor a avut loc la data de 15 Faur (Februarie) 1886. Nici aici nu

era trecut ceva despre originea lor sociala (a se vedea facsimil nr. 6)*.

Facsimil nr. 6
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Am reusit sa intru in posesia actelor de nastere ale autoritatilor maghiare ale celor doua surori sa vad origi-
nea sociald a parintilor. Ei figurau ca agricultori (foldmives) ceea ce se poate din facsimilurile urmatoare:

Facsimil nr. 7 Facsimil nr. 8

ASH N\

Sunt sigur ca daca ar fost de etnie romd, autoritatile nu ar fi ezitat sa mentioneze despre acest fapt, nu i-ar

fi iertat.
Am trecut la verificarea parintilor Maria (Mariuca) si Leon Al-George din matriculele botezatilor pentru a

vedea datele de nastere a celor doi.
- Tata, Leon Al-George, s-a nascut in data de 6 ianuarie 1863, ca fiu al lui Precup George de 28 ani, plu-

gar (a se vedea facsimil nr. 9)°.
Facsimil nr. 9
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- Mama, Maria (Mériuca) Lazar George, nascutd la 28 aprilie 1862, fiica lui Toader Lazar si Ana, economi

plugari (a se vedea facsimil nr. 10)°.
Facsimil nr. 10
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*

Stiindu-1 orfan pe Leon Al-George, am trecut la verificarea datelor privindu-l pe tatél sdu, Precup. Am
aflat ca a trecut la cele vesnice la data de 7 Faur (Februarie) 1885, avand varsta de 51 ani si cd era plugar. A murit
de aprindere de plimani, naturala (a se vedea facsimil nr. 11)’.

Facsimil nr. 11
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Dupa cum se poate vedea, in aceste matricule nu figureaza nicdieri specificat ca originea lor sociald ar fi
»tarani de etnie roma”.

Totodata, trebuie mentionat inca un lucru, ci si azi neamul Al-George este unul dintre acele familii vestite
si cu stare bund sau foarte buna din Sangeorz-Bai.

Mentionez faptul ca preotii grec-catolici locali isi faceau pe deplin datoria privind datele ce trebuiau trecu-
te in registrele parohiale privind botezatii, cununatii si mortii din parohie. Ei completau cu minutiozitate toate da-
tele ce-i priveau pe cei 1n cauza, ca de exemplu: prunc (pruncd) de plugar, june (jund) de plugar, fata fecioara de
plugar, fatd cazuta de plugar, fatd cazuta de tigan corturar, prunc (prunca) de tigan de sat, prunc (pruncd) de tigan
fierar, prunc (pruncd) de tigan umblator sau statitor, dupa caz, si, nu in ultimul rand, prunc, prunca de invatator
roman.

Singurul loc unde s-a remediat aceastd greseald a fost pagina de Wikipedia. Ma gandesc cum ar putea fi
remediatd aceasta problema? Poate prin darea unui comunicat-eratd sau cum vor crede de cuviintd editorii celor
doua dictionare cu pricina.

Poate se va spune ca sunt cu o mentalitate depasitd, tributar unor conceptii depasite privind etniile, dar
trebuie spus clar: si in ziua de azi dacé-1 faci pe un roman ,.tigan” este o ofensa, o jignire. Voi exemplifica cu o
butada:

3¢ spune cd la o distantd destul de departe, vreo doi kilometri, un romén vede pe cineva venind spunand
ca este un om, dar cand s-a apropiat la vreo doua sute de metri, a zis, hopa, cd-i tigan”. Cam asa stau lucrurile.

Imi permit sa trag o concluzie: dupa datele ce reies din actele civile ale familiei, afirmatia ca ar fi ,tarani
de etnie roma” nu se sustine. Actele civile ar trebui sa fie sursa principala din care are trebui sé fie luate (pe viitor)
datele despre scriitori, acolo unde exista sau, dacd nu, mai bine fara completari care nu-si au locul si sustinerea.

PS

Am trimis acest articol pe adresa Academiei Roméane, Sectiei de Filologie care mi-au raspuns cé recunosc
greseala facutd, urmandu-se a se corecta, in prima faza, editia electronica a Dictionarului editat sub conducerea
academicianului Eugen Simion, urménd ca la o noua reeditare sa se faca corecturile necesare.

Totodata s-au corectat aceste neadevaruri si pe Wikipedia.

Note:
1. Serviciul Judetean al Arhivelor Nationale Bistrita-Nasaud (SJANBN), fond Colectia de registre parohiale
de stare civild, Matricula botezatilor din parohia St. Georgiu (1879-1890), f. 109 v. — 110 £., poz. 103.

2. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Geor-
giu (1891-1909), f. 4 v. — 5 £, poz. 37.

3. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civild, Matricula botezatilor din parohia St. Geor-
giu (1891-1909), f. 45 v. — 46 f., poz. 22.

4. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civild, Matricula cununatilor din parohia St. Geor-
giu (1884-1911), f. 6 v. — 7 £., poz. 4.

5. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Geor-
giu (1858-1867), f. 72 v. — 73 f., poz 2.

6. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civila, Matricula botezatilor din parohia St. Geor-
giu (1858-1867), f. 64 v. — 65 £, poz. 41.

7. SJANBN, fond Colectia de registre parohiale de stare civild, Matricula mortilor din parohia St. Georgiu
(1875-1899), £. 90 v. — 91 £, poz. 6.
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European Media
Freedom Act
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Revista UZP, nr. 40/2025

/

Costel Patrascan sau dialogul
ca generator de poante

Georgica MANOLE

Existd un obicei destul de
apropiat unei stari firesti ca autorii
cartilor de umor (epigrame, fabule,
parodii etc.) sd innobileze continu-
tul lor apeland la creatii ale unor
caricaturisti. Nu oricine poate s-0
faca, pentru ca, pe langa talent,
caricaturistul trebuie sa fie si un
mare altruist. Trebuie avuta puterea
de a nu se pune doar pe el in valoa-
re, ci si pe autorul volumului care
il gdzduieste, incat tripla interactiu-
ne CARICATURIST — AUTOR -
CITITOR sa dezvaluie intentiile
primilor doi, simultan atingandu-si,
fara ocolisuri, scopul fata de al trei-
lea. Un astfel de caricaturist trebuie
sa aiba stiinta filtrarii secventelor
propuse de autor pentru a da plus-
valoare demersului ironic al aces-
tuia. Ar fi in avantajul diadei cari-
caturist — autor, deoarece cititorul,
de multe ori avizat, face o analiza
comparativa pornind de la orizon-
tul sau pliat pe o serie de vizibili-
tati, importante fiind cele sociolo-
gice sau psihologice.

Un astfel de caricaturist
este Costel Patragcan, pe care il
apreciez foarte mult alaturi de Con-
stantin Pavel, de autorul ,barbu-
rismelor” din ,,Dilema veche”, de
Bogdan Covaciu si de alti cativa.
Costel Patrascan nu hiperbolizeaza
portrete, la el conteaza dialogul ca
generator de poante si bancuri
scurte, veritabile epigrame fara
rimd. Spiritul sau ludic, unul care
nu da in bascilie, poarta doua sem-
nificatii mari. Una particulard care
da stilul acesta ,,patradscanesc” atat
la nivel de text, cat si la nivel de
graficd, si unul la nivel de societa-
te, pornind si numai de la extraor-
dinarul fapt ca te face sd zambesti
prin hazul de necaz, satira sociala
sau chiar alternanta dintre situatiile
paradoxale si cele total neparado-
xale. Spune, la un moment dat,
Costel Patrascan: ,,...ca si carica-

turist, ca moralist, fiindca asta
suntem in ultima instanta, trebuie
sd ai un set de repere, de simboluri
pe care nu le poti judeca la comun.
Cu ele putem face diferenta dintre
bine si rau, dintre inainte §i inapoi,
dintre zi si noapte”.

La caricaturistul in discutie
primeaza mesajul lingvistic prin
grefarea elementelor umoristice pe
un aforism, un vers al unui poet
consacrat (vezi cele ale lui Emi-
nescu In care armonizarea text-
desen este formidabild), un cuvant
simplu sau compus, o fraza, un
dialog etc. Functia esteticd este
evidenta, 1nsd eu gasesc foarte
multe si in domeniul social. Dintre
cele opt functii enuntate de uni-
versitarul Lucia Addscdlita eu m-
as opri la ,,a distra prin umor”, ,,a
educa”, ,,a consemna actualitatea”,
»a demistifica” si ,,a contesta”. O
aplecare deosebita o are pentru
ultimele doud cand vine vorba
despre politicieni sau institutii.
Costel Patrascan este un caricatu-
rist la care epigramistii vor apela
fiindca pune accent pe universul
conceptual-ideatic al sau, dar si pe
al celuilalt (autor, cititor), cautand
mereu o armonizare intre ele. Nu-
mai astfel scopurile sale de dome-
niul eticii, distractive si de comen-
tare a actualitatii, vor fi atinse. Si
nu s-ar spune ca nu se intdmpla.
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Confesiune la marginea vesniciei
Mircea DAROSI

,;Cand vor Inflori malinii” este un roman bio-
grafic, construit pe baza unei naratiuni confesive in
care personajul principal este maiereanul Emil Bosca
-Malin, gazetar, jurist, folclorist si istoric, fostul deti-
nut politic, condamnat in 1946, in contumacie, la
munca silnica pe viata: ,,7imp de 6 ani a trait in clan-
destinitate, ascuns sau travestit,
sub nume fals, haituit de securita-
te, iar in 1952 a fost arestat, fiind
tradat de niste necunoscuti. A pe-
trecut 12 ani in 7 puscarii comu-
niste. Dupd eliberare, in 1964, a
mai trait 12 ani, cu sandtatea
zdruncinata, dar n-a putut fi inge-
nuncheat, ramanand pentru poste-
ritate un exemplu de brav romdn
prin demnitatea, tenacitatea, cura-
jul si dragostea pentru neamul
romdnesc”’.

Romanul lui Icu Craciun
este unic prin structura sa narativa
si poartda amprenta stilului clasic,
dar are si accente moderne. A apa-
rut in anul Centenarului Marii
Uniri si std permanent In atentia
criticii de specialitate, pentru va-
loarea lui literard si documentara.
Lecturand cartea, ai impresia ca protagonistul se afla
fata In fatd cu cititorul, céruia i se confeseaza, acor-
dandu-i maxima credibilitate si o largd deschidere
spre sufletul sau atat de greu incercat. Formula de
inceput a romanului pare a fi un model de declaratie
sau un inceput de scrisoare prin care adresantul se
prezinta cititorului. Este o idee splendidd, care da o
notd de autenticitate creatiei autorului: ,,Ma numesc
Emil Bosca-Malin si sunt originar din satul Maieru,
Judetul Bistrita-Ndsaud...”.

In literatura romana, dar si In cea universala, au
existat de-a lungul timpului scriitori care au folosit
acest procedeu artistic, realizdnd importante opere
literare. Preocupari de acest gen se intalnesc la Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, lonel Teodo-
reanu, Marin Preda , Mircea Cartarescu s.a. Daca unii
dintre ei au avut ca element de referintd visul, premo-
nitia, sau un alt moment existential, Icu Craciun folo-
seste confesiunea rostitd din lumea vesniciei: ,,Am
plecat neimpdcat din lumea asta desarta si inseldtoa-
re, cum s-a exprimat la in mormantarea mea preotul
Dragan la 14 octombrie 1976... iar eu nu-mi gasesc
linistea nici acum”

Icu Criciun

Punand in valoare acest motiv literar, Icu Cra-
ciun da dovada de o incontestabila maiestrie artistica,
fiind Inzestrat cu un inconfundabil talent de povesti-
tor, la care se mai adaugd si o mare capacitate de
concentrare asupra detaliului. Personajul sau este na-
ratorul intdmplarilor prin care el insusi a trecut, dar si
al nelinistilor de care este cuprins
dupa trecerea lui In vesnicie. Con-
fesiunea se deruleazd intr-o mani-
era literard bine articulata, cu in-
tercaldri episodice desfisurate in
spatiu si timp.

Icu Craciun este un artizan
al frazei lungi in care verbul pri-
meste valoare stilisticd si putere
evocatoare. Bogatia lexicald se
reflectd in limbajul sau expresiv si
in vorbele sale cu talc preluate din
intelepciunea populard, care con-
fera prospetime si autenticitate
naratiunii. Romanul cuprinde 45
de capitole de dimensiuni diferite,
fara un titlu anume, doar numero-
tate cu cifre arabe, fiecare dintre
ele marcand cite-o etapa a trecerii
naratorului prin viata.

Primele pagini se deschid
cu o remarcabila descriere a Vaii Somesului, cu viata
si oamenii sdi, cum numai Rebreanu a facut-o in ro-
manele sale. Paleta mijloacelor descriptive constau
intr-o gama variata de tehnici artistice, intre care fi-
gurile de stil apar din abundenta si dau culoare si far-
mec peisajului natural. In acest cadru sunt plasate si
evenimentele istorice locale, referindu-se in mod spe-
cial la comuna Maieru, dar si cele din judet, pe care
le integreaza perfect in istoria nationald. Gasim aici
date si informatii amanuntite despre intrarea Romani-
ei In Primul Razboi Mondial, despre perioada inter-
belica, despre izbucnirea celui de-Al Doilea Razboi
Mondial, oprindu-se in mod special asupra perioadei
comuniste, dar si a celei postdecembriste. Aceasta
panorama istorica prezentatd succint de catre autor se
datoreaza unei minutioase documentari si a priceperii
sale de a realiza o imagine completa a perioadei la
care se referd demersul sau. Din acest punct de vede-
re, eu cred ca romanul lui Icu Craciun poate fi consi-
derat nu numai un roman biografic, ci si 0 monogra-
fie a satului ardelean, prin multimea elementelor et-
nografice pe care le contine, precum toponimia, lin-
gvistica, obiceiuri, traditii si credinte etc.
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Naratiunea nu este lipsitd de sentimen-
tul nostalgic al confesorului dupd locul natal,
dupd parintii, fratii i surorile sale. Maieru
este un ,,cuib al visurilor” pe care protagonis-
tul l-a pierdut pentru totdeauna. Textul ne
poarta Tnapoi in ecoul indepdrtat al copildriei
sale: ,,Dupd ce strabdteam vegetatia luxuri-
antd de la marginea padurii farda poteci, cu
opincile scaldate in roua diminetii prin iarba
inlacrimatd, ne aventuram farda teamad pand
in adancul ei, sorbindu-i aerul taios, sau pur
si simplu hoinaream in plimbari mai lungi ori
mai scurte cu mieii dupd noi sau inaintea
noastra, pascand linistiti din peticele de trifoi
alb sau rosu...”

Eroul romanului s-a ndscut in 1913
intr-o familie de tarani din comuna Maieru,
de unde a pornit spre scolile cele inalte spre
a dobandi o cariera care sa-i asigure existen-
ta. Mai intai a invatat in satul natal, apoi la
Liceul Graniceresc din Nasaud, unde s-a do-
vedit un elev foarte sarguincios, avand pro-
fesori minunati, carora le va purta o deosebi-
ta recunostinta. De aici a plecat la Facultatea
de Drept din Cluj, devenind avocat, dar s-a
simtit atras de gazetarie si literatura. Pana
cand a gasit un loc stabil de munca, a trebuit
sd treaca prin mai multe redactii de provin-
cie, iar dupa Dictatul de la Viena, ajunge la
Bucuresti, la ziarul ,,Curentul ”, condus de
Pamfil Seicaru.

Devenind un ziarist infocat, publica
articole care atrag atentia noului regim venit
la putere si este pus sub urmadrire de catre se-
curitate. La toate acestea 1 se adaugad si actiu-
nile sale pohtlce in 1952, Emil Bosca Milin
este arestat si trece prin cea mai grea perioada
din viata sa. Regimul carceral ii striveste ori-
ce speranta de libertate. Capitolul 29 are cele
mai multe pagini dintre toate celelalte, in care
sunt descrise fapte cutremurdtoare privind
tratamentul inuman al detinutilor : ,.4m fost
batut zilnic ca am crezut cd ma vor rupe in
doua... frigul musca fara mila din ciolanele
mele, iar foamea §i frica erau chinuitoare...”
Emil a rezistat tuturor atrocitétilor din temni-
tele infernului comunist, dar a iesit de acolo
cu sdnatatea zdruncinatd. Destinul n-a fost
atat de ingaduitor cu el nici dupa eliberare. Si
-a pierdut sotia, pe Lorica, si pe cei doi copili,
care il judeca deosebit de dur pentru neimpli-
care in viata familiei, socotindu-1 un egoist ce
a sacrlﬁcat totul pentru pasiunea sa de gaze-
tar. 151 vindeca traumele sufletesti, casatorin-
du-se cu Petronela, singura persoana care 1-a
inteles si 1-a stat la capdtai pana cand si-a dat
ultima suflare. De dincolo de morméant se au-
de glasul eroului care exclama: ,/cule, m-ai
inviat, mi-ai dat atdtea vieti!”

Sa tinem la carti
Valer POP

Cartea este una dintre cele mai mari puteri ce s-a
dat omului. Cartea poate zidi, dar si nimici; poate nalta,
dar si injosi; poate curata, dar si murdari; poate duce la
adevar, dar si la raticire; poate da viata, dar poate aduce si
moarte, dupd cum e pusa in slujba adevarului sau a minciu-
nii, n slujba binelui sau a raului, in slujba virtutii sau a
pacatului.

O intreaga traditie culturala a eloglat sl continua
sa elogieze cartea. in cmda prezentei tot mai coples1toare
a mass-media, ea nu va fi periclitatd in esenta functiilor
ei. Disponibilitatile ei de penetratie si de modelare a per-
sonalitatii umane sunt incomparabil mai mari si mai dura-
bile decat oricare alte forme de conservare si vehiculare a
informatiilor.

Atunci cand vorbim despre carti e ca si cum am
vorbi despre niste comori ale noastre, ale tuturor, pe care le
citim, le imprumutam celor dragi si in final le pastram cu
grijd. Se pare ca atdt de mult ne sunt necesare, incat fara
ele n-am putea trdi, asa cum existenta noastra ar fi pusa
sub semnul Intrebarii daca n-ar exista apa sau oxigenul.

Cartile bune de cele mai multe ori pretuiesc atata
cat ne pretuieste sufletul din noi, pe care ni-1 mantuim
adesea prin ele, citindu-le bine, pretuindu-le bine si nete-
mandu-ne prea mult de scumpetea lor, dar, pentru cine-si
pretuieste sufletul, nimic nu-i prea scump din tot ce-i poa-
te folosi.

Mesajul cuvantului scris cu mana si apoi tiparit se
raspandeste repede lasand in urma lui adevar si intelepciu-
ne. De foarte multe ori nu putem adormi daca nu citim ce-
va, nu indiferent ce, dar 1n orice caz, ceva cu care ne-am
obisnuit, ceva care sa ne placa. Permanenta noastra autoin-
struire este o realitate obiectivd. Avem la dispozitie carti,
ziare, reviste, cautdm si gasim, Tmprumutim sau putem
cumpdra, iar dacd nu avem posibilitdti s cumpardm ne
stau la dispozitie biblioteci Intregi gata sd ne satisfaca in
orice moment setea de cunoastere sau dorinta de perfectio-
nare. Elevi sau studenti, tineri sau varstnici, citim cu totii.
Unii sunt chiar niste impatimiti ai cititului ceea ce 1-a facut
pe scriitorul american J. R. Lowell sa emita maxima: ,,Este
curios cat de tiranic poate fi obiceiul de a citi”. In acest fel
zestrea noastrd spirituald se consolideaza si cdlcam mai
siguri, mai increzatori. Devenim constienti ca suntem ceea
ce suntem si ca niciodatd n-am acceptat sl nu vom accepta
s ne striveasca tavalugul istoriei. In rafturile bibliotecilor
avem eroi si legende, savanti si poeti cu care suntem mereu
impreund si nu de putine ori am dormit sau inca mai dor-
mim cu cartile lor sub cap. Cartile sunt scrise pentru noi si
in paginile lor stau scrise trecutul, prezentul si anticipatiile
viitorului nostru. Progresul omenirii pana la stadiul in care
ne aflam era imposibil fara folosirea cartilor.
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Sa nu uitam traditia marilor nostri carturari de a pastra cartile
cu sfintenie si de a pune mare pret pe ele. Sa nu uitdm ca in urma cu
foarte multi ani un domnitor de-al nostru a oferit pentru o singura carte
un munte intreg. Este vorba de Dimitrie Cantemir (1673 — 1723). Potri-
vit unei anecdote istorice sau expresii metaforice, Cantemir ar fi platit
traducerea sau tiparirea unei carti cu un munte de sare, ceea ce simbo-
liza o cantitate uriasa de resurse. In epoca, sarea era extrem de valoroa-
sd, uneori folositd ca moneda de schimb.

In vremurile noastre mai Intdlnim oameni care au renuntat sa-si
cumpere masind, pentru ca sa-si formeze biblioteci, dupa gustul lor.

Unele carti, in special cele foarte vechi, costa inimaginabil chiar
daca sunt in manuscris. Astfel, cel mai faimos dintre manuscrisele lui
Leonardo da Vinci, care contine teoriile marelui ganditor in multe do-
menii, de la fosile la miscarea apei si la justificarea stralucirii lunii, a
fost pentru prima data cumparat de Thomas Coke in 1717, iar, in 1980,
a ajuns In posesia colectionarului de artda Armand Hammer. In 1994,
Bill Gates a cumparat jurnalul pentru 30,8 milioane de dolari, transfor-
mandu-l in cea mai scumpa carte cumparata vreodata.

Lectura, acest gest intim, este o forma de reducere a decalajului
uman. Aceasta, bineinteles, daca cititorul identifica prin lectura infor-
matiile reale, substantiale, care contin un coeficient remarcabil de ade-
var, sunt corecte si precis exprimate. Unii chiar dau reguli precise pen-
tru cititori. Americanul R.-W. Emerson da trei reguli:

1. Sa nu citesti niciodata o carte mai noud de un an;

2. Sa nu citesti niciodata altceva decat carti faimoase;

3. Sa nu citesti niciodata decat ce-ti place.

Unii, din contrd, spun ca se poate citi orice carte. Ca orice carte
contine ceva bun 1n ea, trebuie doar sa stim ce sa pretuim in ea. Poate si
din aceste motive acum peste 180 de ani, scriitorul Ion Heliade Radu-
lescu indemna tinerii: ,, Scriefi, baieti, orice, numai scrieti!” Acest in-
demn poate fi valabil oricand.

Tinerii trebuie ajutati sd inteleagd cd numai lectura cartii de va-
loare solidarizeaza in timp si spatii generatiile. S fie convinsi ca o carte
te desfata indelung, iti rafineaza gusturile, te invata sa te comporti civi-
lizat, iti dezleaga limba, perfectiondndu-ti vorbirea, iti face vorbele mai
pline de rezonantd, te inveseleste, te face mare intre oamenii de rand,
este un tovards care nu te copleseste cu laude, este partener care nu te
ademeneste, este prieten care nu vrea sd obtind ceva de la tine lingu-
sindu-te, care nu umbla sa te vicleneasca sau sa te mintd, este invatator
care nu se supara niciodata si este mereu langa tine, te invata sa-ti iu-
besti aproapele. Sa retinem ce a reflectat marele nostru istoric si om po-
litic Nicolae lorga: ,,Cartile bune se incorporeaza in tine”.

Cartile bune de cele mai multe ori pretuiesc atita cat ne pretu-
ieste sufletul din noi, pe care ni-1 intarim adesea prin ele, citindu-le bi-
ne, pretuindu-le bine, si netemandu-ne prea mult de scumpetea lor, pen-
tru ca o carte bund niciodata nu-i prea scumpa.

Dar cum raménem cu scumpetea cartilor? Asa: pentru cine-si
pretuieste sufletul, nimic nu-i prea scump din tot ce-i poate folosi. Car-
tile bune, insa, 1i folosesc deosebit de mult. Apreciati singuri ca nu sunt
deloc prea scumpe, si ca trebuie cumparate.

Cartea-si are si ea legile ei:

1. Trebuie iubitd, doritd, cautata, cumparata si citita;

2. Trebuie cititd, dar nu numai cititd, ci si inteleasd, si nu numai
inteleasa, ci si implinite si trdite cele scrise in ea.

Inchei indemnand pe toti tinerii sd retind ce a spus Malraux:
»Lumea existd ca sa ajungi la o carte”. Cum se ajunge depinde de fieca-
re. lar Miron Costin Logofatul zicea: ,,Nu este alta mai frumoasa zabava
in viata omului, decat cetitul cartilor”.

Reviste primite
la redactie

Rasunetul cultural,
nr. 2 (154)/2026

Rebus ideal,
nr. 1/2026

Asociatia Umoristilor - Al 0. Teodoreanu - lasi

lanuarie 2026

Scart, nr. 28/2026
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Teatrul lui Stefan Augustin Doinas
Icu CRACIUN

Poetul, traducatorul, eseistul si prozatorul Ste-
fan Augustin Doinas (1922-2002) a scris o singura
plesa de teatru. Aceasta se intituleaza Brutus si fiii
sai si a fost pubhcata pentru prima data in 19961,
desi a fost scrisd in 1954. El s-a inspirat din primele
doua carti din istoria lui Tit Liviu si din Viefile pa-
ralele (capitolele I-VI) a lui Plutarh. Fireste, actiu-
nea se petrece la Roma, in timpul izbucnirii conflic-
tului dintre patricienii republicani si cei regalisti,
dintre libertate si tiranie, din momentul instalarii
republicii romane in 509, inainte de Christos, cand
regele Tarquinus Superbus este alungat de fortele
conduse de Lucius Iunius Brutus®. Patricienii repu-
blicani (Caius Valerius Publicola, fratele sau, Mar-
cus Valeriu, Tullus Lucretius, Fabius Rullianus), in
frunte cu Iunius Brutus si Tarquinus Collatinus,
consulul Romei, comploteaza impotriva cezarului,
sustinut de patricienii regalisti (Mucius Vittelus,
fratele sau, Septimius Vitellius, Primus Aquillius,
fratele acestuia, Cneius Aquillius, Quintus, fiul lui
Mucius, Titus, fiul lui Iunius Brutus, Valerius, alt
fiu al lui Brutus). Ezitantul Collatinus doreste o re-
volutie pasnica. ,,Eu, unul, — zice el — sunt pentru o
revolutie pasnicd. Nu vad necesitatea varsarii de
sange”, iar Lucretius sustine cd gloata este usor de
manipulat: ,,Masele — spune el — n-au receptivitate
pentru idei. (...) Multimile culeg numai sunete izo-
late, exclamatii nearticulate: o vocald ascutitd care
exprima frica, o siflanta pentru uimire, o guturala
pentru revolta, toate acestea alcatuiesc in multime
cuvantul magic. El n-are sens, dar are rezonanta. El
nu trebuie pronuntat. Nu existd gura si limba care sa
-1 articuleze, pentru ca nu porneste din laringe, ci
din inima, e o crispare a intregului organism si pro-
voaca o crispare a intregului popor. Si totusi, acest
cuvant inseamnd ceva. I se mai spune si... (...)
moarte! Aceasta este ultima lui acceptie!”, adau-
gand ca ,,Varsarea de sange e intotdeauna un acci-
dent. Dar un accident necesar.” Lucretius le spune
romanilor ca o femeie, care deocamdatd n-are nu-
me, dar reprezinta patria, a fost batjocoritd de Cne-
ius, unul din fiii regelui, dupa care aceasta s-a sinu-
cis. Collatinus nu are curajul sa spuna ca femeia
aceea este chiar sotia lui. In discursul sau, consulul
Brutus, rigidul, accentueaza faptul ca romanii au
avut dintotdeauna respect fatd de lege. Cand oame-
nii au fost loviti in familia, onoarea si proprietatea
lor — va continua — ,,Furtul, inselaciunea, abuzul,
omorul” au inceput sd misune pe strazile Romei.
Acest lucru se intampla fiindca regele, ,,cel pus sa

garanteze legea prin integritatea fiintei sale morale,
o calca primul in picioare”. Multimea i cere lui
Brutus (cel care si-a atras ura familiei) sa fie el rege.
Patricianul Publicola, ,,prietenul poporului”, dema-
gogul, cum il caracterizeaza Brutus, si-a impartit
averile plebei, cumparand cu aur dragostea acesteia.
Viermele gloriei din mintea unor personaje este pus
in slujba ambitiei lor. Collatinus il va demasca pe
Publicola, deoarece ,,una inseamna a fi prietenul
poporului pe timpul tiraniei, si alta Tnseamna a fi
prieten al poporului cand poporul insusi a ajuns sta-
pan”. Tinta este aceeasi, doar ca el, Collatinus, ata-
ca, de obicei, cu sabia, iar Publicola cu vorba. Fiii
lui Brutus (primul consul), Titus si Valerius (,,un
barbat cinstit, dar naiv”) sunt patricieni regalisti, iar
Publicola este republican. O parte dintre patricienii
regalisti 1i cer lui Brutus sa-si hmpezeasca atitudi-
nea fati de ei si de fiii sai. In opinia acestuia,
,,Patr1c1en11, ca si plebeii, deopotriva se supun legii,
— dar nu ei sunt legea. (...) Cand consulii, senatul si
plebea sunt de aceeasi parere, vointa lor comund
consfinteste legea”. Dupa el, consensul va salva sta-
tul. Consulatul condus de el ,,este o grea incercare
pentru cetatea Romei” sustine Un Delegat, iar in
sanul familiei este un strain. Pentru a-si proteja fiii,
ii impiedica sa paseascd in Forum si le interzice le-
gdtura iubirii cu cele mai nobile vlastare ale gintii
etrusce. Regalistii, in frunte cu Titus si Valerius
(acestia au ,,inima zdrobita de célcaiul parintesc”),
depun un jurdmant de credinta regelui. Finalul actu-
lui II, prin discursul lui Petromus face multe aluzii
la deceniul negru al romanilor din anii 50. In actul
III, reinstaurarea regimului monarhist da gres, iar
conspiratorii regalisti sunt arestati si condamnati la
moarte. Cel care dezvaluie conspiratia promonarhi-
ca este sclavul Vindicius, fapta pentru care va fi eli-
berat. La proces, Vitellius se apara afirmand ca pe
regalisti i1 leagd de cetate ,,focul si apa”, nu niste
legi facute de oameni. ,,Noi — zice el — preferam sa
murim ca oamenii, decat sd murim ca cetateni”. Ple-
bea este avida de privelistea mortii si-1 cere lui Bru-
tus sd-si condamne fiii la moarte. Inflexibilul Brutus
le cere fiilor sd-si explice cauza Inainte de a fi con-
damnati. In apararea sa, Titus invoca faptul ca altii,
vor face ceea ce a f?lcut el ,,si astfel libertatea va ﬁ
mereu reinnoitd ca primavara”, dar nu a putut im-
prastia raceala si Incruntarea tatalui. La randul sau,
Valerius le spune ca ,,limita legii e punctul unde ea
intalneste in el sentimentul binelui”. De-abia acum,
Brutus recunoaste ca n-a stiut cd are inima, decat
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acum cand fiii sdi i-au sfasiat-o, dar ramane neclin-
tit Tn respectarea legii. Publicola 1l acuza pe neho-
taratul Collatinus de lasitate, cand acesta Incearca
sa-si salveze rudele de la moarte, justificandu-le
faptele. El le aminteste ca libertatea ,,este, intai de
toate, solidaritate, responsabilitate colectivd”. Du-
pa el, nu ne nastem liberi, ,libertatea se castiga
prin efort personal, prin munca”. Dupa executarea
complotistilor, Petronius va medita asupra sfarsitu-
lui tragic al acestora.
Majoritatea personajelor
vorbesc in aforisme: Brutus:
,Deasupra tuturora planeaza o
suveranitate noua”, ,,Exista su-
veranitatea legii, ca o constela-
tie abstracta, careia toti 1 ne su-
punem”, ,,Adevaratul patrio-
tism nu se calculeaza: el este
devotamentul pur”, Lucretius:
,Orice suveranitate ¢ un despo-
tism latent”, Septimus Vitellus:
,,Orice libertate e o anarhie vir-
tuala”, ,Patriotismul face pa-
tria, si nu invers”, ,,Sentimentul
datoriei purificd”, Publicola:
»Numarul face puterea plebei-
lor”, ,Patria este pentru el
(popor, n. n.) garantia libertatii
si egalitatii cetatenilor”, Petro-
nius: ,,Istoria e ca un fag: dupa
ce s-a copt, jirul se scutura si
ingrasd porcii”, nehotaratul Vindicius: ,,0, zei, de
ce masurati demnitatea omului cu masuri diferite?”
etc. Uneori folosesc sintagme latinesti: salvate pu-
eri, ad patres, sau citeaza formula de investire a
consulilor cu autoritatea suprema: ,,Senatus decrevit
darent operam consules ne quid res publica detri-
menti caperet” (,,Patricienii au hotarat sa incredinte-
ze consulilor grija pentru salvgardarea statului™).
Cel mai interesant personaj din aceasta trage-
die, cu un prolog si trei acte, este ciudatul vizionar
Petronius, ,,ministru anacronic al autorului”, ,,0 fic-
tiune pe care sabia nu-l poate atinge”, ,,un strigoi”,
»arbitru al elegantei” (sintagma aceasta a fost prelu-
atd din Analele lui Tacit, XVI, 18), ,,un Nimeni in
togd rosie”, ,,0 sdrmand umbra”, care se adreseaza
atat publicului din sala, cat si personajelor. Ciudatul
crainic, pe care plebeii il cred un zeu, face parte
dintr-o ,,uriasd familie de esteti”, de aceea a venit sa
taie Tmpreund cu spectatorii ,,diamantul unei clipe”,
singura ,,mandrie si ratiune de a fi”, indemnandu-i
sa lase deoparte orice sentlmentahsm sd se dezbare
de orice fel de ,,constrangeri virtuoase”. {i indeamna
sd nu tragd nicio morald, sd nu vibreze la patosul ce
se va consuma pe scena, sa nu traga nicio morala, ci
doar sa fie contemporani cu ei insisi. Recunoaste ca
s-a temut ,,ca nu cumva faptele de pe scend” sa le

Stefan Augustin Doinas

dea de gandit si le cere sd nu faca o paraleld intre
tlmpurlle contemplate si cele pe care le traiesc. Isi
asigura spatele punand in gura acestui mediator nis-
te indemnuri pe placul unui regim tiranic, inclusiv
pasivitatea cu care un popor il suportd. El, Petroni-
us, este introdus — zice el — ,,ca pe un ministru al
linistirii spiritelor, pentru a tdia tuturora pofta de a
urzi conspiratii”. Este autorizat din partea autorului
sa dezvaluie taina personajelor ca un fel de bufon,
: : == Mmascarici, clown din piesele
shakespearlene, dar fara doza
de ludic al acestora; cunoscand
conflictele politice antice, le
prezice ce le rezerva viitorul.
,El doreste ca acesti oameni de
altadata sa ramand pentru voi
simple fictiuni: el nu vrea ca
acesti Romani sa va tulbure
siesta (...) El stie prea bine ca
ambitia personald, linistea ca-
binetului de lucru, parerea ve-
cinilor, maruntele ocupatii ale
zilei, opera la care migaliti de
ani de zile, armonia familiala,
constiinta profesionala, priete-
niile, asteptarea, rutina, speran-
ta, mila, bunul-simt, precum si
sentimentul unei usoare superi-
oritati, toate acestea sunt mai
pretioase decat restul lumii,
pentru omul marunt. Si el nu se
indoieste nici o clipa — ca si mine, de altfel, — ca
fiecare dintre voi este un astfel de om...” va adduga
cu luciditate superioard. Nu poate fi omorat, nu se
implica afectiv, fiind neutru in privinta celor doud
tabere. Din cand in cand, dupa cate un dialog al pa-
tricienilor el il va comenta, astfel ca, pentru el,
,Brutus vede moartea, Publicola vede gloria, eu vad
frumusetea, iar nenorocitii acestia (adica spectatoru
n. n.) degertacmnea Inalnte de a fi arestati, 1i in-
deamna pe regalisti sa se salveze prin ,,curajul de a
infrunta exilul”, dar acestia nu-i urmeaza sfatul.
Stefan Augustin Doinas, ca de altfel marea
majorltate a scriitorilor roméni, a fost atras de isto-
ria si literatura antica, greacd sau latina. Imi amin-
tesc poezia sa Dreapta lui Cezar, din care citez:
,»Atat de luminoase erau mustele/ care ieseau din
ndrile lui Brutus/ In timp ce-si ucidea parintele — ca
zeii/ lasara zarurile: Cezar merita un alt sfarsit!...”

Note:

1. Stefan Augustin Doinas, Brutus i fiii sdi, co-
lectia Dramaturgia Originald Romana (D. O. R.), nr.
22/1996, Editura Expansion-Armonia, Bucuresti. Toate
citatele sunt preluate din aceasta ed1t1e

2. Pentru amanunte, vezi Alexandra Ciocarlie, In
dialog cu anticii, Ed. Pollrom, 2014.
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in Romania - Filiala Cluj

Poemele’fmsilvaniei

Antologie gandita de Irina Petras

o
o
<
=
=
=

Poezie si culoare

Muzeul de Artd Cluj-Napoca a organizat, in perioada 26 noiem-
brie - 7 decembrie 2025, expozitia de picturd intitulatd De-a culorile,
semnatd de Irina Petras — presedinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor
din Romania. Vernisajul expozitiei a avut loc miercuri, 26 noiembrie
2025, in prezenta prof. univ. dr. Lucian Nastasa-Kovacs — managerul Mu-
zeului de Arta Cluj-Napoca, a istoricului de arta dr. Dan Breaz — in calita-
te de curator al expozitiei, si a unui public numeros. Irina Petras: ,,Toate
expozitiile mele au avut o anume unitate, si cele zece din perioada 1976-
1989, si cele zece de la revenirea la sevalet dupd o pauza de un sfert de
veac (Exercitii de lumind, Locuiri provizorii, Intermitentele memoriei,
Bacoviene, Zumzetul culorilor etc.). Transpunerile pe panza au fost de
fiecare datd si un mic experiment. [...] Pictura a fost mereu partea mea
cea mai libera. La scris sunt oarecum mai disciplinata, mai sobra. La pic-
turd, insd, nu ascult de nicio regula. [...] De-a culorile mi se pare un titlu
foarte potrivit pentru relatia mea cu panzele. E joc, bucurie, iesire din rit-
murile zilei, cadere colorata pe ganduri”.

Cu acest prilej a fost lansat elegantul volum Poemele Transilvaniei,
aparut la Editura Scoala Ardeleana, in 2025, o antologie gandita de repu-
tatul critic literar si eseist Irina Petras. Antologia, un proiect complemen-
tar celor doua volume Transilvania din cuvinte (2017 si 2018), inglobea-
za poeme semnate de 150 de autori. Irina Petras: ,, Transilvania din poe-
mele acestei antologii e despre locuire si vatrd, despre istorie si restriste,
despre privelisti s1 oameni de soi, despre dor si dorintd, despre durere si
sperantd. E solemnd, dar starneste si usuratati frivole. E loc al memoriei
si temelie pentru gandit viitorul. E despre singuratate si comunitate. Des-
pre viata in durata lungd a unui neam si despre viata de fiecare zi careia ii
da contur si radacini. Despre impacare si neimpacare. Despre oameni”.
Manifestarea s-a incheiat cu recitalul poetilor invitati in cadrul acestui
eveniment. (Leon-losif GRAPINI)
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Clasa a VII-a

Scoala Gimnaziala ,,Enea Grapini”, Sant
Profesor de Limba si literatura roména: Ana Hanciuc

DI Goe din telefon

Ca sa nu ramana repetent si anul acesta, mami,
buni si tusica Mita s-au hotdrat sd-1 duca pe Goe in
vacanta, pe litoral.

— Cat mai dureaza? Eu nu mai am rabdare!,
spune Goe cat timp cei patru asteapta in aeroport.

— Goe, dragule, spune buni, abia au trecut vreo
cateva minute! Mai ai putina rabdare!

Goe era Tmbracat in haine de firma, la fel ca si
cele trei doamne. Avea ultimul iPhone de pe piata.
Mami, buni si tusi Mita aveau toate trei ochelari gigan-
tici de soare, care le acopereau fata aproape in intregi-
me. Aveau o gramadd de bagaje, desi vor sta acolo
doar cinci nopti.

— Eu nu mai pot astepta! Vreau sid mergem!,
exclama Goe din nou.

— Imediat, imediat!, spune mami, in timp ce 1si
facea selfie-uri.

Si nu dupa multa vreme, se aude n boxe vocea
care anunta Imbarcarea in avion. Fard sd mai stea pe
ganduri, Goe se ridica si le spune doamnelor:

— Haideti! Hai sa mergem!

— Bine, spune buni, privind in camera telefonu-
lui in timp ce se dddea cu un ruj de o culoare visinie.

Fiecare 1si ia bagajul si se Indreapta spre locul
imbarcarii. Dupa ce, intr-un final, urca in avion si fie-
care se asaza la locul lui, Tncep cu totii sa faca ceva:
tusi Mita filmeaza, mama isi retuseazd machiajul, buni
cautd o telenovela turceasca de vizionat, pe care a ratat
-0, iar Goe ascultd muzica in castile lui noi.

Pana acum, totul merge bine. Dar, nu dupa
mult timp...

— Goe, da volumul muzicii mai incet!, spune
tusi Mita, care sta cel mai aproape de el. O sa iti afec-
teze urechile.

Tusi Mita este o blondd mica de statura, care
poartd tocuri cu orice ocazie. li place sa 1si asorteze
hainele si sa inregistreze pe telefon orice face. Este
sora mamei lui Goe, dar, pentru ci ea nu are copii, il
rasfatd pe nepotelul ei. Acum, poartd o cdmasa alba cu
niste pantaloni vintage, cafenii, de catifea, pantofi
asortati, cu tocuri Inalte si ascutite, si cercei de aur,
mari §i rotunzi.

— Ba nu o sa ma afecteze 1n niciun fel, ripostea-
za Goe. Am mai ascultat muzica la nivelul asta si nu
am patit nimic!

— Vai, Goe! Pot sa aud versurile pana aici! Sa
nu imi spui cd te dor urechile mai tarziu, spune tusi
Mita si incepe sa se pozeze din nou.

Nu dupd mult timp de liniste, Goe renunta la
casti si incepe sa priveasca cerul, de pe fereastra.

— Goe, ai adus ciocolata de pe masa pe care ti-
am spus sa o pui in geanta mea?, il Intreabd mami.

— Nu, mami, am uitat, rispunde Goe fara a-gi
lua privirea de la fereastra.

— Am luat eu ciocolata de pe masa, intra in vor-
ba buni, aratdndu-i ciocolata cu alune pe care o avea
asupra ei.

— Nu e asta!, exclamd mami. Era cu cirese.

— Nu, aia nu-mi place, spune Goe.

— Dar o voiam eu, zice mami.

— Buni, cu ce e ciocolata ta?

—E cu alune, o vrei?

— Da! Si Goe insfaca cu lacomie ciocolata.

— Nu-i dai si bunicii un pic?, intreaba buni,
nefiind foarte atenta la Goe 1n timp ce vorbeste, stiind
deja raspunsul acestuia.

— Mi-ai dat-o mie, e a mea!, zice Goe si 1si des-
chide telefonul.

Dupa o vreme, Goe se plictiseste de toate, asa
ca hotaraste sa exploreze avionul. Ca scuza sa se ridi-
ce, Goe 1i spune mamei lui:

— Mama, vreau sa merg la baie!

— Bine, bine, du-te!, 1i spune mama in timp ce
discuta cu sora ei despre ce aveau sa faca odata ce
ajung.

Goe se ridica si, cand ajunge pe coridor, o co-
teste la stdnga. Se plimba, privind cu atentie Tmprejur.
Se intdlneste cu o stewardesd, de la care isi cumpdra
alune nvelite in ciocolatd. Apoi isi continud drumul.
Ajunge, intr-un final, la toaleta avionului. Nu ca gi cum
ar fi avut nevoie sa o foloseasca. Pur si simplu voia sa
se plimbe putin. Intra induntru si incepe sd manance din
alunele invelite in ciocolata.

Trece o vreme, iar la baie se formeaza o coada.

— Ce faci acolo, copile?, intreaba cineva de la
usa. Pierzi vremea?

Goe 1l ignora si continud sa manance alune si
sa priveasca ecranul telefonului. E intr-o repriza de joc
foarte stransa.

— Hai, iesi afard, ca intru peste tine! Esti indun-
tru de mai bine de 20 de minute!

Baiatul nu e deranjat insa de acel barbat. Nu 1si
pardseste runda de Minecraft sau prietenii lui online.
Trece putin, apoi aude vocea unei femei, care spune
ceva, nu stie exact ce, apoi incearca clanta cabinei. Usa
era Incuiatd, asa ca Goe o deschide.
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— Imi pare rau, domnisorule, dar am auzit de la
ceilalti calatori ca ati stat aici mai mult decat ati putea
avea nevoie. Va rog si parasiti incaperea.

Stewardesa era cu cel putin un cap mai scunda
decat Goe. Aceasta nu insemna deloc o amenintare pen-
tru el, dar, totusi, pentru a o respecta pe cat posibil,
acesta iese din baie.

Pe coridorul avionului, baiatul isi deschide tele-
fonul din nou si citeste in chat-ul jocului mesajele de la
prietenii lui: ,,Goe, ce faci?” ,,Am pierdut din cauza ta!
Eram asa de aproape de victorie!”. El incepe sa le scrie
despre situatie si le spune ca vor incerca din nou, doar
sd ajunga inapoi la scaunul lui...

— Mamd, doar ti-am zis cd nu voiam din asta!

— Nu avea Inghetatd decat cu vanilie, imi pare
rau!

— Nu trebuia sa iei deloc, atunci!

In apropierea lui, Goe vede un baiat, cam de
varsta sa, care 11 comenteaza mamei despre tipul de In-
ghetata pe care i l-a cumparat.

— Mananc-o tu, atunci! Chipsuri? Nici din alea
nu aveau?

— Am uitat de ele, dragul mamei. lart-o pe ma-
ma!

— Bine ca ai uitat!, spune baiatul, apoi se tran-
teste mahnit pe scaun si isi deschide telefonul. Mama
lui raméne trista si ganditoare pe scaunul ei.

,,Ce copil nesimtit...”, gindeste Goe. Isi inchide
telefonul, lasand tot ce parea atat de important mai de-
vreme 1n urma.

— Si tu, la ce te uiti, mai?, i zice copilul lui Goe,
cand il vede ca il priveste asa de atent.

Dar Goe nu mai e de mult printre noi...

E blocat in jocul sau de pe mobil. Prietenii lui
virtuali striga la el sa se fereasca de mingile de foc pe
care le arunca monstrii venifi din noapte. Apuca scutul
de piatra, pe care tocmai l-a construit, sa se protejeze de
amenintarile intunericului, cand, dintr-odata, toate aces-
tea se evapora si dispar, odata cu prietenii sai. Priveste
in jur, nevazand absolut nimic. O clipd mai apoi, mama
sa, tusi Mita si buni, apar toate trei in fata lui. De fapt,
nu sunt trei, sunt mai multe, si sunt blurate... Goe nu le
vede clar. Fiecare are cate vreo trei clone, si toate vor-
besc despre diferite lucruri: ,,Goe, puisorule, hai la bu-
nica sa te pup!” ,,Goe, iar ai luat patru la matematica?”
,»Goe, la ce te uiti acolo?” ,,Goe, vrei inghetata?”. Toate
vorbesc cu Goe, un baiat rasfatat, care, daca isi dorea
ceva, mereu dorinta ii era mplinitd. Un baiat care nu
multumeste foarte des, unul nemultumit. Goe sta si el
acolo, privindu-le pe femeile care au facut totul posibil
pentru el. Nu pare foarte interesat de ceea ce este intre-
bat. Privea ecranul telefonului. Apoi, baiatul e transpor-
tat Intr-o alta lume, exact in avion, unde ar trebui sa fie
chiar acum. Este in cabina de la toaleta, jucandu-se pe
telefon. Stewardesa intrd induntru, dar in loc sa il ga-
seasca pe el, vede telefonul baiatului stand pe podea, cu
el pe ecran, care strigd dupa ajutor. Dupa atata stat in
fata ecranului, a intrat cu totul in el! O altd imagine ha-
lucinanta 1i apare in fatd, cu baiatul pe care tocmai il
vdzuse in avion. Il vede cum o ceartd pe mama sa fara
pic de rusine despre un amarat de sortiment de Ingheta-

td. Apoi, baiatul se intoarce spre Goe sa il intrebe de ce
se holbeaza in aga hal. Dar, in loc sa fie un baiat strain,
se vede exact pe el. Isi dd seama ca nu e cu nimic mai
presus decat acel baiat. Este poate exact la fel. Apoi,
apare din nou acea stewardesd miniona, care ii duce
telefonul cu el blocat in ecran mamei sale. Mama sa
incepe sa 1l strige:

— Goe! Goe, ce ai patit?

Dintr-odatd, Goe se intoarce la momentul pre-
zent. O vede pe mama sa ingrijoratd tindndu-i capul la
pieptul ei.

— Ti-e rau? Parcd nu iti era rau de avion!, spune
ea, in timp ce 1l ridica 1n picioare.

Goe o priveste o vreme, le vede pe bunica si
tusa Mita care stau si ele cu méana la gurd. El spune:

— Mama, matusa, bunico, Tmi pare rau de tot ce
am facut pana acum sa va supar. Mi-am dat seama ca...
am gresit cu multe... Apoi le zdmbeste.

Mama il priveste o vreme, uimitd de reactia lui,
ca si cum nu i-ar mai fi zambit niciodata. [i zambeste si
ea, dulce, agsa cum numai mamele o fac, si se ridica sa il
pupe pe obraz.

— Hai, mama, nici chiar asa, spune Goe, rdzand,
si se ridicd sd mearga inapoi spre scaunele lor din avi-
on.

— Copile, vezi ca ti-ai uitat telefonul pe jos!,
strigd matusa.

Goe se intoarce si 1si priveste telefonul ingrozit,
amintindu-si de ceea ce tocmai a trait. Apuca, totusi,
telefonul, dar nu 1l deschide, ci i-1 da matusii, si spune:

— Cred cd mi-a fost destul pe azi.

Matusii 1i convine, si 1i tine telefonul la ea.
Merg cu totii Tnapoi la locurile lor din avion. Pilotul
anuntd cd nu mai e mult din zbor. Si, ca niciodata, cei
patru incep sd socializeze, lasand alte preocupari la o
parte.

— Te suna un coleg de-al tdu, Goe, spune matusa.

Goe ia telefonul, dar 1n loc sa ii raspunda, il in-
chide.

— In vacanta asta vreau sd ma distrez pe bune.
Fara alti factori perturbatori. Ce ziceti?

Toate cele trei femei 1l privesc pe Goe, nevenin-
du-le sa creada ce s-a putut intdmpla cu baiatul lor care
nu cu mult timp inainte incepea o cearta din nimica toa-
ta, care era tot timpul cu ochii in telefon.

— Ei bine, eu sunt de acord, spune mama. Sunt
foarte mandra de tine, fiule, si de aceasta realizare a ta!

— Hai sa trdim vacanta asta cu adevarat, spune
bunica.

— Impreuna!, continui matusa.

Si asa isi petrecura cei patru restul drumului, cat
si vacanta. Si tot asa, pe parcursul vietii lui, Goe a deve-
nit tot mai bun, ajungand un exemplu de urmat. Totul
datoritd unei ,,0glinzi”, datoritd acelui bdiat din avion
care 1i reflecta comportamentul Iui Goe. Totul, pentru
ca a renuntat la ecran, fiindcd a inceput sa socializeze
cat mai des cu familia. Oricine poate deveni mai bun,
doar daca afla care e problema sa. Cu aceasta povestire,
am vrut sd va Incurajez pe voi, cititori, ct si pe mine,
ca putem deveni cu toti o versiune mai buna a noastra.
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Ziua in care toate s-au sfarsit

Péana si cerul o jelea pe matusa...Norii grei, in-
spaimantatori, care intunecau totul in jur, vantul care
sufla nebunatic si ploaia deasa si rece nu erau firesti
pentru inceputul lui octombrie, cand avusese loc inhu-
marea. In intregul conac domina un aer sobru si trist;
locul care candva mi se paruse cel mai primitor si pla-
cut era acum lipsit de viatd. Insi in ziua aceea nu era
timp de rememorari, unchiul era devastat. Se pare ca
bunatatea ei dddea viata si culoare locului, iar acum ca
ea nu mai este, conacul se ineca in intuneric.

L-am lasat pe unchiul sa fiarba in suferinta lui,
fiindcd nu exista in lume vreo modalitate sau vreun cu-
vant care si-1 aline si am continuat si ma focusez pe
detaliile organizatorice, care In mod misterios, mi-au
revenit mie. Parintii si restul rudelor erau preocupati de
starea emotionald a sotului decedatei ori de buna primi-
re a celor invitati la ospat, deci eram pe cont propriu.
Am avut grija la pregétirea meniurilor, la organizarea
sdlii si la pregatirea pachetelor pentru invitati.

Dupa aceea, a ajuns preotul si a rostit slujba de
inmormantare, iar mai apoi cateva cuvinte despre matu-
sa, si in cele din urma réposata a fost Ingropata. Vorbe-
le intelepte ale duhovnicului ne-au convins ca fiinta atat
de iubitoare si blanda céruia 1i vom duce dorul mult
timp de acum Inainte va pleca intr-un loc mai bun si va
veghea asupra noastra dintre Ingeri. Aceste momente au
fost despre emotii intense, atat pentru mine, cat si pen-
tru ceilalfi prezenti, de aceea multi ne-am permis sa ne
dam frau liber lacrimilor, iar unii nu s-au putut abtine si
s-au lasat coplesiti. Mai tarziu a urmat ospatul, unde
hohotele si suspinele au incetat. Unchiul nu si-a gasit
puterea de a face fatd si la masa si s-a retras in camera
lui, ldsandu-ma responsabila.

Totusi, spre finalul evenimentului, am fost sur-
prinsa sa vad ca apare. Am avut o presimtire ca ceva
era diferit la el. S-a purtat anormal toatd ziua, dar am
presupus cd moartea sotiei l-a marcat atat de adanc,
incat nu se va mai putea vindeca niciodatd. Aparent,
intuitia m-a ghidat corect, caci unchiul chiar era abatut.
Nu stiu de ce am avut o retinere, parcd ceva nu imi da-
dea voie sd-l perturb, asa ca l-am privit dintr-un colt al
camerei, fara sd ma las vazuta. Cred ca actiunile pe care
le-a produs nu au trecut prin filtrul ratiunii; mai mult ca
sigur se afla intr-un moment de frenezie... Cu miscari
discrete, ca sd nu fie vazut de nimeni, a apucat o luma-
nare si a dat foc draperiei. Vapaia s-a extins rapid, dar

toti cei din camera erau prea absorbiti de discutiile lor,
altii distrasi de moartea matusii, incit nu au observat
focul care ajunsese deja la perete. Ceva bizar s-a intam-
plat cu mine atunci, am incercat sa ii avertizez pe cei-
lalti, dar vocea mea nu s-a putut auzi; am tipat din toti
plamanii, dar in zadar, asa cd am decis sa chem pompi-
erii i sd evacuez copiii. Am parasit sala de evenimente,
indreptdndu-ma spre camera copiilor, care — ce sa vezi?
— era goald. Am cutreierat culoarele reci si pustii ale
conacului, dar nici urma de copii, doar portrete anoste
si vase decorative antice ori, pe ici pe colo, cite o per-
dea din danteld care valsa acompaniatd de acvilonul
prematur de afara. Parea ca totul din jur s-a imbracat in
straie de doliu...

In cele din urmi, i-am gisit pe copii jucandu-se
cuminti 1n salon, singura Incdpere care pastra Incd vie
amintirea matusii. Am iesit impreuna din conac, Insa
adultii erau tot induntru. Pana sa ajunga pompierii, s-a
auzit un sunet foarte puternic care ne-a Intors privirile
tuturor celor de afard. A fost exact succesiunea de zgo-
mote pe care le auzi atunci cand cineva sparge o farfu-
rie de portelan: cioburi! Toatd lumea era confuza. Pen-
tru mine a urmat o senzatie neplacutd, mi-am simfit
stomacul intors pe dos si m-a cuprins o stare de ingrijo-
rare incontrolabild. Unchiul a sarit prin geamul de la
etaj si a aterizat pe pamantul umed acoperit cu putinele
fire de iarba vestedd, supravietuitoarele diluviului care
s-a mai potolit (dar care a fost o binecuvantare cereasca
ce a impiedicat focul sa ia amploare).

Paramedicii care au insotit salvatorii au analizat
trupul inconstient, plin de rani sangerande si noroi, ce
parea ca a trecut printr-un macel, si au constatat ca si-a
dat ultimele sufldri. Pompierii au stins incendiul si au
scos victimele dinduntru, apoi au venit mai multe serii
de specialisti, care s-au ocupat de ce a mai ramas din
trupul neinsufletit si de cladirea impunatoare care a
gazduit dezastrul.

Iar asa s-au dus toate pe apa sdmbetei... Curtea
care candva era plind cu flori de o mireasma dulce, cu
iarba cruda si cu copii zburdalnici, acum era locul bles-
temat unde matusa si unchiul si-au pierdut viata. Cona-
cul care atragea toate privirile isi avea soarta in ruina.
Toate bogatiile au devenit nimicuri care proiecteaza la
infinit In memorie amintirea acelei zile abominabile. Si
acesta este sfargitul resedintei unchilor mei...
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Parfumul vremurilor
de mult apuse

A trecut repede primul modul scolar si a
sosit colorata vacantd de toamnd pe care am
petrecut-o in satul pitoresc al bunicilor mei, in
inima Muntilor Rodnei. Acolo am admirat pei-
saje rupte din lumea viselor si mi-am indulcit
simturile cu numeroasele arome ale toamnei.

Am ajutat-o pe bunica sa culeagd mere-
le, cele mai gustoase mere pe care le-am man-
cat vreodata, atat de mari si de rosii, extrem de
suculente si dulci. Am recoltat impreuna si
morcovi, ceapa si telind, depdnand amintiri
din vremuri de mult apuse. Bunica mi-a mar-
turisit cat de mult 1i lipsesc clipele petrecute
impreund, doar noi doud. Cuvintele ei m-au
facut sd ma simt nostalgicd. Am realizat ca si
eu duc dorul momentelor alaturi de ea, Tmi
lipsesc in special serile linistite Tn care coceam
prajitura cu mere si rddeam uitdndu-ne la co-
medii din tineretea ei.

Adevarul e ca, de cand am parasit satul,
momentele simple, dar profunde au devenit din
ce 1n ce mai rare. Aceastd vacanta a fost un pri-
vilegiu de a rememora trecutul si de a-mi rein-
carca bateriile cu energie purd, culeasa din cli-
pele cu cei dragi, sub cortina melancolica de
frunze moarte si in imbratisarea suava a parfu-
mului tomnatic.

Haiku

atac de noapte —
latratul catelului
semnal de alarma

apus sangeriu —
batalie de moarte
la orizont

bezna totald —
sforditul bunicului
cantec de leagin

amurg pe plaja —
marea inghite lacom
astrul ceresc

arta abstracta —
branduse cu miile
incarca poiana

comoara mamei —
asteptand nerabda-
toare

painea pe vatra . .
regim comunist —

vépaia tremuranda

ploaie aridd — o
deasupra cartii

la mormantul bunicii

sufletul innegrit L
victorie —

ghiocelul invingator

ambuscada — o :
patrunde prin nea

limacsii ataca

rosiile .
primavara —

armata numeroasa

parfum de toamna —
a lalelelor

cuiburi de randunele
parasite

Clasa a VI-a
Scoala Gimnaziala ,,Enea Grapini”, Sant
Profesor Limba si literatura roména:
Marinela Cailean

O ziin scoala de mdine

Pasii ma duc pe o strada luminata. In fata, o cladire imen-
sd. Intru. E o scoald si nu prea. Este una foarte diferita si com-
plexd. Cartile din hartie nu isi mai au locul, la mare cautare sunt
ebook-urile. Creta? Hm! Nimeni nu mai stie ce este aceasta.
Copiii scriu pe tablete conectate la tabla digitala, dirijatd de Al
noul profesor — instanta suprema.

In scoald sunt doar scari rulante pentru deplasarea mai
usoara si eficienta, se castiga timp si ordine. Curédtenia e realiza-
td de roboti performanti si silentiosi. Doamnele de serviciu ii
ajutd doar pe copiii mici care plang, luandu-i in brate pentru a-i
alina pana la sosirea parintilor.

Ghiozdanele, atat de grele candva, sunt inlocuite cu o pe-
reche de ochelari 3D sau, mai mult, VR, digitali, mari, negri, de
speriat. Aici gasesc toate notiunile de baza. Totul se imprima
sub ochii nostri, la un clic distantd. Simplu, util, rapid. Se invata
in laboratoare digitale, accesul realizandu-se prin folosirea unui
cod. Uniforma — obligatorie — e modalitatea de identificare.

Fiecare copil mananca la cantina scolii, impreuna cu pro-
fesorii, e timp de calitate, pretios, cand fiecare se cunoaste mai
bine, leagd prietenii prin conexiuni reale. Se aud rasete, in fun-
dal muzica linistita, robotii asteaptd cuminti sa facad curatenie
dupad copii. Brusc, un robot se prabuseste. Cade. Copiii alearga
sd-1 ajute. Iubesc robotii, le sunt utili. II ridica cu grija sa-1 duca
la ,,SPITALUL” robotilor, era de fapt sala unde ei primesc noi
baterii. Un copil exclama: ,,Are nevoie de o noua inima”.

Robotii nu au nume ca elevii, poartd ecusoane cu cifte,
dar, in secret, fiecare are o porecld sau un nume de alint dat de
copii. Ciudat cum om i metal devin prieteni, Infrunta fiecare zi
si abia asteapta sa se revadd dupa vacanta de vara cand se pleaca
in tabere de cercetasi, fara tehnologie, doar conectare cu natura.
Tabédra aminteste de frumusetea creatiei divine, se ating plante,
animale si insecte, se simte soarele pe piele, se asculta ploaia, se
face focul si se mira de fiecare data cat de puternici sunt.

E minunat in scoala viitorului! E tot ce isi poate dori un
copil de la tehnologia avansata pana la timp castigat si oportuni-
tati spre succes. Dar inima? Mai are timp sa simtd? Aceleasi
calde femei de serviciu, ingrijitoarele sufletului le-am numit eu,
sterg pe furis, lacrimile celor mici, numara si panseaza lovituri
de cate ori scara rulantd se opreste brusc si tranta e garantata.
Dar cresc repede, rad apoi amintindu-si si multumesc tuturor
pentru tot i toate.

O sirena rasuna prelung. Nimeni nu o opreste.

— Hai, dragul mamei, e timpul sd mergi la scoala!

Rémaén cu ochii pironiti in tavan. Unde a disparut scoala
MINUNE?
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In cautarea primaverii

Anotimpul preferat al Anastasiei este primava-
ra. Greu de crezut acest lucru, deoarece fetita locuieste,
impreuna cu parintii ei, In Laponia si nu a avut contact
cu primavara, pand anul trecut, cand inceputul primave-
rii a gasit-o la bunicii ei din Europa, in Timisoara, sin-
gurul loc de pe paméant unde primavara vine diferit. Sa
va povestesc felul in care primdvara isi face aparitia n
Timisoara. Prima data, prin plapuma groasa de zapada,
apare o dara de pasi, iar din fiecare pas care topeste za-
pada, pamantul de sub 1l incalzeste, 1l inverzeste si rasa-
re cate o floare primavaratica, Tnconjuratd de iarba mica,
subtire si pufoasd. Apoi din cer Incepe sa cada o sume-
denie de flori de cires, care topesc nametii mari de zapa-
da si aduc muguri in fiecare copac. La final, o briza
usoara 1si face aparitia si aduce frunze si flori in fiecare
copac si inmiresmeaza toate florile si toti copacii. Miro-
sul de nou si de primavara isi face aparitia ultima data.
Asa se instaureaza primavara Tn Timigoara. Toata aceas-
ta splendida coregrafie dureaza in jur de doua saptamani
si impresioneazd pe oricine are ocazia sd o vada. Din
acest fapt, anotimpul preferat al Anastasiei este prima-
vara, chiar daca a vazut-o doar o singurd data si doar
inceputul ei. Poate ca a luat aceasta decizie deoarece 1 s-
a urat cu jiarna, nu ne putem da seama.

In aceastd dimineatd, fetita s-a trezit foarte po-
somorata si plictisitd, incat nu a dorit nici macar sa
mearga la scoala. In Laponia este 1 Gerarie (1 Martie 1n
Romania), asa ca se uitd pe geam in speranta cd va ve-
dea acea dara de pasi care sa invie pamantul pentru pri-
ma datd in istorie, pAmantul acela amortit, sau sa cada o
ploaie de flori de cires care sa topeasca acei ghetari co-
losali si acei nameti imensi, sd nu mai existe acel desert
de gheatd, ci sa apard cate un copdcel, cate o floricica,
doar ca acele ganduri ale Anastasiei au ramas doar do-
rinte. Nimic nu s-a schimbat. Totul a ramas la fel, nu-
mai Tn mintea fetitei era aprinsa o flacara.

— Mama, astdzi nu doresc sd merg la scoala,
fiindcd nu ma simt bine, i spuse cu glas stins copila
mamei.

— Ce ti s-a intamplat? Te doare capul?

— Da si sunt plictisita si mohoréata.

— Plictiseala si mohorarea poti sa le lasi deopar-
te, Nati, iar pentru durerea de cap iti voi da o pastila si
iti va trece. Trebuie neapdrat sa mergi la scoald! Poate
veti trece la 0 noud unitate sau veti face ceva important
si tu o sa pierzi. Te rog, Nati! Imbracé-te, ia-ti ghiozda-
nul si du-te! Te asteapta sania cu ceilalti copii.

Anastasia iesi afard, se urcd in sania trasd de
reni, §i sania si-a croit drum prin tunelul de zapada pana
la Scoala ,,lernii Geroase”, prima dintre cele doud scoli

din Laponia. Odatd ajunsi, fetita si-a curdtat imbraca-
mintea de zipada si a intrat pe coridorul lung, mergand
cu plictiseala pana in capatul coridorului, unde era clasa
ei. A deschis usa si a salutat murmurand, apoi s-a asezat
in banca ei cu gandul la primavara. Doamna ei diriginta
a intrat pe usd, s-a asezat la catedra si a zis:

— Bunad dimineata, dragii mei! Astdzi vom
vorbi despre ceva ce voi nu o sd aveti ocazia sa vedeti.
Vom vorbi despre primavarad. Anastasia a inviat la pro-
priu. Din starea ei de mahnire a trecut intr-o clipa la o
stare de entuziasm si atentie. Primdvara, continud diri-
ginta, este anotimpul care urmeaza dupa anotimpul nos-
tru, iarna. Este anotimpul care trezeste la viata toate fap-
turile, inverzeste pamantul, Inmugureste pomii, intoarce
pasarile din tarile cal... Vocea ei a fost Intrerupta de un
apel telefonic.

— Alo, buna dimineata! Poftim? Cum adica ma-
sind de teleportare? Ha ha ha! Nu cred ca se va incume-
ta nimeni, dar 1i anunt. Doamna diriginta inchise telefo-
nul si de pe ecranul lui tasni o gaurd neagra, cu margini
verzi, de sclipici. Toti copiii din clasd rdmasera inmar-
muriti cand auzisera vocea mirata a femeii.

— Dragii mei, tocmai am fost anuntata ca pri-
mavara a fost furata de ger si crivat si inchisd in Roma-
nia. Este nevoie de voluntari curajosi din aceasta clasa.
Cine se ofera? Toti copiii au Inceput sa rada in hohote,
dar Anastasia s-a ridicat in picioare si cu o voce plind de
curaj a spus:

— Doamna diriginta, doresc sd ma ofer eu ca
voluntar in cautarea primdverii. Doresc sd plec chiar
acum, ca sa nu fie prea tarziu. Femeia facu ochi mari si
ii raspunse cu teama:

— Anastasia, esti fatd, nu te incumeta tu si
mergi in alta tara.

— Nu, eu doresc sa merg de una singurd. Am
bunici acolo si totul o sa fie bine.

— Sa@ nu crezi ca va fi totul floare la ureche.
Sper s fie bine. Succes!

Anastasia merse cu tot curajul In fata clasei si
intrd fara sa zica nimic 1n acea gaurd. Se auzi un sunet
prelung, scos parcéd de o locomotiva, si Anastasia dispa-
ru usor, usor in gaurd. Ajunse repede iIn Romania intr-
un loc ce 1i parea cunoscut. Acolo batea un vant puter-
nic si era un ger ndprasnic. Ea isi spuse usurata: ,,E lo-
cul din spatele casei bunicilor, va fi floare la ureche”,
dar se inselase amarnic. Urca delusorul care credea ca o
sd o ducd 1n spatele casei bunicilor, dar atunci cand
ajunse 1n varful dealului observa un loc fara nicio urma
cd aici este agezare omeneascd $i intrarea intr-o padure
deasd, de unde se auzeau urlete de lup de ti se facea pie-
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pata, cu flori si muguri, iar pe primul pas
din sir era un biletel pe care scria cu litere
tremurate: ,,Sunt primavara, daca ai ales
sd ma cauti nu te abate din drum! Orice
auzi sau orice ti se va spune, sa nu iei in
considerare, altfel, nu vei putea duce la
bun sfarsit ceea ce ti-ai propus. Te rog,
grabeste-te!.” Cand a terminat de citit ace-
le cuvinte a Inceput sd urmeze dara pasi-
lor cu un singur gand: ,,Sa aduca primava-
ra din stransoarea iernii”.

Atunci cand a intrat in padure,
conducétorul lupilor a venit la fetitd cu

lea de gdind. Atunci panica puse stdpanire

pe copila de doar 12 ani. Cand a inceput . . .
sda se ingrijoreze din ce iIn ce mai mult, qu{/C(/

observa o poteca de pasi din iarba proas-

glasul dres, in speranta unei mese copioa- ) Clasa a Vl-a <l

se si a inceput lingusirea: Scoala Gimnaziala ,,Enea Grapini”, Sant
— Ce fetita frumoasa, ce te-a adus Profesor Limba si literatura romana:

pe la noi prin padure? Cauti pe cineva? Marinela Cailean

Vino si urca-te in spinarea mea $i 0 sd te

duc eu ca sa gisesti ceea ce cauti. Dumnezeu odihneste linga tine, mama!
— Nu, réspunse ea, si in acel mo-

ment, lupul fusese izbit de un trunchi gros Noaptea grea a iernii apasi al meu glas,

de copac si a plecat de acolo flamand, cu Unde esti tu, mama, mai spune-mi

pofta in cui, urlénd si cu coada intre pici-
oare, iar ea isi continud drumul pana cand
ajunse 1n fata unui morman mare de zépa-
da care dorea cu tot pretul sa o inghete
incepu sa i zica:

De Dumnezeu sa nu ma las.

Printre suspine L-ai auzit,
Te-a mangaiat si ti-a soptit:

— Haide, draga si frumoasa mea Nu te teme sa cazi! Eu te ridic!
> 5
fetita, intrd aici, in mijlocul meu si o sd ti ) ) )
se deschida o trapa care o sa te duca in Mereu te-ai clatit de spaima
locul unde doresti tu sa ajungi, la prima- Cu lacrimile in palma
vard. Te rog! O sa fie pentru binele tau, Si ai tacut.
ascultd si tu o data pe cineva care stie.
— Nu, raspunse raspicat fetita, si Grele ti-au fost durerile,

o razd orbitoare de soare cobori deasupra
acelui morman imens de zapada si 1l topi
pe loc intr-un suvoi de apa cald. Apoi a
ajuns in fata unui lac care dorea din tot
sufletul sa o inece pe fata, pe care plutea o . Lo .
barcuta din gheata, fara vasle. Pe celalalt Dumnezeu stie, vei fi icoana mea vie.
mal al lacului era un castel de gheata care
sclipea de-ti lua ochii.

— Draguta, spuse amagitor lacul,
urca-te in barca si ea te va duce pe celalalt
mal al lacului 1n cel mai scurt timp.

— Nu, raspunse fata, si lacul acela
se preschimbase intr-o clipa intr-o pajiste
plind-ochi cu flori. Apoi cu mari eforturi a
ajuns in castel si cu alte mai mari eforturi
a urcat in varful castelului de unde se au-
zea plansul si suspinul amarnic al prima-
verii. Prin doar doua cuvinte, ,,Vino ina-
poi!”, primavara a fost eliberata si totul in
jur a inverzit si si-a recapatat viata.

Drept rasplatd, casa Anastasiei
are o Tmprejurime de cativa metri plind cu
flori si cu arome de primdvard. Singurul ‘
loc din toata Laponia. Scoala Gimnaziala ,Enea Grapini”, Sant, BN

Neintelese poverile,
Credinta vie si lacrimile
Alunga tristetea in pustie.
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Clasa a II-a
Scoala Gimnaziala ,,Enea Grapini”, Sant
Prof. inv. primar: Lucretia Candale

Viata unui cdine

Intr-o zi de primivari, cind se topeste zipada, cand in-
vie insectele si afara este mai cald, mai placut, cind toata lu-
mea se bucurd de venirea primaverii, un caine batran si slab de
puteri, pe care il dor picioarele, si de asta nu mai poate alerga,
std in cuscd si asteaptd sa vina stapanul sd-i dea de mancare.
Dar stapanul nu vine, iar cainele asteaptd, asteapta... Se gan-
deste ca trebuie sa fie plecat undeva departe.

O femeie intrd in curte. Cainele o vede. Femeia se indreapta spre tarc. Cainele o recunoaste, deoa-
rece, cand stapanul era plecat multd vreme, ea venea sa aiba grija de el. Se ridica si iese din cusca. Feme-
ia 11 deschide tarcul. Dulaul iese repede, desi il dor picioarele. Ea ii aduce bolul cu mancare si il asaza
langa el. Femeia ii pune apa intr-un castron, il mangaie, vorbeste cu el si pleaca. El se uita suparat cum se
indepdrteaza. Timp de o sdptamana femeia vine zilnic si are grija de el. Dupa o sdptdmana vine stapanul.
Cainele il intdmpina bucuros. Stapanul il mangaie cu dragoste.

In ziua urmitoare, dimineata, il cuprinde o moleseala, se intinde la pimant si simte ci, in afara de a
sta si a se gandi, nu mai este in stare si facd nimic. Isi aminteste cum se juca stapanul cu el, cum mergeau
pe munte, cum se scdlda in rau in zilele cdlduroase de vara, cum alerga iarna prin stratul gros de zapada,
cum fura cate un cartof din lada cu legume, cum alerga dupa pisicile care intrau in curtea lui, cum sapa
gropi in straturile de flori, cum se bucura cand il vedea pe stdpan cd venea cu lesa in mana, stiind ca vor
pleca la plimbare pe dealurile din apropierea casei. Deodatd simte cd nu mai are mult de trait, privirea i
se Intunecd, nu mai aude niciun sunet, ochii i se inchid si adoarme pe vecie.

Tineti minte ca un caine nu isi uitd stdpanul, il iubeste foarte mult, si niciodata nu incercati sa sca-
pati de el, pentru cé face parte din familie.

- 4 FEBRUARIE 2026
ZIUA INTERNATIONALA A CITITOLO(
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Camelia Bota

Intre figurativ si abstract

Camelia Bota s-a ndscut In 16 iunie
1971, in municipiul Cluj-Napoca. Este
absolventd a Liceului de Arte Plastice
,»Romulus Ladea” din Cluj-Napoca (1989)
si a Academiei de Arte Vizuale ,Jloan
Andreescu” din Cluj-Napoca (1997). Pana
in anul 2005, a participat la expozitii de
grup si saloane anuale ale artistilor clujeni.
Din 2005 si pand in prezent si-a ardtat
mdiestria in picturd in domeniul creatiei
vestimentare.
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De ce, lisuse, ma iubesti
Si-mi arati indurare,

Cand eu mereu pacatuiesc
Si fac mereu tot ce-i lumesc
Si nici nu-mi cer iertare?

De ce, precum un mielusel,
Te-ai dat spre junghiere
Pentru un amarat, misel

Si pentru altii tot ca el

C-o mare de pacate grele?

De ce, Tu, Bunule lisus,
Ne mai ubesti si-acuma
Cand noi pacdtuind, nespus
Doar intristare ti-am adus
lar méangaieri... niciuna?

De ce-ai rabdat dureri si bici
Si pironiri pe cruce,
De ce Parintelui Ceresc

I-ai spus: - O, 1artd-1 ca gresesc...

'Nainte de-a te duce...?

De ce te-ai pogorat in iad
Cu slava Ta cereasca

Pentru netrebnici care cad

Si sunt precum un pom uscat
Ce nu vrea sa rodeasca?

Si stand asa in framantari
Si-n intrebari desarte,
Vazut-am doi copii hoinari,
Plecati de-acasa si fugari
Veniti de mai departe.

[-am Intrebat de unde vin

Si incotro se-ndreapta?

Iar ei cu un adanc suspin
Si-nlacrimati de-atata chin
Au prins sa-mi povesteasca...

Mi-au spus ca langa tatal lor,
Avut-au bun... si bine,

Dar dintr-o dat' un nebun dor
S-a cuibdrit in mintea lor

Si au pornit in lume.

De ce?

Si si-au lasat tatdl plangénd
In urma lor, cu jale,

L-au auzit din greu oftand,
Iar lacrimile mari, curgand,
I se opreau in poale.

Dar lor deloc nu le-a pasat
De bunul lor parinte

Si far' de mila l-au lasat
In greu amar si in oftat
Si-n plansul lui fierbinte.

Si hoinarind ei au facut
Multime de pacate,

Si banii toti ce i-au avut
[-au cheltuit cum au stiut
Facand doar rautate.

Si mi-au mai spus c-acum ar vrea
La tatal lor sa mearga,

Dar nu stiu dacd ar putea

Sa-1 terte acum, si lacrima

Din ochii lor s-o stearga.

Gasitu-l-am pe tatal lor
Uscat de-ndurerare,

Cu ochii-nldcrimati de dor,
Privind aievea din pridvor
Incolo pe carare.

Si cand i-am spus de-ai lui copii
Rositu-s-a la fata

Si fara a mai zabovi

Se ridica si tresari

Si era plin de viata.

Mi-a spus ca i-a iertat de mult
Si-a asteptat de-atunci

Sa se intoarca, si-a stiut

Ca fiii lui nu au putut

Sa uite atatea clipe dulci.

Pe care le-au tréit cu totii
Pe cand erau acasa

Si cat erau de bucurosi
Cand se vedeau toti sanatosi
Si se-asezau la masa.

Si cand s-au revazut toti trei,
Luatu-i-a in brata

I-a strans la pieptul lui greoi
I-a sarutat Inti s-apoi

I-a mangaiat pe fata.

Si-au stat asa privind hai-hui,
O vreme-ndelungata

S-apoi plangand la pieptul lui
Cu lacrimi grele si-amarui
I-au spus: O, iarta-ne, tu, tata!

O, iarta-ne ca ti-am gresit
Si-am facut multe rele

Si tare am pdcatuit

In timpul cat am pribegit,
Facut-am doar pacate grele.

Iar el le-a spus ca i-a iertat
Cum iarta orice tata...

Si-a stat de mult si-a asteptat,
In mult suspin si-n greu oftat,
Sé se intoarca-odata.

Si-abia atunci am inteles,
lisuse-al meu, parinte,

Caci Tu, cand eu pacatuiesc,
Astepti, o, tatdl meu ceresc,
Sa fiu din nou cuminte.

Si sd ma-ntorc din al meu drum,
Sa vin-napoi la tine,

Sa-ti cer iertare si sa-ti spun:

O, Doamne-al meu, parinte bun,
Fii milostiv cu mine!

Si daca tatal i-a iertat,

Pe fiii lui... odata,

Cu-atat mai mult, Cel indurat,
Tu, Doamne, ierti de greu pacat,
Pe cei ce iti spun: Tata!

Pe-acei ce Te marturisesc
In lumea pacatoasa,

Ca Tu esti tatdl lor ceresc,
Chiar daca uneori gresesc,
Tu i primesti in casa.
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t Povestiri adevarate J

Yon Filp

Hotftia de la valtoare

Inainte cu putin timp de evacuarea din vremea rizboiului, Marioara lui Onisim, femeie de gazde, cu
nume bun in localitatea noastra, isi spala niste cergi la valtoarea din centrul satului. Inainte de a le duce aca-
sa, le intinde pe niste rude din apropierea valtorii, puse anume acolo, spre a se stoarce de apa, si, daca vremea
se va arata buna, le va lasa pana seara, ca sa se usuce cat mai bine.

Cum nu locuia departe de valtoare, Tnainte de a se duce acasa trece pe la moara ei. Multi dintre citi-
tori o sd-si aduca aminte ca avea o moara de macinat pe apa chiar in locul unde se afla acum blocul de lo-
cuinte.

In timp ce sedea acolo, vine un om si o roaga: ,,Fa bine, cumatra, macind-mi sacul, i musai sd ma duc
grabnic acasa, ca de azi draga dimineata se chinuie nevasta cu un boboc de rata si nu-l poate smulge nicide-
cum. Toarna apa pe el, dar cum toarna apa, cum se usucd, de-1 moaie in lighean, il scoate tot uscat”.

La noi nu se cresteau rate, decat rar, iar oamenii nu prea stiau cum sa le smulga.

»~Amu, zice omul, dupd ce mi-i mdcina, merg acasa, mi-am pregatit niste paie si surcele si md gan-
desc sd-1 parjolesc.” ,,No, parjoleste-1 dard, sa te vada vecinii ca parjolesti un pui de ratd, sa aiba de cine rade.
De cand 1i satul, la noi parjolesc oamenii porci, nu boboci de rata, vadu-i posna lui sd i-o vad, numai asa te
poti face de tircus', ie-1 in posni si-1 zvare pe apa, la ce posna v-au fost voud bune ratele, ci nici au carne,
nici au oud, numai mananca mult, cat un porc.” ,,No, lasa, cd-i bun de-o mancare, cu colesa calda, de asta am
venit la macinat.” Rade Marioara: ,,Bun dari, un §ﬁ1rcz, sub sfarc niste unsoare, apoi oase, atata-i toata rata”.

Vremea trece, Marioara se mai uitd, mai nu dupa cergi, pentru ca nu prea se intampla sa se fure in
timpul zilei. Dupi ce se insereazi, ia o cotarci® si se duce si stranga cergile. Cergile ia-le de unde nu-s. Le
cauta incolo si incoace, dar nu le mai gaseste, Intreaba pe unul si pe altul, insd nimeni nu a vazut nimic. Pe
atunci, aceste tesaturi de 1ana erau lucruri de mare pret, asa ca s-a gandit sa faca orice ca sa le afle. Toate in-
cercarile de a le gdsi au esuat, a mai rdmas varianta ghicitului cu ciubarul.

A comandat un ciubar nou, cum cere ritualul, un lepedeu nou, o fatd de masa noud, a cautat o vaduva
credincioasd ca sa umple ciubarul si sa tina fetelor lumanarea, absolut tot ce trebuia. Duminica dimineata,
inainte de rasaritul soarelui, vaduva trebuia sa duca un anumit numar de galeti cu apa in ciubar, iar cand fete-
le pregdtite anume pentru asa ceva se uitau in ciubdr, acoperite cu cearsaful si cu fata de masa, vaduva tinea
deasupra lor o lumanare aprinsa ca sa li se arate lucrurile intocmai cum s-au intdmplat. Puteau sa fie sapte
sau noud fete, cu varsta frageda, preferabil pana pe la noud ani. Inainte de a se uita in ciubar, ca si li se arate
cele petrecute, rosteau, impreuna cu vaduva, rugaciunile Tatal nostru, Nascatoarea, Crezul... Dacad nu se arata
nimic, reluau ruga. Asa a fost si in cazul de fatd. Satule de privit in ciubar, fetele incep sa-si piarda rabdarea
tocmai cand una dintre ele zice: ,,Hiiii, ni pe Buha, ni pe Buha”, apoi si celelalte: ,,la uite cum mere la valtoa-
re. Amu strange cergile. Ni cum le impatureste. Amu le baga in traiste. Hiiii! Ni cum le indeasa, cum le leaga
desageste, le ia in spate si se duce cu ele”. ,,Sigur e Buha?”, intreaba emotionata si satisfacuta Marioara.
,»Buha dara, ea este.” Un alt amdnunt important: ghicitul in ciubar avea loc duminica, atunci cand erau preotii
la slujba ,,popii in slujbe”, cum zicem noi. X

S-a dus Marioara la Buha, dar n-a gasit nicio cerga. In zadar zicea invinuita ca nu ea le-a luat, caci nu
era crezutd. Buha era o biata femeie saraca, poreclitd asa, care mai umbla si la cersit, posibil sa fi luat vreoda-
td ceva de la cineva, nu se stie sigur, dar de aceastd datd a fost banuita pe nedrept.

Inaintea ocuparii Ardealului de nord de cétre trupele horthiste, unii santeni si-au luat ce-au avut si au
trecut muntii in Romania, mai precis in Bucovina, dar cum dincolo de munti era Roméania, lumea nu zicea
Bucovina.

Printre refugiati au fost si doi amorezi, un anume Filuc, venit la noi de pe sate, cu una Matilda (nume
fictiv). Acestia doi s-au dus, probabil, cu gandul de a se stabili in acele tinuturi. Cum bani nu prea erau, au
luat ce au putut de acasd, au mai furat si cergile de la valtoare, dar si o pereche de boi. Nu era usor sa furi boi,
mai ales ca aceste animale greoaie merg incet, si lesne li se putea lua urma. Dar boii erau valorosi, pe ei pu-
teai obtine un pret bun. Ce credeti cd au facut indragostitii? Un lucru neobisnuit. Au incéltat boii cu opinci,
ca doar hotului ii merge mintea cand e vorba de furat, asa n-au putut fi prinsi. Dupa ce au ajuns dincolo de
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munti, au vandut boii, cergile si tot ce au dus cu ei. Dupa razboi, ca multi altii, s-au Intors si ei in sat, fara
nimic, caci din furat nimeni nu se face gazda, iar acolo nu mai aveau ce sa faca fard animale si fard bani. Nu-
mai ca cei de la Sant, refugiati cu ei, au auzit, la intoarcere acasa, ca boii cu care au trecut in Romania au fost
furati si le-au dezvaluit fostilor proprietari numele faptasilor.

Vremea a trecut si, intr-una din zile, se Intdlneste Méarioara lui Onisim cu o femeie, intoarsa si ea de
peste munti, care i se adreseaza: ,,Vai, lele Marioara, Dumnezeu sad-ti dea sanatate, ca bine m-am incalzit cu
cergile dumitale”. ,,Cu care cergi?” ,,Am cumpdrat doua de la Matilda, ca avea mai multe, a pus desagi pe
boi si a trecut cu multe lucruri dincolo, peste munti. Mi-o spus cd de la dumneata le-o cumpdrat ca sa le dea
si altora, stiind ca cei mai multi s-au refugiat doar cu ce au putut duce 1n spate.” ,,Vai, vadu-le posna lor sa le
-o vad, adicdtelea ei au fost hotii, ei mi-au furat cergile de la valtoare, iar noi am ndpastuit pe nedrept pe sara-
ca Buha. No, posna se mai ia dupa ciubar de amu-nainte...”

1. Spectacol penibil
2. Piele mai lunga, in exces, numitd la Sant si pcelhoaca
3. Cos de nuiele

Ionuc cu rudita in caput

Un oarecare lon de la Sant vine la Onisim al Marioarei si-i cere iapa si caruta imprumut, intrucat avea
de adus ceva de la Rodna. Cum era iapa nu va mai spun. O sa gasiti descrierea ei in povestirea despre Con-
drate. ,,Apoi, io ti-o dau, dragu’ badii, zice Onisim, dar vezi cum e asta de nebuna.” ,,Pana in drum mi-i ajuta
si dumneata sa o scot, apoi, la intoarcere, voi gési eu pe cineva din Rodna sa ma ajute sd o pornesc din loc.
Pornita sa o vad, cdci stiu eu ca pand acasa nu se mai opreste.” Prinde lon iapa la caruta, iese In drum, dar la
stalpul din dreptul lui Alexandru iapa se opreste si da indardt. Merge Onisim cu un bici. ,,Vin i io cu o ruda
de fansule”, zice Mdrioara. Scot toti trei cu chiu cu vai atelajul in drumul mare. Se urcd Ion din mers in caru-
ta si, dupa ceva vreme, ajunge la Rodna. Acolo, omul leagd animalul de un stalp, ii pune o sarcina cu fan sa
manance si pleaca pe jos sa-si rezolve treburile. Nu se Incumeta sa meargad cu caruta peste tot, sa opreasca
mereu, stiind ce necazuri poate intdmpina cu iapa naravasa. Dupa ce termina cu toate, se intoarce, dezleaga
iapa de la stélp, o ia de capastru cu gandul sa urce in carutd din mers. Iapa insa porneste brusc, iar ruda din
stanga ii intrd lui Ion in buzunarul de la caput. ,,Asta-i buna! Hooo, prrrr...”, dar iapa nu se mai opreste. Daca
1apa nu se opreste, nici el nu se poate desprinde de caruta. Asa ca bietul om a fost nevoit sd vina in pasul ani-
malului pana 1n fata portii lui Onisim. Cand iapa o lua la fuga, fugea si Ion, cand mergea mai incet, mergea si
el asa, tragandu-si cat de cat sufletul. Imi imaginez ce necaz pe bietul om. lese Marioara sa deschida poarta si
-1 vede pe Ion, albastru-vanat, cu ruda in buzunar. ,,Vai, lele Marioara, ce-am patit cu iapa dumitale, vadu-ti-
o de posnd pana maine sa ti-o vad”, isi descarca naduful Ion. ,,S& nu-mi spui, mai, loane, cad din Rocna
(Rodna) ai venit tu asa?” ,,Din Rocna, ca de unde sa vin? Cum am pornit la drum, ruda de la carutd mi-o in-
trat In buzunar, si pana la dumneata, la poartd, n-o mai vrut sd opreasca nebuna asta de iapd. Numai cat n-am
crapat in pasul ei pana aici. Cred céd o sdptdmana nu mai sunt bun de nimic.” O bufneste rasul pe Mérioara:
,»Apoi, nici pand amu n-ai fost. N-ai putut, in posnd, sa lasi cdputul din spate in ruditd, cd sosea nauca asta
acasa, iar tu veneai pe treaba buna in urma ei. Daca nu te puteai tine de ea, aici o gaseai, in catd posna s-o
manance!” Merge lon acasd cu picioarele la un metru unul de altul si cu mainile cordose, ca un cocos cand isi
infoaie aripile.

,De ce asa?”, intreaba mama de dupa stative, dupa ce termind Marioara de ne povestit intamplarea, si
ridica in sus capul asteptand raspuns. ,,De opdrit ce era, draga nanasii”, raispunde Marioara. Si bufnim cu totii
in ras, uitdnd de necazul lui lon, pe care pana mai Tnainte 1l compatimeam.

Vanzarea pe asteptare

La noi, in sat, era un om gospodar pe nume losif, cu locuinta pe strada Cartibav, om harnic, pri-
ceput si pasnic. Era cumatru cu Onisim si Marioara Grapini, cu care avea relatii nu doar de cumetrie, ci
si de prietenie.

Pe atunci, oamenii gospodari de la Sant mergeau, sambata, la targul din Rodna, localitatea vecina.
Acolo vindeau sau cumparau, dupa necesitati, oi, vaci, cai si alte animale. Cum santenii erau oameni mandri,
nu vindeau niciodatd maruntisuri: gaini, oud, varza muratd, slanind, ceapa... Nu-mi amintesc sa fi vazut vreo-
data prin targ o femeie de la Sant cu o gdind sub brat sau cu cateva oua, asa cum procedau altele din satele
invecinate. Intr-o iarna, inainte de Craciun, Onisim Grapini si cu losif au urcat fiecare cate un porc in caruta
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si au plecat la targ, In Rodna. Rodna era, ca si acum, o localitate numeroasa, iar multe familii dintre cele sta-
bilite acolo nu aveau pamant. Prin urmare, cumparau cele necesare traiului de la piata.

Ajunsi in targ, fiind inainte de Craciun, perioada in care se sacrifica porcii, imediat si-au gasit clienti
pentru ratani, numai ca losif 1-a vandut pe datorie, pe asteptare, cum se spune la noi. ,,Vino, bade losife, sam-
bata viitoare, ca-ti dam atunci banii toti”, i-au zis cumparatorii.

in sambita urmatoare, losif a plecat dupd bani, asa cum a ramas inteles, dar, ajungand la locuinta da-
tornicilor, s-a trezit In fata unui fapt neplacut, in casa acestora tuna si fulgera. ,Manca-te-ar posna, mira-s-ar
lumea...” si alte asemenea vorbe de ocard isi aruncau sotii unul altuia, ba se auzeau si sudalme, blesteme, sca-
une trantite... No, bagd-te losife in casa, daci ai curajul' Sambata asta asa, cealalta la fel, vremea trecea, si
porcul ramanea neplatlt Intr-o sambiti, pe cand se intorcea supirat de la Rodna, Iosif intrd pe la cumatra
Marioara lui Onisim.

,,Ce-ai patit, cumetre?”, il intreaba Marioara. ,,Apoi, ce-am patit, raspunde necdjit losif, mi-e si rusine
sa-ti spun. Atunci cand am fost la targ cu cumatrul Onisim, m-a pus amarul de-am dat porcul pe asteptare, iar
acuma nu-mi mai pot scoate banii. De cate ori ma duc la casa datornicului, numai se sfadesc, trantesc, se bat,
blestemd, de ma infiora cand 1i aud. Unde sa mai intru in casa, ba sd le mai si cer datoria. Asa fac mereu. Da-
1 sd nu-i fi stiut.”

,»Vai, vadu-ti posna ta sa ti-o vad, zice Marioara (ea zicea posna pe toatd vorba, nu din rautate, ci din
obisnuintd), pai tu nu ti-ai dat seama ca fac asta numai cand apari tu, pentru ca au vazut cd nu indraznesti sa
intri in casa si te intorci inapoi.” ,,Sa stii ca ai dreptate”, zice losif. ,,No, pai io ce-ti spun, ca nu-s de ieri, de
azi.” ,,S1 oare ce-1 de facut?” ,No, ce-i de facut? Te du acasd, ia doua traiste, le bagd una intr-alta, cand
ajungi la ei, de-1 auzi iardsi ca se sfadesc, te da si te suie In pod si ia toatd porcina, bag-o in traiste, leaga-le
desdgeste, pune-le in spate si vind acasa, macar cu atata sd te alegi, vadu-i de mare posna sa-i vad!”

Se duce losif acasa, bagd o traistd in alta, ia si o traistutd mai mica in cazul in care va primi banii si se
intoarce la Rodna. Mai avea omul inca speranta.

Cum ajunge la Rodna, in curtea datornicilor, din nou acelasi lucru: batai, sudalme, blesteme, pocni-
turi si cate altele asemenea. Asa ca se urca in pod sa coboare porcina. Numai ca in pod cam batea vantul, fi-
ind familie numeroasa, nu a ramas mai nimic din carnurile afumate. Ce porcina sa ia? Zareste, totusi, un pici-
or de porc agatat cu unghiile in sus intr-un carlig. Pentru ce si-a adus doua traiste? Ce sd pund in ele? Asadar,
le indeasd in trdistuta cea micd, face loc si pentru piciorul de porc, coboara din pod, ia traistuta dupa cap si
porneste cdtre Sant. Ajuns in sat si in dreptul lui Onisim, intrd pe la cumetri sd le spuna necazul. Iese Marioa-
ra in prag si da cu ochii de losif. Nu stia ce sa faca, sa planga de necazul omului sau sa radd vazandu-1 cu do-
ud unghii de la piciorul porcului rasarite deasupra capului.

,»NO, ni, cumatrd, cu ce m-am ales din porc, cu piciorul asta.”

,»Vai, vadu-ti posna ta, naucule, zice Marioara apasat, apoi tu n-ai gasit o casa in care sa intri si sa tai
piciorul in doua? Ti-o fost musai sa vii cu unghia la vedere deasupra capului tocmai din Rodna, de ras la do-
ua sate, de gandesti ca ti-o pus cineva doua coarne ca la turcd.” ,,Vai, cumatra, fa bine si nu ma mai lua in ras
si dumneata, cd mi-i bugat mie.” ,,Ti-e bugdt, dard, da vezi sa-ti fie invatatura de minte, s nu mai faci de-
acuma ispravi dintr-astea. Du-te amu la tdietor si crapa unghia in doua, sa nu te mai vada si tot Cartibavul cu
piciorul deasupra capului, s aiba si oamenii de aici pricind de ras.”

Cititorul din caruta

Era un oarecare Condrate, cu locuinta pe strada Cartibav, nu departe de centrul satului. S-a imbolna-
vit omul, asa ca s-a gandit sa facd un consult de specialitate. Cum in Sant nu era medic atunci, trebuia sa se
ducd la Rodna, comuna din apropiere. A apelat la Onisim Grapini al Marioarei sa-i imprumute caruta si iapa.
Onisim cu Madrioara erau de gazde, aveau de toate, numai mama si tatd nu gaseai la ei. Aveau oi, boi, vaci,
car, carutd, moard, sanii... Numai ca s-au pricopsit cu o iapa rea si naravasa, de care nu se puteau scapa nici-
decum. De stiut faptul ca nimeni nu cumpéra un cal pana nu-l punea la incercare. Dar pe cine sa incerci? lapa
te faicea de minune din prima. Dupa ce o prindeai la carutd, nu voia sa porneasca numai daca o duceai de ca-
pastru un timp, apoi trebuia sd o lasi s mearga, fard s-o opresti, asa ca urcai in car doar din mers, ca de
opreai atelajul era musai sa o iei de la inceput. Odata pornita la drum, primul popas il facea inainte sa ajunga
in strada principald, in dreptul unui stalp de langa casa lui Alexandru Grapini. Acolo se oprea brusc, apoi da-
dea inapoi, ,,turuc”, cum se zice la noi, dddea indarat pana la podul Somesului. Acest lucru I-am auzit atat de
la bunicii mei, care erau fini lui Onisim si Marioara si locuiau peste drum de ei, unde stdm noi acum. Si un-
chiul Anton, fratele bunicului, spunea acelas1 lucru despre iapa lui Onisim.

Sa revenim la Condrate. Nanasa Marloara cum i ne adresam si noi ca multi altii, povestea ca omul si-
a pus in caruta fan, pe fan, o cergd, pe cergd, o perind, apoi s-a asezat el. Dupa ce s-a asezat, nevasta l-a Inve-
lit cu o alta cerga, iar el si-a luat o carte sa citeasca pana cand va ajunge la medic in Rodna. ,,Sa-1 fi vazut pe
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Condrate cum trecea citind in carte, ca impaiat in carutd, acoperit cu cerga pana pe piept... Du-te, du-te, ma
gandeam eu, vazandu-1 in dreptul nostru, ca mai ai o tara pana la stalpul lui Alexandru.” Mai merge iapa pu-
tin si ajunge in dreptul stalpului. Cum ii era naravul, acolo opreste si prinde a da inapoi. Vizitiul o ia cu buna,
ba mai da si cu biciul, degeaba, toate acestea nu aveau niciun rezultat. Si nici una, nici alta iapa da turuc pana
ajunge caruta pe podul Somesului. Pe vremea aceea, podul era din lemn si nu avea balustrada. Ca si cum nu
ar fi fost destul, de aceasta datd roata din spate de pe partea dreapta sare de pe pod, iar caruta era cat pe ce sa
cada in apa. ,,Sa-1 fi vazut pe Condrate cum o séltat jos, ca un bdiet de cinci ani, cand o vazut cd-i rau de el,
de spaima pana si cartea o tapat-o pe apa. No, asa, ca i-o trebuit doctor, vadu-i posna lui... Mi-am zis: Ni cum
sare hicleanul, amu nu-i beteag.”

Aceasta Intdmplare am auzit-o in vremea copildriei, in casa noastra, intr-o seara de iarnd, de la nanasa
Marioara lui Onisim, care ne vizita in fiecare seara. Venea la noi cu furca de tors si ne povestea fel de fel de
intdmplari, in timp ce mama tesea. Cele mai multe povesti erau tare hazlii, iar eu cu fratele meu ne tavaleam
pe jos de ras si o provocam inadins sd ne mai spuna si altele. Ce vremuri si ce oameni au fost candva!

Bocet la mormant

,»NUu uit niciodata pe lelea Xenia, zicea mama Cheta, strdbunica mea, cum 1-o plans pe badea Andron,
cand o murit, si ce vers' i-o ficut la groapa, incat nu stiau oamenii ce s faci, si planga ori sa rada.”

Numele protagonistilor din aceastd scurtd poveste sunt reale, intrucat cei doi s-au stins demult, fara
urmasi.

Xenia si Andron erau oameni avuti, el se tragea din neamul Lizelor, despre ea nu stiu exact, stiu doar
ca era harnica foc, iute la minte si stia sa destinda atmosfera. Ba era priceputa si la creatii lirice, mai ales
cand era vorba de ris de cineva. De la ea au ramas in sat celebrele versuri dedicate unei vecine, femeie cam
delasatoare, dar buna gospodina si priceputa in arta culinara, careia ii statea panza netesuta, dar, in schimb,
fraimanta colaci, ficea placinte, diverse mancaruri mai aparte... De asta, Xenia, Sania, cum i se zicea in sat,
i-a dedicat cateva versuri: ,,Panza, panza fa-te manza/ Si te du la lelea-n casa,/ Te asaza dupa masa/ Si ran-
ceazi’ si te teasd”.

Cei doi soti nu au trait prea bine unul cu celdlalt, copii nu aveau, asa ca fiecare era cam cu ale lui.
De divortat, pe atunci, nu incapea vorba, asadar, au trait impreund, cu bune si cu rele, pana cand moartea i-
a despartit, cum spune si in cartea sfanta. Material, stateau bine, nu aveau pentru cine aduna averi, prin ur-
mare 1si mai permiteau unele placeri, bineinteles, fara sa-si neglijeze gospodaria. De suparare doar, dupa
cum se justifica Xenia, ea mai bea, cand 1i cadea bine, cate un pahar de jinars, poate chiar doud-trei, iar
Andron o certa si o scotea din casa. Raspunsul ei: ,,Ca, dac-am baut vreodata,/ Am baut de supératd/ C-am
fost noaptea alungata”.

Si uite-asa, viata a trecut, si primul care a plecat din lume a fost Andron. Dupa moartea sotului, Xenia
s-a ingrijit de cele necesare, priveghi, colaci, pomene, tot ce se cuvenea. Pe atunci, erau si bocitoare vestite in
sat, printre care si loana lui George.

— Face-ti-oi, Sanie, vers dupa Andron?

— Nu, ma, Ioana, nu, lasa..., zicea Xenia.

— Apoi de ce nu vrei, cum sd duci mortul necantat?

— No, vezi-ti de treaba, ca m-am bocit io destul cat am trait cu el.

— Apoi tu stii, dar vezi ce-o sa zicd lumea, bun, rau, tot 1i fain ca mortul sa fie cantat, ca asa-i modea’.

— Apoi, ca sa nu stric io modea, 1-oi canta io cumva.

A zis asta ca sa scape de insistentele loanei si ale neamurilor sotului, pentru ca, in vers, bocitoarea
spunea numai lucruri bune despre mort, cum e si vorba din popor ,,De morti, numai de bine”, iar Xenia nu-
mai astfel de lucruri nu voia sa auda despre Andron, ba, mai mult, sd se aminteasca de vreo urma de suparare
din partea ei, cum se zicea pe atunci: ,,Vezi, Androane, loane etc. de-a dreapta/ Cum te plange nevasta,/ Su-
paratd saraca...”

Au trecut cele trei zile de priveghi, a sosit ziua inmormantarii, s-au adunat neamurile, vecinii, alti sa-
teni, asa ca la ingropaciune. Au condus mortul la cimitir, si, dupa ce au slobozit sicriul in groapa, surpriza,
Xenia scoate o hartie cu un vers lung, in care il descrie pe Andron cu bune si cu rele, dar si viata traitd impre-
unad. L-a citit pe tot in auzul multimii si a incheiat cu urmatoarele versuri: ,,Aici 1i tind, aici ii glod,/ Aici mi-i
barbatul mort,/ Amu nu stiu, da-oi s ma cant/ Ori c..a-m-o0i pe mormant”.

1. Bocet 1n versuri
2. aranceza — a necheza
3. Obicei, moda
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Tatarii in Valea Rebrei

Se povesteste, si raman din batrani lucruri ce astdzi nu le mai cunosc altii, ca tatarii venind dinspre
Vatra Dornei au ajuns la varsarea Rebrei in Somes, la Rebrisoara, si au pornit in sus pe apa dupd prada si
robi. Dupd cum spunea batranul Rus Ioan a Faschi din Parva, familiile venite de la tara si fugiti din alte parti
aici in munti puteau fi o prada buna, dar ei cunoscand potecile s-au ascuns in paduri.

Pe vremea aceea, Rebra era o vale salbatica si apa curgea printre stanci, neputandu-se trece decat cu
piciorul. Numai caprele umblau pe acolo.

Se spune cd tatarii au ajuns pana la stancile care aproape inchideau valea de la dealul Poclaz, unde e
Scéldatoarea din Parva, si de acolo nici cdinii lor n-au voit a mai merge. Asa ca tatarii, cdnd au vazut stanca-
ria aceea grozava, pana-n muntele Craia, pe stanga Rebrei, s-au temut si s-au intors.

Oamenii care s-au ascuns pana la obarsie, adica la izvoarele Rebrei, nestiind ce-i in jos si neavand
hrana au murit multi, si cand au venit apele mari au adus in vale lesuri omenesti si de vite.

Dupa ce au constatat cad nu mai este pericol, au Inceput sa se aseze pe dealuri, totusi, sa fie feriti de
primejdii.

Asa s-au format catunele existente azi in Parva: Izvor, Valea Paltinului, Valea Vinului, Dealul Vinu-
lui, La Casi si Vatra Satului.

Din: Ion Lucian, ,,Povesti din Tara Nasaudului”, p. 75

Navalirea tatarilor
la Rodna

Spun batranii, mosii si stramosii mei, ca atunci cand au navalit tatarii o aparut de pe Varful Boului, 1n
apropiere de comund, o armatd, in fruntea careia a fost calauza capitanul roman Domide, de i-o alungat pana
la Rachita Alba. Si mai elocvent: In catunul Valea Vinului de pe Izvorul Ros (acum Valea Vinului) doua fe-
mei spalau rufe, cand o vazut o patruld de patru calareti cu haine necunoscute pana atunci. Ele s-or inspdi-
mantat foarte mult si or alergat in comuna Rodna si-or dat instiintare despre cele vazute, or dat alarma.
Atunci, locuitorii comunei s-or suit in turnul bisericii romano-catolice si-or tras clopotele, un singur clopot.
Lumea Ingrozita de cele ce urma sa se intample, precum s-o si intamplat — Tnainte de-a navali tatarii, oamenii
or avut un fel de presimtire i ei si-or format pe sub pamant un metrou lung cam de cateva zeci de metri, de
frica, intreaga populatie, vazand ca se apropie primejdia, s-o ascuns n metroul acela. Tatarii neafland pe ni-
meni, or gasit intrarea si iesirea metroului. Asa ca, or astupat si intrarea, si iesirea si-o ramas populatia acolo;
si astdzi se mai gasesc oase de pe acele timpuri. Or aprins Rodna tatarii, iar biserica aflitoare, care astazi e
numai o ruind, o fost dardmata — era pe atunci un fel de armatura de dardmare a cladirilor din piatrd; erau un
fel de berbeci — cd turnul o ajuns de unde se afla pana la podul Izvorului. Si-o crescut iarba, padure dupa dis-
paritia comunei, iar un pastor ratacit cu caprele de pe muntii Maramuresului o gasit in mijlocul padurilor un
clopot de la biserica distrusa, asa ca timpul de la navalire si pana la infiintarea comunei din nou o durat foarte
mult.

Inf. Constantin Tugan
Din: Dumitru Muresan, ,,Istorie si traditie”
in ,,Vatra” nr. 33 din 1973, p. 33

| —
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- Lesul

Cand era Stefan cel Mare voda peste tara Moldovei, veneau pizmasii roi-roi asupra lui, caci 1l dusma-
neau vazandu-i vitejia. Stefan, care si ziua, si noaptea era cu ochii in patru, cum da de veste cd vin pizmasii
dintr-o parte ori alta, le iesea in cale si ti-i snopea zdravan, de le trecea pofta de a mai veni in tara Moldovei.

Se intampla insa, ca odata, pe cand Stefan era dus la vanatoare, dupa un cerb, despre care se vorbea
ca e nazdravan, tabarase in tard o multime de lesi, pradand si omorand tot ce le venea 1n cale. Stefan prinzand
de veste, le iesi in cale, dar vazandu-i ca-s de zece ori mai multi decat ai lui, 1i 1asa ca sa-si faca voia prin ta-
rd, iar el se retrase In munti cu toate bogdtiile tarii, unde, Inmultindu-si armata, astepta un timp binevenit, ca
sd-1 poatd lua la rafuiald. Asa si facu. Lesii, vazand ca Stefan nu-i ca in palma, il cautard pana ce au dat de
veste cad e ascuns in muntii Ardealului. Se luara, deci, dupd urmele lui si-I aflara din sus de Campulung lu-
crand la o biserica. Crezand ca Stefan nu prea are oameni, se luard dupa el, dar mai mare le-a fost spaima
cd, pe cand era sa-l ajunga, se trezesc inconjurati jur-imprejur de oameni de-ai lui Stefan. Se incinse o har-
tuiala de gandeai ca piere lumea. Picau romanii moldoveni, dar mai picau lesii, de era o vale de sange. Ro-
manii 1i omorara pana la unul, iar drept pomenire ca si ast neam a umblat pe aceste locuri, Stefan facu un
sat, la care i-a pus numele Lesu.

Din: Teodor A. Bogdan, ,,Stefan cel Mare. Traditii, legende, balade, colinde ”, p. 24-25

Magura lui Stefan

Spre nord de la Valea Somesului se afla un munte ce poarta numele Magura lui Stefan. latd povesti-
rea (legenda) acelui munte. In vremile de demult trimise Dumnezeu multe feluri de limbi straine pe aceste
locuri cu ,,apa ca vinul” si cu pamantul mestecat in aur si argint. Locurile acestea erau mai scumpe ca pipe-
rul, cdci o mana de pamant era cat azi un hotar in alte parti; caci doar mai demult pe aceste locuri trait-au uri-
asii pamantului, care, furand toate bogatiile din lume, le-au adus aici si le-au ascuns in fundul pamantului si
in creierii codrilor, ca nimeni sa nu le gaseasca, decat numai copii de copiii lor. Asa s-a intamplat ca murind
uriasul cel cu un ochi in frunte si cu unul in ceafd, care pe unde ajungea muntii ii haia si apele le muta din o
vale in alta — urmasii lui invrajbindu-se din pricina averilor ce era sa le mosteneasca, batutu-s-au si omoratu-s
-au pana la cel din urma — de nici un urmas nu a mai ramas, asa incat mosiile cele fara de numar si bogatiile
cele scumpe ramas-au fara stapanitor.

Limbile strdine veneau ca sa le cuprindd, caci doar cine nu ar fi lacomit la atdta amar de banet si mo-
sii, dar nimenea nu i s-a sfetit, cici pe vremile acelea traia un Zmeu, care de viteaz ce era manca stancile si
indoia muntii cei plini cu fier, aur si argint. Ca s cuprinda cineva mosiile raimase de la uriasi, trebuia ca sa se
hartuiasca cu nazdravanul de zmeu, ce luase in stipanire toate mosiile. Care limba strdind cum ajungea pe
aceste locuri ori se ducea cum a venit, ori, de-a pus-o pacatul ca sa se lase la hart cu zmeul cel fara de splina,
mai mult acasd nu se mai Inturna. Si au venit multi, multi Feti-Frumosi si multe Ilene Cosanzene, care gandit
-au ca de nu vor putea invinge prin vitejie, apoi de buna seama prin istetime si viclenie invinge-l-or, dar cu
totii s-au ingelat, caci care cum venea, mai mult nu se mai intorcea, caci zmeul pe care cum mi-l vedea, in
patru mi-l impartea si trupul lor il da la cei 4 cai nazdravani, care se hrineau numai cu jar si se addpau numai
cu sange de om. [i merse vestea zmeului de curajos ce era de-i ajunsese chiar pana la rasarit. Pe cum toate in
lume 1si au sfarsitul, asa si zmeul cel neinfricat, la urma urmei si-a dat si el de om, céci voinic colea Tnalt cat
un brad si viteaz ca un leu veni de la rasarit ca sd-i vada tara zmeului si sa-i ia o bucatica de pamant si o gura
de apa. Zmeul, care era batran de abia 1l mai tineau picioarele, simti ca are sd-i vind capatul, cdci in vreo ca-
teva zile tot stranutase de se cutremurau dealurile si se opreau apele. De aceea isi stranse averile ce-i erau mai
dragi, pe care apoi le Ingropd in un munte, ca nimeni in lume sa nu le mai gaseascd, legand de ele cate si mai
cate vraji si blesteme.

Dupa ce isi ispravi cu ascunsul mosiilor sale, astepta pe cel voinic inflorit, de a carui veste auzise si el
si cu care de mult dorise sa dea piept. Dar cum ulciorul numai pana odata merge la fantana, caci acest voinic
de la rasarit, cum mi l-a zarit, pe datd 1-a si ochit, pe la capul pieptului, ca acolo era puterea zmeului. Si 1-a
ochit si I-a nimerit cu 99 gloante de argint. Zmeul vazand puterea, a luat-o la fuga, dar silit de rdni nu a mers
departe si a cdzut dandu-si sufletul.

Locul unde 1-a impuscat se numeste Magura lui Stefan ca doar nimeni altul nu a fost acel voinic decat
Stefan Voda cel Mare si Viteaz.

Culeasa din Rebrisoara
Din: Teodor A. Bogdan, ,,Stefan cel mare. Traditii, legende, balade, colinde”, p. 36-38
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La Pestera Aniesul Mic
Toader-Dorel BAZGA

Desi e trecut de miezul iernii, zapada aproape a disparut la altitudini mai mici de 1000 m. Un soare
cu dinti muscad din muschii padurii. Pe taramul litierei, sporogoanele se aprind ca niste felinare. Alunec pe
lutul dezghetat al hogasulul ce strabate adancimi de codru.

In timp ce reperam un piti-
goi de munte prin ramurile unui
brad, niste zgomote Iinfundate
imi atrag atentia. les din hogas,
spre un desis, In care zaresc o
spinare de mistret (Sus scrofa),
care rama la o aruncdtura de bat
de mine. Nu era singur. Am in-
trezarit incd vreo 5-6 godaci de
talie medie care scoteau o intrea-
gd gamd de sunete: grohaituri,
pufaituri si mardituri. Sunt calm.
Vantul bate spre mine, iar imbra-
camintea imi este in mare parte
de camuflaj. Oricum, vigilenta
nu e un punct forte al mistretilor.
Un godac mai roscdtel se tola-
neste chiar in fata mea. Dupd un
timp, vierul cel mare da alarma
prin cateva pufdituri puternice.
Grupul o ia la sandtoasa.

Urc pana la o intersectie de
drumuri forestiere, unde sunt imprimate urme de ciute in zdpada. Sa o iau la dreapta sau la stdinga? Tin un bat
deasupra a doua urme de ciuta, un fel inedit de a trage la sorti. Batul cade spre urma din stanga, asa ca o iau
in acea directie. Deja mi s-a 1nﬁr1pat o tinta: pestera Aniesul MlC cunoscuta de putlm localnici. Pe o zapodle
pasc trei ciute de care ma apropii gm
atat cat Imi permite terenul neaco- ! J“-‘
perit de zapada. De pe o culme pra-
pastioasa, la fel ca dintr-o drona,
zaresc doua ciute, care se invart pe
loc, nestiind de unde vine zgomotul
suspect. Cobor la baza abruptului
calcaros, unde panta e foarte accen-
tuatd. Acolo se deschide falnic mica
pesterd, cu o inaltime a boltii de
vreo 4 metri. Fotografiez niste ma-
nunchiuri lucioase de limba cerbu-
lui si ma apropii de intrare. Brusc,
din launtrul pesterii isi i-a zborul o
pasdre greoaie, ce se asaza in bataia
soarelui, pe o ramura orizontala de
paltin, tapetatd cu muschi. Prilej
nimerit s imortalizez acea ierunca
(Bonasa bonassia) in razele apusu-
lui, asa cum nu am mai reusit pana TR
acum. Din pestera, padurea seculard : N
din jur pare si mai fermecdtoare. Cati vanatori, partizani sau vechi haiduci nu si-or fi odihnit aici ciolanele
obosite? Partea cu ciolanele obosite o traiam si eu acum. Dar nu ma plang. Natura mai mult da decat ia. Me-
reu sunt pe plus.

o~
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Pasarile din arealul comunei Sant

Mierla de apa si brumaritele
Lucian Claudiu GRAPINI

Speciile descrise in acest numar nu sunt strans
inrudite precum codobaturile si fasele sau maracinarii
si muscarii, de exemplu. Mierla de apa face parte din
familia Cinclidae si este mai apropiatd din punct de
vedere genetic de acestia din urma si de sturzi decat
de brumadrite, care apartin familiei Prunellidae. Cu
toate acestea, cum am mai mentionat si inainte, am
ales sa fac astfel de alaturari pentru a evita redactarea
unor articole foarte lungi sau, din contra, prea scurte.

Mierla de apa sau pescarelul negru (Cinclus
cinclus) este o pasire cu raspandire predominant eu-
ropeand, dar este rezidentd si in nordul Africii si In
Asia, in zonele adiacente muntilor Atlas, Altai, Saian,
Tian-San, Himalaya si in
Podisul Tibet. O parte din
efectivele din Scandina-
via migreaza pe distante
relativ scurte, iernand in
tarile baltice, nordul Ru-
siei si al Poloniei. Popu-
latia cuibaritoare euro-
peana este constituitd din
170.000 pana la 350.000
de perechi, iar cea din
Romaénia este apreciata
intre 10.000 si 20.000 de
perechi. Pescarelul negru
preferd  habitatele din
apropierea raurilor repezi .
din zonele de deal si de munte, n apropierea paduri-
lor de conifere sau mixte, avand nevoie de pietre
mari atdt pe marginile albiilor, cit si in interiorul
acestora. In localitatea Sant, se gaseste pe cursul
principal al Somesului Mare si pe al afluentilor sai
principali (Cobasel Cartibav, Sarampau Marla) dar
si pe unii mai mici, cum sunt Preluci, Gagi sau Ne-

chitas. Nu urca mult in altitudine si nu migreaza in
mod normal. Ba mai mult, poate fi mai usor de ob-
servat n tlmpul iernii, cand cauta gauri in gheata
formata pe rauri. In iernile grele, cand apele curga-
toare sunt complet acoperite de gheata groasa, pro-
babil coboard in aval pand gaseste zone neinghetate,
insa astfel de situatii au fost rare in ultimii zece ani.
Cuibul este construit din muschi, iarba si frunze us-
cate si este amplasat in zone ascunse, cum sunt cra-
paturile din maluri sau stanci, sub poduri, sub rada-
cinile copacilor sau in spatele cascadelor. Mierla de
apd are o lungime de 17 pana la 20 de centimetri, o
anvergurd de 28 panad la 30 de centimetri i1 o greuta-
te cuprinsd intre 55 si 75 de grame. Aripile si, mai
ales, coada sunt scurte in raport cu restul corpului,
in vreme ce capul este mare, caractere care 1i dau
pasarii un aspect compact, chiar bondoc. Are cam
aceeasi lungime cu o codobatura, dar este mult mai
solida, fiind aproximativ de trei ori mai grea. Este
brund pe cea mai mare parte a corpului, usor roscata
pe cap, ceafd si pe o portiune mica de piept si de un
alb pur pe gusa si pe cea mai mare parte a pieptului.
Juvenilii sunt predominant gri, iar albul se intinde
pana aproape de abdomen, insd este marcat cu stri-
uri mici gri. Motivul pentru care si-a primit aceste
nume comune este legat de modul de hranire. Mierla
de apa se scufunda complet in rauri, chiar si in cele
involburate, ajutandu-se de aripi pentru a inota pe
sub pelicula apei. Spre
deosebire de majoritatea
pasarilor zburatoare, ea
are putine oase pneuma-
tice, aspect ce o ajutd
mult la scufundare. Con-
suma preponderent ne-
vertebrate acvatice
(insecte si larve ale
acestora, crustacee, Vi-
ermi), dar si icre sau pu-
iet de peste. Am vazut
mierlda de apd hranindu-
se si cu mormoloci aflati
intr-un ochi de apa stata-
— ; : toare in imediata apropi-
ere a celel curgatoare Nu este o pasare tocmai co-
mund, dar nici greu de observat daca asteptam cu
rabdare si in liniste pe malul raurilor din aceasta
zona. Uneori zboara in lungul cursurilor de apa, iar
pe timp de iarna, un ghemotoc mic $i maroniu-
inchis, contrastant cu albul din jur, care intra si iese
frecvent din rau, este fara indoiala o mierla de apa.
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Brumirita de padure (Prunella modularis)
este una dintre cele doud specii de brumarita din Ro-
mania si de departe cea mai des intalnita. Tot o pasa-
re cu distributie europeand, este sedentard in vestul si
sudul continentului, si migratoare in nord si est, po-
pulatiile acestea mlgrand pe timp de iarnd in zona
mediteraneeand, Turcia si nordul Africii. in Europa
cuibdresc intre 12 si 26 de milioane de perechi, iar in
Romania, intre 200.000 si 400.000 de perechi. Bru-
marita de padure este o specie silvatica, preferand

padurile mixte sau de conifere, cu subarboret bine
reprezentat In Romania prezenta sa in timpul verii
este in mare parte restransd arcului carpatic, fiind
deseori intalnitd in zonele montane, inclusiv in ariile
deschise daca acestea contin tufisuri de ienupar si
jneapan sau molizi mici. Pe teritoriul comunei Sant,
ocupa un interval larg de altitudine, de la padurile din
preajma vetrei satului pana la 1800 de metri sau chiar
usor peste. De fapt este una dintre cele mai frecvent
observate specii in zonele montane dacd habitatele
indeplinesc conditiile enumerate mai sus. Isi face cui-
bul din materiale Vegetale siil amplaseaza la nivelul
solului, 1n tufisuri sau in conifere tinere. Depune
frecvent doua ponte pe an, uneori chiar trei. O parti-
cularitate de reproductie a acestor pasari este ca fe-
mela, desi formeaza o pereche cu un anumit mascul,
se poate Tmperechea cu mai multi, toti acestia contri-
buind Intr-o masurd mai mica sau mai mare la hrani-
rea puilor. Este una dintre speciile des parazitate de
citre cuc. Are o lungime de aproximativ 14 centi-
metri, o anvergura de 19 pana la 21 de centimetri si o
greutate medie de circa 22 de grame. Atat dimensiu-
nile, cat si coloritul o fac sd semene la prima vedere
cu o vrabie. Este maronie-roscata pe aproape tot cor-
pul, cu striuri verticale negre, si de un gri-inchis, tern,
pe lateralele gatului si pe gusa. Are ciocul subtire si
este preponderent insectivord, insa isi poate supli-
menta hrana si cu seminte in perioadele mai reci. Es-
te foarte activa mai ales la Inceputul verii, cand poate
fi usor vazuta sau auzita la limita superioara a paduri-
lor, printre crengile de jneapan sau ienupar.
Brumairita de stinca (Prunella collaris) are o
arie de raspandire larga, dar fragmentata datorita bio-
topului pe care il preferd. Astfel, se intdlneste din

vestul Europei pana in Orientul Indepartat, insi e res-
transd la marile lanturi muntoase: Atlas, Pirinei, Alpi,
Carpati, Caucaz, Himalaya, Altai, Saian, Tian-San si
Alpii Japonezi, dar se intdlneste si in Podisul Tibet,
Manciuria si zone inalte ale Siberiei. Populatia euro-
peana este formatd din 100.000 pand la 180.000 de
perechi cuibdritoare, intre 3.000 si 10.000 dintre
acestea aflandu-se pe teritoriul tarii noastre. Pe timp
de iarnd se deplaseaza spre zonele mai joase si in re-
giunea mediteraneeand. Deoarece cuibareste doar la
altitudine mare, cu pajisti goale si multe stanci sau
grohotis, In Romania este limitata la masivele inalte
din Carpatu Orientali si Meridionali. In arealul co-
munei Sant poate fi observata doar in Muntii Rodnei,
in Jurul altitudinii de 2.000 de metri sau peste. Inca
nu am reusit s o observ pe varful Omu din Muntii
Suhard (1.932 m) sau in jurul sau, singurul loc din
aceastd grupd muntoasa care ar corespunde cermtelor
sale, iar Muntii Bar-
gdu ies din dlscu‘gle.
Cuibul este amplasat
in zone greu accesibi-
le, in crapaturi de
stanca, printre pietre-
le mari din grohoti-
suri sau sub smocuri
mari de iarba. La fel
ca si ruda sa apropia-
ta, brumarita de padu-
re, cea de stianca
adoptd o tehnica de
reproducere asemana-
toare, in care ambele : :
sexe Incearca sa se 1mperecheze cu mai multi 1nd1—
vizi din sexul opus, masculii dominanti avand, evi-
dent, cel mai mult succes. Puii sunt ingrijiti de fe-
meld si de unul sau mai multi masculi. Este de o
marime cu brumadrita de padure, insda are mai mult
gri pe cap si pe piept, aripile sunt negricioase, iar
abdomenul este roscat mai intens, cu striuri albe. De
asemenea, are o patd albicioasd pe gusa, acoperita
cu puncte mici negre. Este predominant insectivorda
si partial granivord. Brumadrita de stanca este destul
de greu de observat datoritd altitudinii mari la care
traieste. Chiar si in habitatele alpine, unde speciile
de pasari nu sunt foarte diverse, nu e usor sa observi
o brumarita de stanca, fiindca e mai rara decat fasa
de munte, de exemplu, aceasta din urma fiind si mai
activa si des intalnita in grupuri.
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Ziua Unirii Principatelor
la Nasaud si Sangeorz-Bai
24 ianuarie 2026

Ioan SENI

Unirea Principatelor Romane — Moldova si Tara
Romaéneasca — este la fel de pretuitd ca si unificarea ger-
manilor sau a italienilor, pentru ca s-a petrecut in acelasi
secol si aceleasi decenii. Numai ca unificarea la aceste
popoare s-a facut pe cdi diferite. La germani, Otto von
Bismarck a decis ca unificarea si se faca pe calea razbo-
iului, astfel, a invins in 1864 pe Danemarca, in 1866 pe
Austria si in 1870-1871 pe Franta, preluand de la cei
invingi suprafete imense, populate cei drept, si cu ger-
mani. Italienii, pentru a se uni in jurul Regatului Pi-
emont, condus de regele Victor Emanuel si de primul
ministru Cavour, a avut nevoie de razboi cu Austria, a
folosit forta revolutiei oraselor sau republicilor italiene
conduse de Garibaldi, si de calea diplomaticd prin care
Roma — capitala catolicismului, devenea si capitala tana-
rului Stat italian unificat.

Romanii din cele doud Principate au folosit doar
doud cai 1n unificarea lor, calea diplomatica, in relatia cu
marile Puteri, si calea actiunii poporului, cand si-au ales
Domnitorul, pe Alexandru Ioan Cuza. Astfel, la Congre-
sul Marilor Puteri de la Paris, 1856, organizat in urma
Rézboiului Crimeii (1853-1856), revolutionarii romani
de la 1848, refugiati in capitala Frantei, au rugat Marile
Puteri sd pund in discutie si Unirea Principatelor Roma-
ne... In acest sens, Marile Puteri, avand interese diferite
in SE Europei, au decis urmatoarele: trecerea Principate-
lor sub protectia marilor puteri; o comisie de observatori
la Bucuresti; consultarea locuitorilor prin doud adunari
ad-hoc: daca-si doresc sau nu Unirea; pe timpul acestor
alegeri domnitorii Gh. Bibescu si Mihail Sturza au fost
suspendati, iar in locul lor au fost numiti de Poarta Oto-
mana/ puterea suzerand, doi caimacami (loctiitori de
domni): Al. Dimitrie Ghica in Muntenia si Theodor Bals
in Moldova (Dupa moartea lui Th. Bals (17 II 1857) a
fost adus Nicolae Vogoride). Daca una dintre Adunarile
ad-hoc refuza Unirea, aceasta nu va mai avea loc...

In anul 1857, Adunérile ad-hoc, alcétuite din re-
prezentanti ai tuturor categoriilor sociale, urmau sa ceara
Unirea, dar conservatorii, care se temeau de forta celor
uniti, respingeau ideea unirii, fiind sustinuti de Imperiul
Otoman si de Austria, care si ele erau Tmpotriva Unirii
Principatelor (turcii, pentru ca pierdeau tributul, iar aus-
triecii, pentru ca puteau pierde Transilvania romanilor
majoritari). Scrisorile trimise la lagi caimacamului Nico-
lae Vogoride erau o dovada a amestecului Portii Otoma-
ne 1n alegerile libere din Moldova. Sotia caimacamului
Vogoride, Cocuta Conachi Vogoride, va salva Unirea
prin trimiterea si publicarea la Paris a acestor scrisori
compromititoare. Regina Victoria a Angliei si Napoleon
al Ill-lea al Frantei, avand o intdlnire la Osborne, vor
obliga pe sultan sa anuleze alegerile falsificate si sa asi-
gure si la lasi, alegeri corecte. D-na Vogoride a salvat

Unirea, dar va divorta de sotul ei Nicolae Vogoride, desi
avea trei copii cu acesta, si, dupa 1862, cand fostul ei sot
moare, ea se va recasatori cu printul Emanuele Ruspoli —
consilier apropiat al regelui Victor Emanuel al Italiei —,
cu care a avut Inca cinci copii. A murit la Genova (febr.
1870) si a fost adusa acasa, la Tiganesti, jud. Galati, un-
de a voit sa fie inhumata. Cu acest sacrificiu, si Aduna-
rea ad-hoc din lasi era salvata si cerea Unirea. Cele doua
Adundri ad-hoc, prin acte separate, au cerut impreuna:
Unirea Principatelor sub numele de Romania; Print stra-
in, dintr-o familie domnitoare europeana; Autonomie
deplind; Neutralitate. ..

In anul 1858, Conventia de la Paris aproba: Uni-
rea cu numele de Principatele Unite ale Valahiei si Mol-
dovei cu Doi domnitori; Doud guverne; Doud aduniri
legiuitoare; O comisie Centrala la Focsani pentru proble-
me comune celor doud principate... Se putea trece, as-
tfel, la constituirea celor doua adunari elective, una la
lasi si cealalta la Bucuresti, care vor pregati alegerea
celor doi domnitori, pregatind listele de candidati, listele
alegatorilor, conditii bune la alegeri...

In anul 1859, la 5 ianuarie, la lasi, este ales ca
domnitor colonelul Alexandru Ioan Cuza, cu unanimitate
de voturi, fiind cunoscut ca o elitd marcantd a vremurilor
sale. La 24 ianuarie, la Bucuresti, sub presiunea a peste
30 de mii de bucuresteni este ales domnitor, la propune-
rea liberalului Vasile Boerescu, tot Alexandru Ioan Cu-
za, profitandu-se de faptul cd-n actele Marilor Puteri nu
era specificat dacd aceeasi persoand poate sau nu si fie
aleasd in ambele principate. Astfel, Marile Puteri erau
puse in fata faptului implinit. Domnitorul Cuza a trebuit,
insd, sd trimitd in capitalele europene emisari prin care
sd-i fie recunoscutd dubla alegere, a trebuit sa conduca
mai bine de un an, cu doud guverne, cu doud adunari
etc., timp in care mai mult alerga intre cele doua capita-
le, Tasi si Bucuresti, pentru a-i impdca pe contestatari. ..
In decembrie 1861, Conferinta Marilor Puteri de la Con-
stantinopol recunostea Unirea, dar numai pe perioada lui
Al. loan Cuza, astfel ca acesta, la 24 ianuarie 1862, pro-
clama numele tarii, Romania, cu capitala la Bucuresti, cu
un singur guvern, o singurd adunare legislativa... Ince-
pea, de fapt, adevarata epocd de reforme, contestatd atat
de conservatori, cat si de liberalii rosii, care-si vedeau
puse in pericol interesele. In 1863, prin secularizarea
averilor inchinate Muntelui Athos (1/4 din paméantul ara-
bil, cu venituri de 7 milioane franci anual) putea rezolva
problema celor saraci. A trebuit nsa, la 2 mai 1864, sa
dizolve Adunarea Legiuitoare, dominata de cei care se
impotriveau reformelor pentru saraci, a pus in functie o
noud Constitutie — Statutul Dezvoltator al Conventiei de
la Paris, a pus in aplicare o noua lege electorald prin care
crestea considerabil numarul alegatorilor (toti cei care,

114



Anul VI, nr. 19, Martie 2026

www.acris.ro

et Seumetm_

avand 25 de ani, stiau carte si plateau 4 galbeni, sau si
nestiutorii de carte, dar care plateau de la 48 la 110 lei,
adica: Plateai/ votai; Nu plateai/ nu votai). A creat o no-
ua camera legiuitoare — Senatul (in care-si numea pe cei
apropiati si fideli), instituind Parlamentul Bicameral. A
dat reforma agrard prin care a desfiintat dijma si claca
(munca gratuitd) si a impro-
prietarit pe taranii care aveau
vite si care, In urmatorii 15
ani, trebuiau si-si plateasca
suprafata primita, iar timp de
30 de ani sd n-o instriineze;
organizeazd Armata, Justitia
(dupa model francez, cu Cod
penal, Cod civil, Cod comer-
cial, Curte de apel, Tribunale
la Judete, Judecatorii la Pla-
se), Jandarmeria, Posta, Tele-
graful, Arhivele, Teatrul, Mu-
zeele, Serviciile secrete, Ste-
ma, Imnul, Sistemul metric
(litrul, kilogramul, metrul...),
Invatamantul (primar, cls. I-IV/ obligatoriu si gratuit;
secundar, cls. V-VII, superior cu Univ. la lasi/ 1860 si la
Bucuresti/ 1864, de meserii), CFR, cu prima cale ferata
Giurgiu-Bucuresti; etc.

Reformele si consecintele lor benefice au ramas,
dar autorul lor a fost alungat in 10/11 febr. 1866. ,Nu
greselile, ci faptele lui cele mari l-au inlaturat” M Ko-
gilniceanu, cici la romani, chiar si astdzi ,,Nimeni nu
poate suporta succesul celuilalt”. Dimpotriva. Astfel ca
Al. lIoan Cuza paraseste tara, traieste cum poate prin Ita-
lia, Austria si Germania. Ni-
meni nu l-a mai chemat in tara,
insusi lui Carol 1 1i era frica de
forta fostului domn, caci ,,Céat
vor avea romanii o istorie, cea
mai frumoasd pagind va aparti-
ne lui Alexandru loan Cu-
za” (acelasi M. Kogidlniceanu).
La varsta de 53 de ani moare/
15 mai 1873, la Heidelberg.
Sotia Elena il va aduce in tara si
-1 va Inhuma la Ruginoasa, de
unde, 1n 1907, va fi mutat la
Curtea de Arges, iar, in 24 ian.
1959, la Manastirea Trei lerarhi
din Iasi, unde mormantul sdu poate fi admirat si astazi.

Aminteam la inceput ca unificarea germanilor,
italienilor si romanilor s-a infaptuit cam in aceiasi ani,
insa evolutia lor a fost diferita sub multe aspecte. Doar
unul l-ag remarca: Dupa al Doilea Rdzboi Mondial, Italia
si Germania s-au bucurat prin Planul Marshall de ajuto-
rul american in reparatiile de dupa rizboi si au reinviat
ca din apa... Noi, romanii, am cazut sub control rusesc,
cu instaurarea unui regim comunist de tip sovietic (23
aug. 1944 - 22 dec. 1989), cu cote grele, cu o armata
ruseascd retrasd de abia n 1958, cu distrugerea elitelor
in puscdrii etc. In acest caz, ramanerea noastrd in urma
este o realitate regretabild si decalajul provocat este mai
mult decat evident...

Despre toate aceste realitati au vorbit la Nasaud
prof. Ioan Seni si col. loan Botan, la depunerea de coro-

ne la statuia lui Ferdinand I (1865-1927), in timpul caru-
ia Romanii si-au finalizat Unirea (1918), prin vointa li-
bera si democratica a Basarabiei, Bucovinei si Transilva-
niei, de a se uni la Romania, stat liber, independent si
democrat, la a carei formare a contribuit i Domnitorul
1859 — Al. I. Cuza. Poezii dedicate Unirii
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au fost prezentate de presedinta loana Lapusneanu, Floa-
rea Morar, lonut Nistor si elevii invatatoarei Livia Re-
breanu, cu care, toti impreund, am cantat si am dansat
Hora Unirii (Text - Vasile Alecsandri/ 1856). Au trait cu
emotie acest moment si nasdudenii lonicd Popa, Pompei
Pop, ing. Visu Vaida, prof. Mircea Darosi, Dr. Ana Ga-
briela Seni, Gabi Bodea/ reprezentanta AMVVD Bistri-
ta, Mirela si Ovidiu Maghiar, Livia Gavrilas, Viorel Ta-
los, Radu Baba, Floarea Stetco, Elena Filimon, prof. Ali-
na Ciubotariu, Daniel Gabor, Daniel Marcu si altii.

Surpriza si mai placutd a fost cand delegatii AS-
TREI nédsdudene au fost invitati la Sdngeorz-Bai pentru
depuneri de coroane la Monumentul Eroilor, de catre
Leon si Stelian Strugar — lideri ai Societdtii Culturale
Ginta Latina. La ora 12.30 erau prezenti preotii Alexan-
dru Buia, Dacian Santa si Paul Gavriloaie, care, la ruga-
mintea tanarului Stelian Strugar, au oficiat Binecuvanta-
rea evenimentului. Au vorbit despre insemnatatea Unirii
si a Domnitorului Al. I. Cuza prof. Ioan Seni, col. loan
Botan si prof. Mircea Darosi. Presedinta ASTREI Nasa-
ud — loana Lapusneanu — a dedicat evenimentului un
poem liric superb. Au adus elogii acestui moment festiv
si viceprimarul Pavel Negruseri, Adrian Scridon, Florin
Pop, Traian Jarda, Traian Ogagau/ prezent cu copiii Alex
si Anton, Pop Florin, Gh. Mihut s.a. Felicitari, Stelian si
Leon Strugari!

115



Tigwer) Semmetm_

WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

Din amintirile unui diplomat

Jurnalista Maria Dobres-
cu a publicat cartea Cinci decenii
de diplomatie. Despre relatiile
romano-albaneze, intr-un dialog
cu ambasadorul Gheorghe Micu.

Cartea reprezinta o incur-
siune in activitatea diplomaticd a
acestui ambasador, bun cunosca-
tor al spatiului balcanic si ex-
sovietic.

Am extras din carte cate-
va dintre amintirile diplomatului
Gheorghe Micu.

In anul 1962, URSS a in-
trerupt relatiile cu Albania, in-
clusiv cele diplomatice. Albania
a intrat astfel intr-o izolare tota-
la, ambitiile si capriciile, aventu-
rierului Enver Hoxha costand
scump poporul albanez. In anul
1976 au fost judecati, condam-
nati si executati mai multi gene-
rali si ofiteri superiori, deoarece
acestia s-au pronuntat impotriva
construirii obiectivelor militare
de aparare inutile. Este vorba de
construirea a 700.000 de bunca-
re, in intreaga Albanie, pentru a
fi folosite in cazul unui atac ar-
mat din partea ,,imperialismului
american si revizionismului sovi-
etic”. Aceste buncare care im-
panzeau toata tara dadeau sen-
zatia de inchisoare in aer liber.
Se crede ca 15% din populatia
tarii a trecut prin inchisoare §i o
proportie similara lucra pentru
Segurimi, temuta politie politica.
Legendele locale spun ca Enver
Hoxha a incuiat arhitectii in bun-
carele pe care le concepusera si i
-a bombardat timp de 15 minute
pentru a verifica daca si-au facut
bine treaba. Tot din dispozitiile
lui, drumurile au fost construite
special inguste si serpuite pentru
ca avioanele imperialistilor sa
nu poata ateriza pe ele.

A consemnat Valer POP

Hrusciov a facut o vizita
oficiala in Albania, in perioada
cdnd, practic, au inceput sa se
deterioreze relatiile cu URSS (in
1956). El i-a spus lui Enver Hox-
ha ca, data fiind clima ei, Alba-
nia trebuie sa se transforme intr-
o livada de pomi fructiferi
(mandarini, portocali, maslini
etc.) si sa renunte la cultivarea
graului si a porumbului. El a mai
adaugat ca consumul de grau si
porumb al Albaniei este egal cu
cantitatea de cereale pe care o
mandanca soarecii in Uniunea
Sovietica. Asta l-a suparat, bine-
inteles, pe Enver Hoxha si de
atunci au inceput impunsaturile
intre cele doua partide.

Dupa intarirea relatiilor
diplomatice cu China, Albania a
introdus in tara metoda chine-
zeasca dazibao, care dadea posi-
bilitatea oricarui om care vedea
o neregula din partea cuiva sa-l
demaste. Scriau, de exemplu:
cutare a injurat partidul, l-a cri-
ticat pe Enver Hoxha sau pe un
inalt functionar din stat. Aceste
pari se fdaceau pe niste table am-
plasate in pietele publice, unde
fiecare para pe fiecare, scriind
cu creta sau lipind biletele de-
mascatoare. Pardtul era pus in
discutia colectivului de munca,
exclus din partid, trimis in jude-
cata i, poate, §i executat. N-avea
nicio sansa sa-si demonstreze
nevinovdtia sau sa invoce dreptul
la libera exprimare. Pe baza
unui denunt defaimator si las,
viata lui era spulberatd. Infunda
puscaria in cel mai fericit caz,
facand ani grei de temnita.
Aceasta metoda a fost practicata
pana in 1978 cand Albania a in-
trerupt relatiile diplomatice cu
China pentru ca presedintele
american Nixon a vizitat China.

In anul 1973, Nicolae
Ceausescu a fost primit triumfal
la Pechin si a fost intampinat cu
un cantec despre Moldova. Rusii
au interpretat acest gest ca pe o
aluzie la Republica Socialista
Sovietica Moldoveneasca, nu
alta Moldova, si au avut reactii
foarte dure. Considerau momen-
tul chinez ca pe un afront, ca pe
un indemn din partea chinezilor
ca Romdnia sa afirme pretentii
teritoriale fata de Uniunea Sovi-
etica.

O cutuma diplomatica
prevedea ca daca un presedinte
pleca in vizita in alta tara, diplo-
matii de la ambasada tarii res-
pective sa meargd la aeroport
pentru a-l insoti si a-i ura drum
bun. Romdania avea la Moscova
11 diplomati, iar cand l-au inso-
tit pe Brejnev la aeroport - pleca
in vizita oficiala in Romania,
acesta i-a numarat Ssi a zis:
, Cam multi, cam mulfi! O sa
vorbesc cu Nicolae Andreevici
(Ceausescu) sa va reduca, pentru
cd sunteti prea multi”. Insarcina-
tul cu afaceri roman, Gheorghe
Colt, a replicat imediat: , Dar
dvs. aveti de 10 ori mai multi la
Bucuresti  decat  suntem  noi
aici!” Asta era realitatea. Romd-
nia avea 11 diplomati, iar URSS
avea la Bucuresti peste 100.

Intr-o vizita a prim-
ministrului Manea Manescu la
Moscova, in timpul vizitei a fost
invitat la spectacolul de balet
., Spartacus”, de Aram Haciatu-
rian. Diplomatul Gheorghe Micu
era cu un tanar diplomat rus in
loja si a spus: ,,Ce fete frumoase
aveti voi aici!” ,,Da? Iti plac?
Vrei sa-ti fac cunostinta cu una
dintre ele?” S-a incercat, proba-
bil, o provocare neconforma cu
practica oficiala.
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Diplomatul ~ Gheorghe
Micu a calatorit cu trenul
Transsiberianul de la Moscova
la Pekin (Beijing) timp de trei
nopti si doua zile. Numai pe
langa Lacul Baikal calatoria a
durat o zi intreaga.

Gheorghe Micu spune
ca diplomatii romani au fost
invitati la ambasada chineza
de la Moscova la o receptie.
Acolo au fost serviti cu un fel
de peste cu zahar si cotlet cu
zahar. A laudat felurile de
madncare de i-a impresionat pe
toti. Cdnd, dupa 2-3 zile, sotia
i-a dat sa mandnce cotlet cu
zahar, a refuzat. Sotia a fost
mirata amintind de laudele de
la receptie. Replica a fost:
,Lasa-ma, draga, in pace, la
chinezi e una, acasda e alta.
Vrei sa ma faci sa mandnc asa
ceva? Nu mi-a fost de-ajuns
acolo? Acolo nu puteam refu-
za. Am laudat mancarea sa le
fac pe plac.”

La ambasada Republicii
Populare Democrate Coreene,
mesele erau bogate si diverse,
iar noi mancam din fiecare fel,
spune diplomatul. Asa era pro-
tocolul. La plecare au fost in-
trebati o data: , V-au placut
aperitivele, fripturile etc.?”
Noi: ,,Daaa, foarte bun totul!
Felicitari! " ,, Dar stiti ce carne
ati mancat?” Fac ei. ,,Ati man-
cat carne de cdine!” ,,Nu se
poate”, am strigat noi uluifi.
Dar nu ni s-a intamplat nimic,
nici rau nu ne-a fost. Ambasa-
dorul Manole Bodnaras care a
fost inainte ambasador la Phe-
nian, a zis ca in Coreea carnea
cea mai bund este considerata
cea de cdine, iar inaintea unei
sarbatori, cand sunt sacrificate
patrupedele, este o chelalaiala
in oras de te ia groazal... De
ce? Pentru ca ii leaga pe bietii
caini de labe si-i bat tare ina-
inte de a-i taia, ca sa se frage-
zeascd. Bodnaras se obisnuise
cu astfel de scene cdt a stat in
Coreea.

Nasaud sau Bistrita?
A consemnat Alexandru DARABAN

In Ardeal era o mare luptd
provocatd de noul proiect privind
organizarea administrativd, de noua
delimitare a judetelor.

Intr-un prim proiect era preva-
zut judetul Maramures-Nasaud, for-
mat din judetele Bistrita-Nasaud si
Maramures care erau la acea vreme,
la care sa se adauge plasa Beclean
din judetul Solnoc-Dabaca si 23 de
comune din plasile Urmenis si Teaca
din judetul Cojocna. Ca si capitald
pentru acest judet au fost propuse
orasele Nasaud si Bistrita.

Considerandu-se ca restul din
fostul judet al Maramuresului, reve-
nit in urma tratatului de pace, nu era
suficient pentru a forma o unitate
administrativa, nici ca situatie geo-
grafica, nici ca populatie si nici ca
extensiune teritoriala, era cert ca so-
lutia propusd de comisia insarcinata
cu noua impdartire administrativa in
ce privea judetul Bistrita-Nasaud
corespundea din toate punctele de
vedere si era singura posibila.

In ce privea raportul dintre
cele doud judete, Maramuresul gravi-
ta catre Nasaud din punct de vedere
comercial si cd piata Nasdudului
aproviziona pe maramureseni cu toa-
te necesitatile traiului. Circulatia din-
tre Maramures si Nasdud s-a intensi-
ficat odata cu terminarea constructiei
soselei strategice prin Romuli, con-
structie inceputd inca de pe timpul
dominatiei unguresti. Totodatd s-a
terminat si al doilea proiect in care se
prevedea ca Maramuresul sd ramana
independent pana ce urma sa fie le-
gat definitiv printr-o cale ferata, iar
judetul Nasaud sa raménd conform
proiectului initial: cu plasa Beclean
si 23 sate din judetul Cojocna.

Rémanea si se hotdrasca si sa
se alege noua capitald a judetului
Nasaud, dezbatand aceasta problema
atat sasii, cat si romanii. In tot cazul
cel mai potrivit era Nasaudul datorita
asezarii sale n centrul acestui judet,
dar ca era si singurul oras roménesc.
Corespundea mai bine decat Bistrita
acestui deziderat, deoarece era preva-
zut cu linii de comunicatii in patru
directii, situat pe Valea Somesului
Mare la incrucisarea soselelor care

duceau spre Bucovina si Moldova la
est, in jos la vest spre Dej si Cluj, la
nord cu Maramuresul si In continuare
la frontiera nordica si Cehoslovacia,
iar in sud cu Bistrita. Poseda linie
ferata spre est care inca de pe timpul
razboiului a fost prelungita in scopul
refacerii legaturii cu Bucovina. O
altd linie feratd urma s se constru-
iascd spre Maramures care era pro-
iectata a face legatura cu centrul tarii
pana la Reghin.

Nasaudul avea intdietate si din
punctul de vedere al drepturilor isto-
rice, deoarece a fost timp de 112 ani
centrul judetului numit ,,Districtul
Nasaudului”, desfiintat in anul 1876.
A fost si centrul scolilor graniceresti,
aici fiind liceul care a functionat pa-
na la unirea cu tara mama, fiind un
focar de cultura aldturi de liceele din
Blaj, Beius si Brasov, dand o multi-
me de barbati vrednici Ardealului,
cat si vechiului Regat.

Comunitatea comunelor foste
graniceresti de pe Valea Somesului
Mare posedau un teren intins de céte-
va sute de mii de iugire care au fost
din cele mai valoroase, fiind cel mai
bine administrate §i conservate in
Romania, centrul comercial de ex-
ploatatie fiind la Nasaud.

In partea superioara a Vaii
Somesului Mare existau zdcaminte
considerabile de minereuri, urmand
apoi a se exporta ape minerale, exis-
tand si statiuni balneare.

Din toate punctele de vedere
Nasaudul corespundea cerintelor de a
fi capitala de judet, deoarece avea la
dispozitie toate edificiile de care s-au
folosit si vechile autoritdti pe vre-
muri $i care erau incd bine conserva-
te. Acelasi interes 1l prezentau si ta-
ranii pentru Nasaud, iar daca Mara-
muresul urma sa se uneasca cu Nasa-
udul, ei erau de acord ca Nasaudul sa
le fie capitala de judet.

Intelectualii din judet au ina-
intat In aceasta privintd un memoriu
corpurilor legiuitoare, existdnd spe-
ranta cd Nasdudul urma sa fie de-
semnat capitala judetului cu acelasi
nume.

Sursa: Vointa, Cluj,
Anul, 1921, nr. 182, p. 3
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Restituiri

A consemnat Valer POP

Caragiale profesor

Sub titlul acesta poetul R. D. Rosetti povestes-
te, in ,,Flacara”, urmatoarea scena extrem de intere-
santd, din viata sarbatoritului Caragiale:

,,Nu cunoaste ce e viata cine n'a plans nicioda-
ta" a zis Alfred de Musset. Fraza, s'ar putea completa:
nu cunoagste ce e viata cine n'a indurat grija zilei de
mdne. Caragiale, ca om desavarsit, a cunoscut grija
aceasta chinuitoare, §i de aceea l'am vazut cand arhi-
var la regie, cand profesor de istorie la Sf. Gheorghe.

Anghel Demetrescu, regretatul savant rapit
devreme dintre noi, si-a dat seama de cultura enciclo-
pedica, desi autodidacta, a maestrului pe care-l1 sar-
batorim, si iata-1 pe Caragiale in fiecare dimineatd la
8, in localul frumos al liceului Sf. Gheorghe de pe Ca-
lea Victoriei, printre elevii caruia aveam cinstea sa
ma numar si eu.

Ca natura ce este, Caragiale nu e un profesor
ca oricare altul. Scoala lui pedagogica ajunge la con-
cluzia ca nu elevul este vinovat atunci cand nu stie
lectia, ci profesorul fiindca n'a fost in stare sa se faca
indeajuns inteles de elev, si atunci fireste toata stra-
duinta lui tinde spre acest scop.

Pe niciun profesor nu-1 iubesc elevii ca pe
autorul ,,Scrisoarei pierdute”, pe nici unul nu-1 sti-
meaza mai mult, nici unuia nu-i raspund mai bine §i
mai inteligent.

1l revad intr'o dimineatd splendida de prima-
vara explicdnd viata lui Mihai Viteazu.

,,Domn al tarei romanesti, prin calitatile-i fine
de diplomat, el este singurul nostru voievod care a
reusit sa uneasca la un moment dat, sub un singur
sceptru, toatd suflarea romdneasca”, explica maestrul
inspirat, copiilor, pagina aceasta frumoasa din Istoria
Romanilor, cand observa ca un elev nu e atent.

Cu ochii tinta pe fereastra deschisa prin care
se zareste cerul albastru, pomii verzi §i ,,cocoarele”
venind — cum zice Alecsandri — copilasul pare dus pe
ceea lume.

— Popescu Ion I. (mai era unul Popescu al II-
lea), ce-am spus acum?

Popescu lon I. balbdie de frica pedepsei, li-
tand ca are de a face cu unul care nu pedepseste ni-
ciodata si nu stie ce sa raspundd.

— Daca-mi spui drept unde te gandeai, te iert,
1i zice dascalul ingaduitor.

— Ascultam mierloiul din pom, marturiseste
elevul.

Intr'adevar, prin fereastra deschisa, trilurile
mierloiului se inaltau, nebune de veselie, in natura
renascanda. In tacerea mormantald care se facuse in
sald, cantecul se indlta la cer ca un imn.

— Bine ma, Popescule!, il dojeneste maestrul
iertator si glumet in acelasi timp, eu fac aici diploma-
tie inaltd, imi sparg plamanii sa va explic politica lui
Mihai Viteazu, si tu ochii la mierloi?

Dar profesorul n'apuca sa-si urmeze lectia si
Popescu lon I tot cu ochii la mierloi!

Chestia se complicd, insd, cdci acum iatd si
alti distrati de cantecul pasarei minunate; profesorul
insusi, tot vorbind de Bartolomei Pezzen comisarul lui
Rudolf al 1l-lea si Banul Mihalcea, face din cand in
cand pauze, cu ochii dusi spre mierloi.

Frumos graieste profesorul dinlauntru, dar
mai frumos ciripeste pasarea de afard, in cele din ur-
md dascalul se da invins.

_ — Stiti ce, copii ? Hai cel putin s'o facem pe
fata. In gradind, s'auzim mierloiul.

Si mierloiul canta ca un nebun, cum n'a mai
cantat mierloi pe lume, in mijlocul naturei rendascan-
de, sub cerul mai albastru ca oricand, pana ce, speri-
at de hazul copiilor, isi ia zborul aiurea.

— Numai de nu l'ar impinge dracu sa se duca
la Sfantu Sava, c'acolo sunt dascalii mai severi! glu-
meste iar Caragiale.

Apoi adresandu-se din nou copiilor:

— 8i acum, ca v'am facut o lectie despre natu-
rd, in aer liber, sa ne intoarcem in clasd, la politica
lui Mihai Viteazu! Popescu lon I, vezi sa fii atent de
astadatd, ca a doua oard nu se mai prinde, te iau de
urechi cand te-oi mai prinde cu ochii pe fereastra!”

Articol extras din ziarul Tribuna, Anul XVI, Nr. 32,
pag.7 din 10/23 februarie 1912

Greselile invatatorului

Din ziarul saptimanal Foaia Poporului, Anul
VII, Nr.13, 14 si 15, din 28 martie, 4 si 11 aprilie
1899, aflam care sunt greselile invatatorului, din tra-
ducerea lui V. Goldis dintr-o carte, fara titlul specifi-
cat, scrisa de englezul James L. Hughes.

Am preluat cele trei articole, cu interventii
ortografice minime, necesare. Din aceste articole pu-
tem vedea cd multe dintre greselile de care trebuia sa
se fereasca nvatatorul de acum peste 120 de ani, pot fi
valabile si pentru un cadru didactic din zilele noastre.

Greselile de conducere

E greseala:
- daca in conducerea scolii neglijezi asa-numitele
lucruri mici
- dacd neglijezi inspectiunea in curte
- daca te retragi de la jocurile copiilor
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- daca voiesti mereu a suprima vioiciunea copiilor

- daca stai prea aproape de clasa

- daca atingi pe copil cu mana pentru ca sa sada drept
- dacd dai prea multe note rele

- daca erorile mici le pedepsesti prea strict

- dacd prea mult te plangi sau prea mult cartesti

- daca permiti scolarilor soptitul sub cuvant sa se ajute
unii pe altii

- dacd intre ore le permiti se facd dezordini in sala de
invatamant

- dacd, afara de extrema necesitate, recurgi la autorita-
tile superioare

- dacd ardtarea sau marturia o confunzi cu denuntarea
- daca vii tarziu

- daca iti neglijezi exteriorul

- daca sezi in decursul instructiunei

- daca pedepsesti, cand admonitiunea ar ajunge

- dacd nu vei face atenti la timp pe parintii acelor sco-
lari care se poarta rau

- daca fara trebuinta vexezi pe pdrinti

- daca in atingere cu parintii te arati manios

- daca te certi inaintea clasei cu parintele suparat.

Greseli in tinuta

Este greseala:
- daca injuri
- daca tot uiguiesti necontenit
- dacd nu esti linistit
- dacd nu arati destuld vioiciune si insufletire
- daca te porti rece si formalist
- dacd voiesti sa te arati infailibil.

Greseli in sustinerea disciplinei

E greseala:
- dacd incepi instructiunea fara ca se fie deplind ordine
in clasa
- daca sustinerea ordinii o confunzi cu procurarea ei
- daca crezi ca copilului i place sa fie lasat in voia lui,
cand se afld in scoala
- daca crezi ca ordinea va sa zica liniste si tacere totala
- daca voiesti sa sustii ordinea prin amenintari
continue
- daca voiesti sa stapanesti larma baietilor faicand tu
insuti o larma mai mare
- daca provoci la ordine pe cineva, cu expresii genera-
le, fie cat de blande
- daca faci prea multe reguli
- daca te porti prea ostentativ, la sustinerea disciplinei
- daca vorbesti prea tare
- daca silesti pe copil sa sada chiar si numai o jumata-
te de ora, linistit i nemiscat in aceeasi pozitie
- daca permiti copiilor sa se joace in sala de invata-
mant
- daca, pentru procurarea ordinii, te folosesti de
clopotel
- daca pierzi clasa din ochi

- daca in sustinerea disciplinei nu esti consecvent

- daca in scoala te lasi stapanit de manie

- dacd te multumesti cu o astfel de ordine, care durea-
za numai pana cand esti tu de fata

- daca, poruncind ceva, nu esti cu bagare de seama ca
toti pe care 1i priveste sa-ti si implineascd porunca

- daca procedezi cu scolarii asa ca si cand ei nu s-ar
gandi la altceva decat la a célca legile scolare

- dacd pe vreun scolar 1l vei face obiect de batjocura

- dacd pedepsesti fara sa motivezi pedeapsa

- dacd bati numai pentru disciplinare

- daca bati numai pro-forma

- daca pedepsesti pe scolari prin tragere de urechi,
palmuieli s. a.

Gregeli in metod

E greseala:

- dacd intrebi lectia pe toti scolarii, la rand

- daca mai intai provoci pe un scolar si numai dupa
aceea pui intrebarea

- daca repeti intrebarea de dragul acelor care n-au
auzit-o

- daca privesti intr-una la acel copil care tocmai
raspunde

- daca esti sclavul unui manual de scoala

- daca dai lectie fara a o fi explicat

- daca copiilor mici le dai prea multe ocupatii
domestice

- daca, dupa ce ai dat lectia, nu te convingi de au
pregatit-o copiii sau nu

- daca orele de prelegere sunt prea lungi

- daca crezi ca ajunge sa predai un lucru numai o
data

- daca te multumesti numai cu repetitia din decursul
instruirii

- daca crezi ca constatarea greselilor e identicd cu
corectarea lor

- daca te multumesti sa cercetezi numai o singura
greseala

- daca voiesti sa predai prea mult, deodata

- dacd in instructiune nu esti de tot precis si hotarat

- daca dai atentie deosebita copiilor talentati

- daca 1inveti scolarii lucruri ce nu pot aplica
niciodata

- daca, cu ocazia repetdrii sau memorizarii, prezinti
din nou obiectul

- daca te multumesti cu raspunsuri fragmentare

- daca repeti toate raspunsurile

- daca obiectele le prezinti intr-un mod stereotip

- daca 1n decursul instructiei te folosesti de cuvinte
prea lungi

- daca dai mai inainte cuvintele si dupa aceea per-
ceptiile

- daca voiesti sa aplanezi prea mult greutatile

- daca neglijezi ocazia de a face pe copii sa lucreze
cat se poate de mult

- daca spui scolarilor lucruri pe care ei insisi ar putea
sa le stie, sau pe care, prin o conducere inteleapta,
le-ar putea afla ei insisi.

113



Tigwer) Semmetm_

WWww.acris.ro

Anul VI, nr. 19, Martie 2026

Presa inceputului de secol 20

ALBINA din 1912 (1)
Icu CRACIUN

De-a lungul timpului, in Romania, au existat
mai multe publicatii periodice, care au avut in titu-
latura lor cognomenul ALBINA. Ba mai mult, pa-
na si la Viena si, mai apoi, la Pesta, a aparut o ga-
zetd numitd A/bina (redactor Georgiu Popa (Pop),
editor Vasile Grigorovitia; la
Pesta, din 16 iulie 1869, au apa-

Pe noi ne intereseaza Albina (Bucuresti, 1897
-1950), publicatie autointitulata ,,revista pentru po-
por” si intemeiatd de Spiru Haret, cu comitetul de
conducere format din: P. Garboviceanu, Gh. Ada-
mescu, I. Otescu, P. Dulfu, V. S. Moga, N. Nico-
lescu, Gr. Teodossiu si altii; de
obicei, sumarul continea: po-

rut cate doud numere pe sapta-

vestiri cu talc, poezii, sfaturi

mana, iar din 1 ianuarie 1876,
cate trei pe sdptamana. Precizam
ca din 2 octombrie 1869, editor
si redactor responsabil a fost
Vincentiu Babes, iar din 1 ianu-
arie 1876, a fost conjudeteanul
nostru Ioan Ciocan.

In Bucuresti, au existat 7
publicatii cu acest nume: Albina
Pindului (1868-1870 si 1875-
1876), Albina (diar literar si po-
litic, sdptdmanal, februarie —
martie 1877), Albina pedagogi-
ca (1885), Albina romdna
(1891), Albina (revista industri-
ala, 1891), Albine si viespi |
(1893-1894), Albina (revista
enciclopedica populara, 1897).

despre prepararea unor bauturi,
sfaturi despre unele boli molip-
sitoare si iIngrijirea bolnavilor,
diferite curiozitati de la noi sau
din alte tari etc. In numarul
12/1912, gasim un raport al
Despartamantului ASTREI na-
saudene, in care Emil Tisca,
secretarul despartdmantului Na-
saud, face un bilant al prelegeri-
lor ,,poporale, instructive, edu-
cative si moralizatoare” tinute
de membrii celor doua cercuri
pretoriale: al Nasaudului, cu 23
de comune, si al Rodnei, cu 13
comune; precizam ca doar 3
sate nu aveau populatie roma-
' neasca la acea datad: Entradam,

Dar si alte localitati au avut
»Albinele” lor: Albina (foaie
literard si stiintificd, Turnu Severin, 1883-1884),
Albina (foitad literard si stiintifica, Botosani, 1881-
1882), Albina (organ independent, Buzau, 1901),
Albina (revista lunara, Craiova, 1894), Albina Bu-
zaului (foaie politica, literara si comerciala pentru
toate clasele societdtii, Buzau, 1885-1892), Albina
Carpatilor (Sibiu, 1877-1880), Albina Mehedintiu-
lui (Turnu Severin, 1891), Albina romdna (Roman,
1876-1877), Albina romana (foaia periodica de
sciintie, agricultura, arte, comerciu etc., Roman,
1870), Albina romdneasca (gazeta politico-literara,
cu suplimente, lasi, 1829-1858), Arhiva Albinei
(pentru arheologie romana si industrie, lasi, 1844-
1847), Noua Albina romdna (foaie literara si artis-
tica, lasi, 1957), Albina Vasluiului (Vaslui, 1875).
De asemenea, a existat si o banca numitd Albina,
cu sedii la Sibiu si Banat (1871-1918) si filiale in
alte localitati. Stefan Ciudin are un studiu intitulat
Albina emblema a harniciei si abundentei oglindita
in numismatica.

Nimigea ungureascd si Carliba-

ba. II vom comenta In cateva
episoade, facandu-ne datoria fatd de inaintasii
nostri, scriindu-le (in normele vremii) titlul prelege-
rii si numele.

1. Rodna noua (Sant):

a. Rolul Asociatiunii in viata noastra economi-
ca de Ton Pecurariu, profesor in Nasaud.

b. Ce sa lucram si cum pentru indeplinirea
programului Asociatiunii; Propunere pentru infiin-
tarea unei case culturale in Nasaud, pentru sectia
Nasaud a Asociatiunii de Emil Tisca, sef-contabil.

c. Istoricul despartamantului Nasaud al Asoci-
atiunii de la infiintarea pana in ziua de azi (cu oca-
zia jubileului de 50 ani ai Asociatiunii de Dr. Nes-
tor Simon, secretarul fondurilor graniceresti.

d. Din relele noastre si mijloacele de indrepta-
re de Victor Motogna, profesor la gimnaziul din
Nasdud.

e. Cum sa traim de Pamfiliu Grapini, protopop
si presedinte al agenturii din Rodna noua.
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Cu aceasta ,,ocaziune” s-a tinut si adunarea
generald a despartamantului Nasaud, urmatd de
»productii declamatorice, teatrale si muzicale”, cu
urmatorul program:

1. Latina ginta, cor taranesc.

2. Movila lui Burcel de V. Alecsandri,
decl. de Ovid Pecurariu.

3. Hora de la Crisana, cor taranesc mixt.

4. Hrescu Boccegiul, monolog de V. Alec-
sandri, recitat de Grigorie Sas, econom.

5. Lenore, balada de Burger, trad. de St.
losif, declamata de Em. Piorasiu, student, abs.

6. Marioara de la munte, cor mixt de ta-
rani.

7. Otrava de harciogi, comedie de A. Kot-
zebue, reprezentatd de tineri tarani.

8. Stii tu, mandro, cor mixt taranesc.

»lot atunci, scrie autorul raportului, s’a
instituit si o biblioteca poporala, servindu-i ca ba-
za cele 30 de opuri donate de comitetul central al
Asociatiunii, precum $i 0 agenturd a comunei Rod-
na noud (Sant)”, alegandu-se urmatorul comitet:

a. Presedinte: Pamfiliu Grapini, preot-
protopop.

b. Casier: Mihail Cotul, invatator.

c. Secretar-bibliotecar: Tamasiu, Invatitor
in Sant.

De asemenea, s-a aranjat si o expozitie de
industrie casnica si etnografica foarte reusita cu
concursul doamnei Elisabeta Piorasiu (casatorita
Muresian). S-au dat urmatoarele premii:

- Premiul I, copilului de 10 ani Clement
Cailean al lui Pantilimon, pentru o violind si un
ciubaras.

- Premiul al Il-lea, elevului Florea Sange-
orzan, pentru o casa in miniaturd, sistem Rodna
noua.

- Premiul al IlI-lea, doamnei Elisabeta Pio-
rasiu (casatoritd Muresian), pentru 2 scoarte de
perete lucrate In motive vechi romanesti. S-au dat
si alte patru premii mai mici tot pentru articole
industriale expuse, precum si un premiu de 50 co-
roane coristilor si celor ce s-au produs in piesele
teatrale ca incurajare pe viitor. S-au inscris in Aso-
ciatiune 2 membri ordinari si 62 membri ajutdtori.

2. Bichigiu: Aici s-u tinut prelegerile:

a. Despre imbratisarea meseriilor de
Damian Pop, preot local si presedintele agenturii.

b. Dezvoltarea simtului de pastrare la po-
porul nostru de Damian Pop, preot local.

S’au tinut doud sedinte si sezatori popora-
le” precizeaza autorul raportului. De asemenea, s’a
facut si restaurarea comitetului agenturii Bichi-
giu”. (va continua)

Ce trebuie sa faca persoanele
care gasesc bani
sau obiecte pierdute

Valer POP

Nu sunt rare situatiile in care cineva gaseste
bani sau un obiect de valoare pe stradad. Legislatia
(Art. 942 Noul cod civil) stabileste reguli clare pri-
vind modul in care trebuie sd procedam in aceste
situatii.

Nu orice bun gasit pe strada intra 1n categoria
celor considerate obiecte de valoare. De regula, le-
gea se referd la bunuri care au un pret ridicat sau
care pot fi considerate importante pentru proprieta-
rul lor, precum:

- bijuterii si ceasuri de lux;

- portofele cu bani si documente personale;

- telefoane, tablete sau alte aparate
electronice;

- obiecte de arta sau de colectie;

- acte oficiale care au valoare juridica sau
patrimoniala.

Chiar si In cazul unor obiecte aparent mai
putin valoroase, cum ar fi un rucsac sau o geanta,
responsabilitatile legale exista, mai ales daca in inte-
rior se afld bani sau documente.

Persoanele care gasesc pe strada bani sau obi-
ecte pierdute au obligatia legald sd incerce restitui-
rea acestora proprictarului in termen de 10 zile.
Amanarea poate fi interpretata ca intentie de insusi-
re si poate atrage sanctiuni.

Daca nu pot identifica proprietarul, trebuie sa
predea bunul organelor de politie din localitatea in
care a fost gasit, in termen de 3 zile, pe baza de pro-
ces-verbal.

Politia va afisa anunturi pentru gasirea pro-
prietarului si va pastra bunul timp de sase luni pen-
tru ca acesta s il poatd recupera. Daca dupa aceasta
perioada proprietarul nu se prezinta, bunul este con-
siderat fara stapan si poate fi atribuit celui care l-a
gasit, tot pe baza de proces-verbal.

Pe langa cadrul legal, exista si o responsabili-
tate morala. Obiectele pierdute pot avea o valoare
sentimentala uriaga pentru proprietar, chiar daca va-
loarea materiald nu este ridicata. Restituirea bunului
aratd respect fatd de ceilalti si contribuie la un cli-
mat social bazat pe incredere.

Multi oameni care au pierdut portofele, te-
lefoane sau documente au relatat cat de important
a fost gestul celui care le-a Tnapoiat. Dincolo de
aspectul legal, corectitudinea este cea care face
diferenta.
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ORIZONTAL:
1) Din vremuri apuse-i stiut
Si gdndul in minte-o sd-I poarte
Cd incd de cénd s-a ndscut
E o condamnatd la moarte.
(C.G.)

2) Doar la tard mai lucreazd,
Tnsd n-avem indoieli

Cd-s meseriasi de vazd

Si trdiesc din invarteli. (C.G.)

— Fdrd doar si poate,
Ochiul ti-l rdsfatd...

E o calitate

La o fustd creatd. (C.G.)

3) Iti inundd, cdnd nu vrei,
Mintea de tristeti avidd;

De te lasi in seama ei

Poate chiar sd te ucidd. (C.G.)

4) E un termen intéinit
Mult la demonstratii,

Des, de oameni, folosit
Pentru indicatii. (C.G.)

— E un vampir cdzut din nori,
Cu trompa sa de sdnge plind
Dar care-si dd adeseori

Si aere de cabalind! (D.V.)

5) E portia ce se cuvine

Cdnd duci o viatd de ascet;

Reteta e pdstratd bine...

E un secret, dar incomplet!
(D.V.)

— Subtire de te-apucd mila,
Din cdnepd sau din bumbac,
La concurentd-i cu cdmila
Cénd e sd intre printr-un ac!
(D.V.)

6) Un pusti obez, inaripat,

Ce parcd a mdncat bureti,
Cdci din senin, inopinat,

Te ia la tintd cu sdgeti! (D.V.)

—Imas cu iarbd, fard pruni,

Pe care ori e cald sau ninge,

Aleargd-o gascd nebuni,

Sd dea cu un picior in minge!
(D.V.)

7) Cam asa se-aratd toate
Dup-un prea lung dialog,
Cdnd sunt ore-naintate

Si bdrbatu-i pisdlog. (G.P.1.)

8) Cénd umblu creanga, umblu lela,

Ghidat de lund si de stele;

Precum cdnta actoru-acela:

Sunt vagabondul vietii mele.
(G.P.I)

9) Mie pot sd spun cd-mi place,
Fdr-a vrea sd fiu amabil:

Nu chiar tot ce spune face,
Tnsd e un tip capabil. (G.P.1.)

— Genul dsta, bag de seamd —
Bine, nu e tocmai gen —
Poate fi o epigramd,

Tnsd nu e nici catren. (G.P.1.)

10) Cu tinutd mlddioasd,
Elegante si rebele,

Chiar de nu-s mereu de casd,
Categoric, sunt fidele. (G.P.1.)

— La o nuntd-n capul mesei,
Stau solemni si triumfali,
Ginerelui si miresei,

Li-s pdrinti spirituali. (J.N.)

VERTICAL:
1) Este, fdrd dubiu, darul
Spre-amintirea celor dusi
Si, cu el, la vot, primarul
I-amdgeste pe supusi. (J.N.)

— Cdnd vorbim de degradare
Si prostie, intr-un fel,
Spunem c-a ajuns Cutare
Chiar la ultimul nivel. (J.N.)

2) Se poate afirma ades

Cd e in fatd la cules

Si, folosind orice resursa,

El iese primul dintr-o cursd.
(F.R.)

— Nici o-ndoiald nu incape

Cd ei vad totul de aproape;
Sunt tipi ce, dupd cum socot,
Isi bagd nasul peste tot. (F.R.)

3) Vorbind de ea, o sd rezulte
Cd a vazut in viatd multe
Deoarece - asa se pare -
E-ntr-o continud miscare. (F.R.)

4) Privit asa, ca fenomen:

A face muncd de teren;

Sau, intr-un mod rational,

E unul - mare papagal. (F.R.)

"
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— Ca-i in amonte sau aval,
Adesea este prins la mal
Si-atuncea cdnd ne iese-n cale
il observim plecat pe vale.
(F.R.)

5) Asta este verbul care

Te indeamnd la mai mare
Si, cdnd i-a venit sorocul,

El iti pregdteste focul. (V.V.)

— Magnetii ce atrag bdrbati:

Doar prunci sau oameni in putere.

(Cénd te-ai trecut, o sd constati
Cd tot mai bund e o bere)
(V.V.)

6) Sunt locuri unde se ia masa,

Ca, mai apoi, sa-ti umpli plasa,

Sau e ocazia creatd

De-a invita, la dans, o fatd.
(V.V.)

7) Un suferind de-o boald veche

Cu diagnostice nefaste:

Ascultd cel mult cu-o ureche

Siia mereu doar note proaste.
(V.v.)

— Spre altd lume colosald,

Ca si eroul din Olimp,

fn cursa cea monumentald,
El n-are limita de timp. (N.B.)

8) Miscare veseld la tard,

La indemdna orisicui

E ca o hord populard,

Ce se danseazd prin Vaslui.
(N.B.)

9) Apar cam des in lumea asta,
Partide pentru vreme grea,
Asa cum soacra si nevasta,
Unite-s impotriva mea. (N.B.)

— La sfarsitul de poveste,
Evaddnd din marea turmd,
Ceea ce ramdne este...
Trupul nostru de pe urmd.
(N.B.)

10) Cu o figurd cam uimitd,
In loc sd fie linistiti,

Sunt ca o gazdd adormitd,
Cu musdfirii nepoftiti. (N.B.)

Tncrucisare:
Stefan CIOCIANU
Definitii:

Nicolae BUNDURI, Stefan
CIOCIANU, Grigore COTUL,
Petru-loan GARDA, Janet NICA,
Florin ROTARU, David VALEN-
TIN, Viorel VRANCEANU.

Dezlegarea careului
EPIGREBUS (9)
din nr. 18 al revistei:
SARPE, VALS, IDEE, DAME,
ANTICAMERA, C, USUREL, R,
USAR, SIST, VRAJBA, OCA,
IAR, ADERA, ONESTITATE, LI,
TACANIT, ACTA, ANTIC.
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Dezlegarea careului din nr. 18 al revistei
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Selectie de Valer POP

| Rebus |

ADAMANTE
1 [2 [3 [4 [5 [6 [7 [8 [9 [10

10

ORIZONTAL: 1) Creatia mareatd a ziditorului
pusa in slujba omului (3 cuv.). 2) Depresiunile din atmos-
fera anuntand vreme urata. 3) Asta-i buna de plata, daca e
sd v-0 spun pe-a dreaptd... — Luat cu garantie ca bun de
folosinta indelungata. 4) Terasa in constructie la un bistrou
in centru! — Productie indiana de lung metraj ajunsa cele-
bra in toata lumea — Bob sec... pentru bibici! 5) Asta nu se
impacd cu parintii $i nu recunoaste prevederile din testa-
ment — Decorul dantesc al unui scenariu fantastic. 6) Curs
mediu terminat asa, In mare — Mic articol din constitutie,
vizand pe unul care n-a ajuns la ciolan. 7) Aflata in stare
de inapoiere, se achitd mereu de datoriec — Asta e Intr-o
doagd... si mana porcii la jir. 8) Figuri recunoscute de re-
busisti — Repertoriul unui solist care se prezinta i canta cu
ora. 9) Tort fin orat cu motive populare — Palatul plin de
arabescuri specific lui Don Juan. 10) Certificate de trecere
in rezerva.

VERTICAL: 1) lau masuri pentru a asigura contro-
lul in randul maselor. 2) Lege privind activitatea din subte-
ran... de care nu se mai vorbeste nimic — Apare cu daruri
pentru copii chiar inainte de Craciun. 3) Prins intre colti de
mistret — Subiecte de filosofie care se inteleg de la sine.
4) Unitati tehnice pregatite pentru concentrare — Patronul
sus pus care asigurd slujbele la turci (var.). 5) Pus la cu-
rent... cu jocul hazardului — A aduce imbunatatiri la consti-
tutie vizand ridicarea imunitatii. 6) A lucra la fiare pentru
modelarea trunchiului — lesitd din casa... ocupd un locsor
in centru! 7) Darul vorbirii concretizat in elocintd! — Spe-
cialitate de vitd pe un platou made in China — Repartizat
de stat pentru cei sus-pusi! 8) Luat la nationala pentru ban-
ca de rezerve — E o Tmprastiata de felul ei. 9) Manechin
angajat la parada modei — Un dobitoc caruia i s-a pus pata.
10) Se gasesc la un pol bucata asa, in mare.

Stefan CIOCIANU — Cluj-Napoca
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Comuna Sant - Imprejurimi
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI)

po e x ™, : B

V1. Omu (1932 m), Muntii Suhard Valea Mariilor
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