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Și visele intră în definirea de sine, 
și ele lasă urme, 

și ele te construiesc. 

Rătăciri/Călătorii 

Jones1 interpretează casa ca metaforă a modului 
în care există ființele umane în lume – dar oare ființa în 
lume înseamnă a locui ori a rătăci? Casa/acasa negată 
prin exil și prin drum/călătorie se răzbună, oricât de târ-
ziu, oricât de timid. Exilatul e cel fără acasă, drumețul e 
cel fără casă. Nici exilul, nici călătoria nu sunt forme 
rele ale locuirii (George Sand: „Ce poate fi mai frumos 
decât un drum? Este simbolul și imaginea vieții active și 
variate”), ci alt fel de forme, de multe ori pline de rod. 
Însă ele nu pot anula „Coasta Boacii” din biografia per-
sonală. 

Călătoresc tot mai rar. Călătoria mea capricioasă 
și liberă printre cărți, întâmplări și amintiri îmi ajunge. 
Tot așa, călătoriile din vis.  

Uneori, mă aflu într-un loc străin, pe o stradă în 
pantă suitoare în fața mea. Pășesc grăbită să văd ce e 
dincolo de culme, trec printre copaci, mă împiedic, ajung 
în fine, deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc imagi-
nea. Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în fața mea, iar jos, 
masivă, sumbră, teroare mută, cu un zâmbet ironic în 
colțul cupolei, o catedrală care amestecă toate catedralele 
pe care le-am văzut aievea ori în filme și albume. Câteo-
dată își schimbă înfățișarea într-un joc misterios – râd (!) 
de fiecare dată, ușurată, da, știu, e același vis! Îmi place 
aroganța lor, tot așa cum îmi plac palatele, castelele, nea-
părat cu ziduri vechi, pătate ici colo de verdele vreunei 
iederi. Îmi par munți trucați, încropiți de mâna omului. 
Le simt viața secretă, le știu foarte apropiate și străine în 
același timp. 

Călătoriile din vis sunt atât de labirintice, cu atât 
de aglomerate detalii arhitectonice, cu istorii complicate 
ale locurilor pe care le văd, încât mă întorc istovită, epui-
zată ca după o călătorie adevărată. Și la fel de plină de 
zvonuri despre alte lumi. Între „țările” visate și cele vă-
zute aievea nu fac (aproape) nicio diferență. Mă atrag ca 
alterități misterioase ale locurilor mele, alteri pe care eul 
meu integrat îi ține la respectuoasă și prevenitoare dis-
tanță. Asemeni insului din genericul unor documentare 
despre călătorii pe Planeta singuratică (pe Discovery), 
cel care desenează pe nisip, cu un ram, un cerc în jurul 
său. Ca și în cazul siglei unei colecții editoriale franțu-
zești, Le Promeneur, sensul se iscă din paradox. Plimbă-
rețul e un ins așezat temeinic și tacticos pe un scaun, cu 
o carte deschisă pe genunchi, tot așa cum Călătorul des-
chis spre cele patru zări tocmai se închide în propria re-
verie singuratică. Ambele gesturi sunt molipsitoare și 

incitante. Înțelegi că departele și aproapele ies din opo-
ziția aparentă dacă rolurile lor se joacă la nivelul minții 
omenești. 

Călătoria mentală e forma ameliorată a rătăcirii. 
Ea reconstituie evenimente personale din trecut 
(memorie episodică) și construiește evenimente posibile 
în viitor. Uneori, le întrețese atât de abil, încât poate ve-
dea ce n-a văzut niciodată. Mi s-a întâmplat în câteva 
rânduri să dau sfaturi despre un itinerar în locuri străine 
și să-mi dau seama, apoi, că știu pe unde trebuie s-o ia 
celălalt fiindcă eu am fost acolo în vis. 

În fiecare vară, băteam țara în călătorii în circuit 
(cu banii strânși peste an). Să vedem, să aflăm, să avem 
termeni de comparație. Primul televizor din oraș a fost al 
nostru – era o fereastră spre lume. În călătoriile astea am 
descoperit ce înseamnă un déjà-vu. De vreo două-trei 
ori, am putut să-i conduc pe ai mei fără ezitare unde vo-
iam să ajungem, în locuri în care nu mai călcasem nicio-
dată. Poate că nu era decât o identificare de... similitu-
dini, locurile celorlalți oameni (pământeni) se cuvenea să 
aibă o organizare ușor de descifrat de unul, oricare, din-
tre ei. Înclin să cred că deja-văzutul e un construct. În 
seama unei moșteniri comune – ancestrale, comunitare, 
etnice –, poți citi orice loc din spațiul tău, grație profesiu-
nii de locuitor. Locuitor al pământului, al acestui pă-
mânt. Vezi Semioza primară.2 Prin experiență, se stabi-
lește un tip cognitiv, o schemă cu ajutorul căreia poți 
identifica ceva ce n-ai cunoscut neapărat direct.  

După Hannah Arendt3, omul e prins între extre-
mele universului și sinelui, între infinita exterioritate a 
universului spațial și infinitezimala interioritate a cogito-
ului cartezian. Omul modern fuge/scapă de două ori, de 
pe pământ în cosmos și din lume în propriul sine. Site-ul, 
deși succesor al locului, e și antiteza acestuia, antidotul, 
pharmacon. Site-ul ar fi, totodată, anti-locul dansând pe 
abisul non-locului. Un fel de-a spune că întinderile cuce-
rite de om în spațiul cel mare nu i-au ameliorat relația cu 
spațiul necuprins. Imaginația secondată/slujită de per-
spectiva ciberspațială cu uluitoarele ei performanțe e 
plină de daruri înșelătoare. Un fel de nouă spaimă ro-
mantică – deschiderea spre spații nesfârșite se însoțește 
automat de marea neliniște a restului de necuprins, acum 
„mai mare” decât când privirea și imaginația își ascultau 
cuminte (?) limitele.  

Vise care revin periodic, în variante ușor modifi-
cate, sunt, mai întâi, unele ale rătăcirii: visul cu pivnița/
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beciul în care cobori adânc, adânc, pe trepte abrupte, șu-
brede4, iar jos sunt făpturi tăcute, fără ochi, amenințătoa-
re. Mereu aceleași detalii – lumânări, umbre transparente, 
așteptări fără nume. Visul cu noaptea pustie, eu în mijlo-
cul orașului, singură, încercările repetate și repetat eșuate 
de a ajunge acasă – totul are ceva cald/amenințător, un 
miros de animal hăituit, de lucruri bine știute, dar de neș-
tiut. Știu, net, că am mai văzut toate astea, că nu-s adevă-
rate, dar realitatea lor e, cumva, pipăibilă. Toate mires-
mele îmi sunt familiare până la greață. Pașii îmi răsună pe 
caldarâm, îi aud, îi simt cu un fior, mă știu urmărită, în-
colțită, întorc brusc capul și atunci o văd – cupola înaltă, 
grea, jumătatea de sferă a catedralei, luminată de jos, cu o 
lumină verzuie, de mlaștină rece, se înalță la un singur 
pas lângă mine, tăcută, insinuantă, strivitoare. Turnul bi-
sericii săsești (de la Chirpăr, de la Agnita), în schimb, îmi 
apare în vis mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre sepia și cu 
o duioșie/înduioșare de ceva pentru totdeauna pierdut. 
Imaginea lui se leagă de copilărie, de părinți, de locul 
meu. Clopotele de turlă săsească sunt ale mele, cântă pe 
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de oră, intră în com-
ponența orelor mele. Nu au nimic de sărbătoare ori de 
alarmă a tuturor, nu sunt comunitare decât în subsidiar...  

Piața mi se deschide la picioare. Case zvelte, al-
băstrii-verzui, stau roată, ca-ntr-o horă. Privesc printre 
două clădiri, văd parcul, pomii, movila de pe care tocmai 
am coborât atrasă de căldura orașului. Nu se aude niciun 
zgomot, ca-ntr-un film cu sonorul oprit. Peste drum, o 
vitrină acoperită de colb. Pânze de păianjen abia mă lasă 
să ghicesc rafturile pline cu statuete de-o șchioapă, figuri-
ne de lut lucrate cu delicatețea unor fildeșuri. Șterg ochiul 
de geam cât să le pot privi mai bine. Îmi dau seama, 
brusc, că încă nu am traversat piața, nu le pot vedea. Dau 
filmul înapoi. Pun un picior pe marginea bordurii, apoi 
celălalt. Fac primul pas. Asfaltul nu mă ține, e o mâzgă 
verzui-negricioasă, călduță; mai fac un pas, trebuie să 
ajung dincolo, îmi dau drumul iute în apa mocirloasă și 
înaintez cât pot de repede, ca să scurtez atingerea. Îmi 
ajunge până la piept, inima îmi bate în gât, mă sufoc, îmi 
țin respirația și fac ultimii pași. S-a întunecat. Drumul 
cotește după un deal, o râpă acoperită pe-o parte de tufi-
șuri, e tot mai întuneric, abia dibui cărarea, piciorul alune-
că, mă poticnesc, cad, mă ridic și încerc să fug, nu pot 
înainta, picioarele nu mă ascultă, mă târăsc greoi, e bez-
nă. Tata apare grăbit de după colț, e palid, mă anunță că 
apele vin mari, să mergem, mama ne așteaptă, e singură. 
Fugim împreună printre blocuri, străbatem coridoare 
lungi, în penumbră, ajungem sus, într-o încăpere a nu știu 
cui, la etaj. La ultimul etaj, îmi zic. Pe geam se vede pu-
hoiul, ape vineții se năpustesc din toate părțile, e prea 
târziu, nu mai ajungem, mama nu e aici, am greșit dru-
mul. Stăm alături și privim valurile tighelite cu spumă, 
apele duc cu ele mobile, oameni umflați și vineți, flori 
răvășite, cărți, clădirea huruie prelung. Cade. 

Fac un efort, mă întorc la ușa cea mare, de la intra-
re, să refac drumul, să încerc lecturi cu final fericit. Visele 
mele au adesea la îndemână această semi-luciditate care 
le dă șansa de a se întoarce din drum, de a continua un fir 
început în alt vis, de a ține pe loc o anume tapiserie oniri-

că pentru a păstra în minte în toate detaliile… Nu mai e 
casa mea. Deschid încet și intru. Lanț de încăperi tăcute, 
cu mobile elegante și reci. Trec repede dintr-una în cea-
laltă, știu că altceva caut. Ajung la ultima încăpere. E 
goală, înaltă, cu pereții vopsiți în pete roșu-sângeriu și 
verde-fiere, culori putrede și vii, care, îmi spun, nu au 
nevoie de privirea mea. Deschid ușa înaltă cu un scârțâit 
atât de puternic, încât știu deja că voi fi descoperită, știu 
că nu sunt la mine, că am intrat pe un teritoriu străin. Mă 
izbește mirosul de alge, de soare. O plajă îngustă, caldă, 
cu nisip mărunt, câțiva copaci răzleți lângă o stâncă joasă, 
cenușie, și Marea. Valuri vineții tighelite cu spumă albă 
vin și se sparg la picioarele mele. Privesc orizontul de o 
limpezime ireală ca printr-un geam de acvariu, trag în 
piept mirosul sărat și proaspăt al mării. Se aude foșnetul 
palmierilor de pe mal, dar și pașii grăbiți, nervoși, ai cui-
va. Apare, țăcănind din tocuri, o femeie mică, negricioa-
să, aspră. Se înfige la un pas de mine și se răstește ascuțit, 
isteric: nu am ce căuta acolo, e casa ei, plaja ei, nu pot 
intra așa, ca la mine acasă, oriunde mi se năzare. O pri-
vesc peste umăr, apoi mă întorc încet spre ea, cu o lentoa-
re calculată, prelungesc gestul anume, zâmbesc alb, mi-
jesc ochii amuzată, știu deja ce-i voi spune. E însoțită de 
încă doi sau trei oameni fără chip, nu-i iau în seamă nici 
pe ei. Mă aplec încet spre ea, o prind ușor de obraz și îi 
șoptesc blând, degustând îndelung clipa, simțindu-i aro-
mele iuți pe vârful limbii: „Îmi pare rău, îmi pare tare rău, 
văd cât ești de supărată, dar stau aici cât poftesc, nu poți 
să mă împiedici, fiindcă, ha, ha, ești în visul meu, nu 
exiști cu adevărat… Iar aici, eu sunt stăpână!” O las să-și 
rumege uimirea. Mă așez pe nisipul călduț… 

De după stâncă, apare, pufăind tacticos, un tren 
vechi, o mocăniță, cu o locomotivă neagră și zgomotoasă. 
La colțul străduței, trenul oprește în alai de vălătuci albi, 
iar mecanicul coboară și-mi aduce o pereche de panto-
fiori roz, de mătase. Nu sunt pentru mine, dar știu despre 
ce e vorba. Trenul pleacă, dispare șuierând pe ușa casei 
străine. 

Sunt pe plajă. Înaintez prudent în apa călduță, de-
loc adâncă. Descopăr o căsuță de lemn în mijlocul apei. 
Știu a cui e. Înăuntru, patul, masa, scaunele sunt din nisip 
umed, bătătorit. Încep să sap în nisipul patului. Mai întâi 
cu mâinile goale, apoi cu o mare carte cu coperte colorate, 
tari. Voi transforma patul într-un mic lac. Apa începe să se 
adune pe fundul gropii, nu mai e mult. Se întoarce tata. 
Nu-i place. Seamănă a mormânt, e prea devreme. Um-
plem groapa cu nisip amândoi, umăr la umăr, tăcuți. Nete-
zim totul. Acoperim cu o cergă maramureșeană. Așa, 
acum moartea nu se va apropia.  

Locul acesta e străin – o stradă în pantă suitoare în 
fața mea. Pășesc grăbită să văd ce e dincolo de culme, 
trec printre copaci, mă împiedic, ajung în fine, deja cu 
răsuflarea tăiată, gata să primesc imaginea. Oh, am mai 
fost aici, nu o dată. Aștept priveliștea așa cum aștepți o 
frază muzicală cunoscută: cu emoție, cu fior. Sunt sus, e 
o prăpastie dreaptă în fața mea. Nu văd clar ce e jos. Co-
tesc pe o cărare îngustă, știu că se înserează și că mai e 
mult până acasă. Depășesc peretele unei râpe. O recu-
nosc. Aici s-a întâmplat ceva teribil într-o noapte. Nu mai 
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știu ce. Îmi continui drumul. Cărarea e abruptă, se stre-
coară printre ierburi negre, lipicioase. Ajung jos. Sunt pe 
malul de-o șchioapă al mării. Nu știu cât de adâncă e apa. 
Pășesc ținându-mă de buruieni. În apa tulbure mișună 
vietăți cu ochi mari. Grăbesc pasul. După o cotitură, locul 
se deschide brusc. Aș vrea să țin minte fiecare detaliu, să 
pot povesti. Știu că nu e locul meu, dar e locul pe care mi 
l-am adjudecat visându-l de nenumărate ori. O plajă lar-
gă, marea albastru-verzuie, tivită cu spumă dantelată, 

câteva mici terase pline de flori, o casă mică albă, șezlon-
guri îngropate în cărți care mă așteaptă. Într-o parte, o 
stâncă înaltă, ca un străjer, acoperită ici colo de tufișuri de 
toate culorile. Pășesc prin apa limpede spre o insulă pe 
care nu se află decât o poartă de aramă. Știu, pe aici va 
trebui să plec. Privesc locul încă o dată, să nu-l uit. 

Am pictat de-a lungul vieții mai multe sute de 
tablouri. Ce le unește pe toate e că sunt lucrate nu cu pen-
sula, ci doar cu degetele și cu cuțite de paletă, și niciodată 
după natură. Pensula mă păstrează prea departe de pânză, 
simt nevoia să controlez strâns ce se întâmplă cu culoa-
rea. Dar nu reușesc să prind pe pânză „tablourile” pe care 
le am în cap, fie ele onirice, fantasmatice ori livrești. Ti-
tlurile, metaforice, livrești și ele, intervin ca să sugereze 
această legătură cu „lecturile” mele de zi și de noapte – 
spun scurt și cuprinzător ce anume ar fi trebuit să spună 
tabloul dacă mâna m-ar fi ascultat. Ei bine, se pare că 
visul meu știe toate astea. Nu mă visez niciodată pictând, 

dar culorile din visele mele închipuie tablouri uimitoare. 
Mă visez de multe ori în fața unui peisaj, a unor compozi-
ții coloristice extraordinare, fluide, metamorfozându-se în 
adevărate galerii de artă. Le privesc îndelung, cu emoție, 
dar și cu urgența de a le ține minte pentru a le transmite și 
altora bucuria privirii. Cu neliniștea că le-aș putea pierde. 

Sunt cu L., trebuie să plecăm repede spre casă, nu 
e clar de ce. Ieșim dintr-o curte și pășim în stradă. Se lea-
gănă ușor. Simt că amețesc. Văd că strada e, de fapt, o 

barcă lungă și îngustă, care înaintează singură pe strada 
(!) devenită fluviu calm. Un val imens, cât un bloc de 
zece etaje, vine încet spre noi. E albastru, cu pete negre și 
gulere de spumă albă. Ne vom îneca, spun eu. L. mă li-
niștește. Trebuie s-o luăm la dreapta, strada pe care ur-
mează să mergem a secat, valul nu face decât să aducă 
apa necesară. Ceea ce și face, deodată calmat, întins 
docil sub barca noastră. Ajungem într-o mică așezare 
lacustră. Totul e umed, mâzgos, nu pot să urc cele câte-
va trepte care se ițesc din apa verde, putredă. Înaintez 
sprijinindu-mă în coate, sunt gata să alunec, sub mine e 
un hău, o prăpastie extrem de sonoră și neagră. L. îmi 
întinde mâna. Mă prind și escaladez ușor pervazul unei 
ferestre albe. Sar într-o sală înaltă, cu iarbă pe podele și 
rafturi de cărți urcând ca iedera pe pereți. 

Sunt acasă. Tata îmi spune că vom avea musafiri, 
trebuie să căutăm ceva de mâncare, mama nu e de găsit. 
Bucătăria e murdară, înghesuită, scormonesc în bufet, în 
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cămară, găsesc câteva fire de ceapă verde, o bucată de 
brânză. E prea puțin. Ies în grădină. E plină de bălării. Cu 
o sforțare dureroasă, o recompun din amintire. Nucul, 
tufele de zmeură, vița de vie se țes la loc sub ochii mei. 
Petecul de iarbă și șezlongul pe care citeam în zilele de 
vară. Toate imaginile tremură ușor, abia se țin, au pete 
lichefiate, rugină. Mă întind pe cărare și privesc pietrice-
lele. Se prefac în figurine de toate culorile. Le culeg una 
câte una, dar, de cum le iau în palmă, se topesc, mi se 
preling printre degete. Vreau să mă întorc în casă, dar n-o 
mai găsesc. E doar o movilă neagră de pământ pe care 
înaintează limacși uriași roz. 

Străzile Clujului noaptea, străine, întunecate. Mi 
se aud pașii cu ecou. Lumina e galben verzuie, fojgăiesc 
umbre, se aud sunete stranii. Înaintez pe străzi în pantă, 
uneori alunec, mă ridic cu greu, abia mă târăsc. Casele se 
schimbă, piețe sumbre îmi ies în cale.  

Sunt într-o casă prelungă, despărțită de o alta 
printr-un perete de sticlă. Nu-mi convine expunerea ca în 
vitrină. Îngrămădesc mobile și draperii care să le separe. 
Ies în stradă. E în pantă, alunecoasă. Casele au coloane 
fragile, gata să se prăbușească. Înaintez precaut. Văd că 
sunt două străzi paralele. Se vede la orizont oceanul, calm 
și vânăt, dar între cele două străzi se zbat valuri negre, 
înspumate. Vreau să le văd mai bine. Ai răbdare, îmi spu-
ne L. Valurile cresc și năvălesc peste noi. Sunt în apă 
până la gât. O apă neagră, opacă, uleioasă. În scurtă vre-
me, valul se retrage. Constat uimită că n-a lăsat urme. 
Florile din ferestre și din ronduri sunt neatinse. Nici hai-
nele nu-mi sunt ude. Aștept revenirea apelor călduțe. 

Sunt în casa lui R., pe aleea copilăriei mele. Nu 
mă mir că locuiește în casa profesorilor mei de română. 
Stăm de povești despre poezie. R. citează texte felurite, 
eu ghicesc cine e autorul. Căutăm o definiție a poeziei 
fără s-o găsim. Vine o țărancă bătrână și îi aduce un coș 
cu mere roșii, frumoase, mari, lucioase. R. zice: asta e 
poezia! Mușcă dintr-un măr. Îmi iau și eu unul. Zeama 
lor e roșie, ca sângele.  

Plec spre casă. Ies din curte, pe alee. Casa mea ar 
trebui să fie a treia în rând. Un șanț uriaș, noroios mă îm-
piedică să trec. Ocolesc pe departe, tot pe mai departe. 
Ajung pe Steinburg (dealul împădurit care străjuiește Ag-
nita, loc de mici expediții duminicale), parcurg tot mai 
obosită alei înguste, depășesc noroaie, bolovani alune-
coși. Trec un pod spre o casă mică, cochetă, sper să trec 
prin ea și să ocolesc vâltoarea, valurile mă ajung din ur-
mă, omul îmi cere să plec, atrag apele. Ajung în piața 
orașului, e noapte deja. Un grup așteaptă lângă șine tre-
nul. Le spun că mocănița nu mai circulă. Nu mă aud. 
Trec strada spre parc. Ajung greu la pod, dar e acoperit 
de câteva scânduri rare, putrede. Nu le pot trece. Nu pot 
ajunge acasă. 

S-a înserat. Mă grăbesc spre casă. Ajung pe aleea 
copilăriei care se închide deasupra mea, e verde întuneca-
tă, umedă, neagră. Nu i se vede capătul. Îmi dau drumul 
în ea ca-ntr-o fântână sufocantă, mi-e inima cât un purice. 
Ajung la capăt. O poiană, un lac, o grădină, culori ca-n 
povești. Mi se strânge inima. Știu că va trebui să mă în-
torc prin aleea întunecată, terifiantă. 

E noapte, îmi amintesc brusc că trebuie să ajung 
undeva, mă uit la ceas, e foarte târziu. Alerg spre gară, 
sunt în visul cu gări, da, știu. Mă aflu mereu pe o culme 
de unde am de coborât dealuri, de traversat șanțuri cu 
apă, troiene de zăpadă. Trenurile pufăie, fac manevre. 
Sunt de fiecare dată mari, complicate, negre, implacabile. 
Trenul meu se vede apropiindu-se. Mă grăbesc să ies pe 
peron. Nu am bilet, dar nu mai e vreme. Alerg. Mă stre-
cor printre oameni cu bagaje, mă lovesc. Trenul pornește, 
nu-l mai pot prinde! 

Am reușit, nu știu cum, să urc. Sunt compartimen-
te înguste, de o singură persoană. Simt că mă sufoc. Voi 
coborî la prima stație să caut un vagon normal. Cobor. 
Un măcelar are o tarabă cu hălci mari de carne roșie. Nu 
voi putea urca în tren, îmi spune, decât dacă o găsesc pe 
cea străpunsă de glonț. Scormonesc cu mâinile roșii de 
sânge. O găsesc, alerg spre tren, dar a pornit deja. Mă 
întorc înnebunită spre un băiețel rezemat de o camionetă. 
Îl rog să mă ducă iute până la prima stație, să pot prinde 
trenul. Nu există prima stație, îmi răspunde. Toate stațiile 
au fost suspendate. 

Mă ascund într-o casă străină, știu că sunt căutată. 
În jur, pe polițe de sticlă, nenumărate statuete de bronz. 
Nu am timp să le privesc. Vom lua un elicopter, numai 
așa putem fugi pe strada îngustă, cu case vechi, oarbe, de-
o parte și de alta. Ceilalți sunt pe urmele noastre, cu un 
mic avion argintiu. Nu destul de mic: aripile ating în tre-
cere zidurile caselor și scot scântei. Urc în fugă trepte de 
piatră. Sus mă așteaptă o ascunzătoare sigură. Dar sus e 
doar un platou sclipitor pe care micul avion argintiu ateri-
zează fără probleme. Coboară un tânăr înalt, blând, zâm-
bitor. Se apropie timid de mine și îmi spune că vrea să-mi 
fie alături toată viața… Derutată o clipă, îl privesc stânje-
nită. Apoi încep să râd, ușurată. E doar o figură scăpată 
din „colecția mea de serenade”! Din lungul șir de curte-
zani ocoliți, refuzați, ironizați, căci nu pariau pe reciproci-
tate, pe acordul fin, ca în cosmologie, al celor două lumi. 

 
Note: 
1. Michael Paul Jones, Notes toward a Philosophy 

of Architectural Space, Western Carolina University, 2004 
2. Umberto Eco, Kant și ornitorincul, Pontica, 

Constanța, 2002 [1997], trad. Ștefania Mincu. 
3. Hannah Arendt, The Life of the Mind – 

Thinking, 21-22 
4. Julien Green, Jurnal, Editura Univers, Bucu-

rești, 1982; trad. Modest Morariu: nota în jurnalul său din 
4 aprilie 1933: „În toate cărțile mele, ideea de frică sau 
de orice fel de emoție puternică pare legată într-o manieră 
inexplicabilă de o scară. Am observat ieri pe când tre-
ceam în revistă romanele pe care le-am scris […] Mă 
întreb cum am putut să repet de atâtea ori acest efect fără 
să bag de seamă. Copil, visam că sunt urmărit pe o scară. 
Aceleași temeri le-a avut și mama mea în tinerețea ei; am 
moștenit probabil ceva de la ea.” 

 
Din volumul Viața mea de noapte. Fragmente 

onirice, Editura Școala Ardeleană, 2017 
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La terasa „LILIACUL” 

Trecuse vreun deceniu și mai bine de la înche-
ierea războiului, așa încât orașul nostru, care fusese 
doar parțial atins de câteva bombe, aruncate din gre-
șeală sau nu tocmai, asupra cartierului gării, începuse 
a lua un avânt industrial, amenințând astfel să schim-
be, să modifice vizibil, atmosfera intelectuală, aristo-
crată mai bine zis, a acestuia, așa cum fusese cunos-
cută în perioada interbelică. Se păstrau, în zona cen-
trală, locantele pitorești, căutând a-și reface clientela 
de odinioară, atâta câtă mai rămăsese, dar și stimu-
lând tineretul în a le frecventa după un anumit… tipic 
tradițional, să zicem.  

Axa centrală a orașului o constituia bulevardul 
Muncii, fost Levente, în perioada anilor cât Ardealul 
de Nord fusese cedat Ungariei, fost Regal, fost Națio-
nal, fost Dumnezeu mai știe câte denumiri avusese de
-a lungul istoriei, mereu schimbându-se în funcție de 
vremelniciile acesteia. Lung de aproape un kilometru, 
el unea cele două mari piețe centrale, cea din sud do-
minată de silueta Catedralei Ortodoxe, cea din nord 
de, în totul laică, impunătoarea clădire a Hotelului-
Restaurant „Continental”, cu arhitectura sa cvasi-
barocă, în care se puseseră la cale, în ani diferiți, mul-
te proiecte politice și culturale, dintre care puține se și 
înfăptuiseră. Ei bine, de jur-împrejurul acestor spații, 
numai bune pentru promenada tineretului care ieșea la 
șpațir seara, înainte de a se retrage te miri unde, într-o 
intimitate oarecum bahică, ființau numeroase locante, 
cu profiluri dintre cele mai apetisante, variind ca pre-
țuri, de la cele populare la cele elitiste. Între acestea, 
Terasa „Liliacul” se bucura de o bună reputație, fiind 
una dintre cele mai moderate la prețuri, în ciuda fap-
tului că păstrase o anume eleganță în interior, mobili-
erul comandat, cine știe de către cine și când, la Vie-
na, cu mese rotunde, nu mari, intime, cum se zice, 
care aveau tăblia din marmură veritabilă (suspectă 
pentru o epocă proletară, ce se anunța agresivă), cu 
largi canapele acoperite cu piele cam jerpelită în timp, 
cu scaune de culoarea castanei, având speteze din 
lemn curbat, foarte comode, în care te puteai rezema 
cu încredere. Terasa, ieșită pe trotuarul lat în acea 
parte a pieței, funcționa de primăvara până toamna, în 
toate zilele senine, apoi, când vremea se strica, activi-
tatea se retrăgea în interior, într-un salon larg, ca o 
sală de așteptare din gările mai acătării, unde fusese 
instalat, în premieră pentru oraș, un tonomat la care 
putea fi comandată atât muzică populară, cât și muzi-
că ușoară (lejeră), dar și muzică de operă, mai puțin 
solicitată însă de… consumatorii obișnuiți.  

Între cei ce frecventau în mod curent locanta, 
era și avocatul Vasile Mantaroșie, un bărbat chipeș, 
cu vârsta indecisă între patruzeci și cincizeci de ani, 
întotdeauna având o ținută elegantă, costum tras la 
trei ace, părând chiar demodat cu papionul legat 
strâns sub bărbie, etalând maniere de comportament 
ceremonios, ce avea darul să-i impresioneze (în orice 
caz, să-i țină la respect) pe clienții cu care purta dis-
cuții îndelungate, legate de diversele procese în care 
se angaja, pe bani nu puțini. Prefera să discute totul… 
la vedere, sub privirile publicului, la asemenea ședin-
țe cerând pentru sine o cafea mare (schwarz vienez) 
lângă care mergea fără excepții, un coniac de bună 
calitate și un pahar cu sifon, de la gheață. Atâta tot, 
făcând astfel buna impresie de a nu fi lacom, precum 
alți… confraterni din oraș. Avea masa lui, reținută în 
bună înțelegere cu șeful de unitate, domnul 
(tovarășul, pentru alții) Trifan, om jovial de altfel, ce 
răsufla greoi din pricina unei burți enorme revărsată 
peste cureaua pantalonilor, îngreunându-i mersul. 

 Avocatul venea cam de două-trei ori pe săptă-
mână, în zilele de lucru, dar nesmintit duminică de 
duminecă, punctual la ora zece, însoțit de câinele său, 
de rasă, care se tolănea docil la picioarele mesei, ră-
mânând acolo, fără să facă fasoane, pe durata celor 
două ore cât își petrecea Vasile Mantaroșie timpul, 
citind adâncit dintr-o – mereu aceeași – carte groasă, 
cu pereții cam scorojiți, fără să poată cineva să-și dea 
seama dacă era un roman sau un tratat juridic, dacă 
era în limba română sau străină. De altfel, nici nu in-
teresa pe nimeni acest amănunt. Important era că 
domnul avocat se așeza la masă, cu cinci minute, fix, 
înainte de ora zece, în fiecare duminică, comandând 
chelneriței aceeași cafea (schwarz), același coniac și 
același pahar cu sifon (de la gheață) la care se adăuga 
acum și o savarină, pe care i-o oferea lui Popon, câi-
nele, ce-și savura delicatețea cu lăcomie, după care 
punându-și botul pe labe dormita două ore, nemișcat, 
de parcă ar fi fost împăiat.  

La ora douăsprezece, cu mici abateri de timp, 
sosea și Liudmila, soția sa, tot așa de bine îmbrăcată, 
elegantă, având o ținută sportivă, căci era profesoară 
de educație fizică la unul dintre importantele licee ale 
orașului. De obicei nu se așeza la masă alături de so-
țul care, cu puțin timp înainte, achitase nota aflându-
se pe punctul de plecare. Ieșeau în stradă la braț, două 
siluete ce nu puteau să nu atragă privirile tuturor celor 
aflați în trecere pe-acolo, și o luau la pas lent, de pro-
menadă, în lungul trotuarului, pe bulevard, până în 
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pragul Restaurantului „Continental”. Se-nțelege, avo-
catul își ducea câinele în lesă, acela călcând mereu cu 
un pas înaintea lui, semn că animalul cunoștea foarte 
bine traseele stăpânului. Erau așteptați la intrare de un 
picolo care îi conducea la masa din salon, reținută din 
timp, pentru a-și servi amiaza în maniera vremuri-
lor trecute, aristocrate. Popon era condus, și el, cu 
grijă, într-o sală mică, laterală, un separeu de servi-
ciu, destinat anume unor asemenea doleanțe ale ce-
lor care veneau la ora prânzului ori seara, însoțiți de 
asemenea patrupede. Până când cei doi consultau 
meniul zilei, Popon era deja servit cu o substanțială 
porție de oase, puse deoparte din bună vreme, de 
altfel totul intra în programul obișnuit al zilei, pe 
care îl urma acel cuplu, apărut parcă dintr-o altă rea-
litate, demn de toată invidia.  

Vasile Mantaroșie se născuse la Rădăuți, dintr-
o familie de intelectuali veniți în România după Ma-
rea Unire, de la sfârșitul primului război, așa că junele 
basarabean studiase Dreptul la Iași unde o cunoscuse 
pe Liudmila, și aceasta refugiată, cu familia, de pe 
meleagurile de dincolo de Prut. Veniseră în Transilva-
nia în pragul celui de al doilea război, când Basarabia 
fusese încorporată Uniunii Sovietice, stabilindu-se în 
orașul de sub Munții de Apus ai țării, alegând să fie 
astfel cât mai departe de răsăritul luminos și cât mai 
aproape de orizonturile Europei. S-au integrat destul 
de ușor în viața orașului, el intrând în barou, ea aflân-
du-și loc în învățământul liceal. Pentru că între ei era 
o diferență de vârstă apreciabilă, au preferat să nu 
aibă copii, ducând o viață lejeră, de societate, cum s-
ar zice: mondenă. Acasă duceau un menaj modest, 
Vasile nici nu-i pretindea cine știe ce treburi gospodă-
rești, ea alegând să-și petreacă timpul liber mai mult 
pe stadioane ori în sălile de sport, unde era cunoscută 
ca o susținătoare înfocată a echipei feminine de volei, 
a Universității, în stafful tehnic al căreia fusese coop-
tată. El avea treburi zilnice prin sălile tribunalului, 
uneori cu procese chiar în alte orașe, așa că se vedeau 
destul de puțin și comunicau parcă și mai puțin. Dar, 
oricum, erau mulțumiți cu modul lor de viață și aveau 
chiar plăcerea de a lăsa în oraș impresia unui cuplu 
fericit, a unei perechi ideale. Se evidenția o clară mo-
notonie în ritmul lor de viață, o monotonie chiar și în 
modul prezenței lor publice, ca să nu mai vorbim de 
monotonia conjugală, despre care însă nimeni nu știa 
mai nimic.  

Zilele se scurgeau astfel aproape identice pen-
tru acest cuplu insolit, care devenise curând, prin pre-
zența sa pitorească, un soi de reper, de… mascotă a 
urbei. Oamenii din preajmă se obișnuiseră să-i vadă 
mereu acolo, să-i știe mereu la locul lor, ca un semn 
de garanție a normalității existențiale.  

Mă incita însă acea lectură oarecum ritualică a 
cărții celei vechi, de către distinsul avocat și eram 
dispus să plătesc oricât oricui pentru a-mi desluși 
taina ei. În câteva rânduri îl abordasem pe Trifan, care 
nu-mi putuse furniza însă niciun fel de lămurire, în-
trucât pe el nu-l preocupau câtuși de puțin cărțile și îi 

era absolut indiferent dacă Vasile Mantaroșie citea cu 
adevărat din paginile volumului, pe care îl așeza tacti-
cos înaintea sa pe masă, ori numai, pur și simplu, o 
ține acolo ca un soi de obiect decorativ. De vreo două 
ori am încercat să-l abordez pe avocat în șederile sale 
de dumineca pe terasă, dar de fiecare dată îmi refuza-
se cu eleganță prezența, ceea ce nu s-a întâmplat ni-
ciodată în celelalte zile când îmi oferise, de fiecare 
dată, cu gentilețe un loc alături, dezvoltând împreună 
discuții pe teme dintre cele mai diferite, evitând parcă 
anume strategic să se refere la lecturile sale duminica-
le. În cele din urmă m-am consolat zicându-mi că, la 
drept vorbind, nu era treaba mea să fac pe detectivul 
intelectual, așa că am lăsat totul să se dezlege după 
voia întâmplări. Întâmplare venită, în cele din urmă, 
pe neașteptate și la modul cel mai enigmatic, ca să nu 
spun de-a dreptul straniu.  

A fost să fie așa că într-o duminică la prânz 
doamna Liudmila n-a mai apărut la terasă, pentru a 
merge împreună cu soțul să ia masa la restaurantul 
„Continental”. Vasile Mantaroșie a așteptat ce a aș-
teptat, apoi a cerut îngăduința lui Trifan să de telefon, 
de la el din birou, acasă pentru a verifica dacă nu 
cumva Liudmilei i se întâmplase ceva. Surpriză ne-
plăcută, la capătul firului nu ridicase nimeni recepto-
rul. Ceea ce însemna că Liudmila nu era acasă. Poate 
era pe drum, așa că avocatul a decis să o mai aștepte. 
Neliniștit totuși, pentru că presupunea că acesteia i s-
ar fi putut întâmpla ceva pe stradă. Să o fi călcat vreo 
mașină? Aproape exclus, întrucât în oraș circulau pu-
ține mașini în acei ani de după război. Să i se fi făcut 
rău și să fi ajuns la vreun spital de urgență?! Să o fi 
atacat vreun răufăcător?! Erau destule întrebări la care 
Vasile Mantaroșie nu putea răspunde în acele mo-
mente. Totul s-a lămurit – s-a lămurit e un fel de a 
zice – când, ajungând acasă, a constatat că distinsa 
consoartă dispăruse într-adevăr, fără urme. Avocatul 
și-a pus numaidecât în aplicare toate mijloacele lui de 
investigare pentru a afla ce se petrecuse cu Liudmila, 
care nu-i mai făcuse niciodată până atunci surpriza de 
a lipsi, fără să-l avertizeze din timp.  

Toată lumea, toți cunoscuții deveniseră curioși 
să afle deznodământul.  

În ce mă privește, aveam să-l aflu mult mai 
târziu, după aproape vreo doi ani, timp în care trebui-
se să lipsesc din oraș, trimis cu treburi de serviciu pe 
șantierul unei mari hidrocentrale a cărei construcții 
demarase tocmai în acele zile.  

Imediat după revenirea mea în oraș am ținut să 
merg la Terasa „Liliacul”, căutând a-mi relua firul 
tabieturilor de odinioară, întrerupt atât de intempestiv. 
Atmosfera nu mai era însă aceeași. Locanta era popu-
lată cu o altfel de clientelă și ceea ce îmi lipsea cel 
mai mult se dovedea a fi tocmai prezența acolo a avo-
catului Mantaroșie. L-am abordat, firește, pe Trifan 
care, părând plictisit să dea explicații, mi-a servit, to-
tuși, o… poveste… una dintre poveștile reale care se 
puteau consuma acolo atunci sau oriunde în lume, 
până la un punct al ei.  
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Vasile Mantaroșie o luase metodic în căutarea soției. Mai întâi pe la 
spitalele de urgență, apoi pe la prietenii care îi puteau furniza vreo informa-
ție, pe la rudele de nu știu pe unde și în cele din urmă la miliție care, con-
form practicilor uzuale, au dat cazul în urmărire. Așa s-a aflat, după câteva 
săptămâni, că frumoasa Liudmila se afla, bine-mersi, la Brașov în compania 
unuia dintre fotbaliștii de mare cotă ai echipei studențești din oraș, care toc-
mai se transferase la clubul de fotbal din orașul de sub poalele Tâmpei. „– 
Un fotbalist?, am fost mirat să aflu. Adică un fel de terchea-berchea, pe lân-
gă avocatul Vasile Mantaroșie”. Trifan a zâmbit cu subînțeles:„ – Pitu Ma-
gearu nu e deloc un terchea-berchea. E o vedetă în țară; are popularitatea pe 
care avocatul tău nu o are. Și-apoi, unde mai pui că e mult mai tânăr decât 
Mantaroșie, ca să nu mai spun că e al dracului de… bine dotat…” Într-
adevăr, acestea puteau fi argumente de necombătut. Însă hotărârea Liudmi-
lei a venit așa de brusc și fără niciun fel de avertisment prealabil. „– Asta n-
am de unde să știu dacă doamna Liudmila nu a lăsat să se-nțeleagă în vreun 
fel, mai de dinainte, că nu mai era… mulțumită de Vasile… Și-apoi, nu uita 
că ea s-a învârtit tot timpul în lumea sportivilor, așa că erau destule prilejuri 
ca să-l cunoască mai în intimitate pe Pitu…”  

Încercările lui Vasile Mantaroșie de a o face pe Liudmila să se întoar-
că la căminul lor conjugal, au fost zadarnice. Mai mult chiar, curând după 
plecarea din oraș, aceasta a intentat acțiune de divorț. Motivul avea să vină, 
ca o bombă, în finalul tărăgănărilor procesului, pe care avocatul știa foarte 
bine ce trebuia și cum să facă, pentru ca el să se tot amâne. Pentru că nu vo-
ia să divorțeze, în ruptul capului. Dar, în cele din urmă, capul a căzut și 
Liudmila a devenit liberă ca păsările cerului. 

– De ce ții neapărat să vă despărțiți? a întrebat-o judecătorul de caz, 
în instanță. Liudmila, cu un calm dezarmant, a răspuns:  

– Pentru că m-am săturat să stau lângă un… iezuit fanatic. În zilele de 
azi o astfel de atitudine din partea lui e un non-sens. Ba, chiar o sfidare a 
moralei comuniste…  

– Ce vrei să spui?! a întrebat judecătorul, consternat să audă acele 
vorbe. Cum argumentezi?! 

Un moment, Liudmila a părut să ezite, după care și-a expus cauza cu 
un soi de agresivitate, ce a avut darul de a șoca întregul complet de judecată.  

– În fiecare dimineață îngenunchea minute lungi în fața micului ico-
nostas pe care îl are amenajat în camera sa, rostind rugăciuni interminabile. 
Și fiindcă nu putea merge dumineca la biserică, fără să fie remarcat, ceea ce 
ar fi adus prejudicii în exersarea profesiunii sale laice, mergea la Terasa 
„Liliacul”, punctual, pe ora zece, când în biserică începea liturghia, și stătea 
acolo citind, în tăcere, Biblia, până la ora când estima că trebuia să se termi-
ne slujba religioasă, adică la ora douăsprezece când eram obligată să sosesc 
și eu acolo ca să mergem împreună să luăm masa la „Continental”, o masă 
ce se desfășura și ea sub semnul rugăciunii… Or, astăzi trăim sub imperati-
vul unor altor deziderate, politice, incompatibile cu un asemenea bigotism… 
Mi-a devenit insuportabil fariseismul acestui om!... 

Asistența din sala de judecată a rămas înmărmurită să asculte o ase-
menea pledoarie, un asemenea discurs propagandistic de cea mai joasă spe-
ță. Cât despre fariseism? Oare cine putea fi fariseul adevărat? Vasile Manta-
roșie sau chiar Liudmila însăși? Întrebări la care instanța judecătorească nu 
era nici chemată și nici în stare să răspundă pe loc. Așa că a decretat ruperea 
legală a căsătoriei.  

Ce-a urmat?  
Vasile Mantaroșie a fost exclus din barou, el plecând, curând, 

pentru totdeauna din oraș. Trifan mi-a mărturisit că o dată, în trecere 
prin Oradea, a văzut, în parcul din preajma episcopiei catolice, un bărbat 
ce semăna leit cu Vasile Mantaroșie, plimbând în lesă un splendid exem-
plar de câine Saint-Bernard. A fost omul aievea sau doar imaginea unei 
amintiri învăluită de mister? Cine putea ști? Oricum, Terasa „Liliacul” 
nu mai avea niciun farmec.  

Cărți primite  
la redacție 

Poemele Transilvaniei, Anto-
logie gândită de Irina Petraș, 

Editura Școala Ardeleană,  
Cluj-Napoca, 2025  

Povești de Crăciun. Colind din 
inima Bistriței, Antologie  

gândită de Menuț Maximinan, 
Editura Charmides, Bistrița, 

2025 

Ioan Pintea, Proximități  
și mărturisiri, jurnal,  

Editura Polirom, Iași, 2025  
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Dintele 

E dimineață și alerg la oglindă: dintele care se 
clatină mereu n-a căzut încă. Să evit alimente colțoase. 
N-am chef să umblu la dentist de sărbători. Privesc pe 
geamul aburit. O ceață lăptoasă, ca o balenă uriașă, co-
boară spre asfalt. Nu, nu va ninge azi, așadar ajunul Cră-
ciunului nu va avea magia străbună. Mă sună o vecină și 
ține neapărat să mă pună la punct, cum că nu deschid 
niciodată ușa când sună ea să-mi aducă bunătăți.  

Aseară mă întorceam acasă de la plimbarea obiș-
nuită cu câinele. Străzi reci, cenușii, apoase. În câte o 
casă, geamurile pâlpâiau lumini colorate, ornamentale. 
De mic copil eram atras de magia de „dincolo”. Cre-
deam că în acele interioare era pace, iubire, mister. 
Acum cred că e o iluzie grosolană. Poate că locatarii au 
plecat, lăsând în priză instalația pomului de Crăciun. 
Sau acolo e ceartă, ură, neliniște. Se aude o colindă la un 
difuzor îndepărtat. Chipul mamei îmi apare limpede prin 
ferestrele nevăzute ale sufletului. Atât de mult se agita 
ea de sărbători! Curățenia, friptura, apoi lacrimile, certu-
rile cu tata, geamul lovit, lampa copilăriei… Deșertul 
uitării e convenabil sau poate că e mai bine să-mi amin-
tesc, ca să mă bucur de prezentul calm, dezabuzat.  

Câinele meu se oprește să-și marcheze teritoriul. 
Mă joc de-a părăsirea! Ce-ar fi să-l abandonez în frig, 
lângă pubelele răsturnate? Mă privește cu acel aer miste-
rios, inexplicabil, ce vine din depărtări. M-am înduioșat 
imaginându-mi-l flămând, bătut, chinuit, el care are o 
viață de lux. Desigur, Exupéry, care ne spune că suntem 
responsabili pentru ceea ce am îmblânzit. 

O să revăd filmul lui Bergman cu Crăciunul, cu 
acele saloane labirintice din Fanny și Alexander. O să 
încerc să uit că a murit o fostă colegă acum câteva zile. 
Orașul e la fel, nu se simte lipsa ei, ba nicio absență, a 
nimănui, viața continuă cu frenezia ei dezlânată. Bine 
zicea Coșbuc – „din codru rupi o rămurea…”. 

Crăciun la bloc! Vizorul arată figuri stranii, cer-
șetori dubioși, încât îmi vine să zic: „Deschide ușa, creș-
tine, să bag cuțitul în tine!” Aprind o lumânare pentru 
părinții mei, duși pe munții din ceruri. Îi pun câinelui un 
colier special. Sărbătorile aduc un plus de singurătate, 
un frig suspect, ascuțit. 

Dintele! Să nu uit! Dacă ar mai rezista o vreme, l
-aș considera prieten adevărat. M-a însoțit din tinerețe, 
nu înțeleg apatia lui de-acum, dorința de a fi aruncat la 
pubelă. A mușcat fructe, carne, chiar buze. L-am spălat 
zilnic de câteva ori, schimbând pasta de dinți, cum ne-a 
sfătuit medicul. O să-i văd sau nu recunoștința. Deocam-
dată torn vin într-unul dintre paharele aliniate pe etajera 
cu cărți. Le numesc „paharele morților” din simplul mo-
tiv că am asistat la mai multe parastase, unde primeam 
un pahar cu vin. 

Cineva sună insistent la ușă. Ceva colindători, 
probabil. Consult vizorul și o văd pe Dana, fosta mea 

soție. Instinctul îmi spune că a pățit ceva, pentru că au 
trecut doi ani de la divorț și de-atunci nicio vorbă, nicio 
vizită.  

– Iartă-mă că am dat buzna, dar mă simt obligată 
să te avertizez… nu, nu-mi ești indiferent… Mereu m-ai 
ironizat când era vorba de capacitățile mele paranorma-
le, de convingerea mea că planetele… 

– Dana, ai băut ceva? Te pot ajuta…? 
– Vezi? Vezi că ai rămas la fel de batjocoritor? 

Măi, omule, se vor alinia planetele și va fi jale. 
– Unde anume? În noua ta căsnicie?  
– N-are rost să-ți dau replica. Fii atent, va fi mare 

nenorocire, crede-mă! Apele vor inunda pământul, 
apoi…  

– Vrei o cafea?  
– Nu mă întrerupe! Așa făceai mereu, îți aduci 

aminte?  
– Bine… și ce propui? Unde să mă refugiez?  
– Am plătit bani serioși și voi primi locuință aco-

lo sus… Da, tu nu crezi în nimic, nici măcar în extrate-
reștri, care, de fapt, sunt inteligența întruchipată. Ei îmi 
vor da o casă undeva în univers.  

– Aha… și cui ai dat banii de casă?  
– Unuia… un intermediar, care e șeful nostru 

aici. Avem reuniuni serioase, suntem tot mai mulți, cre-
de-mă! Lumea se trezește la realitate.  

– Înțeleg… doar eu rămân un încăpățânat…Vrei 
să vin cu tine acolo, sus?  

– Desigur! I-am spus soțului meu că te invit aco-
lo și a fost de acord.– Menaj în trei…?– Țara arde și 
baba…– Cunosc. Eu, însă, nu cred în realitățile tale. 
Poate de aceea nu mai suntem împreună.– Ce bine că nu 
mai sunt cu tine! Ești la fel de mizerabil! 

A plecat trântind ușa. Câinele a început să latre. 
Încerc să-l potolesc, să n-am probleme cu vecinii. Toată 
viața am călcat cu grijă, să nu deranjez. De ce, oare, 
când vecinii mei sunt infernal de zgomotoși? Cel de jos 
face baie noaptea, cântă sub duș. Eu am un câine. Veci-
na surdă vorbește la telefon ore în șir. Eu am un câine… 
și așa mai departe, în stil de poem, aș putea descrie viața 
de coșmar din jurul meu.  

Iar bate cineva. Alt vecin, care-mi vorbește des-
pre masacrul câinilor vagabonzi. Ceva colindători beți 
au rupt cu lovituri picioarele animalelor, din ochi li se 
scurge sânge… Îmi iau o haină și cobor urgent. În fața 
blocului, trei câini uciși și câțiva în agonie. Lângă ei, 
patru tineri cu berile în mână și țigările aprinse. Văzân-
du-mă, înlemnesc, deoarece dintele meu începe să 
crească, să se alungească și să se îndrepte spre ei ca o 
sabie necruțătoare. O petardă răzleață a acoperit ulti-
mul lor strigăt.  
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Mireasă pentru Iisus 

Maestre, 
astăzi a fost eclipsă de soare pe cer, eclipsă a fost 

și-n sufletul meu. Doamne, oare sunt un suflet chiar așa 
de rău?… Dacă da, atunci, cum se face că mă suporți 
Tu și că mă acceptă câțiva dintre cei mai buni și mai 
drepți între drepți? 

 N-am să-i mai trimit nimănui ce scriu la însera-
re! Încerc să nu mai scriu defel prostioare de mă ia cu 
frisoane. Da’ pot, oare? 

 Este scrisul ca nerăbdarea, ca iubirea cea mare; 
vrei și nu vrei să știe lumea întreagă când vine la tine. 

 Sunt eu stranie și fără un rost anume, ca măsea-
ua de minte, ca osul cel fără de niciun folos, crescut din 
durere-n durere doar ca să ne aducă aminte că suntem 
făcuți din pământ păcătos? 

 Nu sunt, nu am fost pregătită să fiu o credinci-
oasă chiar foarte, foarte convinsă. Au fost de vină pă-
rinții, istoria poate, preotul care mi-a dat prima și ultima 
împărtășanie... 

Vorbesc despre moarte ca despre un sat condus 
de o umbră nătângă. Când scriu nu mi-e frică de deșer-
tăciune, de crimă, de biciuire… numai de iubire nu mi-e 
bine a zice și… pământul se cutremură sub picioarele 
mesei, ies munți noi în locul celor vechi de pe hartă. 

Poate pentru că am crescut deodată cu toate de-
taliile disperării în mine, ca un cactus cu țepii și floarea 
într-o unică celulă, sunt dură cu vorba ce-mi iese din 
scris, nu din gură. 

Cum aș putea șopti despre teleghidatele de azi 
jucării, când în satul meu, pe colțul ierbii, chiar dinain-
tea zilei Sfintelor Paști, sângele mielului doar zămislea 
macii. Inima măcelarului, una din piatră, creștea și ea 
cum reușea, cum putea și exploda mortal mai apoi, în 
propria-mi poartă. 

 Așa este și astăzi la noi, așa a fost să fie în firea 
lucrurilor crescute din noroaie, soare și ploi. Ochii mie-
lului ucis, nu întru jertfă, ci pentru cina haină a omenirii 
flămânde, mă urmăresc în neștire. Sunt mari și tulburați 
de amăgeală ca un pocal de sticlă medievală în care se 
amestecă oxidul de fier galben, cobaltul albastru și, in-
vizibil, mangalul. 

Văd încă cuțitul cum se ascute în gresii, cum 
umblă furios prin viscere, scoate rinichii și taie respira-
ția mielului ce nu va ajunge niciodată berbece. Privesc 
moartea în ochi și nu îmi este frică pentru că ea, Moar-
tea, s-a născut, a crescut și îmbătrânește odată cu mine, 
cu aceeași apă, cu aceeași pâine. Soarta-i în mine pe 
fărâme și asta o simt așa cum simt țăranii furtuna ițită 
din copitele centaurilor lu’ Sântilie. 

Iarna, de Ignațiu, pe când încă nu scăpăta după 
deal Zâurelul de Zâuă, mă trezeam în țipătul sfâșietor al 

porcului ce urma ca în nici 24 de ceasuri să devină car-
ne presărată cu sare, slănină. 

Îmi astupam urechile, îmi băgam capul sub per-
ne ca struțul în nisipul deșertului, degeaba; plânsul de 
animal hrănit cu orz bun, cu porumb și cu sufletul de 
stăpâni pe destin, guițatul sălbăticit în cuțit îmi penetra 
timpanul, creierul, ființa. Așa mă învățau ai mei, dur, pe 
viu, lecția supraviețuirii. 

 În acel capăt de lume, dintotdeauna vaca a fost 
ținută pentru lapte, porcul pentru carne, găinile să facă 
ouă și câinele să ne păzească. 

Ploua, ningea sau era arșiță cumplită, caii tră-
geau căruța peste bolovanii drumului, ne duceau și ne 
aduceau bruma de agoniseală, lemnele de foc sau nea-
murile, ,,domnii” care veneau în vacanță de la Bucu-
rești, un rai pe care mi-l imaginam plin cu ringhișpil-uri 
și prăvălii cu bomboane de mătase. Caii erau animalele 
cele mai iubite de noi toți. Îi mângâiam, îi călăream și-i 
hrăneam cu orz și zahăr tos, da-i și… biciuiam când 
căruța se împotmolea în noroi, roata se rupea, raful că-
dea… Atunci, pielea animalului pleznea sub bici, dar 
omul tot nu-l ierta, da în el cu năduf, ca într-un frate de 
cruce ce nu a luat-o în viață tocmai pe drumul cel bun. 

Am crescut cu ei și prin ei, cu viței și miei, melci 
și albine sălbatice, cu rituri mai mult păgâne decât creș-
tine, deși mergeam la biserică de două ori pe săptămâ-
nă. Făceam și pomeni cu prescuri la zile anume, căram 
apă de paus după morți, la care mergeam în vizită doar 
cât să culegem prunele din cimitir pentru țuică și silvo-
iz, sau să rărim din stânjeneii care se înstăpâneau, se 
întindeau cu rizomii lor galbeni și cariați de viermii ță-
rânei. 

 Așa trebuia să fie! Noi nu eram niște nimeni și 
rosturile Anului nu veneau, de nu le ajutam, singure. 

Mi-e și frică să mai scriu cum era cu adevărat în 
sat… cum Foamea m-a învățat cum să tai o găină… 

Dacă aș scrie despre cum năștea pisica în timp ce 
urca-n dureri în podul șurii, și noi… noi, copiii răi și 
proști, o loveam cu nuiaua, asta ar debusola sigur un 
copil crescut cu jucării de pluș la oraș. 

 Un citadin nativ nu ar pricepe cum pot scrie fără 
să sângerez despre prietenul meu cel mai bum, Tambor, 
câine dintr-o zi cu mine pe lume. Când eu împlineam 
zece ani, era deja foarte bătrân și așa de bolnav că nu 
mai suporta nici musca să-i stea pe mustață. A fost eu-
tanasiat într-o dimineață cu muchea securii. Nici o ga-
zetă nu a scris că… țăranul ăla, criminalu’, și-a omorât 
câinele cu bestialitate și nicio organizație de protecția 
animalelor nu s-a oferit să-l salveze de atrocea durere a 
bolii, nu de moartea în sine. 

Ori, dacă aș scrie despre… 
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Mai bine nu, nu! Sunt unele lucruri care trebuie 
musai să rămână ascunse, altminteri noi, oamenii, nu 
am mai putea ieși în lume cu capul sus și foarte con-
vinși, siguri că suntem cele mai inteligente și iubite fiin-
țe ale Domnului. 

Să fie lăuntric, în mine, două lumi ca două falii 
și care, când se întâlnesc, fac să se zdruncine Universu-
mi… rupându-mă în două: rural și urban? 

Dar nu despre asta voiam să scriu astăzi, ci des-
pre mătușa mea călugărița. Se numea Maria, acasă, și 
Marta, la Mănăstirea de la Blaj, de unde, după trecerea 
Bisericii Greco-Catolice la cea Ortodoxă, a fost expedi-
ată în civilie fără să i se recomande pe ce cărări să apu-
ce. Ea și-a ținut viața tot în asceză. Avea grijă și de mi-
ne, când ai mei plecau la muncă, la târg, la vreo nuntă 
sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a învățat toate rugă-
ciunile și datele sărbătorilor creștine, numele îngerilor 
și de ce și de unde vine bunătatea la oameni, sau că le-
nea e perina diavolului. Tot călugărița i-a dat numele de 
Cecilia, nume de sfântă, păpușii mele din cârpe, ba i-a 
și cusut cu mâinile ei palide ochi și gură cu ibrișin vop-
sit în coji de ceapă uscată. 

Avea un nu știu ce mătușa asta, care atrăgea toți 
copiii la ea în ogradă, tot țânci unu și unu pe care sigur 
și i-ar fi dorit să-i fi avut prin rodul pântecelui ei de fe-
meie și nu doar din milă creștină. 

 Când a deschis ochii spre lume, era călugăriță 
gata sfințită, nu mai avea cum să se mărite. 

 Ne-a dăruit nouă viața ei, ne-a iubit și crescut pe 
noi, un roi de nepoți care mai de care mai obraznici, 
mai bolnăvicioși, nebunatici – cu probleme de compor-
tament cum ar susține un psiholog modern. 

Pe mătușa mi-o amintesc dăngălind, călcând ru-
fele, adică, fără fier de călcat, doar cu un rulou uriaș din 
lemn de gorun. Le netezea, le mângâia – fețe de pernă 
și cearceafuri de cânepă – le așeza apoi pe colțul mesei 
pe care o împărțea cu fratele ei, un țăran cu șapte clase 
primare, dar care ne construise, fără schițe savante, pri-
mul aparat de radio din sat. 

 Noaptea târziu, adormeam cu ebonita căștilor 
apăsându-mi urechea în pernă. Așa am aflat că a murit 
Petru Groza, fără să fi știut pe atunci cine era domnul 
acela. 

 În casa noastră, în sat, nu și la radio, se vorbea 
mai mult despre moarte. De nașteri nu se amintea nicio-
dată. Și totuși, mama era însărcinată, sora mea avea să 
vină la zece ani după mine... Ș’apoi? 

 Deși ar fi trebuit să știu mult mai multe despre 
viață, ca fetiță, eram dezorientată și nimeni nu-și 
pierdea timpul să-mi explice mie, o prostuță, cum stau 
lucrurile, de unde veneau copiii pentru că, în luna fe-
bruarie, cea a sorocului, nu se vesteau încă berzele nici 
cocorii. 

 Văzusem iepele cum fată, cum ies puii din gă-
oace și mi se părea simplu, firesc, dar cum se face un 
copil era mult mai complicat de explicat, cel puțin, așa 
mă lăsau să înțeleg toți, obligându-mă să-mi pun la lu-
cru imaginația. Și ea, imaginația lucra nu glumă, ba se 
mai și întrecea cu măsura.  

Tot mătușa, călugărița, mi-a fost salvarea. De la 
Iisus vin copiii, de acolo, de Sus!, mi-a zis și mi-a arătat 
icoana de care nu se despărțea numai când mergea cu 

mâncare la vreun bolnav, sau să se roage la una dintre 
cele trei biserici din sat, fără să aleagă între ortodocși, 
romano-catolici sau luterani. Deși nu era mulțumită de 
cum ne purtam rostul noi, toți, nu am auzit-o vreodată 
plângând sau blestemându-ne, cum făceau alții, când se 
adunau ciopor, în povești, pe la porți. 

Avea dreptatea ei, fără complicații, de acolo vin 
copiii și tot acolo se întorc, bătrâni, după ce-și rostuiesc 
destinul pe Pământul acesta. Ori, nu-i chiar așa, ne amă-
gim crezând că știm tot ce nu știm…  

Nu știu și poate că nici nu trebuie să știu! Știința 
nu-i de mine, m-ar orbi precis. Cu visul, cu imagina-
ția… mă înțeleg mai ușor, dar… cum arăta în vremea 
aceea mătușa Maria? 

 Era o femeie înaltă și dreaptă, avea straie cam 
ciudate și nu umbla niciodată cu cosița pe spate. Se ru-
ga întruna, ziua, săptămâna, luna și anul. Se ruga pentru 
noi toți și cât noi tot neamul la un loc. O făcea cu un soi 
de trufie, punând fecioria ei chezășie. Muncea greu, se 
ruga ușor pentru că așa era ea, aproape sfântă, și ne iubea. 

 Avea un fel ciudat de-a mă atrage ca un magnet 
către ea, de parcă mama mea ar fi fost maștera ai’ rea. 

Cu ea am ,,călătorit” pân’ la Viflaim. Am colin-
dat leru-i ler… la ieslea cu fân. Într-o zi am fost la Ior-
dan, apoi am urcat Muntele, stânca de pe care Diavolul 
în persoană ne îndemna să sărim. Noi ne țineam strâns 
de mâini, rezistam rugându-ne întruna în vis. 

 Alteori, doar stăteam, leneveam sub nucul bă-
trân, priveam veverițele cum săreau din creangă în 
creangă și știam că toate aveau un rost de la Dumnezeu 
cel care, acolo sus, în cer, plămădea, frământa mereu la 
plante și animale, la oameni de toate credințele și toate 
culorile… din făină albă, apă și un praf de sare. 

Așa își ținea lecțiile de Religie călugărița, cu 
palmele adunate și ochii fixați parcă cu lipici de chipul 
unui Iisus numai de ea văzut și căruia îi jurase să-i fie 
mireasă până la moarte și dincolo de toate. 

L-a iubit și servit. L-a lăudat și slăvit. Într-o vre-
me, pentru El ar fi și murit. L-a așteptat o viață să i se 
arate, să preia El din grijile ei pentru alții, măcar pe ju-
mătate. Îl ruga, îl implora, i se jelea, dar… El n-o auzea 
de parcă s-ar fi zăvorât singur cuc într-o stea. 

Numai eu L-am văzut pe Iisus în casă la ea. 
Am plecat din sat, nici nu mai știu când și 

cum… poate într-o caleașcă de dovleac fermecat, rosto-
golită pe drum. 

 Ne-am văzut de atunci din ce în ce mai rar, mai 
puțin. Ea îmi scria scrisori în vers șchiop și nu uita să-
mi pună în plic frunză de pelargoniu, care… ca tot ce e 
organic și perisabil, se veștejea trecând Carpații, mai 
apoi, așteptând în tolba poștașului. Îi scriam și eu, dar 
întotdeauna un pic cam grăbită și fericită că aveam un 
destinatar care nu și-ar fi schimbat pentru nimic în lume 
adresa nici nu și-ar fi călcat în picioare promisiunea. 
Uneori, în amintirea anilor copilăriei, îi împachetam și 
câteva pungi de bomboane, lichiorul de cireșe amare la 
o sticlă de un sfert și un săpun roz cu camelie albă dese-
nată pe hârtia cerată. Îmi răspundea de îndată la dar, 
deși să-mi fi mulțumit nu-mi amintesc să se fi întâmplat 
vreodată. De ce ar fi făcut-o? Eu o iubeam, ea mă iubea, 
și cuvintele dintre noi două ar fi semănat cu umbrelele 
sparte de soare, purtate când ninge, când plouă. 
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Într-un timp mi se păru că era ostenită, poate 
bolnavă, pentru că scrisorile ei se răriseră, iar imediat 
după Paști, plicul de hârtie albastră cu foi de mușcată a 
fost înlocuit cu o banală carte poștală. La sfârșitul verii, 
nici chiar cartea poștală nu mai sosit la mine cu vestea 
întreagă. Slova ei, cu creion chimic umezit pe buze, era 
clătinată, confuză... 

Apoi am avut un vis neobișnuit… Se făcea că 
dădeam găuri cu vârful pixului în plafonul Cerului, 
foarte, foarte aproape de talpa lui Dumnezeu.  

M-am trezit trează și speriată că… nu mai știu, 
nu mai pot să mă rog cum o făceam altădată. 

Am luat trenul de noapte, autobuzul de diminea-
ță, căruța de-o viață… 

Era toamnă târzie în Transilvania și brumă să o 
aduni cu grebla pe ulița noastră. Am deschis timidă por-
tița, apoi, ceva mai curajoasă, ușa de la odaia din față, 
gata să cad în maldărul de șifonuri albe și reci, pregătite 
pentru marea-i plecare. 

Am deschis alte uși de casă pustie, una-n alta, ca 
păpușile alea obeze din piața de ruși. Am ajuns și-n că-
mară, printre borcane cu jumări și cârnați în unsoare, 
printre cartofi și ceapă, leguma care trebuia să scoată 
casa aceea din foame și din iarnă la soare. 

Am găsit-o în patul foarte îngust din bucătăria de 
vară, unul de schivnic, într-o cămăruță improvizată din 
scânduri și în care frigul se înstăpânise incurabil ca-n 
boală. 

Era numai în cămașă subțiată de vreme și cu co-
sița căruntă pe spate. Deasupra capului ei, bătut direct 
în scândură negeluită, sta calm Iisus al ei, cel cu inima 
mare și decojită de coaste ca floarea de hibiscus smulsă 
cu unghia chiar din sepale. Era o litografie scoasă din 
șpalturile Mitropoliei, de lângă Câmpia Libertății, cu 
Iisus în cămașă vineție și viguros ca un arhanghel. Icoa-
na am recunoscut-o îndată, deși afumată, era cea din 
petrecuta-mi copilărie. 

Acela era Iisus la care călugărița se rugase, îi 
jurase castitate și apoi Îl iertase că o părăsise pentru a se 
ocupa de femeile care nășteau sau mureau, așa, de capul 
lor, în maternitate. 

Bucătăria era simplă și mică, radioul, unul nou, 
de fabricație chinezească, dat la maximum. Cred că era 
într-o zi de duminică pentru că se transmitea slujba de 
la Mitropolie... 

 O vecină împuținată și la trup, și la minte, veni-
tă la călugărița pe moarte ca la sfintele moaște, bătea 
mătănii pe fața podelei gâfâind și surâzând imaginilor, 
în mintea ei răsturnate. Se închina cu ochii închiși, cu 
urechile astupate. 

Mie îmi înghețaseră degetele încleștate unele în 
altele, ca atunci când nu ai, nu mai ai nevoie de ele pe 
post de unelte. 

 Se lăsa burniță și era din ce în ce mai frig afară 
și-n cutia aia de scânduri negeluite prinse din senin să-
mi miroase a tămâie sfințită. Nu era, nu vedeam nicăieri 
fărașul cu jarul, cu rășina încinsă, vasul pe care-l purta-
sem, copil fiind, prin toată ograda; ba, ca să nu ne ia 
strigoii laptele Joianei; ba, ca să nu mănânce vrăbiile 
macul din grădină; ba, ca să prindă sămânță scroafa ai’ 
tânără, ori… să moară mâța vecinilor, care se dedase la 
puii de curcă de ne speriau șoarecii. 

 Se deschisese vrana vremii, ieșea și intra fumul 
din biserica aceea fără ziduri, pe care descopeream, fără 
mirare, că o aveam, o purtam dintotdeauna în mine, cu 
mine, poate ca să nu mi-o dărâme dușmanii.  

Mătușa tușea sec. Era tare bolnavă. De-o viață-și 
ducea Crucea și bacilul Koch cu încăpățânare de fiară 
neîmblânzită de reguli sociale nici boală.  

Cum eu veneam dintr-un oraș tare mare și unde 
se zvonea că se vor redeschide mănăstirile Blajului, că 
Regele Mihai însuși își va lua în primire averile… m-
am simțit datoare să-i spun cum văd eu, deșteapta pă-
mântului, lucrurile simple pentru unii dintre oameni. 

M-a privit cu milă mare, ca atunci când copilul 
drag spune prostii doar pentru că are fierbințeală. Apoi, 
a râs chinuit, învingându-și junghiul care nu o lăsa să 
respire pe săturate. 

– Nu știi nimic, tu copilă! mi-a zis cu un glas 
sugrumat de râs sau de plâns, și și-a ascuns îndată obra-
zul în perna năclăită de sudoare și câteva pete minuscu-
le de sânge fără culoare.  

M-am simțit datoare s-o mint, s-o încurajez, vor-
bindu-i de Mirele ei ales, de Iisus Domnul care vede 
totul. Ba, chiar am îndrăznit și I l-am arătat cu vârful 
degetelor, acolo, peste capul ei cu cosiță încărunțită, 
dată pe spate, ca fetele-mari. 

 Dar, din rama aia de bronz scorojit și revopsit 
an de an, nu venea niciun semn clar. 

– Bucură-te, te vei duce la El, te așteaptă, asta ți-
ai dorit toată viața! i-am zis. 

Bătrâna călugăriță a slobozit alt hohot de râs, 
unul ca de om sănătos. M-a privit nu cu ochi de femeie 
postind, ci de lehuză-n travaliu de o zi; neclintită-n chin 
fertil și-n ispită. 

 M-am tras către ea, spre pat. I-am atins fruntea 
cu buzele, am sărutat-o doar pentru că așa se cădea. Și 
ea m-a sărutat pe un obraz, pe celălalt, apoi… a șters cu 
mâna aceea, care nu a văzut ,,ojă” niciodată, obrazul 
meu, pe care se scurgea lacrima și dâra de rimel Hellen 
Rubinstein. 

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal. 
Trupul ei neatins nicicând de bărbat era rece ca marmu-
ra. I-am tras cerga veche peste coșul pieptului, peste 
sânii sterpi. Aș fi vrut, dar nu am cutezat, să o adun lân-
gă mine, să o strâng la piept. 

Atunci am văzut lumina-lumii, pulberea luminii 
venea lin ca o cenușă aurită, se depunea peste corpul 
acela ascetic. Se plia după cutele pielii zbârcite, se liniș-
tea și se ascundea în porii cărnii în care încercase zadar-
nic să se furișeze tot miezul zloatei de noiembrie.  

Era un fluid care mângâia cu un gest pe care nu l
-ar fi putut desena o mâna de femeie. Era ca și cum un 
mire și-ar fi sărutat mireasa pe tot corpul; de sus în jos 
și de la șira spinării la umeri… calm, curat, cald ca un 
semn de fertilitate ce începe prin sacrificiu. 

Am lăsat din mâinile mele cu unghii vopsite chi-
mic să cadă peste bolnavă capătul așternutului aspru. 

 Nu mai era de mine acolo! Rândul meu de-a 
face un bine trecuse. 

 Acum Iisus al ei se trezise din amorțire. Ieșise 
din icoană, adunându-și în cor sfânt îngerii, mii de um-
bre gălăgioase, cu flori rupte din Pomul Cunoașterii, 
întâmpinându-l. 
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 De peste Munți se auzeau, vibrau, ve-
neau prin eter imnuri vechi de Bizanț. Patriarhul 
însuși se ruga, citea molifta în rit ortodox pentru 
o călugăriță greco-catolică.  

Eu tremuram, ei nu-i era frig, nu mai avea 
cum să-i fie. Poate o durea un pic trupul, dar, 
învățată să-și țină în frâu sentimentele, nu se fă-
cea să se plângă pentru atâta lucru chiar în ceasul 
morții. 

În amurg s-a stins creștinește, cu lumâna-
rea aprinsă de fratele ei, țăranul ăla deșteptu’ 
care mi-a construit din nimic primul aparat ra-
dio, pe care l-aș recupera cu prețul unei cutii de 
cafea, dacă aș afla unde-i. 

La o cutie care vorbea ne adunam, ascul-
tam în nopțile lungi din copilărie, mai cu seamă 
în Săptămâna Patimilor, când prindeam ceea ce 
mai ajungea la noi prin galaxia tot mai contorsi-
onată, din Slujba aceea grandioasă de la Vatican. 

 Pe atunci, mătușa Maria era o călugăriță 
tânără și tare în credință. Se ruga și-L iubea pe 
Iisus mai mult decât se iubea pe ea însăși. 

 Iisus cel din icoană, călugărița fără mă-
năstire și copilul care am fost, o triadă care spe-
ram să-l auzim vorbindu-ne, strigându-ne pe nu-
me, pe episcopul Ioan Suciu. Eu nu-l văzusem 
niciodată pe vlădica în carne și oase, dar se vor-
bea atâta și în atâtea feluri despre el în casă, în-
cât un lucru îmi era foarte clar: ăla nu era nici 
om-om, dar nici Sfânt ca Iisus; era un soi de so-
lomonar, îmblânzitor de șerpi, deși se zicea că 
umbla ca și noi, pe pământ. 

 Parodia aia de radio cârâia, se opintea, 
se oprea și pornea din nimic. Ne aducea în casă 
toate limbile vorbite și nevorbite – jur că nu mi 
se părea doar! Auzeam cum cântau în cor cu 
îngerii și cardinalii și Episcopul dat dispărut. 
De aceea nu sunt nici astăzi convinsă că el a 
fost cel dat, mai apoi, decedat, acolo, în celula 
44 de la închisoarea din Sighet, mai cu seamă 
că nici până acum nu are o cruce, un mormânt 
sigur și bun. 

 Pentru mine Episcopul nostru este, a ră-
mas acolo, lângă Papa, la Vatican, ca și Iisus al 
mătușii Maria, undeva-n Cer. 

Cu călugărița noastră mă întâlnesc mereu 
în viață, mai ales în diminețile cu rouă curată. O 
recunosc imediat în stolul de îngeri, după haina-i 
de strană, jumătate albă, jumătate neagră, ca o 
rândunică întreagă. 

 A luat și icoana cu Iisus al ei, nu în Cer, 
în mormânt. Să fie oare la mijloc un secret nu-
mai de ea și de Iisus cunoscut? Nu, nu cred. 

Chiar acum o văd pe geam: este ‘naltă și 
tare slăbită-n putere, dar tot întinde cu mâinile-i 
palide pânza geruită de viscol, pe iarbă. Parcă ar 
pune giulgiul nețesut al lui Isus al ei pe Pământ.  

Nici pomeneală, dacă privesc mai atentă 
afară, văd că e noapte și plouă. Ploaia firească și 
furioasă de după eclipsa de soare. Asta-i! Pot să 
dorm liniștită, oare? 

CONCEPTUL DE IOANĂ 
Unor Ioane 

 Timofte Cipăilă nu avea nici pe departe conceptul de 
ioană când a avut neșansa s-o întâlnească pe prima. Ediția 
lui de ioană era o mulatră rătăcită fără niciun motiv, într-o 
familie profund onestă, o glumă genetică, fără nicio bază. La 
șapte ani, unul dintre colegii maică-sii s-a îndrăgostit ireme-
diabil de zâmbetul ce-i dezgolea gingiile de sus, încrețindu-i 
parșiv colțurile ochișorilor negri sfredelitori. Cinci ani s-a 
lăsat Timofte Cipăilă fredonat cu docilitate, până ce, într-o zi 
toridă, de iulie, în prefaza cu altarul, la cea mai înaltă primă-
rie de sector, Ioana lui s-a fandosit într-o salopetă albă, parcă 
intrată la apă, ce-i punea în valoare zâmbetul de mulatră și 
acuitatea privirii, făcându-l să pară cel mai neglijabil perso-
naj al ceremoniei. Apoi, la nici doi ani, s-a lăsat divorțat fără 
a dramatiza prea mult. Ioana e o fiară, a sentenționat Fratele-
cel-Mare, deși, cu excepția cronicarului, nu-i dădea nimeni 
atenție. Exit Timofte. 
 Ioana avusese fantezia de a se divide, din vreme, asi-
gurându-și libertatea de manevră. Altă ediție, nu mult mai 
timpurie, a trecut ca o divizie de blindate prin facultatea de 
medicină, a cutreierat la timp Europa de una singură, a 
„aplicat” la o serie de instituții medicale de profil, dincolo de 
baltă, stabilindu-se în Cleveland, Ohio, după ce-i bombănise 
pe texanii idioți, care vor fi ratat un premiu Nobel în ograda 
lor. În primul concediu, după trei ani de ocnă, stând cu tatăl 
său la o locantă pe faleza unei insule egeene, i-a arătat acestu-
ia, cam în ochii chelnerului, unde-i prinsă locanta în Ba-
edecker. Sau, mă rog, în echivalentul contemporan al Ba-
edecker-ului. Chemat imediat, patronul a refuzat achitarea 
notei, cerând voie să xeroxeze pagina din ghid și adăugând o 
sticlă de retsina, vinul local, cu parfum de rășină. La ora agre-
gării acestui studiu de caz, părinții respectivei ioane fac ture 
de câte șase luni, la crescutul copilului cu nume de telenove-
lă: Sofia Rivalta, viitoare iadă ce va sări peste Empire State 
Building, în timp ce împricinata n-are timp să răspundă la un 
e-mail, necum să mai citească din cărțile aduse de acasă. Fra-
tele-cel-Mare, însă, care știe ce știe, doar a meditat-o, la vre-
mea ei, pentru facultate, are, la adresa ei, același diagnostic 
monocord: Ioana e o fiară. 
 A treia clonă a conceptului s-a lăsat meditată tot de 
Fratele-Nostru-mai-Mare, care regretă și acum că n-a depășit 
stadiul meditativ. Nu-i prea dă mâna să zică despre ea c-ar fi 
tot o fiară, mai ales că feminitatea ei explozivă dă bătăi de 
cap celui mai îndrăcit regizor. Apoi a patra, care l-a ajutat pe 
același Frate-mai-Mare să facă, să desfacă și să refacă tot so-
iul de firme, din 90 până mai alaltăieri. Ceea ce-l împiedică 
până și pe Fratele-cel-Mare să se exprime ireverențios, fie și 
în gând. Cum să faci fiară pe cineva atât de competent? Apoi 
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o pictoriță eșuată în producția prea puțin rentabilă de 
covoare persanoide, singura Ioană cunoscută de croni-
car, una ce și-a inhibat, sistematic și ireversibil, capaci-
tatea nativă (totuși) de a deveni fiară… Ar mai fi destu-
le, dar 5 e, la nivelul de referință al Fratelui-mai-Mare, 
un număr destul de simetric, destul de magic și destul 
de rezonant cu echinodermele împăiate ce-i umplu lo-
cuința de rezervă. 
 Un capitol special se cuvine dedicat lui George 
Voland, arhitectul virtual care-și făcuse un titlu de glo-
rie din a cultiva aproape exclusiv Ioane, fără a se între-
ba de-or fi fiare au ba, cu un dispreț suveran față de 
conceptul de ioană, de care, de altfel, nici nu luase cu-
noștință. Fără a ști chiar, că orice Ioană poartă în buzu-
narul de bluejeans certificatul de omologare ca ioană. 
Nimeni nu se îndoia că, până la urmă, tot o Ioană îl va 
stabiliza. Ceea ce s-a și întâmplat. Hazul a fost că a gă-
sit-o în spatele ușii de alături, dar numai după ce-și for-
mase ochii pe coasta de vest. Cronicarul a avut, la vre-
mea cuvenită, un schimb de impresii cu mama acestei 
ioane, luându-și răspunderea s-o lămurească fără echi-
voc: Departe de a fi o pisicuță, cum, de altfel, arăta și 
cum credea dumneaei, ioana cu pricina e o tigresă deli-
cată, fermă și elegantă. 
 Ioanei cea expertă în ecografie îi rezervasem 
deja două vorbe în altă poveste și tot ce aș putea regreta 
e că meandrele concretului nu mi-au permis să-i dedic 
un capitol separat. Dacă fiară e sau nu o proprietate 
intrinsecă a conceptului de ioană, asta e cu totul discu-
tabil, dar față de acea ioană, primele, calificate ca atare 
de o autoritate morală de calibrul Fratelui-mai-Mare, 
oricât ar merita ca atare epitetul, fac figură de pisoiași 
pufoși (redând unei mame iluziile nevinovate). Ecogra-
fista ar fi dezintegrat-o instantaneu pe o Nicole Kidman 
la eventuala concurență pentru rolul de specialist în 
gadgetărie secretă al statului major interarme și ar fi 
făcut din Bruce Willis un timid irecuperabil.  
 Trecem sub tăcere o demiioană cu siluetă sâr-
moasă și plete oțelii, care te scoate dator din trei vorbe 
și chiar a singurei reprezentante din precedenta genera-
ție a modelului, o combinație de Joan Baez, Ali Mc 
Graw (fată bună, catolică) și Irina Petrescu în rolul Ioa-
nei Boiu, descendentă a unei rafinate familii de arhi-
tecți, cu nume polonez, numărând un scenograf de mar-
că, personaj numa’ bun de film erotic la nivelul anilor 
70, care se lăsa explorată pe un meridian al gâtului, cu 
vârful unui creion, în timpul orei de română, inspirată 
de comparația holdelor de grâu coșbucian cu ale lui 
Van Gogh, dar numai dacă restul creionului era mânuit 
cu delicatețea de care numai o fată e în stare, pentru a 
roși provocator la orice cuvânt dubitativ. 
 Nu în ultimul rând, un concept deja articulat 
riscă să fie aruncat în aer de energia frenetică a ultimei 
ioane cunoscute, infatigabilă corespondentă a mai tutu-
ror marilor săptămânale culturale, suporteră a psihanali-
zei, ascunzând, probabil, sub deghizamentul frivol, nos-
talgia gravă a unei bonanza, unde să se spetească, la fel 
de frenetic, pentru un popor de simpleminded lumber-
jacks. 
 Ioana aleasă pentru a ilustra, printr-o istorioară 
inventată în întregime, conceptul de ioană, nu pare a se 
încadra, la primele 3 vederi, în model. Ceea ce n-o îm-

piedică să fie o ioană autentică, deși pare mai departe 
decât orice de ideea de fiară. Ioana-cea-studentă-la-
design e o delicată floare de rochița rândunicii, asta da-
că-mi e acceptată licența demipleonastică, la fel de în-
căpățânată și perseverentă, ridicându-se pe orice zid, 
spre soare, acoperindu-l, învelindu-l, oferindu-i răcoa-
rea unei simfonii irezistibile, a miriade de punctulețe 
zumzăitoare. Poți cuceri zidul cu berbecele unor specii 
deja descrise, ale genului proxim, îl poți sări cu dezin-
voltura altora, sau îl poți face să dispară ca obstacol, 
integrându-l, pur și simplu, în peisaj, ca această ultimă 
specie de ioană. 
 Ioana-designerița, cum i-am putea spune altfel, 
se afla pe vară într-o țară pe care, dacă am numi-o, con-
vențional, Schenghenia, am risca, dacă nu chiar o caco-
fonie, în orice caz o expresie departe de eufonic, dar 
toată lumea ar înțelege. Participa la un program de tran-
sfer, în industria bunurilor de consum, a unei generații 
de gadgetărie pe care birocrația de la Bruxelles pusese 
ștampila „obsolete” și, de când cu concurența ruso-
ucraineană, nu se mai vindeau nici în agitata lume zisă 
a treia. La capătul unei zile mai pline, când nu se mai 
simțea în stare de dialogul cotidian, prin email, cu bă-
trânul designer șef de trib de acasă, își abandonase ca-
maradul cu care plecase din țară, în favoarea unui vo-
luptuos duș fierbinte, cum numai adulții hârșiți pot visa. 
Tocmai dădea să se urce pe motoreta închiriată din 
campus, când fu acostată, ca-n filmele standard, de o 
arătare blond-cânepie, care-o întrebă fără preaviz dacă-
și iubește părinții. Ioana cheltuise până atunci în mod 
mult mai judicios timpul decât marea majoritate a celor 
de vârsta ei, astfel încât la capitolul scenarii de serie 
noire era corigentă. Nu-i de mirare că s-a blocat. Vom 
trece peste nararea, moment cu moment, a scenei, căci 
nu dăm examen la exercițiu de stil și nici nu dorim ca 
Ioana-ioană să țină minte ceva din experiența pentru 
care nu fusese pregătită. Pe scurt, ideea era că birocrații 
se cam înșelaseră, iar un anume device, socotit obsolete, 
rămăsese în mod bizar necunoscut „celorlalți”, care gă-
siseră ocazia să-l recupereze. Pe contul unei ioane au-
tentice. Abordată profesional, prin rutina black mail. 
Ioana-designerița habar n-avea de politică, bănuia vag 
că a coopera cu jivina i-ar putea aduce oarece prejudicii 
în relația cu universitatea al cărei gasthilferin era, ceea 
ce ar risca să-i închidă oarece drumuri profesionale ul-
terioare. De mai mult nu-i păsa. Dar părinții… Erau ei 
buni de jumulit, ca orice piese obsolete (expresia o 
amuzase din prima zi aici), era confortabil să faci mișto 
de ei, să-i ocolești când e de cerut un sfat, dar să-i ame-
nințe un jeg slav, și încă fără detalii, puteau să se ducă 
de-a dura toate angajamentele semnate și drumurile ei 
șengheniene ulterioare. Nici nu-i dădea prin tărtăcuță că 
odată satisfăcut, șarpele va cere mereu și mereu mai 
mult. Ce mai, era dispusă să-i cedeze jegului cu ochi 
albaștri, reci. Așteaptă-mă la anticariatul de lângă bise-
rica evanghelică, în jumătate de oră vin cu CD-ul care 
te interesează. Nici vorbă, golubcika, sănătatea părinți-
lor tăi e o bună garanție, dar la noi nu se pun toate ouăle 
în același coș. Davai passport. Rămâne la mine până 
verific CD-ul. Nu-l am la mine, ce crezi? E la cămin. 
Atunci permisul de conducere, cardul de asigurare me-
dicală, ceva fără de care să nu te descurci aici, capisci? 
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Ei, n-o să mă credeți, dar tocmai vorba asta a 
scos-o pe ioana noastră din mocasini. Fără să-și 
dea seama cum, i-a aplicat meseriașului o suită 
de procedee pe care habar n-avea că le știe, iar 
blondul și mai puțin, caci îi studiase conștiinci-
os fișa individuală, iar acolo nu scria nimic de 
taekwondo. Deloc straniu, tocmai în timpul 
vizitei de prânz, la un spital din Cleveland, 
Ohio, cu întreg alaiul ierarhic, o doctoriță origi-
nară de undeva din Europa de Est l-a culcat fără 
avertisment pe dalele lustruite, ca o tablă de 
șah, pe colegul ei blond cu ochi albaștri, care 
visa de trei ani la un atare tratament, ce-i drept, 
în condiții lejer modificate. Vom trece sub tăce-
re stupoarea alaiului spitalicesc, cu profesorul 
în frunte, prefăcându-ne că n-am aflat că acesta 
avusese reflexul de a recunoaște, o clipă scurtă 
și doar față de conștiința lui imaculată, că-l in-
vidia pe mai tânărul rezident slav. Drept pentru 
care nici n-a dat amploare incidentului. Din 
acest moment, de-a latul meridianelor, s-a de-
clanșat un șir de întâmplări bizare, care n-aveau 
nicio legătură cu contextul local, dar a căror 
corespondent a dat mișcărilor de care ioana-
designerița nu înceta să se mire că-i stau deoda-
tă în putere, o coerență uimitoare. Fiecare ioană 
care poate habar n-avea că face parte dintr-o 
categorie atât de nobilă, al cărei prenume suna 
specific în toate limbile care acceptă echivalen-
tul, Juana, Joanna, Ivana și cum o mai fi, s-a 
pomenit pe nepusă masă făcând gesturi care 
corespundeau unor abilități antrenate, pentru ca 
Ioana-designerița să poată efectua simultan ma-
nevrele cerute de punerea gingașului ei interlo-
cutor hors d’etat de nuire. În urma setului de 
mișcări ale fetei, bietul agent de teren a trebuit 
să fie internat într-un stabiliment de psihiatrie, 
eșalonul imediat superior a fost rechemat în 
centrală, iar rezidentul și-a pus cenușă birocra-
tică în cap. Micul device a fost scos discret din 
programul de transfer. Cine știe de microcame-
ră video on line sau cine știe ce microfreezer 
aveau să întârzie cu câțiva ani pe piața UE. 
 Ca un făcut, nicio ioană afectată de co-
ordonarea despre care nu știm cine e responsa-
bil n-a ținut minte bizareria căreia-i fusese subi-
ect. Cel mai tare a uitat chiar eroina întâmplării, 
poate și în urma felicitărilor coordonatorului de 
proiect, care i-a făcut, nu se știe de ce, cadou, 
un roman de Heinrich Bőll, având trei generații 
de arhitecți ca eroi. S-a întors în țară fericită, 
copleșindu-și colegul cu veselia ei contagioasă, 
dar abandonându-l brusc la intrarea trenului în 
stația localității lui de baștină.  
 Singurii de care nu vreau să întrebați 
sunt părinții Ioanei-ioană, căci istoriile trăirilor 
acestora ar avea nevoie de spațiul a câte unei 
nuvele de căciulă. Cum asta nu face parte din 
studiul descriptiv al conceptului de ioană, vom 
trece, nu fără regret, sub tăcere, mătăniile de 
noduri prefigurate pe degete tremurătoare și 
înghițite de ei pe nemestecate. 

Nu mai avea nicio șansă s-o facă să se răzgândească. 
Se zice că singurătatea este soră cu concentrarea, dar, 

în cazul lui, această vorbă nu se potrivea deloc. N-a învățat 
nicicum să trăiască fără ea. Sceptic, nemulțumit de sine și cu 
chipul năclăit de sudoare, cum să facă să nu mai tânjească și 
să mai gândească aidoma unui obsedat? Cum să nu-și mai 
facă iluzii, cum să nu-i pară rău, cum să mergi înainte dacă 
așteptările nu ți s-au împlinit? Amintirile i se roteau ca un 
carusel stricat. Chipul ei îl împresura din toate părțile. Magia 
a ținut doar o jumătate de an. Dincolo de idiosincraziile și 
prejudecățile inerente, suferea cumplit, dar n-avea cui să se 
mărturisească, nici măcar duhovnicului, ajuns la senectute, 
cât timp trăise; în rest, era de principiul că dacă te doare ceva 
e mai bine să taci, căci dușmanii te vor lovi exact în locul 
acela. Trăise asta chiar pe pielea lui. Provenea dintr-o fami-
lie nevoiașă, fără potențial financiar, l-a căutat, l-a obținut, 
dar uite că nu avea liniște și nici confort sufletesc. Trecuse 
prin greutăți mai mari, dar n-a vrut să le spună nimănui. N-a 
avut o copilărie nostalgic-idilică așa cum au avut alții, răsfă-
țați ai sorții. Oricum, nu se regăsea în această lume anostă, 
zgrunțuroasă, cu care nu avea ce să mai împartă. Întotdeauna 
se vor găsi inși care să-ți zădărnicească dorințele. Inițial, a 
început să se precipite, apoi, aparent resemnat, câteva săptă-
mâni a încercat s-o ignore ca și când ar fi avut o boală ascun-
să, dar n-a reușit. Pe el chiar îl durea faptul că îl ignorase, că 
refuza să-i răspundă mesajelor și mail-urilor. Lipsa de comu-
nicare îl sufoca. Nu mai avea cu ce să-și purifice gândurile. 
Sentimentul inutilității este groaznic; îți apasă și-ți macină 
sufletul. În definitiv, trecutul nu poate fi schimbat. Nu te poți 
debarasa de cineva drag ca de un obiect, o piatră ori un sac 
de cartofi. Nu era vorba de încăpățânare, ci pur și simplu de 
voința ei. Cu siguranță, a dorit să scape de el, deși el ar fi 
vrut să îmbătrânească lângă ea. Se simțea marginalizat, ne-
dreptățit și rănit ca un dulău dupos și năbădăios, hăituit de-
geaba. În zilele sedentare, gheața însingurării îi strângea ca-
pul ca o menghină ruginită. Era palid și supt. Cu pleoapele 
închise, se răsucea în jurul aceluiași focar de gânduri încâlci-
te. Nu mai avea niciun rost să cântărească pe alții. 

Pe vremuri, doar el își cunoștea sursa anxietăților 
sale și își înțelegea singurătatea. Când ajungi să te înăcrești 
într-ale vieții, vine un moment când nu-ți mai vine să ieși „în 
târg” de silă c-o să vezi aceleași mutre, îi spuse un fost das-
căl, pensionar de vreo zece ani, căruia, acum, îi era frică să 
mai iasă pentru că n-o să-și mai vadă chipurile altor colegi 
trecuți în lumea umbrelor. Se apucase de recitit cu nesaț cla-
sicii, terapie folosită când i s-a retras din viață nevastă-sa, a 
cărei aparență energică l-a înșelat, și mult mai apoi, părinții, 
pe rând, tatăl, mâhnit fără melodramă, fiindcă îi paralizase 
partea stângă și rămase imobilizat la pat în ultimii șase ani 
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de viață, mama cu un alzheimer înfricoșător, 
dezagreabil, alunecând în tristețe cu resorturile gândi-
rii stricate, cu mintea rătăcită, privind neputincios la 
ultimul lor drum ca niște peregrini împovărați de gân-
duri ascunse. Acum, era obsedat de faptul că undeva 
citise că născuții în iarnă, cum era el, erau predispuși 
să dezvolte schizofrenia, așa cum devenise un amic, 
coleg de serviciu, după ce se pensionase. Dacă în co-
pilărie și adolescență, cu exuberanțele lor vitale, citise 
literatură de duzină, ieftină, cu timpul a devenit mai 
selectiv și a început să nutrească ambiții nemăsurate. 
Acum, nu se putea obișnui cu însingurarea și avea 
gândirea deformată. Cândva, din citit și scris își făuri-
se o cetate inexpugnabilă, care, realmente, l-a ajutat să 
supraviețuiască. Salvarea dobândită după boala nevin-
decabilă a soției cu ajutorul spiritului, rafinat, de data 
aceasta n-a mai dat roade. Dar, rămăsese același om 
imperfect căruia îi plăcea să alerge după himere. Deși 
nu dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri i se tran-
sformau în schelete fragile. I se dezlegau ca niște cai 
sălbatici cu zăbala-n gură, din copitele cărora sar scân-
tei, care se zbat să se smulgă din hățuri să fie liberi. 
Spera să primească un semn de la ea, dar uite, au mai 
trecut încă cinci săptămâni și nimic. La drept vorbind, 
credea că distanța dintre ei va reveni la normal. Parcă 
avea gust de cenușă în gură. Nădăjduia s-o recâștige, 
apelând la altceva, un fel de resuscitare a ceea ce fuse-
se frumos înainte. Nu era de mirare că trecutul poate fi 
preschimbat în prezent, că vor reînnoda ceea ce s-a 
deznodat. Nu-i era jenă de ceea ce a trăit alături de ea. 
La urma urmei, nimeni de pe lumea asta nu este scutit 
de dezamăgiri. Dar a lui era întemeiată ori nu? Nici în 
ruptul capului n-ar fi acceptat să se mute cu totul la el, 
dar nici el la ea. Chestiunea asta o discutaseră cu un 
curaj amețitor și înainte când erau pe bune. Ce a oferit 
el și ce a primit? Unde era mâna ce i-a împrăștiat părul 
și gândurile? Dacă aurul ruginește, înseamnă că nu a 
fost aur, iar dacă dragostea se termină, înseamnă că nu 
a fost dragoste. Nu întotdeauna singurătatea este nece-
sară, căci timpul este neiertător și devorator, de aceea, 
se simțea inconfortabil și refuza să se uite într-o oglin-
dă, fără îndoială, nemăgulitoare. La urma urmei, a fost 
decizia ei, nu a lui, să nu mai continue. 

Trebuia să învețe să trăiască fără amintirea ei, 
deși stăruia în memoria lui, să revină la rutina cotidia-
nă de dinainte de a o cunoaște, dar ceva necunoscut 
începea să-i estompeze pofta de viață. Între timp, a 
aflat ce n-ar fi vrut să afle. Totul a sărit în aer, când, în 
sfârșit, după circa opt luni i-a trimis un mail în care îl 
anunța fără niciun fel de gând ascuns că are un prieten 
mult mai tânăr decât ea și că se înțelege bine cu el. 
Mai clar nu se putea: nu-l mai dorea în viața ei de dea-
supra pământului, așadar, prezența lui nu mai era 
agreată, de cum prețuită. O fi fost un bărbat prozaic și 
posesiv? se întrebă descurajat în primele fracțiuni de 
secundă. Răscolit de întrebări și gânduri, viermele re-
gretului își arătase capul hâd, gelatinos și își dăduse 
seama că din clipa aceea comunicarea dintre ei este 
imposibilă. Cu toate că moartea nu intra în preocupări-

le sale, toate s-au adunat în inima lui. Nu avea pe ni-
meni să-i ridice necondiționat moralul înstrăinat, să-i 
aline și să-i mângâie auzul. Încercănat de obsesii, se 
simțea deformat și strivit parcă de tocul unei femei 
necunoscute. Și câtă încredere a avut! Nimic nu mai 
putea fi recuperat. Cu simțurile încordate și dilatate și 
cu sufletul zbuciumat, demn de compasiune, începuse 
să-și răsfoiască experiențele pe sărite cu o furie nese-
cată. Faptul că l-a lăsat să ricoșeze din viața ei ca o 
bilă de snooker atinsă din greșeală îl durea și ofta ca 
Sisif când făcea popasuri dese. Ajunsese, cum se zice, 
în faza crepusculară, uzat fizic și psihic, într-o depre-
sie severă, având accese de revoltă în van, debitând 
adevăruri eterne pe care nu le mai înțelegea nici el. Cu 
credința pierdută și privirea apoasă și inexpresivă, nu 
mai era omul răbdător și tenace de altădată. Îl cuprinse 
o tristețe grea, de neîndepărtat, nemaiputând să-și or-
doneze gândurile pentru o ieșire decentă din viață. 
Trăia rușinea copleșitoare a respingerii și abandonului 
cu toată ființa sa, dar se întreba dacă îi va lipsi prezen-
ța după trecerea lui dincolo. Cei singuri nu se pot ni-
ciodată odihni. Pe deasupra, semnele bătrâneții veni-
seră într-un moment foarte nepotrivit. Părul îi încărun-
țise total într-o singură noapte. Oricum, nimeni nu mai 
depindea de el. Există și răni care nu se vindecă. Pen-
tru el, furtuna n-a trecut și nici primăvara n-a sosit. Îi 
venea să urle: „Nu am pentru cine să trăiesc!”. Nu mai 
avea putere să reziste.  

Apoi, s-a cufundat într-o cădere psihică cruntă, 
irecuperabilă, cu tulburări de atenție și tribulații aiuri-
toare, nemaiavând la cine și la ce să apeleze, punându-
și sigiliu pe sufletul său bolnav de dragoste. Toate as-
tea l-au schimbat mult, până la depersonalizare. Nu-și 
putea controla emoțiile, neavând cum să se salveze. 
Cu privirea în gol, se aprindea și se stingea din te miri 
ce ca o candelă în bătaia vântului ca să salveze puțina 
luminiță din ea. Se vedea cu ochiul liber că era predis-
pus la instabilitate psihică precum un dezaxat cu exce-
se de paranoia extreme și vorbire dezarticulată. Min-
tea nu-i mai era aliniată cu sufletul. Cât fusese lucid, 
luase somnifere și calmante cu pumnul. Acum nu mai 
ia nimic, crede că este pândit întruna de primejdii. 
Somnul îi devenise un simplu exercițiu de supraviețui-
re. Nu s-a putut obișnui cu absența ei din viața lui. Nu 
mai avea nici energie să se ridice din nou, nu mai era 
nici conectat la realitate. Până și patul nu-i mai era 
prietenos ca înainte. Avea umerii gheboșați, gâtul tras 
în față de un cap buhăit, iar brațele parcă i se scurtase-
ră. Decepționat, mofturos și indecis, cu debandadă în 
mintea încrâncenată și cu vocea cavernoasă, în ultimul 
timp predispus la A.V.C., refuza somnul pe îndelete, 
așezat și trudit. „Rostul nopții este să te odihnești, nu 
să te gândești, pribegind cu sufletul în locuri pustii” îi 
spusese cândva tatăl său. În întuneric, până și umbra te 
părăsește. Năpădit de șubrezeniile trupului, arătând 
nesiguranță în deplasare, avea coșmaruri și halucinații 
devastatoare, retrăia severitatea și asprimea tatălui din 
copilărie, fiind fulgerat de gânduri nelimpezite și dez-
lânate, privirea tulburătoare și buzele serbede, ceva 
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straniu îi huruia în cap ca niște gheare de lilieci ce-i 
scotocesc creierul, iar în sufletul plin de bătături, oste-
nit și măcinat, i se insinua o tristețe de nedescris; ni-
meni nu i-o înțelegea. Niște vene subțiri, transparente, 
îi apăruseră ca din senin la tâmple. Era înfiorător de 
slab și de descărnat. Chinuit în gând și în suflet, avea 
impresia că toată lumea avea ceva cu el și că, din când 
în când, o mulțime de demoni cu niște ochi străini, 
curioși și avizi i se arată în fereastră și îi rânjesc pri-
mejdios. Nu-i vorbă, pentru mulți, nu fusese el o fire 
deschisă și comunicativă nici înainte. Se îngropase în 
sine ca într-un mormânt. Câteodată, pășea ezitant și 
sfios ca un dulău speriat, gesticulând dezordonat, în-
gânând cuvinte fără noimă, cu o alură absentă și privi-
rea stinsă și uscată, îngropată în deznădejde și sufletul 
sfâșiat, țăndări, vorbea gutural și stâlcit, sugrumat, ca 
un om al străzii mut și ursuz, lovit de nenoroc. Altăda-
tă, vorbea răstit și monosilabic, fără noimă, că te te-
meai de el. Scos din cronologia obișnuitului, nu mai 
era cel de altădată, politicos și blând, dădea senzația 
că și-a uitat trupul în altă cameră. Propozițiile i se stin-
geau înainte de a se încheia ca și când ar fi fost bântuit 
de toate bolile de pe lumea asta. Mintea nu mai avea 
gânduri, i se strângea în cap ca un arici atins cu varga. 
Nu se împăca nici cu cei apropiați cu vizitele lor con-
solatoare, care, cu inima strânsă, îl priveau cu suspi-
ciune și îl tratau ca pe o epavă umană cu reacții impre-
vizibile, și, în consecință, nimeni nu l-a mai căutat; 
pentru ei, viața a intrat în firescul cotidian, nu mai era 
nimic de făcut. Se înstrăinaseră cu mult înainte de săp-
tămânile acestea. Cu toate că nu-l mai atingea ce gân-
desc alții despre el, lumea lui se amesteca, fără să 
vrea, cu fragmente de realitate și de amintiri. Trecut 
de miezul vieții, nu avea cu cine să-și odihnească gân-
durile, ori să-i strecoare măcar o vorbă bună. Era total 
depășit, într-o stare depresivă de nedescris și cu sufle-
tul răvășit ca un prizonier neuroastenic dintr-o rezervă 
de spital cu mobilier strict necesar. Delira, bâiguia 
încurcat vorbe numai de el înțelese și, din când în 
când, icnea cu trupul parcă scuturat de convulsii. Nu a 
putut rezista indiferenței. În preajma lui, se simțea 
mirosul unei însingurări finale. Apusurile deveneau 
din ce în ce mai deprimante până la venirea nopții 
plângătoare, vorba poetului, iar în încăpere se așternea 
o tăcere tristă în timp ce creierul îi hârâia ca o moară 
hodorogită. Încet, încet, lumina se stingea din el. La 
asta se adăuga mâzga cotidianului care-i otrăvea și 
mai tare timpul ca o ofensă josnică, iremediabilă și 
indezirabilă. Devenise un om chinuit, deprimat și pus-
tiit, ca unul care nu dorea să-și aducă aminte de nimic; 
acest chin nu mai putea fi anulat. În mintea și sufletul 
lui, nevindecat, se înghesuiau, se suprapuneau, se 
amestecau și se înlănțuiau de-a valma hăuri peste hă-
uri, fără sfârșit. Oasele, goale, i se ciocneau în trupul 
chircit și schimonosit. Era greu de-l descris. Depășit 
de situație, cu obrajii descărnați și cu mintea golită, nu 
mai era conectat la realitate. Nu mai avea ordine în 
gânduri. Avea impresia că îl urmărea cineva. Toate 
punțile din jurul lui s-au prăbușit. Pierduse legătura cu 

el însuși, nu mai era nimic de comentat. Pentru el, tot 
ce fusese frumos murise, dar nu-și dădea seama că-l 
așteaptă sărutul morții. Cui are să-i lipsească? Va ră-
mânea în inima lui, dar nu în viața lui, în tangajul 
acestor zile și nopți zăvorâte în solitudine. Întrebarea 
asta îi paralizase gândurile. Refuza să-și părăsească 
patul. Nu mai avea nevoie de nicio metodă care să-i 
încetinească ceasul biologic. Nu mai suferea forfota 
străzii, agitația și stridența. Ce să-i ceară vieții? Inevi-
tabilul nu mai putea fi păcălit. Îl părăsiseră toți, până 
și gândurile. 

Sufletul este „oaspete și însoțitor al trupului”, 
cum ar zice un filozof, care pleacă odată cu retragerea 
din viață. Ce nu vindecă viața, sigur vindecă moartea, 
își zise într-o frântură de luciditate, căci numai așa, 
durerea, întristarea și suspinarea vor dispărea, ascun-
zându-se în cerul înalt, cald și primitor, cum rostesc 
preoții la înmormântări. Tras la față, cu ochii încercă-
nați și fața palidă și cu hainele desperecheate, într-o 
străfulgerare de o milisecundă, cu mare efort, se întâl-
nise cu el însuși și se gândise că în ziarul local jude-
țean o să apară un necrolog care va suna așa: „Cu mul-
tă durere în suflet, aducem la cunoștința prietenilor și 
cunoscuților plecarea dintre noi, în data X, a celui care 
a fost… Corpul neînsuflețit va fi depus la capelă. Sluj-
ba de priveghi va fi marți, 25 aprilie, ora 18:30, iar 
slujba de înmormântare va fi miercuri, ora 12. Fie-i 
țărâna ușoară și memoria binecuvântată”. Semnat: 
„Familia îndurerată”. Nimeni nu se va alarma odată cu 
dispariția sa. Cu siguranță, când cadavrul lui nici nu 
va fi răcit bine, „corbii” își vor începe să-și facă trea-
ba. Apoi, uitarea se va așterne peste tot. Chiar așa a 
fost. Nu dorise să-și ia rămas-bun de la nimeni. N-a 
dat niciun semn că s-ar teme de moarte. În mintea lui, 
ispita neagră se strecura ca o omidă verde și grasă. 
Dar el nu va înceta s-o iubească și acolo. Neîmpăcat, 
cu mintea împăinjenită și gândurile suspendate, regre-
ta că lumea poate exista și fără el. Săptămâna începuse 
sub auspicii sumbre. Nu știa dacă ușa se deschide spre 
înăuntru sau spre în afară. Parcă nici nu ar fi existat. 
Lumina scăpăra în bezna despicată de o lumânare 
aprinsă de o mână necunoscută. Încetase să mai respire. 

Zilele se duceau spre iarnă. În încăperea auste-
ră, faldurile reci ale draperiilor cărămizii tresăreau 
purtându-i taina temătoare sub pleoapa neluminată. 
Ziua se terminase, era una cu noaptea și n-avea sfârșit. 
Aici, se adunase pustiul întregii lumi și fumega solitar. 
O avalanșă de sunete deznădăjduite și dezarticulate 
spinteca văzduhul cenușiu. Nimic nu durează veșnic. 
Orice viață își are misterele ei. Până și întunericul își 
are lumina sa. 

Niște nori cenușii dominaseră câteva stele 
stinghere din niște constelații îndepărtate. La orizon-
tul brumos, o geană îngustă de lumină anunța zorile 
ca o mângâiere pe obrazul unui copil de o frumusețe 
stranie. 

Fragment din romanul Octombrie,  
în curs de apariție 
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Pe aleea ce înconjoară lacul venea alene un 
domn în vârstă, îmbrăcat în sacou cu carouri maro și 
pantaloni de stofă bej, la braț cu o domnișoară subțirică. 
Se opriră în fața unei bănci libere și bărbatul se așeză 
greoi pe scândurile lăcuite. 

– Trebuie să mă așez, Mădălino! La vârsta mea 
drumul spre casă e mai lung decât cel pe care-l străbați 
tu. De mult nu am mai stat pe o bancă în parc, stai și tu 
să ne odihnim puțin! 

 Mădălina se așeză pe colțul băncii, atentă să nu-
și șifoneze fusta plisată. Avea păr negru, împletit într-o 
coadă groasă și purta ochelari de vedere cu rame aurii. 
Își scoase un șervețel din poșetă și începu să-și șteargă 
lentilele vag aburite.  

– Când erai mică veneam cu tine în parc aproape 
zilnic. Aveai o omidă de plastic cu picioare multicolore 
și o trăgeai după tine pe alei. Erai nostimă, îți făcea ma-
ică-ta o mulțime de codițe, pe care le prindea cu elastice 
colorate, de arătai ca un arici cu țepii groși și inofensivi. 
Sau îți făcea o singură coadă în vârful capului, îi zicea 
palmier. Iar capul tău devenea insula unui singur copac. 

 Fata își terminase de șters ochelarii și începuse 
să-și facă ordine în poșetă. Scotea pe rând hârtii mai 
mari sau mai mici, le sorta în două grămăjoare, apoi 
grămada inutilă o arunca în coșul de gunoi de lângă 
bancă. Strânse toate hârtiuțele rămase, trase fermoarul 
poșetei și se așeză cu un oftat la loc pe bancă. 

– Nu prea ai stare azi, oprește-te un pic, să ne 
uităm la oameni și la apă. Frumos au curățat lacul, se 
vede apa clar până la insulă. Spune-mi ce îi zicem mai-
că-ti, să nu se îngrijoreze! 

Mădălina încremenise cu ochii țintă la o rață ce-
și scufunda ritmic capul verzui în apă. 

– Ce să îi spunem, bunicule? 
– Ei lasă, știu ce am dinainte să mă duceți voi la 

doctor. Tușesc din primăvară, asta nu-i răceală. Am 
slăbit din puteri, abia mai merg până la magazinul din 
colțul blocului. Nu știu de ce pică pe tine măgăreața să 
vii azi cu mine, fiindcă ai mai mult timp sau poate fi-
indcă o să fii doctor. Hai să terminăm cu jocul ăsta în 
care tu te prefaci că nu ai înțeles ce am și eu pretind că 
te cred. Închipuie-ți că lucrezi deja într-un spital și eu 
sunt doar un pacient căruia trebuie să-i dai neplăcuta 
veste, Deci, domnișoara doctor, de ce sufăr? 

 Mădălina scoase un șervețel din poșetă și începu 
să-și șteargă ochelarii aburiți dea binelea.  

– Ai cancer, bunicule! Trei noduli mari pe plă-
mânul drept și doi la baza plămânului stâng Operația nu 
e posibilă, în situația ta chimioterapia e cea mai bună 
variantă. Cu medicația potrivită... 

– Trăiesc trei luni în loc de una. Fii realistă, Mă-
dălino, la anii mei șansele de supraviețuire sunt cvasi-
nule. Nu vreau să stau câteva luni prin spitale, înghițind 
pilule amare și înțepat de zeci de ori ca apoi să mor cu 
ochii la neonul din salon. Ce am avut de văzut am vă-
zut, după șaptezeci de ani moartea vine oricum, nu con-
tează cât de repede sau pe ce cale. 

Rățușca de pe lac își găsise o parteneră de joacă 
și se fugăreau pe luciul apei risipind stropi azurii din 
vârful aripilor. 

– Nu-i dureros, bunicule. Alte forme de cancer 
sunt mult mai dureroase, cel pulmonar e mai puțin. Știu 
că e slabă consolarea, dar cu medicația potrivită nu o să 
simți prea multă durere. 

– Asta e bine de știut. Medicația potrivită…Te-ai 
făcut mare, Mădălino! Azi mâine termini facultatea. Mi
-ar fi plăcut să te văd doctoriță, o să-ți șadă bine cu ha-
lat alb. 

O lacrimă coborî din colțul ochiului stâng înspre 
bărbia fetei, lăsându-i o dâră umedă pe obraz. 

– Nu plânge, fir-ar mama ei de viață! Nu trebuia 
să merg cu tine, puteam și singur, dar maică-ta a insis-
tat. Astea nu-s povești pentru o fată de douăzeci de ani, 
iartă un prost bătrân! 

– Ia-o, te rog! Nu plec niciodată de acasă fără o 
batistă, nu-mi plac șervețelele pe care le folosiți voi, 
sunt complet lipsite de eleganță. 

Mădălina luă batista și începu să-și șteargă ur-
mele sărate de pe față, tamponând ușor. 

– Te-ai liniștit? 
Fata dădu din cap aprobator. 
– Bine, uite cum facem: spunem că mai trebuie 

făcute niște analize, încă nu știu ce am. Probabil bronși-
ta mea veche, încă nu mi-au pus un diagnostic. Îi spun 
eu mamei tale, stai liniștită. Dar nu azi… poate săptă-
mâna viitoare. 

Se ridică încet, sprijinit de brațul fetei. 
– Și când te gândești că m-am lăsat de fumat de 

treizeci de ani. Avea antene galbene. 
– Cine? 
– Omida ta. Avea picioare roșii, albastre și verzi, 

dar antenele erau galbene. Tare mult ți-a plăcut omida 
aia, cred că mai e pe undeva prin pod. Să nu o arunci, o 
să ai și tu copii, jucării așa frumoase nu se mai fac. 

Porniră încet înspre ieșirea parcului. Pe lac tre-
cea o rață cu un cârd de boboci după ea, înșirați ca pici-
oarele unei omizi verzi.  

Popas 
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Scria pe bancheta din fața mea. Nu
-mi mai amintesc unde mergeam, doar că 
stăteam amândoi la geam, singuri în com-
partiment. Scria pe bancheta din fața mea, 
scriam pe bancheta din fața lui... 

 Cred că eram amuzanți stând fie-
care cu caietul pe genunchi, la început 
scriind, apoi doar prefăcându-ne și studi-
indu-ne pe furiș. Curajul disperării, dispe-
rarea orelor de drum pe care trebuia să le 
străbat în tăcere m-a îmboldit să intru în 
vorbă. La început răspundea monosilabic, 
roșind. Clar un timid incurabil. S-a însu-
flețit doar când l-am întrebat ce scria... 
Poezii... Îi place să scrie poezii. E un sin-
guratic și poezia e singurul lui mijloc de a 
comunica cu ceilalți. De a comunica nu în 
acel strat superficial care se cheamă 
„conversație”, ci de relaționare interuma-
nă profundă. 

 A început să scrie prima dată când 
a avut ceva de spus: când s-a îndrăgostit. 
Pășea în viață într-o direcție care lui i se 
părea cea bună când s-a împiedicat de ea. 
Și ar fi vrut ca drumul acela să nu mai 
aibă direcție, să se oprească pur și simplu 
sau să devină un cerc în jurul punctului 
unde a întâlnit-o. Dar drumul acela era 
prea vechi ca să se oprească pentru el.  

 Ar fi putut să se oprească doar el, 
dar din urmă-i veneau potop de adoles-
cenți, mult, mult mai hotărâți ca el. 
„Înainte, înainte!” Și a mers înainte. Doar 
i-a scris... Nu a aflat niciodată ce s-a în-
tâmplat cu acele rânduri, frânturi de gând 
ce fugeau pe foaia albă fără un scop, doar 
de dragul foii albe. Poate nu au ajuns la 
ea, poate... Poate au ajuns! 

 Când nu a mai văzut-o i-a urât pe 
toți cei care strigau „Înainte, înainte!”. I-a 
urât deși știa că și de-ar fi fost singur pe 
drum tot înainte ar fi mers. Dar i-a urât, 
urându-se pe sine odată cu ei. Și ca să se 
elibereze de ură a scris... Frânturile de 
gând nu mai alergau fără sens. Mergeau 
ordonate pe foaie, chiar dacă le simțeai 
gata oricând să fugă iar. 

 După ce s-a eliberat a iubit iar... 
Apoi a scris. A urât din nou... A scris iar... 
A iubit, a urât... a scris. 

 Am coborât cu senzația stranie că 
el nu va coborî niciodată din acel tren. 
Aparținea nu atât trenului, cât geamului 
pe care se succedau munți și văi, munți, 
văi... 

 Vrei să îți spun acum ce s-a în-
tâmplat cu el, când l-am reîntâlnit. Nu l-
am mai văzut niciodată. 

Adolescentul poet 

„Atenție! Se corhănește”, scria mare, cu albastru, pe o buca-
tă de carton, prinsă în cuie pe un copac. Drumul pietruit și îngust 
făcea o curbă după alta, așa că nu puteai să nu te întrebi ce s-ar pu-
tea întâmpla dacă venea o mașină din sens opus. Un camion, de 
exemplu. 

– Ce dracu e aia se corhănește?, l-am întrebat pe Liviu, care 
era concentrat la condus. 

– Naiba știe, îmi răspunse el, râzând mânzește. 
Chiar suna caraghios chestia cu corhănitul. Am lăsat geamul 

în jos și mi-am aprins o țigară. Drumul se lățise cât de cât, și se pu-
tea vedea dincolo de prima curbă care ne apărea în față. Locul părea 
tot mai pustiu, și, cum nicio mașină nu ne ieșea în cale, și-a aprins și 
el una. Nu-și schimbase obiceiul, continua să fumeze tot „fără fil-
tru”, cum o făcea și pe vremea când ne întâlnisem prima dată, în 
armată. Un tip consecvent. Totuși, trecuse de la țigările noastre la 
unele grecești. Banii aduc și pretenții. 

– Și zici că n-ai multă treabă?, l-am întrebat. 
– Nu mă, ți-am mai zis, cam o jumate de ceas maxim, pe 

urmă mergem să vedem lacul ăla de care ți-am povestit. 
– Oare se poate și pescui în lacul ăsta al tău? 
– Habar n-am, dar zona e foarte mișto și măcar o baie tot 

putem face. 
– Poate tu..., am mormăit nu prea convins. 
Vremea era călduță și un soare molcom lumina din când în 

când printre crengi. Dintr-odată s-a auzit un huruit amenințător, și 
trunchiuri grele de copaci au început să se rostogolească pe una din-
tre pantele dealului care mărginea drumul. Liviu și-a aruncat țigara 
și a accelerat brusc, în timp ce eu priveam buștenii lungi care alune-
cau vijelios în spatele nostru, oprindu-se în șanțul de la buza dealu-
lui, unde formau un fel de zid în care se poticneau, cu o bufnitură 
răsunătoare, ceilalți copaci care se prăvăleau la vale. Mașina mergea 
cât putea de repede pe drumul sinuos, derapând atunci când lua o 
curbă. Parcă eram într-o întrecere cu lemnele care zburau spre noi, și 
care apăreau acum și în fața noastră, pocnindu-se de cele care deja 
stăteau în șanț și sărind în aer înainte de a se opri, amenințând să 
dărâme fortificația aceea improvizată sau s-o depășească trecând 
peste ea, la fel cum trebuie să fi zburat pe vremuri ghiulelele arunca-
te de o catapultă peste zidul unei cetăți asediate. Ultimul pe care l-
am văzut, unul uriaș, parcă a trecut pe deasupra noastră, umbra lui 
imensă ne-a învăluit, un întuneric sumbru a coborât peste noi, iar 
suflul de aer pe care l-a produs în timp ce șuiera sfâșiind aerul a fă-
cut să se zguduie toată mașina, pe care a ridicat-o de pe drumul des-
fundat, aruncând-o cu câțiva metri mai în față, așa că mi s-a părut că 
am ieșit din pădure, care probabil se terminase brusc, ca tăiată de un 
cuțit, căci imediat ne-a inundat o lumină strălucitoare. 

Dealul se transformase dintr-odată într-o câmpie plată, iar 
drumul nu mai șerpuia, ci mergea drept. Pericolul a rămas în urmă, 
m-am gândit. 

 În căutarea lacului albastru 
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– Uite ce înseamnă se corhănește, am bombănit 
aruncând pe geam ce mai rămăsese din țigara de care 
uitasem. Scrumul era împrăștiat peste tot. 

– Dracu’ să-i ia cu corhănitul lor cu tot, a răsu-
flat ușurat Liviu, ce naiba nu pot scrie pe românește că 
vin copaci la vale. 

Am mai mers o vreme prin praful ce se ridica 
de sub roți, până când pe marginea șanțului din dreapta 
s-au conturat două siluete, una prelungă, subțire și in-
certă, cealaltă mai joasă și mai întunecată. Pe măsură 
ce ne apropiam s-a dovedit că era un individ cu o ca-
pră. Niște cizme scurte din cauciuc verde continuau cu 
un costum bleumarin la două rânduri, cam așa cum se 
purta cu vreun sfert de veac în urmă, de sub care se 
ivea o vestă din lână cenușie ce lăsa să se vadă gulerul 
unei cămăși odată galbene, acum de un castaniu palid, 
încheiată până la ultimul nasture, iar mâna ridicată spre 
cer putea să însemne fie invocarea bunăvoinței unei 
entități divine, fie rugămintea de a ne opri. Liviu a 
oprit. 

– Mă duceți și pe mine până în sat?, a întrebat 
cu o voce mai subțire decât trupul său deșirat. Capra 
era neagră. 

– Sigur că vă ducem, dar ce facem cu capra?, 
întrebă Liviu. 

– Da’ nu-i capră, că-i țap. D-apoi l-om lega de 
bara aia din spatele mașinii, și a veni el după noi, că 
oricum toată ziua se zbânțuie într-o parte și-n alta, și 
când trebe să-l bag în poiată abia îl pot prinde, că-mi 
scot sufletul fugind după el. 

După ce a auzit un „atunci, vă rog să urcați” și 
după ce a priponit țapul de cârligul de remorcare al 
mașinii, s-a strecurat pe bancheta din spate, scoțându-și 
pălăriuța verde de vânător, ornată, de-o parte și de alta 
a panglicii negre și lucioase, cu câte un smoc de pene 
roșiatice, care semănau, naiba știe cum, cu niște cornițe 
de căprior. Putea fi orice: profesor ori învățător la o 
școală de sat, contabil – asta judecând după geanta tip 
diplomat pe care și-o pusese pe genunchi – sau ceva 
funcționar la vreo primărie uitată de lume. 

– Dar departe-i satul?, l-a întrebat Liviu, ca să 
zică, totuși, ceva și să spargă tăcerea ce amenința să 
devină stânjenitoare. 

– Nu, nu mai avem mult, vă conduc eu până 
acolo, vă spun când ajungem, a răspuns învățătorul sau 
contabilul sau funcționarul cu pălăriuță de vânător. Da’ 
cred că trebe să mergeți un picuț mai încet, că țapu’ nu 
mai poate, acuma îl târâm după noi. 

– Oare să nu-l punem pe bancheta din spate, 
lângă dumneavoastră?, întrebă Liviu, după ce opri din 
nou mașina. 

– D-apoi, dacă vreți dumneavoastră și credeți 
că nu murdărește pe aici…  

Odată urcat în mașină, noul pasager stătea 
nemișcat, probabil istovit de atâta alergătură, cu capul 
băgat între cele două scaune din față, privind netulbu-
rat prin parbriz. Eu îi răsfiram barba lunguiață, ce se-
măna izbitor cu cea al lui Liviu, care începuse să-l 
simpatizeze, și îi dădea câte unul dintre biscuiții pe 
care îi ronțăia. 

– Dar cum de nu are coarne?, a întrebat el între 
două înghițituri. 

– D-apoi i le-am tăiat, că-i cam blăstămat dum-
nealui, împungea pe toată lumea, și mai cu seamă pe 
mine când voiam să-l dau jos de pe casă, că se cocoață 
acolo ca să mănânce din cireș. Roade tot ce prinde, nici 
nu vă dați seama. Da’ câte nu face… Acuma l-am dus 
și pe dânsul la o căpriță, că de, are și el nevoi, ca omul, 
altfel devine și mai nervos… 

Țapul nu scotea niciun sunet, era la fel de liniș-
tit, dar parcă a clătinat ușor din cap a aprobare. Până la 
urmă, în fața noastră a apărut ceva ce putea fi chiar și 
un sat, de fapt câteva case răzlețe, cu spații largi de 
teren între ele, pe care prin toamnă poate că fusese po-
rumb, cartofi, ceapă ori altceva. Acum nu erau nici mă-
car buruieni. Doar pământ desțelenit, de un maroniu 
murdar. 

– Da’ cu treabă veniți chiar până la noi?, l-am 
auzit pe pasagerul nostru, parcă încurajat de dialogul 
abia înfiripat. 

– Mergem să fiscalizăm o casă de marcat, la 
magazinul din centru, a spus Liviu, de parcă ne îndrep-
tam spre cine știe ce oraș important, care avea – cum 
altfel? – cel mai important magazin în centrul urbei. 

– Da’ de la fisc îți fi dumneavoastră?, răzbătu 
până la noi vocea lui subțire, acum oarecum respec-
tuoasă. 

– A, nu, nici vorbă, încercă Liviu să-l lămu-
rească, de fapt suntem de la firma care vinde case din 
astea de marcat electronice și acum trebuie să le fiscali-
zăm ca să poată funcționa normal. 

În oglinda retrovizoare am văzut cum dă a 
aprobare din cap, așa cum făcuse țapul mai devreme, și 
așa cum fac țăranii când ajunge cineva de la oraș într-
un sat, care sigur vine cu ceva gânduri ascunse, miste-
rioase, știm noi că vreți altceva, doar n-o să spuneți 
chiar ce aveți de gând, da, da, am priceput, totu-i clar și 
limpede. Pe urmă a tăcut, până când a spus: 

– Dacă mă lăsați aci îi bine, că io am ajuns. 
Dumneavoastră îți mai merge un picuț drept înainte, alt 
drum nu-i, n-o puteți lua nici la dreapta, nici la stânga, 
numa’ înapoi. 

A coborât ținându-și geanta diplomat într-o 
mână, după ce spusese un „mulțumesc tare frumos”, 
auzind că nu are nimic de plătit. Țapul a coborât singur 
și s-a lipit de el ca un cățel. Nu părea defel zburdalnic. 
Siluetele lor firave au rămas în urma mașinii, în timp 
ce noi ne îndepărtam pe același drum prăfos, ce înce-
pea să semene cu un fel de șosea de la țară, cu vagi 
urme de asfalt ce răsăreau ca niște insule răzlețe printre 
gropi. De unde or fi venit, unde merg? Dar noi unde 
mergem? 

– Ce chestie cu tipul ăsta…, am zis. Auzi, relu-
ai discuția întreruptă de apariția pasagerilor care tocmai 
ne părăsiseră, cum zici că e lacul ăla de care n-am auzit 
până acuma? 

– Foarte, foarte mișto, ți-am mai spus, e într-un 
fel de vale, și pe margini îs împrăștiate plăci mari de 
piatră cenușie, mari și netede, cred că cea mai mică are 
măcar câteva tone, și îs aranjate perfect una lângă alta, 
de parcă ar fi o pistă de aterizare pentru navele inter-
planetare ale extratereștrilor, nici nu-ți poți imagina, 
trebuie să le vezi ca să poți înțelege. 

– Hai, lasă-mă… 
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– Pe cuvânt că e fix așa, ajungem noi acolo, și 
atunci să-mi spui cine și cum le-a aranjat așa. Și lacul, 
lacul e chiar aparte, are o apă extraordinar de albastră, 
dar nu e transparentă, nu vezi nimic prin ea, e ca acua-
relele cu care pictam la orele de desen, așa ceva n-ai 
văzut în viața ta. 

– Bine, mă, mergem și la lacul tău albastru, da-
că-ți termini iute treaba cu casa aia de marcat… Deși nu 
știu ce dracu pot face aici cu o casă de marcat, că nici 
telefoanele nu merg, uite nu mai am semnal deloc. 

– Ti-am mai zis, trebuie doar să schimb o me-
morie din aia electronică, un circuit integrat ca să pri-
cepi și tu, lipesc peste ea un timbru, și gata. Mă rog, 
gata dacă nu sunt și alte probleme, să fi apărut un de-
fect, deși nu cred… Oricum, nu durează mult. 

Satul, sau ce-o fi fost, începea să prindă formă. 
Casele erau tot mai apropiate una de cealaltă, iar pe 
drum era mai mult asfalt și mai puține gropi. Însă nu se 
vedea niciun om, și cum să se fi văzut, căci toate porțile 
curților erau închise. Până la urmă drumul s-a lăbărțat și 
în fața noastră a apărut reprezentarea comerțului rural 
de pe vremuri: o clădire anostă, cu două geamuri mari 
și două uși înguste. Un magazin „cu de toate” și un bu-
fet. În fața lor, o bucată de teren betonat, împodobit cu 
mese și scaune din fier forjat. O terasă. 

– Oare ți-am spus, începu să zică Liviu în timp ce 
coboram din mașina pe care o oprise într-o latură a clădi-
rii, că tata a construit toate magazinele astea de pe aici? 

– Chiar pe toate?, l-am întrebat, deși mai auzi-
sem povestea de zeci de ori, dar nu voiam să-i stric plă-
cerea de a mai spune-o încă o dată. 

– Da, da, confirmă el cu mândrie, și nu doar 
magazinele, ci și bufetele de lângă ele, ba chiar și cămi-
nele culturale, alea unde mai rulau filme duminica sau 
se țineau spectacole cu muzică populară… Erau niște 
proiecte standard, toate arătau cam la fel, dar existau 
probleme mari cu construcția, că terenul era ba în pantă, 
ori din argilă sau din nisip, mă rog situația era diferită 
de la un sat la altul, îți dai chiar și tu seama ce necazuri 
aveau cu fundațiile, iar tata, care era inginer construc-
tor, trebuia să le rezolve pe toate, încheie el cu mândrie, 
deschizând una dintre ușile înguste. Avea dreptate. De 
fapt, dacă nu ești mândru de părinți, sau măcar de unul 
dintre ei, atunci cu cine să te mândrești? Cine sau ce 
poate înlocui această imensă necesitate de a însemna 
„ceva” în lumea asta? Iar un părinte care a făcut ceva pe 
pământ îți dă un ascendent incontestabil. Poate că așa 
funcționează și dinastiile regale. Tata a fost rege în țara 
pădurenilor. Deci, eu reprezint ceva. Nu sunt un fiteci-
ne. Am pe cineva în spate. Și poate că așa merg lucruri-
le, sau așa ar trebui, și dacă tatăl a fost, să zicem, doar 
un simplu tinichigiu ori strungar – ehe, câte o mie de 
bucșe făcea pe zi, trebuiau să-l oprească colegii, că alt-
fel le creștea la toți norma, și ei n-o puteau face, așa că 
îi dădeau câte o bere când ieșeau din schimb ca s-o lase 
mai moale. Să fie oare asta puțin lucru? 

A pășit hotărât și cu importanță peste prag. Era 
cel puțin cu o jumătate de metru mai înalt, silueta lui 
îndesată aproape că atingea tocul ușii, care devenise 
prea joasă pentru el, iar eu l-am urmat. 

– Bună ziua, domnu’ Liviu, a rostit ea, toată 
numai zâmbet. Plinuță, blonduță, cu două codițe ridica-

te de-o parte și de alta a creștetului în două ciufuri eva-
zate, așa cum prind mămicile părul fetițelor de grădini-
ță, ce semănau cu două mici fântâni arteziene ori cu 
două cornițe ale căror rămurele nu se deciseseră încă 
spre ce direcție s-o apuce. Sub treningul roșu se reliefau 
rotunjimi. 

– Ați ajuns până la urmă și pe la noi, îi zâmbi 
din nou lui Liviu, de săptămâna trecută vă aștept, că 
nici casa asta nouă nu mai merge cum trebuie… 

– Păi, știți cum e, cu toate treburile astea…, 
răspunse el ușor stânjenit, în timp ce-și punea geanta pe 
tejghea. Ia să vedem noi ce necazuri aveți, că imediat le 
rezolvăm pe toate, mai spuse, și o privi cum se leagănă 
apropiindu-se de el. L-a ocolit ușor, mai-mai să-l atin-
gă, și a trecut în spatele tejghelei făcându-și de lucru cu 
câteva pahare. Pe urmă a trecut din nou prin spatele lui, 
cam la un fir de păr distanță, ca să așeze paharele pe un 
raft. Acum zâmbea și Liviu. Era clar că n-aveam ce că-
uta acolo. 

– Vă rog, dacă-mi dați o cafea, eu aștept afară 
până terminați…, ăăă, adică până termini tu cu casa aia, 
m-am corectat. 

– Ce? A, cafea, spuse ea uimită, privindu-mă 
pentru prima dată, ca și cum aș fi apărut acolo din senin 
și abia acum descoperea că exist, v-o aduc eu afară, 
luați loc la o masă, continuă vizibil ușurată că scapă de 
prezența mea. 

M-am așezat la una dintre mese și mi-am aprins 
o țigară, așteptând cafeaua. Încet, încet, locul începea să 
se populeze. Apăreau rând pe rând, câte unul sau câte 
doi, intrau în bufet, ieșeau cu câte o bere în mână, după 
care se așezau la una dintre mese, înghesuindu-se unul 
în celălalt, astfel că de la o vreme formau un singur 
grup compact și întunecat. Semănau de parcă ar fi fost 
frați: mi se părea că toți poartă un fel de salopete negre 
și cizme de gumă, iar căciulile „cu urechi” ridicate dea-
supra tâmplelor îi făceau și mai asemănători. Mai de-
grabă îi puteai deosebi după voci, unele groase și răgu-
șite, altele subțiri și ascuțite, unele ciudat de melodioa-
se, altele sparte, toate răzbătând din fumul gros al țigă-
rilor ce mai întâi îi învăluia pentru ca apoi să se ridice 
mult deasupra căciulilor negre cu urechi, dar cum vor-
beau toți în același timp era greu să deslușești care voce 
spune câte o frântură de poveste. Și ia zi, mă, vită 
proastă, de ce-ai tăiat șarpele cu sapa, ce nu ți-ai încăput 
de el, da’ s-o dat la mine, s-o dat la tine, s-o dat la tine, 
nu-l puteai lăsa în amaru’ lui, da’ dă-l în trăsnet șarpe, 
că trebuia să gat de săpat groapa, trebuia să gați, trebuia 
să gați, de parcă aveai de săpat o sută, te plătește statu’ 
degeaba, ia zi câte ai săpat săptămâna asta, apăi numa’ 
pă asta pentru lelea ceea din vale, da’ săptămâna trecută 
trei am săpat, că or fost ăia trei cu accidentu’, de s-or 
răsturnat cu căruța în șanț, că aveau viteză, aveau vite-
ză, aveau viteză, da’ ce tu n-ai avut viteză când ai picat 
în pișalău’ de lângă cotețu’ porcilor, și de beat ce erai ai 
durmit acolo până în ceea dimineață când te-o găsit ne-
vastă-ta sforăind, și uite că ești viu… bă, dacă vă zic că 
am câștigat am câștigat, le-am luat toți banii, mi-o intrat 
o mână bună, popi cu valeți de treflă, zău mă?, i-a dă tu 
atunci câte-o bere la băieți, ’tu-ți ticlazău’ tău de zgâr-
cit, că numa’ noi te ținem cu băutură, tu n-ai da un rând 
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în veci, da’ pe cine ai jecmănit mă, pă ăia trei de peste 
apă de-or venit alaltăieri, picheru’, păduraru’ și unul 
care-i tractorist, aha, d-aia stăteau azi-dimineață ca 
proștii pă marginea drumului, că nu mai aveau bani nici 
să-l plătească pă ăla cu bacu’ să-i treacă dincolo de 
râu… și când i-am dat o palmă, nici pâs n-o mai zis, ai 
dat tu o palmă la un căcat, ia mai bine zi cum de-ai scă-
pat nebătut când ai mers la aia din deal, că îi era bărba-
tu  ́concentrat, și or venit peste voi toți ăia patru frați ai 
ei, no, cum, le-am tras o bătută de nu mă uită nici azi, 
du-te de-aci băi acesta, ai bătut tu pe mă-ta, că un sin-
gur handralău din ăla te făcea piftie, dacă-ți zic, pe toți i
-am dovedit, ai dovedit un căcat, că te-or căutat în tot 
satu’, atâta că n-or știut care ești, io cred că ai sărit pă 
fereastra din spate, te-ai scoborât în gaura de la privată 
și ai stat acolo până s-or dus, că și acuma-ți put cizmele 
a rahat, tu vorbești mă, tu care ai fugit cu o curcă sub un 
braț și cu o rață sub ălălalt, că o slobozit câinii pă tine 
muierea aia de la care le-ai șparlit, și-ai tot fugit până te
-ai urcat în nucu’ din țimțirimu’ de lângă biserică, de te-
o liberat dimineața clopotaru’, că o alungat el potăile 
alea schiloade de acolo, tot un fulg și-o pană erau pe 
jos, ce fulg, ce pană, nu s-o dovedit nimic, nici măcar 
un boboc de rață n-aveam la mine, nu, că le-ai zvârlit 
jos din nuc ca să plece jigodiile alea amărâte, vai de ele 
păsări câte-or pătimit, rața ceea veci n-a mai face ouă, și 
nici curca, chiar și la popă i-o zâs clopotaru’ de treaba 
asta, ia uite-l că vine, domn’ părinte, domn’ părinte ia 
veniți un picuț încoace, strigă înfierbântată una dintre 
salopetele negre, ridicându-se în picioare – și, într-
adevăr, pe cealaltă parte a drumului mergea maiestuos 
un om burtos, îmbrăcat tot cu o haină neagră, dar lungă 
până aproape de călcâie, care se uită o clipă spre aduna-
rea gălăgioasă, și apoi grăbi dintr-odată pasul, așa încât 
haina lungă rămase puțin în urma lui, umflându-se la 
poale ca vela unei corăbii în care începe să bată vântul. 

– Ia mai terminați cu prostiile și lăsați-l în pace 
pe domnu’ părinte, că imediat vă aghesmuiește de nu vă 
vedeți, răsună lângă mine vocea dolofanei cu trening ro-
șu, care îmi așeză pe masa o sticlă de bere. V-a trimis 
domnu’ Liviu asta, mi se adresă ea, să nu vă plictisiți, mai 
trebe să așteptați puțin, că noi mai avem un pic de treabă. 

– Chiar aveți treabă din câte văd, că ține o gră-
madă de vreme reparatul la casa aia, mi-a scăpat, dar îi 
și o grămadă de lume pe aici, am spus imediat, încer-
când să dreg busuiocul. 

– Da’ de unde, numa’ acuma au venit toți la 
bufet, în rest nu e nimeni, tot la a treia casă e o crâșmă 
și se duc la alea, că-i mai ieftin, ăia nu dau bon, n-au 
case de marcat, n-au nimic, doar de un ceas or închis 
toți, că or auzit că ați venit dumneavoastră de la fisc, și 
de fisc și dracu’ se teme. 

– Bine, dar noi n-avem nicio treabă cu fiscul… 
– Io știu, da’ ei asta cred, și le e frică să nu-i 

amendați cumva. 
– Mă rog, dar cine le-a spus lor că noi venim de 

la fisc? 
– Păi bădiucu’ ăla pe care l-ați luat pe drum. 
– Imposibil, l-am lăsat la începutul satului, noi 

am venit cu mașina, nu putea ajunge mai repede decât 
noi, și telefoanele nu merg pe aici, cum să le spună el? 

– Cum, necum, ei știu cum, rosti ea îndepărtân-
du-se legănat, ducând ceașca de cafea pe care o golisem 
de mult. 

Am înghițit o gură de bere încercând să scap de 
gustul de fum. Până la urmă, etichetele de bere îngră-
mădite în una dintre scrumiere luaseră foc. 

 – Să te fulgere ăl de sus, ți-am spus să te as-
tâmperi cu etichetele alea, spuse cu năduf una dintre 
voci, una hotărâtă. Da’ dumneavoastră, dacă nu vă e cu 
supărare, pe cine căutați pe la noi? Că poate îl știm noi, 
și vă dăm o indicație, rosti apoi, adresându-mi-se. 

– Păi mergem să căutăm lacul ăla albastru și ne-
am oprit la o cafea, am răspuns, renunțând să mai explic 
treaba cu fiscul. 

– Aha, lacul albastru deci, păi ăla e tare greu de 
găsit, am auzit că multă lume îl caută, da’ nu știu cum 
se face de ba apare, ba dispare, ba e, ba nu e, cine știe, 
poate se scurge toată apa din el și pe urmă se umple iar 
de la ploaie ori când se topește zăpada. Io zic să-l lăsați 
încolo de lac, că doar n-or fi delfini în el. 

– Păi nu cred să trăiască delfini în niciun lac… 
– Da’ cum nu. Îs, și încă mulți, într-un lac de pe 

lângă Brăila. Că s-o revărsat odată Dunărea și o umplut 
apa unui lac de pe acolo, și când s-o retras or rămas del-
finii în lac, că ei urcaseră din mare pe Dunăre în sus, și 
uite așa or rămas în lacul ăla, bată-i norocu’, așa că 
avem și noi delfini chiar în țară, mi-a dezvăluit tainic 
vocea hotărâtă. Da’ în lacu’ ăsta albastru de-l căutați 
dumneavoastră nu cred că au ajuns. 

Nu am spus nimic și am continuat să beau încet 
din sticla de bere care începea să se încălzească. La fel 
de agale precum veniseră, s-au ridicat de la mese și au 
plecat, iar eu am rămas singur. Într-un târziu, a apărut și 
Liviu. Părea preocupat de ceva, și a continuat să tacă și 
după ce ne-am urcat în mașină. Ne-am întors pe unde 
venisem, iar drumul era la fel de prăfos, însă în lumina 
ce începea să scadă am văzut cum tot a treia poartă era 
deschisă, și din curți se auzeau aceleași voci, unele 
groase și răgușite, altele subțiri și ascuțite, unele ciudat 
de melodioase, altele sparte. 

– Auzi, bag de seamă, i-am spus lui Liviu, că 
nu ți-ai terminat de tot treaba pe aici, sigur te întorci și 
mâine. 

– Ia nu mai fi tu așa deștept, îmi răspunse zâm-
bind. 

– Bine, mă, dacă zici tu, dar acum mai mergem 
să căutăm lacul albastru? 

– Ce lac?, am auzit o voce ce venea de deasupra 
mea. Cum te simți? Spune-mi cum te cheamă. 

– La-cul al-bas-tru, am silabisit cât de clar am 
putut. 

– Și-a revenit? Incredibil. Ce zice? 
– Ceva de un lac. Celălalt ce face? 
– E mai bine. Are ochii deschiși, tensiunea e 

bună, pulsul aproape normal, dar tace. Cred că l-am 
stabilizat. Pe celălalt lasă-l pe oxigen, că dacă-l mai 
pierdem o dată nu mai scapă. Ai anunțat Poliția? 

– Da. Nici nu știu cum de-au scăpat. Mașina e 
praf. Plecăm? 
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Numai popă să nu fii! 

Așa-i trebuia dacă avusese gărgăunele cu 
salvarea sufletelor! Ar fi putut să se facă și el fot-
balist, tâmplar, croitor, măcelar, orice meserie 
onorabilă, dar nuuuu, el a vrut să conducă turma. 
Avu o iluminare instantanee, uitându-se la babele 
care-l înconjuraseră, înțelegând abia acum de ce în 
Biblie fusese folosit cuvântul acesta, „turmă”. O 
turmă de babe nebune, mai rău decât oile căpiate, 
că măcar alea pasc și tac, fără să-l asalteze cu în-
trebări idioate și să-l certe că n-a învățat nimic la 
școală, dacă n-are un răspuns exact la întrebarea 
„Câte bomboane se pun pe colivă.”  

Asta fusese tema săptămânii trecute (Ce 
pericope evanghelice, ce învățături înalte? La astea 
le apuca un căscat care se transmitea cu viteza lu-
minii și la el). Când le-a spus că pot pune câte 
bomboane vor sau că pot să nu pună deloc, că nu 
asta e esențial la pomenirea adormiților, deținătoa-
rele adevărului suprem au luat foc. După ce au 
dezbătut mai bine de două ore, singura concluzie 
la care ajunseseră a fost că părințelul lor n-a învă-
țat nimic la școală și ar cam fi cazul să facă un 
curs de actualizare a cunoștințelor, chiar acolo, în 
tinda bisericii, să fie și el în rând cu lumea, nu să 
calce pe arătură, să-l râdă și curcile satului, alea 
care mai erau și care scăpaseră nemâncate de la 
ultima gripă aviară.  

– Să fie bomboane mari?  
– Pot să fie și mari... 
– Cum așa? Să se înece mortul cu ele? Mai 

bine mici – emisese ipoteza una cu doctorat în Te-
ologie.  

– Mortul nu mai mănâncă... dăduse să se 
impună. 

– De ce, că zici mata?! 
– Bine, atunci... mici să fie, dadă Mario, 

mici! – mai zise c-un oftat care se auzi până-n sa-
tul vecin.  

– Da, vezi, și după aia să zică lumea că m-
am zgârcit la bomboane și atât de mult l-am iubit 
pe Ionel al meu, că nu mă-ndur să-i pun bomboane 
mari pe colivă! 

– Atunci să fie potrivite, nici prea mari, 

nici prea mici, încercă să se arate împăciuitor, cu 
gândul la mâncarea lui, care se răcise demult.  

– Nu-i bine, alea potrivite aduc ghinion! – 
opinase și decana de vârstă, care le știa pe toate, în 
timp ce se juca cu proteza pe care și-o dăduse jos, 
că la Dumnezeu e bine să vii așa cum te-a lăsat, nu 
cu fandoseli de-astea gen proteze și silicoane.  

De-abia scăpase nebătut bietul părinte că 
nu știuse câte bomboane se pun pe colivă, dacă să 
fie mici, mari, foarte mici sau foarte mari, mări-
șoare sau așa și-așa.  

Săptămâna aceasta tema de cateheză era 
alta (nu c-ar fi impus-o el, că nu mai putea impune 
demult nicio temă corului atotștiutoarelor): Dacă 
ai voie să te speli pe cap înainte de parastas. Veni-
se una c-o falcă-n cer și alta-n pământ, cu tot staf-
ful de babe înțelepte după ea, să-l beștelească fi-
indcă i-a zis fiică-si, atunci când l-a întrebat, că e 
voie să te speli pe cap înainte de parastas, ba chiar 
e indicat să nu miroși a mort și să-i iei adormitului 
pomenit onoarea de a fi în centrul atenției.  

– Io știu de la străbunica și toate știm –    
nu-i așa? – că nu trebe să te speli pe cap înainte. 

– De ce? – dădu să afle un argument logic. 
– D-aia! Că așa se face și noi așa am învă-

țat că așa trebuie să fii ca să te afli în rând cu lu-
mea; și nu vii dumneata acuma, părințele, să ne 
strici bunele obiceiuri pe care le-avem din moși-
strămoși, că s-ar răsuci săracii în mormânt.  

Văzându-le cum îl priveau cu dușmănie 
proletară, cedă și de data aceasta, zicându-le să 
stea așa nespălate, dacă moșii și strămoșii lor așa 
le-o cer. „Fericiții! – gândi – măcar ei nu mai pot 
să vă miroasă!”  

Și-n timp ce babele plecau victorioase, pre-
cum ăia de-nfipseseră steagul pe reduta de la Plev-
na, bucuroase că au ieșit învingătoare și de data 
aceasta în lupta cu balaurul, ca Sfântul Gheorghe 
odinioară, plecă și el amărât, ca orice învins, gân-
dind că pentru sâmbăta viitoare, când va sluji pa-
rastasele, să-și procure o mască de gaze. Că, vorba 
aceea: „Unde-i lege, nu-i tocmeală!”  
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În ferestrele dintre orele de predare la clasă ie-
șeam în oraș, chestie de două minute, căci școala era 
așezată chiar în centru. Nu mai este ce era înainte, zise 
un bătrân, lângă care mă așezasem, în parc, în una din-
tre ele. După Al Doilea Război Mondial arhitectura a 
fost neglijată, multe clădiri fuseseră ridicate pe vremea 
când sașii erau încă în țară, totul era îngrijit, se trăia în 
bună înțelegere, una care astăzi a cam dispărut, mai 
spuse el. Nu că ar fi plecat toți sașii, dar orașul a fost 
puternic industrializat, iar asta a atras după sine polua-
rea aerului, mai ales că avem și ghinionul de a fi aici, 
lângă Copșa Mică, iadul coborât pe Pământ, cum zice 
soacra mea, femeie trecută bine de optzeci de ani, care a 
prins și vremurile de dinainte, pe când filtrele instalate 
acolo își făceau treaba, nu ca prin anii 1980. Îl ascultam 
cu interes și cu plăcere, din când în când mai puneam 
câte-o întrebare, dar încercam să nu-l întrerup. Nu v-am 
văzut încă pe aici, sunteți nou?, întrebă el. I-am spus că 
lucrez de doi ani la școala de lângă biserică, cea în care 
se mai preda în limba germană, dar elevii nu mai sunt 
decât în mică parte de origine nemțească, printre ei fi-
ind și mulți români. Mă mir că mai sunt sași, eu am cre-
zut că au dispărut de aici, mai ales familiile cu copii. 
Spun asta pentru că nu mai aud săsește pe stradă ori 
prin magazine, decât rar de tot. Mai aveți timp?, mai 
întrebă el. Da, am fereastră de două ore, dar de ce între-
bați? Păi nu vreau să abuzez de timpul dumneavoastră 
liber. Nu-i nicio problemă, tura mi-am făcut-o chiar la 
începutul pauzei. Tura însemna librăria din centru, care 
îmi lua cel mai mult timp, tutungeria, de unde îmi cum-
păram țigările Assos, aflate la modă în acea vreme, du-
pă care mă așezam pe o bancă în parc. Dacă aveam no-
rocul să găsesc o revistă care îmi făcea cu ochiul o 
cumpăram, după care o răsfoiam în parc. De obicei Ro-
mania literară, la Luceafărul renunțasem când am aflat 
că unii dintre colaboratori fuseseră oameni ai Securită-
ții. M-am întors spre bătrânel oarecum întrebător, de ce 
o fi întrebat el dacă mai am timp și, ca și cum mi-ar fi 
citit gândul, își începu povestea. Dom´ profesor, eu sunt 
de loc din Bazna, stațiune de care cu siguranță ați auzit 
și dumneavoastră. Da, da, stațiune balneoclimaterică 
recunoscută la nivel național, îl asigurai eu pe nenea 
Ghiță, căci între timp aflasem și cum îl cheamă. Cel 
puțin pe numele mic. La Mediaș am sosit în 1946, pe 
când aveam 16 ani. Am făcut ucenicie la Vitrometan, 
unde am și fost preluat, în 1949. Patruzeci de ani pe 
cartea de muncă, nu ca alții, foști milițieni, azi cică po-
lițiști, care au ieșit la pensie la vârsta de cincizeci de 
ani. Ba mai au și pensie babană, nu ca mine, muncitor 
de rând într-o fabrică de sticlă. Desigur că știu și de 
Vitrometan, ba chiar îmi amintesc și de faptul că a fost 

pusă în funcțiune pe la începutul anilor 1920. Și mai 
știu, nene Ghiță, că la Bistrița este o altă fabrică de sti-
clă, care, cu siguranță îi face concurență. Știu pentru că 
sunt din partea locului, mai adăugai eu. Da, da, despre 
asta se vorbește acuma, astăzi, dar pe vremea veche nu 
prea știam noi cu ce se mănâncă asta, concurența. Își 
vedea fiecare întreprindere, că așa se numeau firmele de 
azi, de treaba ei, și să știți că era mai bine așa. Era placa 
obișnuită pentru cei de vârsta lui nenea Ghiță. Atunci 
știam o treabă, lucram, luam chenzina la mijlocul lunii, 
iar la sfârșitul ei, salariul ca atare, lichidarea, cum îi mai 
spuneam. După serviciu intram la o bere, ca tot omul, 
duminica mai ieșeam și noi, cu familia, în verde, cu 
toate că iarba era mai degrabă gri din cauza poluării cu 
negru de fum, dar înainte de toate era siguranța zilei de 
mâine. Mai știai că prețurile rămân cam aceleași, nu ca 
în ziua de astăzi, când inflația a înnebunit, că tranziția 
pe care ne-o tot predică politicienii pe la radio și televi-
zor se va sfârși abia la Sfântu Așteaptă. Am început să 
mă uit la el cam pieziș, că mi se părea că sărise calul cu 
exagerările lui, lucru pe care l-a simțit imediat și și-a 
cerut scuze că a făcut abuz de timpul meu. A, nu-i ne-
voie de asta, ceea ce și cum povestești dumneata nu aud 
pentru întâia oară. Tatăl meu, Domnul să-l odihnească, 
că a plecat dintre noi în 1989, tot așa zicea, numai că el 
nu avea punctele de comparație pe care le avem noi 
astăzi. Bietul de el, s-a prăpădit cu câteva luni înainte 
de Revoluție, soartă nedreaptă, căci până la pensionare 
nu ar mai fi avut decât un an de zile. S-ar fi uitat și el la 
un film, la televizor, dar de unde? Nu televizor, că de 
ăla aveam, alb-negru, precum 99 % din populație, pro-
blema era programul de tv, că nu mai erau decât două 
ore pe zi, mai exact, seara, de la opt la zece, când ideo-
logia voia să ne îmbete cu tot felul de teze de-ale para-
noicului de Ceaușescu. Omul a dat din mâna, în sensul 
că da, așa este, dar măcar vremurile erau mai sigure, la 
care eu am completat cu și mult mai triste. Cândva ne-
am despărțit, eu întorcându-mă la școală, că fereastra 
mi se terminase, iar el, nenea Ghiță, spuse că vrea să 
treacă pe la Firuca, fata lui cea mai mare, așezată la ca-
sa ei, nu departe de centru. Îmi făcuse bine întâlnirea 
asta, mă mutase cumva în vremurile în care tata mai era 
în viață. Și, ca de fiecare dată când mă gândesc la el, 
îmi veni să las ochii în jos. Oare de ce? Păi cum de ce, 
pentru că acolo a coborât și el, precum atâția dinaintea 
lui, și cine știe cât de mulți de azi încolo. Și astfel îmi 
veni în minte titlul unui roman al scriitoarei Simone de 
Beauvoir: Tous les hommes sont mortels, adică Toți 
oamenii sunt muritori. Și ce bine că este așa, completai 
eu, tot în gând. 

Fragment de roman în lucru 

În parc 
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Dimineața pe munte 
 
 Era sfârșit de august, 2010, cea mai limpede 
lună a anului, întotdeauna urcam după 20 august și 
întotdeauna duminica, atunci când alții coborau, în 
dimineața acelei zile, înainte de a-mi îngădui bucuria 
luminii după întuneric, am avut un vis, știam cu cer-
titudine că am visat peste noapte, dar nu-mi amin-
team nimic, încercând să-mi amintesc, am observat 
că, deși cortul era mic, eram orientat invers decât la 
culcare, invers decât vecinul meu – atunci am înce-
put să-mi amintesc cum ființa aceea stranie, dar prie-
tenoasă, de pe planeta soră a Pământului, mi-a spus 
că la ei se privește mereu doar răsăritul, el putea face 
asta că-și rotea capul cu 360 de grade, cred că de 
aceea mi-am schimbat poziția în timpul somnului, al 
visului, mai degrabă.  
 Mă bucuram gândindu-mă la ceaiul negru pe 
care aveam să-l savurez nu peste mult timp – iarăși 
îmi aminteam cum a venit și el la noi, lângă cort, 
cum am băut ceai, așezați pe lespedea aceea imensă, 
neschimbată dintotdeauna, care scotea sunete seci de 
parcă ar fi fost goală sau poroasă, eram așezați unul 
lângă celălalt, cu fața spre răsărit, răsăritul acela in-
credibil de apropiat de noi, eram în căldare și soarele 
trebuia să apară de după culmea din fața noastră, ră-
sărit ce urmărea din ochi rândunelele, ciudat cum au 
ajuns atât de sus, sau poate rândunelele urmăreau 
răsăritul nostru, nimic nu era mai frumos decât stelu-
țele acelea albe, pufoase, catifelate, fragile, dar pu-
ternice, alegând să trăiască singurătățile lungi ale 
munților, iubind și ele minunata dimineață, diminea-
ța pe munte.  
 Încercam să mă trezesc, veghea mea se instala 
greu printre frânturi de vise, îmi lipsea corul matinal 
din grădina casei, la ora aceea deja se îngâna cu celă-
lalt cor, al zburătoarelor din pădure, inegalabil con-
cert… poate doar naiul lui Zamfir, pe vreme rea, 
când toate păsărelele din grădină se ascund în tuburi-
le fermecate, această muzică sporindu-mi singurăta-
tea, de fiecare dată simțind acut o durere în piept, 
tribut plătit iubirilor mele necondiționate, știam că 
așa voi păți, iarăși îmi fuge gândul la peștera aceea 
prea rece chiar și pentru moarte, înlănțuirea inevita-

bilă de evenimente care zădărnicesc totul, mai ales 
viața, oferind doar șansa unei reîntâlniri peste lumi, 
ce bine că Irina și Cristian se vor întâlni în „Casa de 
piatră”, încă vii, Irina în viață, Katharine din păca-
te… bine că trăiește Kristin… asta e, mor și orașe, 
Pompei ar fi putut fi încă viu, Vezuviul nu a vrut as-
ta, Atlantida… iarăși m-am întristat, noroc cu lingu-
rița matinală de miere cu miez de nucă, energizantul 
înălțimilor, încercând să separ gustul ierburilor și 
aromele fânețelor coapte și grele, cu semințe pocnind 
a prospețime, acea prospețime ce mă uimește de fie-
care dată la banalul pătrunjel și dolofana țelină, rege-
nerare permanentă de verde crud, copilăresc, ce va 
deveni verde închis, adult, îmbătrânit, între timp mă 
bucuram deja de senzația binefăcătoare de căldură 
răspândită de un tricou de bumbac mirosind a proas-
păt, pielii mele, cu sângele pus în mișcare după o 
baie până la brâu în apa rece de munte, știam că mi-a 
mai spus un cuvânt vecinul din galaxie, nu mi-l 
aminteam, deodată văzându-i ochii, cu ochii minții, 
am regăsit cuvântul cheie – Viața, care cred că mi se 
citea și mie, atunci, cel mai bine în ochi, mirați în 
fiecare an, mirare perpetuă, reinventată, autoregene-
rantă, regăsită într-un sfârșit de august, atunci când 
perspectiva celor cincizeci de km de la care priveam 
zilnic, sau de fapt atunci când limpezimea cerului 
îmi permitea, cele trei vârfuri de peste două mii de 
metri, trei pietre ale coroanei pe care o vedeam tot 
timpul, mai puțin când puneam piciorul pe ea – și mi
-a mai spus ceva prietenul meu din vis, mi-a spus că 
suntem foarte aproape să putem ajunge la ei, ne lip-
sește viteza, dar să fim atenți… foarte atenți. 
 
 

Cumpăr gânduri... 
 

În urmă cu trei ani, pe scările unei bănci im-
portante din oraș, mergând să plătesc o rată la un 
credit vechi și apăsător, am trăit o întâmplare simplă, 
incredibilă, dintre cele care se petrec o singură dată 
în viață. Un bătrân cu părul lung, un chip frumos, 
atâta știu că avea un chip frumos, îngrijit, îmbrăcat 
ciudat, cu haine parcă din altă epocă sau din altă țară, 
m-a oprit din drum, ducându-și mâna stângă înspre 
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mâna mea stângă, ne intersectaserăm la mijlocul ce-
lor nouă scări care duceau în clădirea de făcut bani, 
nu i-am simțit apăsarea sau strângerea, dar am știut 
că trebuie să mă opresc. Am întors ușor privirea spre 
stânga, la fel și el, și mi-a șoptit rar, dar grăbit în 
același timp, temându-se parcă să nu plec fără să-l 
ascult.  

– Cumpăr gânduri, ia aminte... repet... cel 
mai ușor se cumpără gândurile. De fapt e greu, o vre-
me, dar în scurt timp gândurile vin, sunt de neoprit, 
și atunci vei vedea că nu mai este decât o chestiune 
de timp, și vei începe și tu să cumperi, nu vei mai 
căuta altă cale.  

Am intrat în jocul lui, nu am putut să fac alt-
fel, și l-am întrebat:  

– Ce să cumpăr?...  
– Gânduri!... Doar ți-am spus. 
– Ei, gânduri... cine vinde sau cine cumpără... 

așa ceva? 
– Totul se vinde și se cumpără, parcă n-ai 

ști... acum nu mergi să plătești?... Ce plătești?... dacă 
nu gândurile tale vechi... Și eu nu vând, ci cumpăr... 
gânduri... 

– Bine, domnule, ți le dau pe toate, ia-le și du
-te cu ele, i-am spus, parcă smuls dintr-o vrajă, reve-
nit în lumea neiertătoare a casei de făcut bani. 

– Ți le voi plăti, stai liniștit, vei primi cât nici 
nu poți să crezi acum. Trebuie doar să te mai gân-
dești la mine...  

A plecat, apariție stranie, și dus a fost.  
A trecut un an, coboram scările, aceleași 

scări, am întâlnit un prieten ce urca, l-am întrebat ce 
mai face, și mi-a răspuns că... vinde gânduri...  

– La naiba! Te-ai întâlnit și tu cu bătrânul, 
aici pe scări?  

– Da! Acum un an, i-am vândut gândurile și 
mi-a spus că-mi va plăti, i-am spus că aștept plata, m
-am gândit mereu la el, în scurt timp am găsit un job 
nou, m-am împăcat cu nevasta, totul s-a schimbat și 
acum merg să scot niște bani. Merge totul ca la carte, 
am renunțat la toate celelalte ocupații. 

– Ești nebun!...  
– Ascultă!... nu ai idee ce ușor se vând și se 

cumpără gândurile, nici eu nu am crezut, avea drep-
tate bătrânul.  

M-a pus pe gânduri, el a intrat în bancă să-și 
scoată banii, am plecat uitându-mă după el, de fapt 
căutându-l pe bătrân... mai ales că am văzut din ce 
mașină a coborât prietenul meu.  

De ceva vreme l-am văzut, în câteva zile la 
rând, mi-a zâmbit înclinând ușor capul, mângâind 
aerul cu palma, vrând să spună că e bine totul, să 
stau liniștit...  

Nu aveți niște gânduri… de vânzare?... De 
fapt nici nu-mi mai trebuie, nu mai cumpăr, sunt co-
pleșit de gânduri noi, netrăite până acum… 

Mai sărac  
cu trei sentimente 

  
 Ce mult timp a trecut de atunci. Era la câteva 
luni după moartea lui, ne-am dus cu toții, cei rămași 
în viață, la grădina ce o aveam în afara orașului, un-
de l-am găsit și pe el, cel dispărut, pe bunicul. Uitân-
du-se către straturile de legume, fetița, avea șapte ani 
pe atunci, ne-a spus cu lacrimi în ochi:  
 – Uite-l pe bunicul, îl văd cu șoșonii lui, cum 
mă fugărește printre straturi!  
 Au mai trecut niște ani, copila a crescut cu bu-
nica, o aștepta zilnic când venea de la școală cu mân-
carea încălzită și cu vorbe bune. Se mai și ciondă-
neau, mai ales după ce copila a crescut și poveștile 
demodate ale bunicii o interesau mai puțin. În cursul 
anilor, în diverse împrejurări, tot mai mult în ultima 
vreme mi s-a întărit convingerea că legătura ce s-a 
format între nepoată și bunicii care au crescut-o con-
stituie un dram de nemurire, ce altceva fiind nemuri-
rea, dacă nu neuitare. De asemenea am înțeles că toți 
copiii care au fost crescuți de bunici sunt mai bogați 
cu un SENTIMENT decât cei fără bunici în preajma 
lor. Sentiment cu majuscule, care cuprinde toate trăi-
rile adunate de-a lungul anilor, de o parte și de alta, 
căci și bunicii fără nepoți sunt mai săraci cu un SEN-
TIMENT. Fiica mea, din fericire, mai are un SENTI-
MENT în plus, e vorba de prezența unui câine, de 
fapt a mai multora, în preajma ei, animale care i-au 
încântat copilăria și adolescența. Iubirea pentru un 
câine în copilărie sporește clar zestrea afectivă. O 
legătură de același tip se formează față de locul în 
care vezi lumina zilei, cu condiția să și crești acolo. 
Copila, fiind născută și crescută în grădina casei în 
care am trăit și eu o vreme, se întoarce mereu, cu o 
lumină specială în ochi și-n suflet, în acel loc. Eu nu 
cunosc acest simțământ, nu am un loc al meu de la 
începutul existenței, sunt, de aceea mai sărac decât 
ea. M-am născut într-un loc, apoi am hoinărit în alte 
două, așa că… Memoria mea afectivă mă face mai 
sărac cu sentimentul dragostei pentru bunici, pe care 
îi vedeam rar, în vacanțe, nelegându-mă niciodată de 
ei afectiv. Animale nu am avut în preajmă, toată co-
pilăria trăind doar cu frica de câini și de curcanii ve-
cinilor. În locul rezervat bunicilor, câinilor și tărâ-
mului vrăjit al copilăriei, la mine în suflet nu este 
mare lucru, doar sărăcie. Ce să mai spun că bogăția 
copilei este sporită de toate amintirile pe care senti-
mentele le-au generat și împlinit de-a lungul timpu-
lui. Mă surprinde uneori cu amintiri care mie mi s-au 
șters, sau nici măcar nu s-au creat.  
 Oare ce am pus în locurile acelea ale sufletului 
meu? 
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În ciuda faptului că ieri am jucat golf toată 
ziua, astăzi am reușit să mă scol foarte devreme: la 10 
eram în picioare. 

Am făcut o scurtă baie, până la 11, apoi am 
solicitat micul dejun. Dimineața mănânc foarte puțin, 
este o obișnuință căpătată înainte să fi ajuns om mare. 
Dacă măcar visam că voi ajunge președinte, mă autoe-
ducam să mă hrănesc bine, să fiu puternic. În fond, pe 
umerii mei se sprijină milioane de oameni. 

Așadar, m-am mulțumit cu o omletă din 6 ouă 
și o jumătate de kilogram de șuncă, zece clătite și o 
ceașcă de ceai. 

La 11 eram gata să merg la Palat. 
Am cerut să mi se aducă hainele de lucru, m-am îm-
brăcat, apoi am chemat șoferul și sepepiștii. Nu mi-ar 
trebui mie sepepiști, noaptea veseli, ziua triști – e o 
glumă, hă, hă – poporul mă iubește, nu văd cine ar 
putea să-mi facă rău, dar dacă așa cere protocolul... 

Am pornit spre palat având în față o mașină de 
poliție cu girofar, una cu gărzi de corp, mașina mea de 
serviciu și încă trei mașini în spate. Cam mulți car în 
spate, este? Hă! Hă! Asta a fost a doua glumă. 

Ajuns la birou, accept o cafea. Îmi place să 
sorb din cafea în timp ce mi se dau tot felul de rapoar-
te. Ele sunt alcătuite de către șeful cancelariei, pe baza 
informațiilor trimise de mulțimea de servicii secrete. 
Primesc și o revistă a presei. 

Azi e vineri. Nu s-a întâmplat mare lucru de 
luni, când am dat ultima oară pe aici. Datoria externă 
a mai crescut cu cinci miliarde de euro, populația sără-
cește – e normal, suntem în capitalism, nu pot fi toți 
bogați. Putin amenință cu bomba nucleară, Orban vrea 
Ardealul, NATO vrea alte miliarde pentru Ucraina, 
chestii de rutină. Ce pot face eu? Să declar război Ru-
siei sau Ungariei? Ce, e de capul meu? 

UE îmi dictează măsurile economice pe care 
guvernul trebuie să le adopte, NATO îmi dictează cum 
să mă pregătesc de război, n-am treabă, n-am respon-
sabilitate. 

Totuși, văd cârcoteli în presă, că dacă nu sunt 
la schi sunt la golf, dacă nu sunt la golf sunt în Africa, 
dacă nu-s în Africa sunt la Sibiu... Nu că n-ar avea 
dreptate, dar nu înseamnă că n-am dreptul. Sunt preșe-
dintele, măi, ciupalacilor! 

Totuși voi convoca o ședință urgentă de gu-
vern, să mă răstesc un pic la miniștri de față cu toată 
presa, să se vadă cine-i cel mai mare în țara asta! Și 
pentru a se vedea că muncesc zi lumină și peste, îi 
convoc la 9 seara! Trebuie să le dau de lucru, mai ales 
ziariștilor! 

Am transmis aceste idei purtătorului de cu-
vânt, pentru a-mi pregăti un scurt discurs în fața acelor 
tăntălăi. 

La orele 13.00, am luat o masă, de data aceas-
ta, bogată, nu o mai descriu, să speculeze urmașii când 
îmi vor scrie biografia. 

La 14.30, am fost condus acasă și am dormit 
până la 17. 

M-am uitat la știrile de la ora 5, îmi place să 
savurez știrile cu accidentele de circulație. Suntem pe 
primul loc în Europa. Și eu ce să fac, dacă românii 
sunt proști. Vor să se sinucidă? Să se sinucidă. Și așa 
au rămas cam puțini, cu emigrația asta masivă. Mă 
doare la pălărie, nu mai pot candida. Și dacă aș candi-
da, aș fi reales de cei de-afară, doar ei mi-au dat al 
doilea mandat. Mă refer la românii din diaspora, nu vă 
gândiți la prostii. 

La 18.00, m-am dus pentru un ceas la sală. 
La 19.00, m-am întâlnit puțin cu soția. Ești 

bine? Sunt bine, perfect! 
Ora 20.00 – alai spre Cotroceni. Repet discur-

sul de patru ori, să nu mă împotmolesc la citit, îl bag 
în buzunar și – alai spre Guvern. Mie-mi place punc-
tualitatea nemțească: Ședința e fixată la 21, la 21 fără 
zece sunt la locul meu de protocol. 

Stimați miniștri, e cam groasă. Se vede că nu 
vă implicați destul. Domnule prim-ministru, doresc   
să-mi raportezi până luni, cel puțin o demisie. Nu con-
tează a cui. Poporul trebuie să vadă că suntem respon-
sabili! 

Vă las să munciți. La revedere, drag PNL, Jó 
napot kívánok, PeSeDe! 

21.30, o cină frugală, ca la micul dejun. 
Mă uit la un film western. Mi-au plăcut întot-

deauna filmele cu John Wayne, mă uitam seara și mă 
visam toată noaptea călărind și împușcând în stânga și 
în dreapta. 

23.00, somn de voie. Mâine e sâmbătă, altă 
viață! Voi dormi ca un prunc! 

Sâmbătă dimineața, mă trezesc obosit. Am 
visat că eram președinte. Ciudat, mi-au trecut prin cap 
tot felul de idei. Imaginație bogată? De unde să știu eu 
cum e să fii președintele unei țări, eu care nici preșe-
dinte de CAP n-am ajuns vreodată. E clar, mă uit prea 
mult în gura presei! 

Să nu mă spuneți președintelui. El se spetește 
pentru binele nostru, al tuturor, iar în visul meu apare 
cam superficial. Mi-e și rușine! 

O zi președinte 
Filă de jurnal 
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Scurtu 

 

Nea Grigore Scurtu ținea cu grijă volanul lo-
ganului proaspăt achiziționat. Mult așteptase momen-
tul în care să poată fi și el om între oameni, să nu se 
mai uite la el de sus toți vecinii de bloc, fiecare cu ma-
șina sau mașinile lui mai mult sau mai puțin luxoase. 
Acum, că i-au plecat copiii în Anglia și s-au aranjat 
destul de bine, a putut în sfârșit completa ultimii bani 
și iată-l în drum spre casa de la țară, obținută ca unic 
moștenitor al părinților duși în eternitate. Păcat că nu-i 
nimeni cu el să se fălească ce bine conduce, deși n-a 
prea avut volan în mână de 25 de ani de când are car-
net de categoria B.  

Era o zi de primăvară, cu un soare care, deși 
cu dinți, avea, în nemărginita lui generozitate, sufici-
ente raze care binecuvântau geamurile mașinii curate, 
de culoare verde metalizat, aleasă pe gustul nevestei. 
Bătea și un vânt subțire, sâcâitor afară, dar care sporea 
satisfacția lui nea Grigore, care se juca bucuros cu 
instalația de climatizare a mașinii. Încă nu-i știa toate 
secretele, dar acum, pe drumul județean aproape pus-
tiu, avea ocazia să-și cunoască mai bine bijuteria. 

„Ia uite la fătuca aia”, își zise nea Grigore. 
„Îngheață acolo și n-o ia nimeni”. Trase cu grijă pe 
dreapta și abia întinse mâna spre portieră că tânăra, 
îmbrăcată cu aproape nimic se și vârî înăuntru. Om cu 
frica lui Dumnezeu și cu rușine de oameni, nea Grigo-
re începu să înțeleagă ce i se întâmplă. Auzise de la 
colegii de serviciu de „fetițele” din parcări, dar nu lua-
se niciodată în serios poveștile de gen. Porni ezitant, 
gândindu-se că va ieși el cumva și din tărășenia asta. 

– Scurtu? – întrebă fătuca, puternic mirositoa-
re a parfum ieftin. 

– Scurtu, răspunse nea Grigore.  
Nu apucă să spună „Oare de unde ne cunoaș-

tem?” înainte de a se trezi descheiat la pantaloni. 
– Ce faci, dragă, lasă-mă în paaaa... îngăimă 

ne Grigore, încercând să protesteze, dar grija de mași-
nă, apoi tentația, curiozitatea, hormonii, dracu mai știe 
ce, că Dumnezeu nu poate avea vreo legătură, îi înmu-
iară încet, încet protestul. Încercă să controleze vola-
nul mașinii, care începuse să facă sinusuri pe drum. 
Cum, necum, cedă, se lăsă învăluit de plăcere, iar când 
punctul culminant se apropia închise pentru câteva 
secunde ochii. Urlă de durere și apoi leșină când, la 
impactul cu nucul de pe marginea drumului, pupăza 
rămase în gură cu o bună bucată din cel mai de preț 
mădular din dotarea lui.  

Fata nu se pierdu cu firea. Îi desfăcu rapid un 
șiret de la un pantof și îi legă strâns ciotul din care 
sângele țâșnea cu putere. Bucata detașată o așeză cu 
grijă alături. Apoi căută portofelul, se servi cu tariful 
pentru „scurt”, sună la 112 de pe telefonul „clientului” 
și se făcu nevăzută în pădurea de lângă drum. 

Bani albi  
pentru zile negre  

 
 

„Fănică, acest mesaj nu e o glumă! Ai câștigat 
50 de mii de lire sterline! Pentru a vedea cum intri în 
posesia banilor, apasă aici!”. Moco Fănică citi de mai 
multe ori mesajul. Nu prea avea experiență în Internet, 
nici măcar în lucrul cu calculatorul, dar avea o mare 
încredere în oameni și mai ales în cuvântul scris. Și 
totuși, își spuse el, dacă e o glumă, dacă e o escroche-
rie? Buuun, să zicem că e una din cele două, ce am de 
pierdut dacă apăs?  

Și apăsă, așa, din curiozitate. Ceea ce citi era 
uimitor și totodată verosimil: 

„Dragul meu, sunt Jeny, lucrez la o bancă din 
Anglia. Sunt foarte supărată pe conducere pentru că m
-a penalizat cu o sumă mare și am hotărât să mă răz-
bun. Am ales o sută de utilizatori de internet din ora-
șul meu natal (sunt româncă, știi...) și m-am gândit să 
le trimit din bancă suma de 50 000 de lire sterline. 
Știu că pentru tine e mare, dar pentru bancă e puțin. 
De aceea m-am gândit să trimit atâtor oameni. Poate 
că ai mai primit astfel de mesaje, să nu le crezi! Este 
cu totul altceva! Eu te cunosc, am fost colegi la liceu, 
eu eram în a XII-a, tu în a IX-a. Te-am remarcat, pen-
tru că erai un băiat frumos. Purtai blugi albaștri și 
aveai ghiozdan. Sper că te-am convins. Acum tot ce 
trebuie să faci este să depui o mie de lire sterline în 
contul... de la banca... De ce această sumă? Aplicația 
băncii e astfel setată că nu trimite bani într-un cont cu 
mai puțin de o mie de lire sterline. Dar după ce trimit 
eu banii, poți să-i scoți și pe ăia! 

Te gândești că mă vor prinde pe mine? Fii li-
niștit, știu cum să mă acopăr. Cum crezi că am ajuns 
aici? Dar pentru orice eventualitate șterge acest mail 
după ce îți notezi contul.” 

Blugi albaștri, ghiozdan, Fănică... Hm, e ade-
vărat... E clar că mă știe, dar asta nu înseamnă că nu e 
escroacă. Dar dacă nu e? Oricum, nu mă năpustesc 
precum fata mare la măritat. Ia să-l sun pe Romică, 
ăsta e mai umblat în lume. 

– Romică, uite ce am primit...  
– Nu fi prost, mă Fănică, e o escrocherie, se 

vede de la o poștă! 
– Dar vezi că nu mi-a cerut cincizeci de mii, ci 

o mie. Dacă era escroacă îmi cerea cincizeci de mii și 
îmi dădea o mie. Ea zice că îmi dă și mia aia. Uite, îmi 
asum riscul să nu mi-o mai dea. Dar tot mă aleg cu 
patruzeci și nouă de mii! 

– Nu fi prost, Fănică! 
Uite, mă face și prost! Întotdeauna l-am bănuit 

că e invidios, acum mi-a dovedit-o! Ei bine, am să pun 
banii ăia, așa, de-al naibii! 

Fănică avea niște bani albi strânși pentru zile 
negre. Îi schimbă la bancă și depuse o mie de lire ster-
line în contul indicat. Acum așteaptă să-i intre cei cin-
cizeci de mii. În zilele negre ce urmează... 
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 Din nou la școală 

Pe hol, vacarmul începea a se potoli, sunetul 
strident al soneriei a alungat elevii de gimnaziu, mai 
mici sau mai mari, în clase. Curând avea să înceapă 
prima oră de curs. 

Domnul profesor Ion Ștefan se ridică cu aten-
ție de pe scaun, de câteva zile îl supăra ceva mai mult 
artrita reumatoidă de care suferea, durerea se stabilise 
în zona gleznei de la piciorul drept, așa că era un pic 
mai atent când se sprijinea pe el. La cei șaptezeci și 
patru de ani pe care îi avea, arăta și se simțea destul 
de bine. Își luă servieta și, însoțit de directorul școlii, 
ieși din cancelarie.  

În urmă cu două zile, fostul său coleg, profeso-
rul de istorie, în prezent directorul școlii, îl sunase, 
foarte necăjit. 

„Iată cum stă treaba: Mara, o știți, Mara Ne-
grea, profesoara noastră de matematică, aia tinerică, a 
căzut la schi și s-a accidentat urât de tot la un picior, 
este operată, ceva mai complicat, cu tijă, cu nu știu ce 
placă, mă rog, cert e că lipsește vreo două luni, poate 
chiar mai mult, de la școală. Am vorbit la inspectorat, 
nici vorbă să aibă pe cineva calificat să-mi trimită, 
ceilalți doi profesori n-au cum să ia fiecare încă zece 
ore de matematică, m-am gândit să vă rog să ne aju-
tați dumneavoastră în această perioadă. E matemati-
că, materie grea, de examen, nu pot aduce un necali-
ficat! Ce ziceți?” 

„Nu știu ce să zic… Dar Doina?” 
„Doina s-a pensionat anticipat anul trecut, e 

mutată pentru o perioadă la Cluj, la fiică-sa, care a 
născut gemeni, cezariană, recuperare grea, nu poate 
să ne ajute sub nicio formă! Haideți, domnu’ Ion, 
faceți cumva și ajutați-ne!” 

„Eu n-am mai predat de peste zece ani… nu 
știu, zău…” 

„Vă rog, domnu’ Ion… Sunteți în temă cu ma-
teria, doar aveți elevi la meditații, colaborați cu Ga-
zeta matematică, ați publicat trei sau patru culegeri 
de probleme în ultimii ani…” 

„Așa este, dar nu e același lucru cu a intra la 
clasă… Și, din câte am văzut eu, în ultima vreme, cu 
ministrul ăsta, cu ordonanța trenuleț, cu așa-zisele 
reforme, treaba nu stă bine deloc în educație… Cum 
să îndrăznești tu, în calitate de ministru al învățămân-
tului, să jignești public toți dascălii țării, piatra de 
temelie pe care se sprijină viitorul acestei națiuni?! 
Ce să zic, mă mai gândesc.” 

„Ar mai fi o problemă pe care trebuie să o dis-
cutăm. Fiind pensionar, vă pot încadra doar la plata 
cu ora, și, poate ați auzit pe la televizor, nu degeaba 
protestează sindicatele, suma este modică, îmi este și 
rușine să vă spun…” 

„În cazul ăsta, pot să-ți dau răspunsul meu 
acum, măi Gheorghe: refuz categoric! Nu voi permite 
ca, după o viață în slujba școlii, să mă umilească 
acum, la bătrânețe, niște politruci ce se lăfăie în foto-
lii ministeriale! Îmi pare rău!” 

„Poate vă mai gândiți…” 
A doua zi, domnul Ion a primit vizita primaru-

lui. 

„Mulțumesc de întrebare, binișor, dar e loc și 
de mai bine, ca la oricine!” 

„Doamna Virginia cum se simte?” 
„Bine, mulțumim lui Dumnezeu, soția e pleca-

tă momentan să facă niște mici cumpărături la mini-
market. Cu ce vă pot fi de folos, domnule primar?” 

„Am vorbit aseară cu ăsta, cu Ghiță, directorul 
școlii, mi-a explicat toată situația și am venit să vă 
rog, în numele meu personal, să-l ajutați cu suplini-
rea… Vă promit că rezolv eu cu plata, suplimentez 
eu cumva, ori cu niște lemne de foc, ori cu o eventua-
lă sponsorizare la vreo nouă culegere a dumneavoas-
tră, vă amintiți că am mai colaborat noi, ar mai fi o 
variantă din fondul de urgență, găsesc eu o soluție. 
Promit! Ce ziceți, domnu’ Ion? Haideți să-i ajutăm pe 
copilașii ăștia, ei nu au nicio vină… ” 

Domnul Ion clatină nehotărât din cap. Băiatul 
ăsta, primarul, îi fusese pe vremuri elev, într-adevăr îl 
ajutase cu sponsorizări ori de câte ori apelase la el, 
era la al patrulea mandat și, cel mai probabil, tot el va 
păstori comuna încă o bună bucată de timp.  

„Am și eu o vârstă…” 
„Știu asta, dar vedeți și dumneavoastră, e o 

situație critică… Vă rog mult!” 
„Ce să zic, poate că o să încerc…” 
„Mulțumesc! Nu o să vă pară rău, o să mă re-

vanșez, promit!” 
Și iată-l, pășind pe hol, cu pas domol, pregătit 

să intre din nou, după mulți ani, la prima oră de curs.  
Soția sa i-a pregătit de aseară costumul, i-a 

călcat o cămașă și i-a asortat o cravată la bluza gri, cu 
anchior, pe care urma să o ia pe sub sacou, pentru că 
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era luna februarie și încă era destul de rece. Așa se 
îmbrăcase mereu, deoarece în fața copiilor nu te poți 
prezenta oricum, ești dascăl, ești un model, trebuie să 
ai o ținută corespunzătoare acestui statut.  

A vrut să ia catalogul, așa cum obișnuise pe 
vremea sa, dar directorul i-a explicat că nu mai exis-
tau cataloage în formă fizică, se foloseau niște aplica-
ții pe calculator sau telefon, așa-numitele cataloage 
electronice.  

„Am rugat secretara să printeze liste cu elevii 
claselor unde veți preda, să puteți pune absențe, note, 
tot ea va introduce notele în aplicație, pe contul de 
profesor al doamnei Negrea. Deocamdată vom proce-
da așa.” 

Nu i-a plăcut lipsa catalogului în forma în care 
și-l amintea el, i se părea că asta știrbește din imagi-
nea dascălului. Una era să intri în clasă cu catalogul 
sub subraț, simplul fapt că elevii îl zăreau îi conferea 
profesorului un plus de autoritate, și alta e să intri, ca 
în cazul său, cu niște foi printate în mână. 

Prima oră o avea cu o clasă de-a cincea. În 
mod ciudat, simțea o puternică emoție… După ce 
directorul l-a prezentat elevilor, s-a deplasat spre ca-
tedra din fața clasei, și-a așezat pe ea servieta neagră, 
de piele, un pic julită pe la colțuri, semn că a cunos-
cut și vremuri mai bune, din care a scos tocul cu 
ochelarii și tabelul cu numele elevilor. 

„Și acum să facem cunoștință, o să vă rog să 
vă ridicați în picioare atunci când vă auziți numele: 
Avram Maria...” 

„Prezentă!” 
„Barbu Claudiu Andrei...” 
„Prezent!” 
„Buta Dan Marius...” 
„Prezent!” 
„Candrea Denisa…” 
A continuat să strige catalogul, uitându-se cu 

atenție, pe deasupra ochelarilor, spre fiecare copilaș, 
încercând să și-l întipărească în memorie. 

„Rusu Karla…” 
Nu s-a ridicat nimeni. 
„Este absentă?”, a cerut lămuriri domnul Ion. 
„E prezentă!”, îi răspunse o fetiță blondă, ce 

stătea în prima bancă. „Știți, Karla este mai specială 
și s-a ascuns sub catedră. Ieși de acolo, Karla!” 

Domnul Ion a ridicat un capăt al feței groase 
de masă, din catifea vișinie, ce acoperea catedra, și, 
aplecându-se, a zărit, ghemuită sub catedră, o fetiță.  

„Vrei să ieși de acolo?” 
„Nu, nu!” 
„De ce? Ai pățit ceva?” 
„Nu, nu, nu!” 
„Să știți că toți profesorii o lasă în pace dacă nu 

vrea să iasă!”, a continuat fetița blondă. „Uneori se as-
cunde acolo, alteori în dulap… Hai afară, Karla!” 

„Nu, nu, nu! Nu!”, se auzea, de sub catedră, 
răspunsul fetiței.  

Domnul Ion era puțin derutat. A terminat de 
făcut prezența și s-a gândit să verifice tema, ocazie 
cu care putea să-și facă o impresie despre clasă. A 
cerut copiilor să deschidă caietele la temă și a pornit 
printre bănci, oricum nu voia să se așeze pe scaunul 
de la catedră, știind că fetița aia era ghemuită dede-
subt. Oare ce-o fi cu ea, de ce era „specială”? Tema 
de casă era din amplificarea fracțiilor ordinare, majo-
ritatea copilașilor o aveau corect rezolvată, dar când a 
ajuns la băiețelul din a doua bancă, rândul de la fe-
reastră, acesta i-a arătat o foaie pe care erau desenate 
niște triunghiuri, pătrate, cerculețe, împărțite în două, 
trei sau patru părți egale, pe care le colorase, apoi a 
încercuit câte o fracție pe care credea el că o repre-
zenta desenul. 

„Aș dori să văd tema de azi.”  
Copilul i-a întins aceeași fișă, fără a-l privi sau 

a-i spune vreun cuvânt. 
„Dar asta este tema lui!”, a intervenit în discu-

ție blondina cea sfătoasă. „David este mai special, 
doamna îi aduce altfel de fișe lui și Karlei. Și testele 
lor sunt diferite, mult mai ușoare!” 

Întorcându-se la catedră, domnul Ion a mai 
făcut o încercare de a convinge fetița de sub catedră 
să iasă de acolo. 

„Nu trebuie să mai insistați, domnule profesor, 
că se enervează și face urât!”, l-a sfătuit blondina.  

Restul orei au făcut exerciții la tablă, ieșind, pe 
rând, elevii doritori, spre surprinderea domnului Ion, 
păreau a nu fi prea tare deranjați de copila care, pro-
babil, pierzându-și răbdarea, începuse a bate cu un 
obiect în lateralele de lemn ale catedrei, și repeta, 
aproape cântând cuvintele, cu o voce ușor nazală 
„Nu, nu, nu ies afară, nu, nu, nu, ies, nu, nu, nu ies 
afară, nu, nu…” 

Domnului Ion i se părea că ora nu se mai sfâr-
șește. 

În pauza ce a urmat, pe holuri, domnul Ion a 
văzut că foarte mulți elevi se jucau cu un dispozitiv 
ciudat, un fel de țepușă groasă de lemn, cu două cupe 
așezate de-a curmezișul și o bilă, tot din lemn, ce 
avea un orificiu și care era legată cu o sfoară de țepu-
șă, se chinuiau să prindă bila fie în țepușă, fie în cu-
pele laterale. „Se numește kendama și este foarte în 
vogă acum printre copii”, l-a lămurit o colegă. Tot ea 
i-a explicat cum stă treaba cu specialii, CES-urile, 
Karla, pe care o întâlnise deja, fiind unul dintre ca-
zuri, suferea de autism. „Ne obligă să-i înscriem în 
clase, nu-i putem ajuta, nu suntem pregătiți pentru a 
lucra cu astfel de copii, nu ai timp, trebuie să pregă-
tești ceilalți elevi pentru examene, nu ai profesori de 
sprijin, deranjează foarte mult orele, unii sunt chiar 
un pericol pentru colegii lor, își bat joc și de noi, și 
de copii! Nu e ceea ce trebuie!”  

Următoarea oră a avut-o la clasa a opta. „Este 

clasa de fițe:”, l-a avertizat o altă colegă, „fiica vice-
primarului, băiatul doctorului Costea, fiica șefului 
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Ocolului Silvic, vreo câțiva copii de patroni, chiar și câțiva copii de dascăli, 

fiul preotului ortodox, în fine, copii din familii cu pretenții!” 
* 

„Fată, cine-i moșneguțul ăsta, așa spilcuit de a intrat în clasă? O fi 

bunicul lu’ careva?!” 
„Omule, cred că ăsta îi ține locul la profa’ de mate! Cică a fost asta 

la Bucovel, gen, la schi, a căzut și și-a rupt un picior, lipsește o vreme de la 
școală. Mami a auzit că l-au convins, cu greu, pe unul, pensionar, o legen-

dă… gen, cel mai bun prof’ never-ever, să o înlocuiască. Știi culegerile 

noastre, gen, de mate, de lucrăm noi la clasă după ele?” 
„Da, fată, cum să nu le știu?!” 

„Cică el este autorul, Ion Ștefan, omule! I-a fost profesor și lui 
mami, e foarte sever! Mami mi-a zis că, gen, nici musca nu se auzea după 

ce intra el la oră!” 

„Offf, fir-ar să fie, mi-am stricat o unghie!” 
„Ți-am zis că dacă îți pune, gen, pietre de-astea pe unghii, sar repe-

de! Arată bine, gen, dar nu țin mult! Și eu am pățit!” 
Între timp, domnul Ion, ajuns lângă catedră, rămase în picioare până 

ce elevii se așezară lângă bănci, apoi, cu vocea sa puternică, rosti:  

„Bună ziua! Puteți lua loc! Pentru început, atunci când vă veți auzi 
numele, vă rog să vă ridicați în picioare. Mulțumesc!” 

* 

La clasa a șasea, nu mică i-a fost mirarea când, intrând la oră, dom-
nul Ion a zărit, așezată și o mămică în ultima bancă, alături de o fetiță înal-

tă, al cărei chip, de la primul contact vizual, trăda retardul mintal sever. 
Aceasta s-a ridicat în picioare, răspunzând, împreună cu elevii, la salutul 

profesorului. Copiii păreau obișnuiți cu prezența femeii, probabil avea 

dreptul să fie acolo, și, după cum arăta, fetița nu s-ar fi descurcat singură, 
nu reușea să își controleze foarte bine mișcările. Părea o clasă cu copii din 

familii mai modeste. După ce a strigat prezența, domnul Ion s-a apucat să-i 
lămurească pe copii, așa, bătrânește, cum stă treaba cu adunarea numerelor 

întregi, dând exemple sugestive și ușor de priceput, din viața de zi cu zi. Un 

copil mărunțel care s-a tot foit toată ora, la un moment dat s-a apropiat de 
catedră și a cerut voie să-i lipească un stiker pe servietă. Neștiind ce altceva 

să facă într-o astfel de situație, domnul Ion și-a dat acordul. Imediat au tă-
bărât la catedră aproape toți copiii, lipindu-i pe servietă tot felul de abțibil-

duri cu niște animăluțe grăsuțe, ce semănau cu niște șoricei.  

„Uite, ai hamster, hamster, hamster, hamster, hamster, hamster, îți 
place, hamster…”, îi arata, plin de încântare mărunțelul, atingând cu dege-

tul arătător fiecare imagine de pe servietă. În pauza ce-a urmat, diriginta 

clasei i-a explicat că mărunțelul iubitor de hamsteri era și el un „special”, 
fiind diagnosticat cu ADHD.  

Ultima oră a fost la clasa a șaptea, una dintre clasele fără speciali, a 
„tranșat” împreună cu elevii teorema lui Thales. Asemănarea triunghiurilor 

a fost, mereu, una dintre temele sale favorite din geometrie. 

Într-un final, coborând treptele spre ieșire, de după un colț s-a trezit 
față în față cu o fetiță grăsuță, cu ochii înclinați și un zâmbet atât de blând 

și senin… aceasta a întins mânuțele spre el și l-a cuprins, rezemându-și 
pentru o clipă fruntea de pieptul său. Apoi fetița a început să coboare, cu 

oarecare dificultate, treptele, ținându-și de mână însoțitoarea, probabil mă-

mica. „Fetița asta are sindrom Down.”, se gândi domnul Ion, coborând cu 
atenție treptele, sprijinindu-se, din când în când, cu mâna de balustradă.  

Ajuns în fața școlii, obosit, domnul Ion s-a întors, o clipă, privind 

lung spre ușa de la intrare. A clătinat, trist, din cap. Nu era deloc sigur că, a 
doua zi, va reveni din nou la școală… 
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la redacție 

Damaschin Pop-Buia,  
Onișor, roman, Editura PIM,  
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Un tandem de neatins 
 
În anii '80, într-o comună de la poalele Munților 

Rodnei, autoritatea avea chipul sever al tovarășei pri-
mărițe, o femeie care conducea satul cu o mână de fier 
și o eșarfă roșie mereu apretată. În acea lume a tăcerilor 
grele, părintele Ciripașu, parohul vechi, era singurul 
care părea să se bucure de respectul ei necondiționat. 
Cei doi formau un tandem de neatins: el se ocupa de 
suflete la vedere, ea de destine prin decrete. 

Echilibrul s-a rupt când în sat a fost repartizat 
părintele Luca, un tânăr proaspăt ieșit de pe băncile fa-
cultății, cu ochi limpezi și o valiză plină de cărți. Tână-
rul nu avea unde să locuiască. Știa însă că vechea casă 
parohială, o clădire solidă de piatră, fusese confiscată 
abuziv și transformată în grădiniță, deși spațiul era pe 
jumătate gol. 

Într-o seară de toamnă, mânat de entuziasm și de 
dreptul scris în actele vechi ale bisericii, părintele Luca 
și-a mutat lucrurile într-o cameră liberă din casa parohi-
ală. A crezut că bunul simț va prevala. S-a înșelat. 

A doua zi dimineață, părintele Ciripașu, în loc să
-și întâmpine colegul cu „Doamne ajută”, a urcat trepte-
le primăriei. Nu a durat mult până când ușa casei paro-
hiale a fost izbită de cizma tovarășei primărițe. 

– Ce-i cu anarhia asta, tovarășe preot? a strigat 
ea, în timp ce părintele Luca privea de undeva din spa-
te, cu mâinile ascunse în mânecile reverendei. Aici e 
instituție de stat, nu han pentru venetici! 

Evacuarea a fost scurtă și brutală. Sub privirile 
curioase ale sătenilor, cărțile părintelui Luca au fost 
scoase în drum. Părintele Ciripașu nu a scos un cuvânt 
de apărare, ba chiar a dat din cap aprobator când primă-
rița a pus lacătul pe poartă. Tânărul Luca a ajuns să lo-
cuiască cu chirie la o bătrână din sat. 

Anii au trecut, regimul s-a prăbușit, iar eșarfa 
roșie a primăriței a dispărut în lada cu vechituri a istori-
ei. Însă adevăratul cutremur a venit mult mai târziu, 
când arhivele Consiliului Național pentru Studierea Ar-
hivelor Securității (CNSAS) au început să vorbească. 

Într-o duminică de după 1990, în sat a circulat o 
listă. Părintele Ciripașu, cel care împărțea împărtășania 
cu atâta evlavie, fusese dovedit drept „sifonar” la Secu-
ritate. Numele său de cod era „Serafim”. Notele sale 
informative nu vizau doar dușmanii regimului, ci și pe 
tânărul coleg Luca, pe care îl descria ca fiind „un ele-
ment cu tendințe reacționare care încearcă să destabili-
zeze ordinea socială prin ocuparea ilegală a spațiilor 
publice”. 

Atunci s-a înțeles de ce primărița și vechiul preot 
fuseseră atât de apropiați: nu era respect reciproc, ci o 
complicitate murdară, clădită pe delațiune. Părintele 
Luca, acum cu tâmplele albe, l-a iertat pe bătrânul Ciri-
pașu, dar satul nu a mai putut. Când „Serafim” ieșea pe 
drum, oamenii treceau pe partea cealaltă, lăsându-l sin-
gur cu umbrele trecutului său, în timp ce casa parohială 
redevenea, în sfârșit, ceea ce fusese menită să fie. 

 
Faptă diversionistă 
 
În vremurile de aur ale „epocii de lumină”, tova-

rășul Tălpălău era dovada vie că, dacă ai destul avânt 
revoluționar, pregătirea școlară e doar un detaliu biro-
cratic. Ajuns primar al unei stațiuni montane de renu-
me, Tălpălău și-a început mandatul cu o viziune estetică 
radicală: „Natura e verde, deci totul trebuie să fie ver-
de!”. Într-o săptămână, sub amenințarea amenzilor, de 
la gardurile primăriei până la cotețele găinilor, tot ora-
șul strălucea într-un verde crud, de ziceai că a explodat 
o fabrică de mazăre peste localitate. 

Mulțumiți de zelul său, mai-marii județului l-au 
avansat: Tălpălău a fost numit director general al stațiu-
nii, având în subordine tot, de la bucătari și zugravi, 
până la formația muzicală a hotelului central. 

Echipa de zugravi, oameni hârșiți în glume și 
sătui de mirosul de vopsea, au mirosit imediat ocazia 
unei „bășcălii” de pomină. Într-o dimineață, s-au pre-
zentat cu fețe grave la Teco, șeful orchestrei, care toc-
mai își lustruia arcușul viorii. 

– Maestre Teco, avem ordin de sus! a zis șeful 
zugravilor, ștergându-și mâinile pline de smalț pe salo-
petă. Tovarășul director Tălpălău a dat dispoziție clară: 
unitatea vizuală a stațiunii e prioritară. Până diseară, 
vopsim tot. Contrabasul, viorile, pianul, saxofonul... 
totul trebuie să fie verde-Tălpălău! 

Lui Teco i-a stat inima. Să vadă pianul de coadă 
și vioara Stradivarius (sau măcar copia ei de Reghin) 
acoperite cu vopsea de gard? Niciuna, niciuna! A lăsat 
totul și a fugit glonț la sediul direcțiunii. A intrat peste 
Tălpălău în birou, fără să mai bată la ușă, cu fața albă ca 
varul.  

– Tovarășe Director, vă implor! Nu ne vopsiți 
instrumentele! E distrugerea patrimoniului cultural! 
Cum să cântăm la instrumente verzi? Suntem orchestră, 
nu fanfara de broaște a lacului! 

Tălpălău, care tocmai încerca să descifreze un 
raport financiar, s-a uitat la Teco ca la un om căzut de 
pe Marte. 
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– Ce vorbești, mă, omule? Ce instrumente? Ce 
verde? 

– Zugravii... au zis că ați dat ordin să vopsească 
orchestra în verde, ca gardurile primăriei! 

Liniștea care a urmat a fost grea. În mintea lui 
Tălpălău, rotițele au început să se miște încet, până 
când s-a produs declicul: zugravii făcuseră mișto de 
autoritatea lui supremă. Fața i s-a umplut de un roșu 
aprins, care contrasta violent cu pereții (desigur, verzi) 
ai biroului. 

– Paștele și grijania lor de derbedei! a răbufnit 
Tălpălău, trântind pumnul în masă de au sărit hârțoage-
le. Își bat joc de munca de partid? Își bat joc de estetica 
stațiunii?! 

N-a stat pe gânduri. L-a convocat de urgență pe 
secretarul de partid al unității. 

– Să se facă ședință de demascare! Vreau analiză 
pe text! Să fie discutați în colectiv pentru indisciplină și 
subminarea autorității conducerii! 

Ședința a rămas în istoria stațiunii. Secretarul de 
partid, cu o voce tremurândă, a expus „fapta diversio-
nistă” a zugravilor în fața întregului personal. Când s-a 
ajuns la detaliul cu vopsitul instrumentelor în verde-
praz, în sală a izbucnit un prăpăd. De la spălătorese la 
recepționeri, toți se țineau de burtă, iar Teco, realizând 
ridicolul situației, râdea cu lacrimi în rândul întâi. 

Tălpălău, neînțelegând de ce lumea nu e indigna-
tă, ci se prăpădește de râs, a început să urle: 

– Liniște! E o problemă serioasă de doctrină! 
În final, presiunea populară (și hohotele de râs 

care nu se mai opreau) l-au forțat pe director să fie 
„îndurător”. Zugravii au scăpat doar cu un avertisment 
verbal și cu promisiunea că nu se vor mai atinge de 
vopsea în preajma artiștilor. Totuși, se spune că mulți 
ani după aceea, ori de câte ori orchestra începea să cân-
te, cineva din public striga mereu: 

„Maestre Teco, vezi că s-a cojit vopseaua de pe 
vioară!”. 
 

Furtună de zăpadă 
 
Avisalom, meteorologul de serviciu de la stația 

meteo din vârful muntelui, privea cu groază barometrul 
care o luase razna în ianuarie 2026. Afară, o furtună de 
zăpadă apocaliptică înghițise totul, iar vântul urla de 
parcă lupi flămânzi încercau să spargă geamurile termo-
pan. 

În acel moment, ușa se trânti de perete și înăun-
tru năvăli nea Ilie Poseidon, paznicul de la releu, galben 
la față și ținându-se de burtă. 

– Avisaloame, oprește codul roșu, că eu sunt de 
vină! strigă el printre suspine. 

Avisalom se uită la el peste ochelari: 
– Ce vorbești, nea Ilie? E ciclon mediteraneean 

cu masă de aer polar. E fenomen extrem! 
– Ce ciclon, maică... e iahnia de fasole cu afumă-

tură de aseară! Am mâncat trei porții, că era rece în ca-
bană. 

În timp ce Ilie vorbea, un sunet ca de tunet s-a 
auzit din direcția șezutului său. Geamurile stației au 

vibrat periculos. În secunda următoare, pe monitoarele 
de supraveghere, Avisalom a văzut cu groază cum stra-
tul imens de omăt de pe acoperișul cabanei o ia la vale 
cu un zgomot asurzitor. 

– Aoleu! zise Ilie, ușurat, dar rușinat. Ai văzut? 
Am tras una de a picat tot omătul de pe casă! 

Zgomotul nu s-a oprit însă acolo. Vibrația de 
joasă frecvență a „erupției” lui Ilie s-a propagat pe ver-
sant, declanșând o serie de avalanșe în lanț. Pe radarul 
meteo, undele de șoc apăreau ca niște micro-uragane 
locale. 

– Ilie, ești pericol public! urlă Avisalom, încer-
când să raporteze la centru. Tu nu ești om, ești fenomen 
meteorologic extrem! 

Ilie se așeză umil pe un scaun, în timp ce afară 
natura se dezlănțuia sub impulsul gazelor sale naturale. 

– Data viitoare, Avisaloame, să pui în prognoză: 
„Cer variabil, cu șanse mari de explozii de fasole și că-
deri masive de zăpadă din cauze fiziologice”. 

Cei care vor să urmărească starea vremii în timp 
real, fără intervenția lui nea Ilie Poseidon, pot consul-
ta Administrația Națională de Meteorologie. 

 
 

Spiritele necurate 
 
Într-o dimineață de marți, familia Popescu se 

confrunta cu o criză domestică: chiuveta din bucătărie 
începuse să bolborosească amenințător. „Gicu, repară 
odată măgăoaia aia, că ne inundăm!” a decretat soția 
înainte de a pleca la piață. 

Gicu, om gospodar, dar comod, n-a pus mâna pe 
cheie, ci pe telefon. L-a sunat pe amicul său, Relu, in-
stalator de profesie. Când Relu a ajuns, Gicu, grijuliu cu 
hainele amicului, i-a întins propriul halat de casă, cadri-
lat și pufos. „Te las pe mâini bune, Relule! Eu fug la 
serviciu, că mă dă șeful afară.” 

Relu s-a pus pe treabă. S-a băgat cu totul sub 
masca de la chiuvetă, lăsând la vedere doar picioarele și 
un spate acoperit de halatul familiar. După vreo zece 
minute, soția s-a întors de la piață. Văzând „soțul” în 
halat, aplecat și muncind sârguincios, a decis să-l răs-
plătească printr-un gest de afecțiune neașteptat. S-a fu-
rișat în vârful picioarelor și, dintr-o mișcare fermă, l-a 
înșfăcat de testicule, strigând veselă: „Cine-i instalato-
rul meu preferat?” 

Șocat de „atacul” neprevăzut, Relu a avut o reac-
ție reflexă de spaimă și s-a ridicat brusc. Rezultatul? Un 
contact violent între creștetul capului și marginea de 
fontă a chiuvetei. S-a auzit un „clonc” sec, iar bietul om 
a leșinat instantaneu, prăbușindu-se printre țevi. 

Speriată de moarte când a văzut că „soțul” are de 
fapt fața amicului Relu și că nu se mai mișcă, femeia a 
sunat la 112. În scurt timp, doi brancardieri de la Salva-
re au sosit la fața locului. L-au urcat pe Relu pe targă, 
acesta fiind încă într-o stare de semi-conștiență. 

În timp ce coborau scările înguste ale blocului, 
Relu a început să-și revină. Amețit și cu o cucui cât oul 
de gâscă, a bolborosit: 
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– Fraților, nu știu ce s-a întâmplat... Lucram li-
niștit la sifon, când deodată am simțit că m-a apucat 
cineva cu forța de „bijuterii”... Am crezut că m-a curen-
tat chiuveta sau că a intrat un hoț pervers! 

Auzind varianta instalatorului, cei doi brancardi-
eri au fost loviți de un hohot de râs atât de violent, încât 
mâinile le-au tremurat incontrolabil. Într-o fracțiune de 
secundă, au scăpat targa din mâini. Aceasta s-a dus sa-
nie pe trepte, izbindu-se de peretele de la palier. 

Rezultatul final? Relu a ajuns la spital nu doar cu 
traumatism cranian, ci și cu o fractură de femur. Când Gi-
cu a venit să-l viziteze, Relu s-a uitat lung la el și i-a spus: 

– Gicule, data viitoare când se strică chiuveta, 
cheamă un preot, nu un instalator. E clar că ai spirite 
necurate în bucătărie! 

 
 

Sudura strategică 
 
Gogu era sudor autorizat, adică știa exact unde 

să pună electrodul și unde să nu pună întrebări. De asta 
fusese ales pentru lucrarea subacvatică. Statul avea ne-
voie de oameni pricepuți, dar discreți.  

– Este un proiect de interes național, i se spusese.  
– Adică?  
– Adică nu întreba. 
Cu el a coborât Costel, ucenicul, proaspăt ieșit 

dintr-un curs intensiv de „tăcere aplicată”. Costel era 
curios, dar nu periculos. 

– Maestre, ce sudăm aici?  
– Viitorul, băiete. 
Electrozii le-au fost livrați într-o cutie fără eti-

chetă. Străluceau suspect. 
– Par de aur, zise Costel. 
– Par, dar nu sunt. Și chiar dacă ar fi, nu e treaba 

noastră. 
Gogu începu sudura. Sub apă, scânteile deve-

neau pulbere grea, care cădea lent spre fundul mării, ca 
promisiunile electorale după alegeri. 

– Maestre, se pierde material! 
– Ține ceva dedesubt. 
Costel scoase din costum un ziar de partid. Îl 

primise gratis la suprafață, odată cu instrucțiunile. 
– E bun?  
– E ideal. Ține la orice. 
Ziarul absorbea pulberea aurie cu o eficiență 

birocratică. Titlurile despre „Creștere Economică Istori-
că” dispăreau primele. Editorialele rezistau mai mult, că 
erau mai groase. 

După câteva zile, apărură observatori. Nu scafandri 
– consilieri. Stăteau la suprafață și dădeau din cap. 

– Proiectul merge bine? 
– Foarte bine, zise Gogu. Se pierde mult, dar 

recuperăm. 
– Perfect, exact așa am calculat. 
Curând, s-a aflat: electrozii erau, într-adevăr, din 

aur. Aur public, dar gestionat privat. Pulberea colectată 
ajungea în saci etichetați „Pierderi inevitabile”. 

Costel făcea inventarul. 

– Maestre, avem mai mult aur decât în tezaur.  
– Taci, că ne aud. 
Dar nu i-a auzit nimeni. Nimeni nu ascultă sudorii. 
În schimb, i-au văzut. Au fost invitați la comisii 

parlamentare. 
– Cum ați reușit această performanță? 
– Am ținut sub sudură ce nu trebuia să cadă. 
– Extraordinar! ziseră toți. Exact asta ne lipsea. 
A doua zi, metoda deveni politică publică: 

„Programul Național de Colectare a Pierderilor”. Fieca-
re minister primea ziare. Fiecare proiect avea electrozi 
„premium”. 

Gogu fu numit consultant. Costel deveni secretar 
de stat. Nu știa exact la ce, dar nici ceilalți nu știau. 

La final, Gogu s-a retras. Sudura îl obosise, poli-
tica și mai tare. Când a fost întrebat ce părere are despre 
succesul lor, a zis: 

– În țara asta nu contează ce faci, ci ce pui dede-
subt. 

Declarația a fost considerată profundă. A apărut 
în toate ziarele. Cele uscate. 

 

„Numai încetucu’,  
să nu te lovești” 

 
Venise tânărul acasă în permisie, drept ca o lu-

mânare și cu pieptul plin de mândrie. Făcuse armata la 
aviație și, de cum a intrat pe poartă, bunicul l-a măsurat 
din cap până-n picioare. 

– Ei, măi, nepoate, cum e armata? a întrebat bă-
trânul, sprijinit în toiag, cu ochii mici și vii. 

– Greu, bunicule, foarte greu! a oftat tânărul. 
Gardă, pază, curățenie…, dar și aviație adevărată! 

Bunicul a ridicat o sprânceană, semn că povestea 
abia începea. 

– Aviație? Cum așa? 
– Păi cum! Eu zbor cu avionul! a spus tânărul, 

umflându-se și mai tare. Decolări, aterizări, motoare, tot 
ce trebuie! 

Bătrânul a tăcut o clipă. Fusese și el pe front, cu 
ani mulți în urmă. Văzuse războiul pe bune, cu noroi, 
frică și moarte. A tras aer adânc în piept și a zâmbit și-
ret. 

– No, bine, măi băiete… da’ zi-mi, când zburați 
voi, e sus tare? 

– Sus, bunicule, foarte sus! Norii sunt sub noi! 
Bătrânul a dat din cap aprobator, apoi a rostit, 

calm și apăsat, replica ce avea să rămână în familie: 
– No… numai încetucu’, să nu te lovești. 
Tânărul a rămas o clipă blocat, apoi a izbucnit în 

râs. Într-o singură propoziție, bunicul îi pusese la loc 
toate laudele, fără ceartă, fără morală, doar cu înțelep-
ciunea omului care știe că adevăratele zboruri nu se 
laudă. 

Și de atunci, ori de câte ori nepotul începea să se 
mai umfle în pene, bunicul îi arunca, hâtru, peste oche-
lari: 

– No, măi, aviatorule… încetucu’! 



 

34 

Raiul 

Eram în rai de un timp nedefinit. De fapt, așa 
cum mi-a explicat un filozof, în rai timpul nu se poate 
măsura, în momentul morții are loc o ieșire din timp și 
din spațiu, dar asta e altă poveste. 

 Începusem să mă cam plictisesc. La început 
totul era roz. În aer pluteau arome îmbătătoare. Se au-
zea în surdină o muzică divină de Bach. De fapt, pentru 
mine era Bach. Raienii cu care am discutat se pare că 
auzeau fiecare altceva: Beatles, Gerswin, Nightwish…  

 Mâncarea și băutura erau la discreție. E adevă-
rat, senzațiile de foame și de sete nu existau. Dar nici 
senzația de sațietate, puteai mânca oricâte feluri și în 
orice ordine. În afara satisfacției, efectul băuturilor era 
inexistent, starea de euforie era oricum prezentă în 
permanență. 

 Când îmi doream să joc șah apărea din nimic o 
tablă cu piesele aranjate, se apropia un alt raian și înce-
pea partida. Câștigam întotdeauna, satisfacția era garan-
tată. Numai că odată am comentat partida cu raianul 
partener și el câștigase! 

 Interesante erau Muzele. Erau mai multe, speci-
alizate pe discipline artistice, domenii, subdomenii, cu-
rente. Dacă voiai să compui un sonet petrarchian, venea 
muza potrivită și nu știu cum, fără să îți dicteze, sonetul 
îți venea în minte fluent, fără poticneli. Cu un conținut 
dens și o prozodie perfectă. Când îl terminai constatai 
că în jurul tău se găsesc câțiva zeci de raieni care îți 
aclamau măiestria, și pe cer se mai aprindeau câteva 
stele în onoarea ta. Un Editor mi-a șoptit că o constela-
ție întreagă, Ursa Mare, apăruse în urma unei tragico-
medii scrise de Shakespeare. 

 Din loc în loc erau instalate ecrane uriașe unde 
vedeai tot ce se întâmplă pe Pământ. Evident, raienii 
alegeau stadioanele, ringurile de box, cursele de formu-
la 1… Când murea un pilot era întâmpinat în rai cu 
aclamații. 

 Raienele preferau dramele sentimentale. Aveau 
gusturi diferite, dar pe Pământ găseai de toate, de la 
idile suave între adolescenți până la telenovele sânge-
roase. Am urmărit-o odată pe o raiană, o suspectam că 
alege cu predilecție scenele porno. M-am interesat, nu 
cumva ajunsese în rai din greșeală? Nu, se pare că pe 
Pământ fusese o sfântă, murise fecioară, acum avea 
dreptul să vadă ce a pierdut. 

 Nu aveai o libertate totală. Nu era propriu-zis o 
cenzură, dar din când în când era necesar să ceri apro-
bare de la un Editor. De exemplu, dacă simțeai nevoia 
să călărești un inorog. În cazuri extrem de rare se apela 
la Administrator, binecuvântat fie numele Lui.  

 Ideile despre Pământ mi s-au schimbat pe mă-
sură ce îmi creștea nivelul și aflam noi informații. La 

sosirea în rai eram convins că Pământul e centrul Uni-
versului, scopul tuturor lucrurilor.  

 A urmat ceea ce pe moment am numit-o revela-
ție. Pământul a fost creat pentru raieni, ca o imensă sce-
nă de teatru.  

 Mult mai târziu am fost avansat din stadiul de 
spectator. Abia atunci, când am căpătat dreptul de a 
interveni în destinele muritorilor, am realizat adevărul. 
Pământenii erau păpuși, iar raienii de nivel înalt erau 
păpușari. Tot ce se întâmpla pe Pământ era rezultatul 
unor scenarii. În funcție de nivel, aveai dreptul să con-
trolezi destinul unui singur individ sau să provoci cala-
mități pe scară largă, cu milioane de morți.  

Cum spuneam, începusem să mă cam plictisesc. 
Aveam nivel maxim, deja scrisesem câteva mii de volu-
me de poezii, provocasem câteva războaie mondiale în 
care mă luptasem cu un raian concurent. Evident câști-
gasem amândoi, numărul de morți era egal în ambele 
tabere.  

Și deodată… 
Scena se schimbase instantaneu. Aparent peisa-

jul era același. Dar în aer mirosea a pucioasă. Muzica 
de Bach dispăruse, în locul ei niște zgomote de rotoper-
cutor îți bubuiau în urechi.  

 Se pare că, nu se știe din ce motiv, fusesem 
transferat în iad. 

 Pe rând am constatat că mâncarea și băutura 
aveau un gust infect. Nu mă îmbătam, dar aveam în 
permanență o senzație de cap mare, iar în gură un gust 
de leșie. 

 Senzația de durere propriu-zisă nu exista, nici 
nu se putea. Dar indiferent ce făceam, urmarea era o 
umilință mai mare decât precedenta. 

 Am jucat câteva partide de șah. Cu niște des-
chideri pe care nu le mai văzusem, pierdeam în perma-
nență în două mutări. 

 Am scris un sonet. E adevărat, fără muză, dar 
eram mulțumit de opera mea. Au apărut imediat câțiva 
care au început prin a-mi demonstra că e cel mai prost 
sonet scris vreodată. Ritmul șchioapătă, rimele sunt 
facile, ideile sunt incoerente. Au sfârșit prin a-mi de-
clara că de fapt nu era un sonet, nici măcar o poezie, 
erau niște lături bune de aruncat la porci. Totul s-a 
încheiat cu niște hohote disprețuitoare. Unul dintre 
critici a rânjit și a arătat spre cer. O stea micuță, prima 
mea stea pe care o primisem în rai pentru un poem într
-un vers, dispăruse.  

 Puteam și aici să manipulez oameni. Dar numai 
câte un copil, și în absolut toate ocaziile, apăreau câțiva 
mai mari care îl snopeau pe al meu. Am aflat că după ce 
îți crește nivelul poți controla mai mulți copii, poți să 
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organizezi bande. Un singur tip a avut nivelul atât de 
înalt, încât a reușit să organizeze Cruciada copiilor. 

După un timp nedefinit… de fapt e impropriu 
spus, iadul e ieșit din timp și din spațiu. Dar mă rog, 
după un timp, s-a schimbat iar peisajul. Urechile îmi 
țiuiau de atâta liniște, dispăruse rotopercutorul și reapă-
ruse Bach. Și mai apăruse cineva, un Editor căruia zâm-
betul i se lățea de la o ureche la alta.  

– Bine ai revenit! mi se adresă.  
– Îmi spune cineva ce se întâmplă? A fost o pe-

deapsă temporară, am greșit cu ceva? 
– Nu, dar începuseși să te plictisești. Adminis-

tratorul, binecuvântat fie numele Lui, a prevăzut și acest 
lucru și a inventat perioada de recuperare. Fără termen 
de comparație, fericirea nu există. 

 Mi-am dat seama de marea înțelepciune a Ad-
ministratorului, binecuvântat fie numele Lui, peste 

câteva momente. De fapt, în rai e impropriu spus mo-
mente… 

 Pe când constatam, plin de satisfacție, că prima 
mea steluță reapăruse pe cer, îl văd lângă mine pe riva-
lul meu de pe Pământ, cel care îmi împroșca cu noroi 
poemele. Îl întreb:  

– Ce e cu tine, nu te-am mai văzut pe aici? 
– Păi nici n-aveai cum, până acum am fost în 

iad. Dar, probabil, pentru bună purtare, m-au transfe-
rat… 

 „Bună purtare? S-o crezi tu! Probabil te obișnu-
iseși prea tare cu umilințele și acum ești în perioada de 
recuperare inversă” rânjesc eu în minte. Și cu o satisfac-
ție neîntâlnită până atunci nici măcar în rai, îi spun bi-
nevoitor: 

– Păi hai să îți arăt împrejurimile. 

Eram pe un pat de spital, cu un tub înfipt în nas, 
conectat la aparate prin câteva fire și electrozi. Și, dintr-
odată, nu mai eram acolo, albul din jur devenise azuriu, 
iar eu pluteam pe un platou cu o iarbă tunsă foarte scurt. 
Ultimele vise fuseseră ciudate, un film cu secvențe pe-
trecute de-a lungul vieții. De unele amintiri chiar uita-
sem, sau credeam că uitasem. 

Lângă mine aștepta, răbdătoare, o ființă greu de 
definit. Imaginați-vă o figură angelică, de madonă, co-
borâtă parcă dintr-un tablou de Rafael, doar că pe cap 
avea două cornițe. Corpul, în schimb, amintea mai de-
grabă de David al lui Michelangelo, un corp armonios 
căruia i se iveau, dintre omoplați, două aripi ca de lebă-
dă. Un înger cu cornițe sau un diavol cu aripi. M-am 
oprit la termenul de înger, nu-i puteam spune diavol 
unei arătări atât de fermecătoare. Combinația de cornițe 
și aripi mi se părea atât de normală, încât simțeam că 
fără cornițe sau fără aripi ești incomplet. Așa că m-am 
pipăit. Aveam și eu, se pare că era dotarea standard. 
Am privit în jos. De fapt nu pluteam, ci stăteam verti-
cal, dar aripile erau cele care dădeau senzația de plutire. 
Aripile și faptul că mă simțeam ușor, foarte ușor, ca în 
tinerețe, când aveam 65 de kilograme, nu 120 ca mine, 
cel de pe patul de spital. 

– Cred că am murit! am tras eu în gând singura 
concluzie logică. Deși nu vorbisem cu voce tare, îngerul 
mi-a răspuns. 

– Așa e, ai murit. Cam stupid, ai fi putut să mai 
trăiești câțiva ani. Dar un brancardier idiot primise or-
din să te mute în alt salon. Și primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să te deconecteze de la aparate. 

Puseul meu de indignare a trecut repede, prea 
era totul nou în jur. Curios, ca orice ființă umană (dar 
oare mai eram o ființă umană?), m-am uitat să văd dacă 
îngerul avea sex și, dacă da, care era acela. Era o chesti-
une importantă, se știe că la asediul orașului Constanti-
nopol, conducătorii religioși dezbăteau această proble-
mă, sexul îngerilor, în loc să contribuie la apărare. 

Îngerul râse fără zgomot. Mai târziu mi-am dat 
seama că îmi vorbea direct în minte, așa că absența zgo-
motelor era de la sine înțeleasă. 

– Nu, nu am sex, nici ca gen gramatical, nici ca 
organ genital. Rostul sexului este reproducerea. E ade-
vărat, statistic vorbind, oamenii folosesc organele geni-
tale mai mult pentru plăcere decât pentru înmulțire. Dar 
îngerii nu se reproduc și, din păcate, nu simt nicio plă-
cere. În compensație, nu simt nici suferință. 

Dacă dracii, considerați îngeri decăzuți, nu au 
sex, de unde a apărut termenul „drăcoaică”? Mi-am 
amintit o epigramă, scrisă cu mulți ani în urmă. 
Drăcoaica 
Cine poate să-mi ateste,  
Fie soți, fie burlaci: 
Oare dracii au neveste  
Sau nevestele au draci? 

Am renunțat să aprofundez problema (dacă nu 
aveți sex, atunci cum ați apărut pe lume?), alte chestiuni 
mi s-au părut mai presante. 
 – Și acum unde sunt? În Rai, în Iad sau în aștep-
tarea Judecății?  

Îngerul îmi râse iar în minte. 
– La care Rai te referi? La cel iudaic, creștin, 

musulman, la Nirvana budistă? Nu, Raiul acela nu are 
cum exista, niciun om nu e atât de lipsit de păcate în-
cât să ajungă acolo necondiționat. Raiul este momeala 
promisă pământenilor, pentru a păcătui mai puțin. Dar 
cine poate stabili unde este linia între păcate mici și 
păcate mari? 

Discuția mi-a amintit o altă epigramă. 
La Poarta Raiului 
- Ce ne facem? zice-un sfânt 
Micșorăm baremul ori 
Ne sosesc de pe Pământ 
Numai tipi plictisitori ? 

Am revenit cu întrebările. 
– Biserica spune ceva despre iertarea păcatelor, 

înainte de a-ți da duhul?! 
– Preoții trag spuza pe turta lor. Catolicii, 

mai pragmatici, au creat chiar un mecanism pentru 
scutirea de păcate: indulgențele. Slujitorii bisericii ar 
trebui să fie mai umili. Nu-i nimic, și ei ajung aici, 
ca toată lumea. 

Iadul 
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– Dacă Raiul nu există, înseamnă că aici e Ia-
dul? mă cutremură eventualul răspuns. 

– Nu e vorba de acel Iad din mintea ta. Știi că 
religia creștină îi trimite în Iad pe toți cei de alte credin-
țe? Dacă Iadul creștin ar exista, ar fi supraaglomerat, ca 
și pământul de altfel, de miliardele de chinezi și indieni 
necreștini. Nu, hai să-ți explic. Nu e necesară nicio Ju-
decată. Ții minte filmul cu amintiri din ultimele tale 
clipe? Există un mecanism automat în ADN-ul fiecărui 
muritor care face ca, în clipa morții, memoria întregii 
vieți să fie descărcată (mai nou, se spune download) într
-o bază de date. Ei bine, de acolo sunt selectate faptele 
care au produs suferință altor persoane. Suma acestor 
suferințe stabilește în mod automat durata pedepsei.  

– Pedeapsă? Ce pedeapsă? Unde are loc, când 
are loc, cum are loc? 

– Să le luăm pe rând. Unde? Aici. Privește în 
jur! 

M-am uitat atent. Până în zare, de jur împre-
jur, erau un fel de căsuțe, aliniate în străzi paralele și 
perpendiculare. Parcă era Barcelona, privită de pe 
Tibidabo. 

– În fiecare căsuță este cazat un suflet, imediat 
după ce își părăsește trupul muritor. Ei bine, acesta va fi 
rolul tău. Vei ține la zi un registru electronic al Iadului 
și, la fiecare deces, conduci sufletul la căsuța alocată. 
Te-am ales pe tine pentru că ai fost informatician, dar 
mai ales pentru că ești unul dintre cei mai ordonați oa-
meni pe care i-am întâlnit, enervant de meticulos. Oa-
menii au multe defecte utile, tot așa cum au și calități 
care te scot din minți. 

– Vrei să spui că voi avea un job? Adică am 
scăpat de orice pedeapsă? întrebai eu, brusc înseninat. 

– Nu, dar vei lucra în ture. În Iad, timpul nu se 
poate măsura, în momentul morții are loc o ieșire din 
timp. Însă, ca să-ți faci o idee, gândește-te la perioade a 
câte o sută de ani. În timpul liber, intri în căsuța ta și 
suporți pedepsele cuvenite. Totuși, e bine să știi că 
munca în folosul Iadului îți va reduce durata pedepsei.  

– Ca la închisoare! trăsei eu concluzia. Dacă 
scriu o carte, îmi reduceți pedeapsa? întrebai în glumă. 
După care redevenii serios. 

– Și pedeapsa care e? Religia spune ceva de 
foc, smoală, pucioasă... 

– Basme pentru speriat creștinii. Pedepsele de-
pind de păcate, fiecare suflet va suporta același gen de 
suferințe pe care le-a provocat altora în timpul vieții. Și, 
pentru a evita obișnuința, sunt aplicate alternativ, doar 
un om nu are un singur păcat. Un criminal este înjun-
ghiat în mod repetat, trecând prin toate fricile și durerile 
celor uciși de el. O nevastă care își cicălea până la exas-
perare soțul de dimineața până seara... Un sergent care 
își chinuia soldații... O asistentă care se ocupa de bol-
navi numai dacă primea șpagă... Un șef care își teroriza 
subalternii... Toți vor primi ceea ce au oferit altora în 
timpul vieții. 

– Aha, deci așa arată justiția divină! 
– Justiție pe dracu, Doamne iartă-mă! Ăsta e un 

termen inventat de pământeni, pentru a simula că îm-
part dreptatea. Aici nu e vorba de justiție sau dreptate, 
ci de purificare. De altfel, între justiție și dreptate nu e o 

legătură prea strânsă nici pe pământ. Legile penale se 
schimbă după interesul politicienilor la putere. Dovadă, 
prohibiția din America. Dovadă homosexualii, care ba 
sunt condamnați, ba sunt apărați în mod exagerat. Sin-
gurul criteriu care ar trebui luat în considerare este sufe-
rința provocată semenilor. Bine, aici avem și noi dezba-
terile noastre, legate de suferințele provocate animale-
lor, insectelor și chiar plantelor. Dar nu intru în amă-
nunte. 

– Durata limitată a pedepsei și noțiunea de puri-
ficare te trimit mai degrabă cu gândul la Purgatoriu. Am 
citit ceva în Divina Comedie. 

– Da, cu diferența că în acel Purgatoriu, dacă ar 
exista, ar ajunge numai cei cu păcate mai ușoare. Aici 
ajung toți.  

– Spuneai ceva de durata pedepsei. Ce se în-
tâmplă după? 

– Abia atunci sufletul ajunge în Rai. Care nu e 
un loc de huzur și de odihnă veșnică, ci unul de tranzit. 
În funcție de situația de pe pământ, sufletul este refolo-
sit, va intra în corpul unui nou-născut. În noua viață, nu 
va mai provoca niciodată suferințe de genul celor pe-
depsite aici.  

– Asta e un fel de reîncarnare. Înseamnă că du-
pă mai multe etape, omul se purifică total, ajunge un 
sfânt. 

– Da’ de unde! Perfecțiunea nu există, pe lume 
sunt atât de multe moduri de a provoca suferință... Însă 
ai un pic de dreptate, Maica Tereza era pe pământ în a 
opta viață. 

– Stai puțin, țin minte că teoria reîncarnării are 
un mare defect. Se nasc tot timpul mai mulți oameni 
decât mor. Acum o sută de mii de ani, erau pe pământ 
câteva zeci de mii de homo sapiens. Acum sunt miliar-
de. De unde scoți suflete noi? 

– De la animale. De aici și comportamentul ani-
malic al unor suflete – boi, porci, șacali... Mai ai între-
bări?  

– Da. Tu și toți cei de aici sunteți îngeri sau 
diavoli?  

– Păi nu e nicio diferență. Diavolii sunt și ei tot 
niște îngeri, doar că au atribuții diferite. Nu aici, ci pe 
pământ. Ei au rolul, atribuit de Dumnezeu, de a-i ispiti 
pe oameni. Cei mai slabi cedează. În activitatea de ispi-
tire, diavolii au rolul de procurori, iar îngerii păzitori 
cel de avocați. 

– Am rămas mut, sub avalanșa asta de informa-
ții. 

– Dacă nu mai ai întrebări, hai să te conduc la 
căsuța ta. 

– Îngerul mă luă de mână și am zburat amândoi 
către căsuța ce mi-era rezervată. Privită din afară, părea 
mică, dar după ce am intrat, am constatat că era mai 
mare decât era nevoie. N-am pășit bine pe ușă că am 
primit un pumn în nas. Pe perete rula filmul unei bătăi 
cu un coleg, prin clasa a V-a.  

... 
Când am intrat în tură, m-am prezentat pe pla-

toul unde aterizasem inițial. Lângă mine apăru un su-
flet, cu o figură nedumerită.  

– Cred că am murit! 
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Crăiasa cerului 
Lumina roșiatică a soarelui abia răsărit străbate 

timidă printre norii de furtună înghesuiți deasupra mun-
ților. A plouat vârtos aproape toată noaptea. Crengile 
molizilor sunt încă umede și lăsate sub greutatea apei. 
Pe alocuri, pajiștile montane sunt presărate cu bălți din 
care curg firișoare de apă în josul văilor. Liniștea nopții 
lasă loc zarvei de dimineață. Păsărelele, bucuroase că 
au scăpat de întunecime și de umezeala răcoroasă, își 
încep trilurile și exhibițiile jucăușe. Departe, pe o coas-
tă, se aude un cerb boncăluind, în vreme ce doi corbi se 
hârjonesc în aer, deasupra pădurii întunecate de la te-
melia muntelui. Deodată, un țipăt puternic taie elanul 
păsărilor neastâmpărate și îndeamnă corbii să zboare 
grăbiți peste coama versantului, un țipăt ce se aude re-
petat, ca un plâns tânguitor al cuiva care cere ceva sau 
caută pe cineva, dar nu primește răspuns. Pe o creangă 
groasă de brad, o acvilă de munte stă ghemuită, cu pe-
nele încă ude de la furtuna de peste noapte. O roade 
foamea, nu a mâncat de aproape cinci zile. Are abia 
cinci luni, fiind o pasăre din primăvară. Deși e mare și 
grea cât una adultă, e tânără și fără experiență. Acum, la 
început de toamnă, părinții s-au descotorosit de ea și de 
apetitul ei nestăvilit. Ajunsă pe cont propriu de ceva 
vreme, trebuie să-și caute singură de-ale gurii și să-și 
poarte de grijă. Încă nu a deprins îndeajuns tainele prin-
derii prăzii, ceea ce-i face viața grea. Ultima ei victimă 
a fost o veveriță, în urmă cu vreo săptămână, care, deși 
hrănitoare pe moment, nu i-a ajuns pentru mult timp. 
Apoi, după două zile de chemări stridente, a primit o 
bucată dintr-o marmotă de la tatăl ei iscusit în ale vână-
torii. Tot pe el și pe mama sa îi cheamă și acum cu țipe-
te repetate, cerșindu-le ajutorul, însă ajutorul nu mai 
vine. Părinții nu-i răspund. Nu i-a mai văzut în înaltul 
cerului de când a primit ultimul sprijin.  
 În primăvară, când au ieșit din ou, au fost doi, ea 
și fratele său. Acesta a venit pe lume la câteva zile în 
urma ei, mic și firav. La început, s-a dus între ei o luptă 
fratricidă. Fiind mai mare, ea a fost cât pe ce să-l omoa-
re, dar hrana îmbelșugată adusă de părinți le-a crescut 
amândurora șansele de a trăi. Astfel, au trecut cu bine 
de perioada grea, și bătălia dintre ei a încetat. Când erau 
mici și neajutorați, mama lor era cea care îi hrănea în 
cuib, îi apăra de ploaie sau de vânt, acoperindu-i cu ari-
pile ei imense, în vreme ce tatăl lor zbura neobosit cât 
era ziua de lungă în căutarea prăzilor necesare pentru a 
crește. După ce puii au ajuns mari și nu trebuiau dădă-
ciți neîncetat, fiind tot mai lacomi cu fiecare zi trecută, 
mama se alătura tatălui și vânau împreună. S-au înfrup-
tat dintr-o mulțime de vietăți, de la iepuri, jderi, marmo-
te, corbi, găini și cocoși sălbatici până la vulpi și iezi de 
capră neagră și de căprioară. Treptat, puii au crescut, 
pieptul și picioarele li s-au îngroșat, ciocul și ghearele li 
s-au alungit și s-au încovoiat, glasul le-a devenit aspru 

și strident, aripile li s-au întins, iar penele frumoase, 
ciocolatii, le-au acoperit întregul corp. Pe la mijlocul 
verii, ajungându-și părinții în mărime, au dat curs che-
mărilor și îndemnurilor acestora pentru a deprinde tai-
nele zborului. La început, amândoi șovăiau, căci frica 
de necunoscut era mare, dar, pe măsură ce exersau, au 
devenit încrezători în puterile proprii. Fratele său, deși 
puțin mai mic, era mai curajos și a învățat mai repede să 
zboare, să planeze și să se rotească în aer. În cele din 
urmă, l-a egalat și ea în măiestrie, însă nu l-a putut în-
trece. El a fost mereu mai sprinten. Când vremea era 
însorită și vântul nu bătea prea tare, se ridicau toți patru 
pe curenții de aer sus de tot, în văzduh, de unde se lăsau 
în picaj cu o iuțeală amețitoare sau se hârjoneau, învâr-
tindu-se unul în jurul celuilalt și prefăcându-se că se 
prind cu ghearele. În timpul lecțiilor de vânătoare, ma-
ma, sau, uneori, tatăl, nu le lăsa prada la îndemână, ci 
zbura cu ea pe deasupra munților. Cei doi tineri își ur-
mau îndeaproape părintele, iar când acesta lăsa captura 
din gheare, ei se întreceau să o prindă. Părinții le-au 
adus, mult timp, hrană amândurora. Dar vremurile de 
tihnă și îndestulare s-au scurs. Ea și fratele său au deve-
nit tot mai independenți, zburând din ce în ce mai de-
parte de cuib pentru a explora împrejurimile, dar întor-
cându-se de fiecare dată. Într-o zi, la începutul toamnei, 
dusă de vântul aprig și mânată de instinctul tineresc de 
a se îndepărta și de a cutreiera, femela cea tânără a tre-
cut peste două văi mari și a ajuns într-un teritoriu necu-
noscut. Acolo, zile la rând, s-a descurcat cum a putut, 
prinzând câte un animal mic sau neajutorat. A zburat o 
singură dată înapoi, în direcția cuibului, și a aterizat în 
apropiere, unde, în urma chemărilor sale insistente, a 
primit ultimul ajutor din partea tatălui. De atunci nu s-a 
mai întors la cuib și nici nu și-a mai văzut fratele sau 
părinții. 
 Norii s-au împrăștiat, cedând locul soarelui stră-
lucitor. Acvila stă pe o stâncă, cu fața spre astrul zilei, 
cu aripile ridicate și răsfirate pe jumătate, lăsând razele 
calde și adierea vântului să-i usuce penele. Moleșită de 
căldură, ține ochii întredeschiși. Nu e nevoită să fie me-
reu vigilentă, deoarece e mare și puternică, și, cu excep-
ția altei acvile, nicio altă pasăre nu reprezintă un pericol 
pentru ea. Ar rămâne așa mult și bine, însă foamea nu 
se lasă păcălită și îi dă de știre că trebuie să și-o poto-
lească. Își trage aripile lângă corpul solid, se scutură cu 
tărie și își ia zborul. Caută cu răbdare un curent de aer 
cald care să o ajute să urce în înaltul văzduhului, de 
unde poate privi cu atenție în toate direcțiile. Găsind 
unul, își întinde aripile și, cu cercuri largi, se ridică 
treptat, până ajunge deasupra celui mai înalt pisc din 
apropiere. Îl înconjoară de câteva ori, scrutând cu ochii 
ei ageri în adâncimile de jos, doar-doar se va ivi vreo 
oportunitate. Se lasă ușor asupra văii dinspre miază-
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noapte și simte vântul puternic de la înălțime. Se așază 
astfel încât vântul să-i bată din față, își aduce puțin ari-
pile aproape de corp și planează în timp ce urmărește cu 
interes hăul de sub ea. La un moment dat, privirea ei 
pătrunzătoare este atrasă de niște corbi care se ceartă și 
se hârjonesc pe pământ, la marginea pădurii de conife-
re. Acvila, cu aripile lipite de trup, intră într-un picaj 
scurt, pentru a se apropia de locul cu pricina, apoi se 
rotește din nou ca să vadă mai bine scena. Câțiva corbi 
își dispută rămășițele unui leș de căprioară și, în învăl-
mășeala lor, nu văd silueta aflată la doar câteva sute de 
metri deasupra locului. Pajura zboară către piciorul 
muntelui, se întoarce și alunecă prin aer spre marginea 
pădurii, unde o așteaptă festinul. Un corb atent vede, 
până la urmă, pericolul ce se apropie cu repeziciune și 
le dă alarma celorlalți. Cu toții o zbughesc speriați în 
toate părțile, croncănind ascuțit și răsunător. Din ferici-
re, ținta prădătorului nu erau ei, ci leșul ușor de obținut, 
care nu necesită irosirea energiei. Acvila se așază pe 
stârv și începe să se înfrupte. În sfârșit, senzația neiertă-
toare de foame se risipește încet-încet, pe măsură ce 
înfulecă lacomă din carnea dulce. Corbii nu s-au înde-
părtat prea mult, dar nici nu îndrăznesc să vină mai 
aproape, fiindcă sunt puțini și nu-i fac față păsării celei 
mari. Unul dintre ei, poate împins de curiozitate și de 
tinerețe, aterizează la câțiva metri de acvilă. Aceasta se 
întoarce și face doar doi pași spre el, alungându-l numa-
idecât. Fiind pe sol, instinctul o îndeamnă să fie în aler-
tă, căci pericolele sunt multe și mari. La scurt timp, 
atras de mirosul îmbietor, un vulpoi se ivește din pădure 
și se oprește când dă cu ochii de uriașa înaripată. Un 
simț primordial îi spune că pasărea, chiar și aflată pe 
pământ, este în stare să-l ucidă. Acvila vede, pentru 
prima dată, în mișcare, ființa aceea roșcată din a căror 
semeni s-a hrănit înainte, însă acelea erau moarte deja, 
răpuse de părinții săi. Asta e vie și se apropie de ea. Își 
desface aripile și își îndreaptă spatele, își înalță capul, 
pentru a părea cât mai mare, și țipă aspru. Vulpoiul se 
dă într-o lăture, pășește țeapăn, cu coada ridicată. Vă-
zând că adversarul nu înțelege sau ignoră purtarea ei 
amenințătoare, acvila țâșnește brusc spre el. Acesta o 
șterge din loc imediat, dar apucă să simtă ghearele ascu-
țite răzbindu-i prin blana deasă. Chelălăie învins și 
aleargă înapoi în pădure, iar pasărea se întoarce la festi-
nul său, satisfăcută că și-a alungat rivalul. Nu apucă să-
și reia bine masa, că aude și vede corbii luându-și zbo-
rul. I-a alungat o altă pajură, nu la fel de mare, care se 
lasă pe iarbă, la câțiva metri de ea. E tatăl ei, ajuns aici 
în speranța că se va putea îndestula cu resturi. Acvila 
cea tânără își întinde din nou aripile, își înfoaie penele 
de pe gât și de pe cap și vociferează ascuțit. În momen-
tul de față, nu vrea să-și recunoască părintele. Legătura 
dintre ei e aproape stinsă. Pentru ea, acum, aici, el nu 
reprezintă decât un concurent ce vrea să-i fure ceea ce îi 
aparține. Acvila adultă păstrează distanța și așteaptă 
răbdătoare o șansă. Cea tânără, deranjată de prezența 
acesteia, își pierde răbdarea și sare dintr-o dată asupra 
ei. Ambele o iau din loc, ridicându-se de la pământ. Se 
urmăresc și se luptă în zbor, încercând să se prindă una 
pe alta cu ghearele. Un corb iscoditor, ascuns într-un 
zâmbru din apropiere, profită de gâlceava celor doi pră-

dători și fură o bucată mică de carne. Răfuiala nu e de 
durată. Puterea și mărimea acvilei mai tinere biruiesc și 
o alungă pe cea adultă. Aceasta din urmă, însă, fiind 
vânătorul dibace care a crescut ani la rând pui până au 
ajuns mari, nu-și uită îndemânarea și ia din zbor unul 
dintre picioarele din față desprinse ale stârvului. Acvila 
tânără se întoarce la locul câștigat și se hrănește, în sfâr-
șit, în tihnă. După un ceas, pasărea lenevește pe o piatră 
mare din apropiere. Are stomacul plin. Deși e sătulă, 
încă zăbovește prin preajmă. Din pădure, pe aceeași 
cărare pe care a venit vulpoiul apare un lup mare. El e 
stăpânul de drept al leșului și a venit să și-l revendice. 
Se uită cu nepăsare la acvilă care înțelege degrabă peri-
colul și-și ia tăcută zborul. 
 A trecut o zi de când a mâncat pe săturate. Vre-
mea, chiar dacă e toamnă, e frumoasă, însorită și căldu-
roasă. Acvila a avut parte de lecții importante cu prile-
jul întâmplărilor de ieri. I-a învins pe rivalii deopotrivă 
cu ea și a înțeles că cel de pe urmă era prea mare și pe-
riculos, așa că a plecat fără zăbavă din fața primejdiei. 
Acum, se găsește din nou în văzduh, învârtindu-se în 
rotocoale ample deasupra crestelor prăpăstioase și a 
văilor lungi și afunde. Doi corbi tineri îi dau târcoale, 
tăcuți, dar nu o sâcâie în zbor. Ba mai mult, se apropie 
cu tact și parcă o invită la un joc aerian. Acvila și corbii 
își strâng aripile și plonjează în același timp, se răsu-
cesc, zboară și trec foarte aproape unii de alții fără a-și 
deschide ghearele și a se ataca. După o vreme, acvila se 
ridică pe aerul cald, lăsând corbii în depărtare, dede-
subt. E atât de sus încât chiar și vârfurile munților par 
mici și îndepărtate, iar pădurea arată ca o pată închisă 
de culoare peste verdele pal al pajiștilor. E singură la 
înălțimea asta și se rotește liniștită când, deodată, aude 
o chemare cunoscută. Întoarce capul și își zărește frate-
le, pe care nu l-a mai întâlnit de când au plecat de lângă 
părinți. Îi răspunde și ea. Apoi, se apropie treptat amân-
doi prin cercuri tot mai mici până când ajung la câțiva 
metri unul de altul. Se întâlnesc, își întind picioarele și 
își ating ghearele, intră în picaj când unul, când altul, se 
urmăresc în joacă, chemându-se în continuare. În cele 
din urmă, coboară amândoi din înaltul cerului și se 
despart. Ea o ia spre răsărit, în vreme ce fratele ei se 
îndreaptă către apus. Acvila cea tânără a ajuns aproape 
de limbile codrului întinse pe lărgimea versanților. 
Ceva îi atrage atenția. Pe o coastă, în apropierea unor 
arbori răzleți, un iepure paște, uitându-se prudent în 
jurul lui, dar nu vede prădătorul aflat la o distanță ma-
re deasupra sa. Pajura, condusă de instinct, se lasă în 
jos, aterizează lângă o piatră mare, nu departe de pra-
dă. Aici, nu poate fi văzută. Își ia zborul și alunecă 
grațioasă prin aer, fără zgomot, firele ierbii atingându-
i pieptul. Se apropie în grabă de ținta sa. Iepurele o 
vede în ultimul moment și, de spaimă, dă să fugă la 
deal, nu în vale. Acvila reacționează cu iuțeală, își 
desface aripile și coada, cotește brusc, își întinde pici-
oarele și deschide ghearele lungi și ascuțite. Iepurele 
se zbate scurt de câteva ori în strânsoarea morții. Acvi-
la se hrănește preț de câteva clipe, apoi se ridică în aer, 
ducându-și captura într-un molid înalt. De acum își 
poartă singură de grijă. A deslușit pe deplin secretele 
vânătorii și ale zborului. A ajuns o crăiasă a cerului.  
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Sufletul bătrânului Shull 

Nici nu mai ținea bine minte când a fost ultima 
dată la vânătoare, să fi fost peste 20 de ani, în tot cazul. 
De aproape cinci ani nici măcar nu fusese scoasă din 
dulap, și atunci doar pentru viza de la arme. Și acolo era 
lume nouă și nici măcar nu apucase să schimbe două 
vorbe cu vreo armă de prin birou, măcar să afle ce se mai 
întâmplă în lume. Cineva a întors-o pe o parte, i-a citit 
seriile și – la loc în toc și în dulap, alături de semiauto-
mata cu glonț. Nu s-au plăcut niciodată, deși erau colegi 
de cameră de peste 20 de ani; stăteau în întuneric și liniș-
te și uneori treceau și câte 6 luni fără să-și zică nimic. 

Și cât de multe ar fi avut să-i povestească bătrânul 
Shull! Cumva, poate greșise și el la început, de bătrâne-
țe, de invidie, de teama că va fi înlocuit... Bine, nici nu i-
au plăcut vreodată semiautomatele, dar nu putea înțelege 
cum unei arme să nu-i placă vânătoarea. Păi de ce ești 
armă atunci? Și mai și venise cu încă un încărcător de 10 
gloanțe și cu aere de italian spilcuit, ultimul răcnet pe 
vremea aia. 

Atunci bătrânul Shull s-a hotărât să tacă, să aștep-
te ca noul stăpân să fie nemulțumit și să-i arate el ce în-
seamnă o armă care nu te lasă de izbeliște când e mai 
mare nevoie de ea. Numai că, spre surprinderea tuturor, 
semiautomata a făcut câteva ieșiri și de atunci nu a mai 
scos-o nici pe ea noul stăpân. La început tresărea la fiece 
zgomot, aștepta sfârșitul de săptămână, pe urmă vremea 
când le venea rânduiala cocoșilor la rotit, a țapilor la 
alergat prin iarba mătăsoasă după zveltele căprioare sau 
timpul minunat al boncănitului cu mugetele pline de fio-
rul dragostei, goanele la mistreți cu lătratul câinilor și 
cântatul puștilor... dar nimic, nimic. Puștile nu mai cân-
tau. S-a gândit bătrânul că o fi venit ceva ordin de la stă-
pânire să se oprească vânătoarea, că au mai fost pe tim-
puri, dar chiar și pe atunci mai ieșea pe furiș, pe poteci 
neștiute... Ceva se schimbase însă... nu știa ce, dar se 
schimbase. 

Și azi, ca niciodată, în mijloc de vară, au fost 
scoase din dulap și arătate cuiva. Voia să le vândă! 
Doamne Dumnezeule, Sfinte Eustațiu, oriunde e mai 
bine, chiar și la casat să ajungi pe o panoplie, măcar te 
mai ia vreun prunc în mână, dar nu tot în tăcere atâția ani 
lângă filfizonul ăsta. 

Nu s-a prea uitat la ele, a zis că nu-i trebuie ron-
ghiurile astea, că nici nu-i mai intră în dulap, s-a scârțâit 
și a plecat. „Hmm, ciudat om”, mormăi bătrânul. Și to-
tuși, când l-a luat în mână, l-a ținut altfel, l-a întors repe-
de, l-a balansat cu siguranță, l-a desfăcut și l-a închis 
hotărât... ciudată treabă. 

Într-o dimineață, la scurtă vreme, omul ăla le-a 
luat și le-a dus într-un magazin de arme. Acolo i-a desfă-
cut cu grijă ulucul, i-a mângâiat țevile, patul... 

– Uite ce bijuterie frumoasă am găsit, un chilipir! 

Și a plecat. 
Pentru cine nu știe, și armele au sufletul lor, un 

suflet aparte, mai bătrân ca altele, mai greu... și da, ar-
mele vorbesc, vorbesc pe limba lor ca și noi, își poves-
tesc aventurile, întâmplările, reușitele și eșecurile, aștep-
tările și fricile și, mai presus de orice, armele se roagă la 
Dumnezeu. Se roagă într-un fel lăsat din vremurile nești-
ute, se roagă în taină și cu taină. Acolo erau zeci de ar-
me, care de care mai povestitoare. Bătrânul le asculta cu 
nesaț poveștile, așa ca de pe băncuțele din fața porților 
de la țară unde cei mai vechi cu cei mai noi stau în zilele 
de sărbătoare și deapănă amintirile, mândri că încă sunt 
în puteri și că pot mânca și pot dormi. Ce bucurie să poa-
tă mânca și să poată dormi, ca bucuria armelor că sunt 
purtate pe umăr și mai pot slobozi încă focul. 

Pentru prima oară pierduse noțiunea timpului și se 
desfăta cu poveștile tuturor de acolo. Pentru prima oară 
nu numai că nu contrazicea pe nimeni, dar era pentru pri-
ma oară când tăcea și nu zicea nimic despre el. Anii ăștia 
îl smeriseră și pustnicia îl făcuse mai înțelept. E drept că 
mereu s-a văzut mai „cu moț”, dar acum înțelegea viața 
altfel. Auzise el cândva o vorbă faină: că „nu te deștepți, 
ci te dumirești”. Acum se dumirise și el cumva. 

E clar că lumea se schimbase mult în deceniile 
astea. Mai văzuse el schimbări în anii când stătea la loc 
de cinste, agățat în cui în odaia dinainte: a văzut când s-a 
băgat lumina în casă, difuzorul pus în cui chiar lângă el, 
televizorul, soba electrică, telefonul, dar acum auzea de 
treburi nemaivăzute, de născociri din alte lumi: de lunete 
care văd noaptea fără lanterne, de aparate care stau în 
pădure și trimit fotografii acasă, de moriști zburătoare 
care fac filme din aer și câte și mai câte. Mâine-poimâine 
or apărea și puști care merg singure în pădure și îți aduc 
dihania acasă, și jupuită, și scos din ea... 

Freamătul din magazin era tot mai mare. Unele 
erau îngrijorate că nu va mai fi nevoie de ele, altele pline 
de speranță că vor purta pe ele noile născociri. Bătrânul 
tăcea, tăcea și le asculta pe toate. Cel mai greu în anii 
ăștia i-a fost să tacă, și acum, când avea atâtea de poves-
tit, încă tăcea. Ce mult s-a schimbat lumea... 

Într-o zi a venit iar cel ce l-a adus la magazin. L-a 
scos din rastel, l-a desfăcut pe masă și i-a citit toate sem-
nele ascunse sub țevi, explicându-i cuiva înțelesul fiecă-
rei cicatrici: 

– Ăsta e semnul armurierului, aici e când a fost 
testată țeava cu încărcătură triplă, aici e cine a gravat-o, 
aici unde e M-ul ăsta e o testare specială după asamblare, 
aici e familia de armurieri, aici e o retestare după Al Do-
ilea Război Mondial. După cum văd, clar e făcută înainte 
de război, pentru că Gustav Genschow a trăit în Berlin 
până în 1945, iar G-ul ăsta cu „Geco” în mijloc a apărut 
în 1922 ca marcă distinctă, deși prima dată a apărut în 
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1914. În orice caz, e o bijuterie care are undeva la un 
secol, plus sau minus, și nu are pic de joc, și e și oglindă 
pe țevi. Tu îți dai seama prin câte a trecut și ce vremuri a 
prins? Poate nu mă crezi, dar armele au suflet și pot 
vorbi. Trebuie doar să le lași timp și să le asculți! Multă 
vreme nu vor vorbi, dar, într-o zi, când vor căpăta încre-
dere în tine, o să vorbească. La început ca un foșnet, ca 
un gând, prin șoapte timide, și, când își vor da seama că 
le auzi, îți vor spune toată viața lor. 

Se lăsase liniște în toate rastelele; toți erau ochi și 
urechi, deși e greu de priceput acum care și cum sunt 
ochii și urechile puștilor. Străbunii povesteau că de la 
începuturile făuririi lor, o scânteie devine suflet și că 
armele au toate simțurile lor și că, față de noi, oamenii, 
au o ținere de minte curată și netulburată de vreme. Mai 
mult, ele împrumută părți sufletești ale stăpânilor și dă-
ruiesc la schimb din înțelepciunea adunată, dar asta doar 
când nimeresc în mâini vrednice. 

După ce porțile magazinului au fost ferecate, un 
drilling cu cocoașe exterioare, trecut și el de bună seamă 
prin multe aventuri, spărsese liniștea: 

– Dacă tot am aflat de la domnii aceștia una-alta 
despre dumneata, încântă-ne cu înțelepciunea ta, bătrâne 
drag! Și așa am auzit că își ia concediu proprietarul și o 
bună vreme nu ne-o mai zăhăi nimeni. Mulți dintre noi 
au stat nevorbiți vreme îndelungată și poate și mai mult 
om sta de aici înainte, la cum văd că s-au schimbat vre-
murile și rânduielile. Mare parte dintre noi poate nu vom 
mai vedea niciodată codrul și așa ne-om mai alina sufle-
tul cu o poveste, două. Or învăța poate și ăștia tineri una-
alta, ori poate măcar nu s-or stinge odată cu noi poveștile 
pe care le păstrăm cu drag în sufletul nostru. 

Bătrânul tresări. E drept că avea atât de multe de 
spus și era atât de nevorbit de atâta amar de timp. În alte 
circumstanțe sigur nu ar fi zis nimic, dar dacă a înțeles 
ceva în ultimii 20 de ani, a fost că trebuie să renunțe la 
mândrie. Și îi era greu, că nu era chiar orișicine; însă 
când a trecut odată noul an și a auzit numai pocnitori în 
loc de tunetul bine-cunoscut al puștilor care „împușcau” 
anul vechi să facă loc noului an, și-a promis că dacă va 
mai ieși la lumină, va renunța la toată mândria lui. Și 
ieșise, e drept, iar de câteva zile un fior îl cuprinsese ca 
în vremurile de demult. 

Un cor de zeci de glasuri a început să îi ceară să 
vorbească, dar el încă tăcea, parcă ceva încă îl oprea. 
Deodată se auzi vocea semiautomatei, colegul lui de 
„celulă” – că nu putea să-i zică altfel dulapului în care, 
timp de 20 de ani, i-au vizitat doar niște păianjeni, și ăia 
puțină vreme, că nu aveau cu ce să se hrănească. În alte 
vremuri, nu era săptămână în care bătrânul să nu doseas-
că prin pliurile curelei câteva gângănii prinse din pădure, 
pe care le oferea cu drag celor doi bătrâni păianjeni cu 
care mai depăna uneori amintiri. 

– De multe ori te-am auzit oftând și n-am avut 
niciodată curajul să te întreb. Știu că nu ți-am fost pe 
plac niciodată: ba că sunt semiautomată, ba că sunt ma-
caronar fițos, ba că nu-mi place vânătoarea, dar, de fapt, 
niciodată nu ai schimbat mai mult de două-trei vorbe cu 
mine. Până te-i hotărî să vorbești – că simt că-ți stau 
multe pe suflet – hai să-ți spun eu, și pe urmă fă bine și 
judecă-mă cum îi pofti! 

Când am ieșit din turnătorie, știam că voi fi o ar-
mă. Oțelurile din jurul meu vorbeau; unele erau poate la 

a treia sau a patra retopire, remodelate, cu multă istorie 
în jurul lor, așa ca dumneata. Vorbeau despre o tehnică 
nouă de prelucrare la temperaturi foarte scăzute, crioge-
nare sau ceva asemănător, că vom fi noile modele care 
vor revoluționa vânătoarea la goană. Spuneau povești 
frumoase despre goane la mistreți, la cerbi, la urși, des-
pre nopți petrecute în jurul focurilor sau la gura sobelor 
improvizate în bordeie sau mutări, despre cabane de vâ-
nătoare, concursuri de tras cu arma... eram cumva la fel 
ca acei copii mici care îl așteaptă pe Moș Crăciun. 

Când am fost gata, nici n-am apucat să stau în 
magazin; am fost livrată direct marelui vânător care mă 
comandase direct din fabrică. Da, poate aveam aere de 
tânăr încrezător, dar fără respect nu cred că am fost ni-
ciodată. Și iată că, reglată, cu lunetă cu punct roșu, cu-
rea, încărcător de rezervă plin de gloanțe, am pornit la 
vânătoare. În primele ieșiri eram doar admirată de o sea-
mă de oameni și zvârlită pe bancheta din spate a mașinii. 
Seara se îmbătau, vorbeau doar despre cum îi păcăleau 
pe unii și pe alții în afaceri, despre ce combinații mai 
făceau; dimineața nu se trezeau, a doua zi continuau, 
trăgeau din mașini după tot ce vedeau, iar următoarea 
ieșire era la fel sau chiar mai rău. Se mai pozau cu trofee 
ale unor vânători mai destoinici și iar – băute și bârfe. 
Numai eu știu de câte ori am fost uitată cu glonț pe țeavă 
și piedica lăsată liberă... Mai are rost să zic că niciodată 
nu am fost curățată? Desfăcută, unsă? Încă și acum am 
niște noroi în camera cartușului, rămas de peste 20 de 
ani. Și pe urmă, cum să-ți placă vânătoarea când nu era 
nimic din ceea ce credeam? M-am scârbit și eu.Țin min-
te că m-ai întrebat la începuturi dacă mi-a plăcut, iar 
când ți-am zis că nu, ai pufnit, pe urmă la fel, și într-un 
final nu am mai schimbat nicio vorbă luni de zile. Nu zic 
că n-oi fi greșit, nu știu cu ce, dar și matale, mare inchi-
zitor te-ai arătat cu mine, mai ales când ți-am zis mân-
dru, la început, că stăpânul m-a „inaugurat” cu o ciută. 
Ce era să fac? Nici acum nu știu cu ce am păcătuit așa 
greu în fața matale... 

– Era la sfârșit de aprilie, începu bătrânul, mai 
aspru la început, dar cumva domolit spre final. 

Se lăsase o liniște ca de sfârșit de decembrie, 
când nu mai bătea gram de vânt și copacii nu înghețaseră 
chiar de tot; toate șoaptele încetaseră. Vocea bătrânului 
era ceva ce nimeni nu mai auzise, un amestec între clo-
potul unei catedrale și mugetul cerbilor, cu o muzicalita-
te aparte, de nici nu-ți dădeai seama dacă vorbește sau 
cântă, dacă e vers sau nu. Vocea venea parcă din altă 
lume – și caldă, și dură –cumva parcă mușca din oțelul 
țevilor, dar în același timp mângâia urechile. Cinci cu-
vinte au fost de ajuns ca toată lumea armelor să muțeas-
că, ca în fața unui vrăjitor care descânta cum nimeni nu 
mai auzise până atunci, dar trezea în toți ceva de mult 
ascuns, uitat, ca într-un timp fără timp, adormit de secole 
în toți. Ceva se schimbase. 

– La un sfârșit de aprilie mi-am rupt cuiul percu-
tor, dar poate nu acum e momentul... M-am născut bă-
trân ca armă, topit din arme făurite cu meșteșug de stră-
moși, care de-a lungul anilor și-au dus la bun sfârșit trea-
ba pentru care au fost făcute: din vârfuri de săgeți, sulițe, 
țevi de tun, fier de urs, bile crestate și, mai presus de toa-
te, o cruce ținută pe masa din altar. Toate adunate din 
locuri neștiute de mulți, păstrate în taină de câțiva, des-
cântate, topite la miez de noapte cu foc fără început și 
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fără de sfârșit, neînceput de noi, adus din inima de vul-
can nestins, călit cu farmece știute doar de pustnici, uita-
te de mai toți de azi. Pe vremurile alea, nu oricine ajun-
gea să aibă o pușcă și nici nu era la îndemâna oricui să o 
facă. Erau câțiva oameni de vază în satele noastre care 
aveau rolul lor bine stabilit de-a lungul vremurilor: vra-
ciul, care ținea loc și de doctor, și de moașă; preotul, 
care era și învățător; și pădurarul. Restul obștii putea fi 
oricine, dar aceste trei elemente erau temelia comunității. 
Nu era un sat întreg dacă nu avea pe careva din cei trei. 
Sfânta Treime a micii comunități se înjgheba în jurul 
celor trei stâlpi, și nici nu erau așezați întâmplător: la 
intrarea în sat, care de cele mai multe ori era spre apus, 
stătea preotul (și zic preot, nu popă, că e mare deosebire 
între cei doi). Pe la mijloc, spre miazăzi, stătea vraciul, 
care grijea cât și cum putea de obște, iar pădurarul stătea 
în capătul dinspre răsărit, de cele mai multe ori pe o cul-
me de deal, de unde veghea cu grijă și în sat, și peste sat. 
Noii veniți stăteau mereu la miazănoapte, vegheați de 
vraci în primul rând, dar fără să scape de ochii ageri ai 
celorlalți. Pe vremea aia, pădurarul era și jandarm, și 
paznic. Ei... alte vremuri. 

Sfatul bătrânilor era format din minimum șapte 
bărbați încercați, iar când cineva greșea, era adus în mij-
locul satului și, pe rând, fiecare îi amintea de faptele bu-
ne pe care le-a făcut, nu de păcatul pentru care era adus 
în fața satului. Unii se îndreptau, alții nu, și sfârșeau prin 
a fi alungați din sat; pribegeau și ei pe unde puteau, că 
așa era pe atunci. Așa s-a întâmplat și cu fostul pădurar: 
se înhăitase cu cine nu trebuia, puneau capcane și lațuri 
cu tot felul de braconieri ca să facă salamuri să le vândă 
pe la târg, furau lemne, rupeau roțile de la căruțele oa-
menilor prin păduri, nu mai respectau nicio rânduială și 
au fost izgonit cu toți ceilalți din sat. Atunci a fost nevo-
ie de unul nou și, ca să aibă pornire potrivită, mai întâi i 
s-a făcut pușca cu care trebuia să apere lumea lor. 

Era într-un sat de munte, vechi și încercat, în care 
timpul parcă stătea în loc de mii de ani. Unii căutau aur 
în râurile iuți de munte, alții intrau în măruntaiele pă-
mântului după tot felul de metale, o parte erau ocupați cu 
negustoria, dar nimeni nu stătea să aștepte să le pice din 
înaltul cerului avuția. E drept că unii au mai avut norocul 
să găsească ceva comori ascunse, dar parcă toate purtau 
blesteme și nicicum nu reușeau să se bucure de norocul 
ce a dat peste ei. Mulți vorbeau de comori ascunse care 
uneori se arată celor hărăziți, ca pe urmă să le ia sufletul 
și să îl ascundă împreună cu restul nenorociților îmbătați 
de duhul spurcat al aurului. Oamenii se uitau și cu milă, 
și cu invidie, și cu teamă la cei peste care se arăta peste 
noapte norocul. Mai văzuseră ei de-a lungul anilor nesă-
buiți care, după îmbogățire, și-au pierdut mințile. Așa a 
fost și cu fostul pădurar, om de seamă al satului, care, 
într-o noapte de Sânziene, a dat peste o căldare plină 
ochi cu aur și argint. „tati, l-am pierdut și pe ăsta”, zi-
ceau cu obidă oamenii. 

Și uite așa, după o vreme în care lupii și urșii își 
făceau de cap prin lumea fără stăpân, oamenii au strâns 
de pe unde au știut cam tot ce trebuie pentru a turna o 
pușcă a lor, a satului lor, a lumii lor în final. Era un pust-
nic bătrân, cu har și cu dar, Ieremia, de care nimeni nu 
știa pe unde hălăduia, dar se întâlneau cu el când se aș-
teptau mai puțin: ori în vreo furtună din care nu mai știau 
pe unde să se oploșească, ori într-un viscol din care nu 

mai răzbeau să iasă, ori în ceva negură în care nimeni nu 
mai știa încotro să o apuce. Atunci apărea el, ca de nică-
ieri, și așa, aproape orb, îi ducea undeva la adăpost ori îi 
scotea la vreo mutare unde puteau aștepta până trecea 
furia naturii. 

Într-un an, de Sânziene, coborâse pustnicul în sat 
și a ținut o slujbă în miez de noapte. Prea se înăspriseră 
toate cu oamenii și nu mai reușeau să străbată spre lumi-
nă. Atunci, după slujbă, le-a spus în taină ce să pregă-
tească și de unde – multe nu le știu nici eu – și pe urmă 
au trimis un flăcău până în inima imperiului, la un meș-
ter de arme. Cât a fost plecat feciorul cu toate cele de 
trebuință, toate fetele din sat au umblat despletite, iar 
bărbații nu au pus fărâmă de carne, brânză, ouă, ulei și 
jinars în gură timp de 40 de zile, cât a durat până pușca a 
fost gata. 

Toate au fost făcute după cum a poruncit Ieremia, 
nimic nu a ieșit din cuvântul lui și iată că, după o vreme, 
bine strânsă într-o piele de lup pregătită tot de el, am luat 
calea înapoi și am ajuns în sat. Proaspăt făurit cu mare 
meșteșug, la intrare m-au așteptat cei șapte bătrâni și m-
au dus în taină în biserica de piatră din sat, unde m-au 
pus în stâlpul mesei din altar. Biserica era una nouă, re-
construită din pietrele bisericii vechi; toate vorbeau între 
ele așa cum vorbim și noi și încă purtau pe ele sângele 
celor uciși de tătari în urmă cu aproape 700 de ani. 

Cetatea fusese trecută prin foc și sabie pe atunci 
și încă rănile erau deschise; și după atâta vreme, nimeni 
nu le făcuse șapte sărindare la șapte mănăstiri odată, să 
plece și sufletele alea pe drumul lor. Încă rămăseseră în 
pribegie undeva între Rodna și Rebra, o parte pierdute 
prin Anieș, altele rătăcind prin albia Someșului de la 
Maieru la Sângiorgiu 

Ei, de acum trebuia găsit și bărbatul care să o stă-
pânească, și asta nu era nici ușor, și nici la îndemâna 
oricui. E drept că mulți s-ar fi încumetat să pornească pe 
calea asta, dar pustnicul ținea morțiș ca, de data asta, 
lucrurile să meargă pe cărarea pe care o știa doar el. Am 
stat în stâlpul mesei o bună bucată de vreme; coborau 
din munte ciobanii cătrăniți că fiarele îi dijmuiau zi și 
noapte, dădeau slujbe la biserică, dar nimeni nu reușea să 
le domolească, prea se nărăviseră la carne. Nu-i vorbă, 
erau vânători, erau și domni mari care veneau de prin 
capitală și din străinătăți, dar nimeni nu reușea să pună 
odată ordine în munții ăștia. 

Trecuse și Sfânta Mărie Mică, ciobanii coborau în 
vale, domnii străini trimiteau hainele de vânătoare să le 
țină prin grajduri, să capete miros, să nu sperie cerbii. 
Venea boncănitul, și freamătul cerbilor îi chema tot mai 
tare pe împătimiții vânătorii să ia calea munților. Pe 
atunci nici măcar căruțele nu urcau peste tot; aveau oa-
menii locului cai anume pregătiți pentru vânătoare, pu-
ternici, dar liniștiți la pas, să nu-i zghihuiască tare pe 
domni, iar pe urmă trebuiau să fie și obișnuiți cu cânte-
cul puștilor, să nu trântească omul exact când slobozea 
pușcătura. Cine avea un cal învățat era aranjat pentru un 
an întreg, dacă era mulțumit neamțul de el. Și pe vremea 
aia încă veneau mulți domni. 

Bujor era un bărbat harnic, nu sărea în ochi cu 
mai nimic. Avea o căsuță înainte de Rogoaza, lângă apă, 
câteva mioare și o iapă sură cu care vorbea cum vorbești 
cu omul; numai că Ianca înțelegea de multe ori mai bine 
ca oamenii și nu ieșea din cuvântul lui. Nu ar fi băgat-o 
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la pădure să nu-și rupă vreun picior, nici la căruță nu ar 
fi pus-o, dar, ce-i drept, un cal nu se ține din nimic. Mai 
veneau pe la Casa Scriitorilor din Valea Vinului fel de 
fel de domni pe care îi mai plimba, mai cobora vara la 
Sângeorz, unde era puzderie de turiști, dar nu era ceva 
așa de fiecare zi. Muntele l-a atras mereu, dar nu prea 
voiau domnii să se plimbe pe munte, și vânători nu duse-
se. Iancăi nu-i era teamă de pușcături; trecuse de atâtea 
ori pe când dinamitau artificierii la mină, încât nici nu-i 
mai tresăreau urechile. Și în toamna aia, popa unguresc i
-a zis că are un doctor care vine la boncănit și care are 
nevoie de un cal bun. Nu ar fi lăsat-o singură, dar dom-
nul era unul mai dichisit și nu voia însoțitor, așa că, cu 
sufletul îndoit, i-a dat-o doctorului. De umblat, a umblat 
bine, că după două săptămâni i-a pus doctorul bani de-o 
casă pe ea, dar Bujor știa una și bună: Ianca nu e de vân-
zare. Cum era însă bun la suflet, i-a făgăduit doctorului 
că mânzul pe care îl va făta prima dată i-l dă lui, numai 
să îl ia și pe el la boncănit că prea încântat s-a întors 
‘mnealui din munte. 

Și uite așa, trecuseră pe al patrulea an de când 
Bujor mergea cu Ianca, Surul și doctorul Iosif (că așa îi 
era numele) pe toate coclaurile. Doctorul se îndrăgostise 
de munții aceștia și luase în stăpânire tot fondul de vână-
toare, iar Bujor devenise indispensabil doctorului. În 
iarna aceea lupii deveniseră diavoli: atacau peste tot și pe 
unde intrau făceau haram, ucideau de plăcere tot ce prin-
deau și mai ales câinii din sate. Nimeni nu mai știa cum 
să le vină de hac; degeaba făceau goane, degeaba puneau 
capcane prin pădure, era un lup atât de ducucit încât zici 
că era cu Necuratul. Încercaseră mulți să-i vină de hac, 
dar dihania parcă era mereu mai deșteaptă. 

Și iată că de Bobotează, pustnicul a trimis vorbă 
lui Bujor să meargă înainte de miezul nopții până la pă-
rintele din sat. S-a pornit Bujor și, când a ajuns în fața 
casei parohiale, se gândea el cum să bată la ușa popii în 
miez de noapte și să-i spună că i-a poruncit pustnicul să 
meargă la el. Ușa bisericii era închisă, dar înăuntru era 
lumină. A apăsat cu sfială călcătorul și ușa s-a deschis 
ușor și fără niciun zgomot. Părintele tocmai se ridicase 
din fața altarului. 

– M-a trimis... 
– Știam că vei veni. Adică nu știam chiar că tu 

vei veni, știam doar că trebuie să vină cineva. Cumva mă 
bucur că ești tu. Am un dar pentru tine; poate fi binecu-
vântare, dar poate fi și pacoste. Asta numai bunul Dum-
nezeu o știe de pe acum. A ieșit din altar cu o legătură 
înfășurată în blană de lup. Orologiul din turn bătea exact 
miezul nopții. 

– Să știi că nici eu, nici pustnicul nu te-am ales; 
ea te-a ales. Bagă de seamă ce faci de acum înainte, că 
mare nădejde ne-am pus în tine! 

Ei, ce a mai apucat-o pe Ianca fornăitul când s-a 
apropiat Bujor cu blana de lup! 

Povestind, bătrânul Shull căpătase un luciu aparte. 
Era exact miezul nopții și razele lunii băteau pe el, făcân-
du-i oțelul să capete nuanțe albăstrui, iar vocea lui răsuna 
ca un clopot de biserică; fiecare vorbă făcea să vibreze 
totul în jur. Nu mai era bătrân; era vocea unei lumi de 
mult apuse care prindea din nou viață cu el și prin el. Par-
că se înfiripase o legătură între toate armele din magazin 
și toate trăiau fiecare amintire a bătrânului ca pe o experi-
ență personală. Spuneau bătrânii că există un fel de suflet 

comun al fiecărei comunități, legat direct la divinitate, 
așa ca două scări de lumină spiralate care urcă până sus-
sus și se întorc ca într-o nesfârșită călătorie. 

Pentru prima dată, în magazinul de arme se năs-
cuse sufletul comun al tuturor. Toți inspirau și expirau 
povestea spusă cu măiestrie de acest bătrân, parcă născut 
înainte de facerea lumii. Prea le punea în toporâște într-
un fel de nu te mai lăsai dus de alte gânduri. Chiar și 
armele noi, ganț-ghibir cum li se spunea, parcă nu mai 
râvneau la noile lunete termice, ci s-ar fi bucurat mai 
mult să ajungă în coburii legați de șaua Iancăi. 

Bătrânul făcu o pauză și unora li se părea că pe 
țevi îi iese fum – dar nu fum de pușcătură, ci parcă fum 
de pipă cu aromă de cireșe amare, care le umplea nările 
și îi cufunda și mai mult în lumea de mult apusă. Să fi 
fost vrăjitor? Se întrebau unii, dar nici măcar în șoaptă, 
ci doar în gând; nimeni nu cuteza să tulbure liniștea. 
Pendula veche cu greutăți de bronz bătea miezul nopții, 
parcă în tandem cu clopotul bisericii de acum un secol. 
Timpul stătea în loc, iar mirosul de cireșe sălbatice îi 
îmbătase pe toți. 

– Era un ger cumplit, gerul Bobotezei, atunci 
când crăpau pietrele prin ocol la oameni. Nu bătea gram 
de vânt și nu era urmă de nor pe cerul plin de luminători. 
Ajuns acasă, pe Bujor îl aștepta pustnicul. L-a pus să 
frământe șapte pâini împletite, au cioplit șapte curpătoa-
re din lemn de tei și au topit seu de oaie din care au făcut 
lumânări, iar în loc de fitil au pus fire din coama Iancăi. 
Dintr-un sac a scos un fel de sac cu mâneci și glugă, din 
blănuri de mioare. 

– Mâine seară or porni colindătorii de Sfântul 
Ioan Botezătorul. Popii și-or fi încheiat umblatul din ca-
să în casă, mulți s-or aduna unii pe la alții și, de bună 
seamă, dihania o să coboare să-și ia tainul, că de la Cră-
ciun nu i-am mai văzut urmele pe nicăieri. Am aici o 
splină și un ficat de cerb; l-am găsit cu picioarele rupte 
pe un pârâu borșit și înghețat. Fusese fugărit de toată 
haita, dar ceva i-a întors din drum. I-am curmat suferin-
ța. Dis-de-dimineață o iei la deal, mergi pe Dealul Popii 
și acolo, la căsoaie, pui pita pe un butuc și aprinzi lumi-
na. Nu te teme că n-o să o stingă vântul, că nu suflă nici 
cât să tremure un fir uscat de iarbă. Zici un „Tatăl nos-
tru” pentru sufletul lupului, lași în urma ta splina asta 
pusă într-o traistă de lână și o târăști după tine până între 
pâraie. Te întorci și o iei roată pe Ciungi, de acolo îi dai 
drumul și îmi cobori pe Crăciunel; dar numai de sus, de 
la stână, dai din nou drumul la traistă în urma calului, tot 
după ce pui următoarea pită și lumină. Ai de făcut șapte 
drumuri: de pe Toacă, pe sub Beneș, de pe Corățel, de pe 
Dos, de pe Cupării și ultimul mi-l faci de pe Râsul. Dar 
acolo îmi pui și ficatul ista în sac, după ce îl tai în patru 
bucăți. Lumânările ar trebui să țină până spre ziuă; corbii 
or veni să vadă cine a aprins lumini pe munte, unele pă-
sări or primi pâinea de pomană or mulțămi ceriului și 
poate, poate molcomim noi pe dumnealui să vină lino-
leano pe urma de sânge. Pe Ianca mi-o legi de un molid 
între pâraie și tu te pui în mijlocul ghețurilor; intri în sa-
cul ăsta îmblănit și bagă de seamă, nu cumva să miști, 
nici să nu sufli măcar! 

Ai aici o pușcă sfințită, menită să apere lumea 
asta și pe oamenii ăștia, iar acum e vremea să se facă 
dreptate, că știi și tu cum s-au prea nărăvit sălbăticiunile 
în ultima vreme. Dacă le luăm căpetenia s-or mai risipi și 
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or mai merge poate și prin alte locuri. Pe țeava din 
dreapta bagi plumbul ăsta. Numai eu știu cum l-am meș-
terit și în câte locuri am umblat să scot din măruntaiele 
munților tot ce mi-a trebuit pentru el, să fie și moale, și 
tare, să nu se sfarme din pușcătură, dar să se rupă când o 
intra în lup. A stat tot postul în sfintele daruri și în cupa 
cu care s-au împărtășit toți de Crăciun. În stânga bagi o 
poștă, toate bilele sunt din argintul scos de aici, de la 
Fântâna Tâlharului, de bunicii noștri. Ține minte, sânge-
le cere sânge! Și acum scoate odorul ăsta din blana de 
lup, pune-le toate una peste alta și la drum! Curea nu are, 
că îi facem pe urmă din pielea lupului. Cât despre Ianca, 
nu te teme, că am blagoslovit-o eu să nu se teamă de 
lupi. Cât umbli tu azi, îi duc eu între pâraie niște otavă 
fragedă de sub Ineu, că acolo le place tuturor cel mai 
mult să pască până urcă oile la deal. 

Drum lung chiar și pentru un om obișnuit cu 
muntele. Zăpada nu era chiar așa de mare; poate de asta 
coborau lupii mai mult în sat, că nu prea reușeau să prin-
dă cerbii dacă nu era zăpada adâncă. Ianca suia cu voini-
cie pe ultimul traseu, nu dădea semne mari de oboseală, 
deși aburi groși ieșeau din ea. Simțea că ajută la ceva 
important. Era deja întuneric și luna nu ieșise încă; zăpa-
da scârțâia tot mai tare sub copite. 

În cele din urmă, au ajuns între pâraie. Bujor a 
legat-o de un molidaș și i-a pus două pături groase pe ea. 
Nu reușea să-și explice cum reușise să aducă pustnicul 
otava, că nu era nicio urmă de cal sau căruță până acolo, 
dar nici nu se mai gândea la asta. Intră în blana de oaie și 
se puse în mijlocul pârâului. Gheața era groasă, dar pe 
ici, pe colo, apa sprintenă de munte străbătea pătura de 
nea și o sculpta în fel de fel de forme. O bufniță zbură 
fără niciun zgomot și se puse pe molidul Iancăi. 

Luna dădea semne de trezire și Bujor încărcă cu 
grijă arma. Câte gânduri îi treceau prin minte, mai ales 
că văzuse de atâtea ori prăpădul lăsat de lupi! Mai fusese 
el cu domnii la deal, trăgea destul de bine, dar lup nu 
numai că nu împușcase, dar nu împușcase nimeni dintre 
cei pe care îi știa; iar de văzut, văzuse doar de câteva ori, 
de la distanță. E drept că nenorocirile lăsate de ei le știa 
și el: oi ologite câte 50 odată când scăpau lupii în vreun 
saivan, vaci rupte, de viței nici nu mai zicea... dar, cum 
spuneau și domnii, era cel mai greu să puști lupul. 

Cam la 25 de pași de Ianca, agățase într-un arin 
traista cu splina și ficatul tăiat în patru; vărsase pe jos și 
niște sânge proaspăt de la un miel fătat prea devreme 
chiar în noaptea aia. Timpul se scurgea lent. Se apropia 
miezul nopții; era nedormit de aproape două zile. Gerul 
de afară îl simțea doar pe față când își descoperea gura 
să vadă dacă a pornit vântul să bată, dar aburii se ridicau 
drept în sus, ca fumul de la toate casele când e ger și se 
fac acele coloane care zici că se unesc cu cerul. 

Nici nu și-a dat seama când și de unde a apărut un 
râs, exact la zece pași de el. Mergea ușor, mai că plutea, 
adulmeca timid amestecul de arome care de care mai 
îmbietoare. Bujor nu împușcase nici râs; îl văzuse odată 
sărind dintr-un fag, dar nu reușise să-l ochească. Nu era 
un împătimit al vânătorii pe atunci; știa că trebuie făcut 
planul la Ocol și asta era. Mulți și-ar fi dorit să aibă un 
râs înscris acolo, pe răbojul patului. Bujor îi admira pașii 
fini în timp ce se apropia de traistă, adulmecând atent, 
când deodată pădurea tresări la urletul unui lup. Pe urmă 
altul și altul. 

Felina dispăruse fără zgomot, așa cum apăruse. 
Umbre peste umbre treceau dintr-o parte în alta a pâra-
ielor, ca într-un dans nebun al duhurilor pădurii. Urlete-
le se apropiau, și el se întreba cum va ști care e mai-
marele lupilor, acum, în toiul nopții. Luna trimitea raze 
peste tot în timp ce șase-șapte lupi se învârteau pe sub 
arinul din care izvorau miresmele ce-i aduseseră până 
acolo. Încă se mai auzeau urlete îndepărtate, încă mai 
treceau umbre. 

De pe o coastă sări o umbră mare. Toată haita 
încremenise. El trebuie să fie! Cu mișcări mai fine ca ale 
râsului, Bujor scoase arma din blana de lup și împinse 
ușor-ușor piedica în sus. Deși o făcuse atât de fin, clănță-
nitul metalic se auzi parcă mai tare decât apa care foșnea 
pe sub gheață. Haita dispăruse în întunecimea pădurii. 
Lui Bujor i se părea că răsuflă mult prea tare și că bătăile 
inimii au ecou în toată pădurea. Trecu așa mai bine de un 
sfert de ceas. 

Nechezatul Iancăi a venit odată cu saltul lupului. 
Într-o clipă, Bujor slobozi pușcătura. Oțelul mușcă cu 
poftă din bila ce ieșea pentru prima oară pe gura sa. Lu-
pul se dădu de două ori de-a berbeleacul și se trase pe 
lângă râu, în vale. Bujor ieși din sac și o porni încet pe 
urma stropilor de sânge. Nu erau mulți, dar erau cu spu-
mă multă pe ambele părți – semn că trecuse prin plă-
mâni. Lupul intrase în gura minei de pe Izvorul Roșu, 
Bujor după el. Nu vedea nimic, dar îl auzea cum se zbă-
tea și încerca să-și muște locul unde plumbul îl nimerise. 
Ca într-o vrajă, istovit și îmbătat de efort, se lăsase jos și 
aștepta momentul când dihania va ieși în fugă către apă. 
Vedea de unde era ieșirea din mină, luminată din plin de 
lună. Tremura tot în timp ce îl treceau toate apele; tremu-
ra și de oboseală, și de frig, și de foame. Nici nu mai știa 
dacă mâncase ceva. Pică precum într-un somn de moar-
te. Nu știa câtă vreme a trecut. La o vreme, simți niște 
săgeți până în măduva oaselor mâinii. Dădu să se ridice, 
dar greutatea lupului care sărise pe el nu îl lăsa. Scrâș-
nind din dinți, întinse mâna liberă după armă, o înfipse 
undeva sub barba lupului și trase trăgaciul. Sângele cald 
al lupului – sau al lui, că nu-și mai dădea seama – îi îm-
proșcase gâtul și fața. Cu greu s-a ridicat, s-a dezmorțit, 
a prins dihania și a luat-o pe umăr. Lupul era greu, dar 
cumva nu-l mai simțea. Brațul stâng îi amorțise, afară se 
crăpa de ziuă. 

Acum întinsese lupul pe zăpadă. Ce animal ma-
iestos! Ce mare, ce alb pentru un lup! Izvorul Roșu 
curgea mai roșu ca niciodată acum, în primele raze ale 
soarelui. Mergând înapoi o găsise pe Ianca în pârâu, 
mâncată mai bine de jumătate de restul haitei. Sus, pe 
cele șapte creste, lumânările își dădeau și ele ultima su-
flare, în timp ce păsările ciuguleau ultimele firimituri din 
pâinile date de pomană de sufletul celor două vietăți tre-
cute poate prea devreme în lumea cealaltă. 

Sângele ceruse sânge, pădurea ceruse jertfă. În 
vale, satul era învăluit încă în liniște, dar fumul nu mai 
urca drept spre cer; gerul se mai domolise. În pârâu, Bu-
jor își lua rămas bun de la Ianca. Lacrimile lui cădeau 
peste picurii de sânge pe care apele îi duceau departe de 
aici. Se împlinise ce era de împlinit... 
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E tare mult de atunci. 
Lelea Floarea șade pe prispa casei în fața grădinuței pline de flori și 

toarce cu cujăica – primită cadou de la bărbatul său pe vremea când îi era 
drăguță – împlântată-n brâul ce-i înconjoară mijlocul. Toarce lână albă ca 
părul ce-i stă ieșit pe tâmple de sub năframă, care este și el atât de alb, că 
pare un cerc de zăpadă în jurul frunții.  

E mai tristă decât oricând lelea Floarea. Peste câteva zile se împli-
nesc tocmai cinci ani de când i-a murit bărbatul, bunătate de om, cu care a 
trăit fericită; ș-apoi de, nu-i de mirare, căci s-au luat din dragoste.  

Un singur copil le-a dăruit Dumnezeu, și acela după mulți ani după 
ce s-au luat.  

Miluț e leit tată-său la înfățișare, dar nu și-n apucături, e zburdalnic 
și nesupus. Cu toate astea mult îi era drag de el, și se miră cum de poate 
trăi fără să-1 vadă, de trei ani și jumătate de când s-a dus în lume, cine știe 
unde, cu firea lui ușuratică; nu-l răbdase inima să stea la un loc, în satul în 
care a văzut lumina zilei, lângă vatra părintească, și a pornit în lumea mare 
printre străini.  

Foarte rar primea vreo veste de la el, și atunci nu-i scria decât puțin, 
puțin de tot. Dar mai rău, scria numai când pățea ceva rău. De aceea când 
primea scrisoare de la el avea o mare strângere de inimă. Dar și așa, tot ar 
vrea să-i scrie mai des, dacă să vină până la ea i se pare cam greu. De patru 
luni însă, nu a primit nici atâta, și tare mult îi era frică bătrânei că nu-i vor 
ajunge zilele să-l mai vadă încă o dată pe Miluț al ei. 

Vai, cum de nu am avut noroc la copil, ca la bărbat! Se gândea ea. 
Să fie oare de tras după vreun blestem? Nu știu ce să cred. 

Se gândește baba Floarea la toate astea, la viața, la trecutul ei de 
când își putea aduce aminte și mai ales la tinerețe, pe atunci când o chema 
Florica, cea mai mândră fată din sat, cu părul bogat împletit în cozi mari și 
stufoase și cu ochii albaștri, atât de albaștri, că păreau două bucățele rupte 
din cerul unei dimineți de mai, și e atât de dusă pe gânduri, că lasă să-i cadă 
fusul, care s-a desfăcut din firul de lână și s-a rostogolit jos la picioare.  

Se gândește adânc, și două lacrimi fierbinți i se furișează din colțuri-
le ochilor, alunecă pe obrazu-i zbârcit printre ridurile adânci și cad pe mâini-
le lunecate în neștire în poala poalelor. 

Vai grea este viața de văduvă, și singură!  
„Doar de-o veni mai curând”, șoptesc buzele ei.  
O pasăre răpitoare trece deasupra acoperișului și sperie găinile strân-

se-n ocol; cotcodăcitul cloștilor ce-și cheamă puii la adăpostul aripilor lor o 
face să tresară. Se uită împrejur ca deșteptată dintr-un vis, oftează din greu 
și-și șterge ochii cu colțul năframei. Ridică fusul căzut, înfășurând lâna la 
loc, încet, temându-se să nu-1 rupă, ca și când firul subțire de lână ar fi firul 
vieții sale.  

Înțepenește cujăica în brâu și începe să toarcă mai departe, zbârnâ-
ind fusul printre degete, care sare vesel încolo și-n coace, pe când cocoșii tot 
sparg tăcerea cu cântecul lor.  

Ce gânduri o vor frământa la noapte pe lelea Floarea? Nu știm. Știm 
doar că nopțile pentru omul bătrân sunt foarte lungi. 

Cărți primite  
la redacție 

Lelea Floarea așteptând 

Ștefan-Cornel Rodean,  
Meserie, te halesc!, (povestiri 
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A.T.U., Sibiu, 2026 
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Mirele erou 

Ai spălat și ai țesălat animalul, se aude răspi-
cată, chiar amenințătoare, întrebarea, bărbatul, culcat 
pe o parte în pat, cu mâna sub cap, crede că e interpe-
lat în vis de un înger, se miră, mirare îndreptățită, 
doar știe că îngerii nu au nervozități și nici nu ți se 
adresează cu voce spăimoasă, poate e un diavol, își 
spune în gând, abia când întrebarea, strigată a doua 
oară, e însoțită de o hurducătură zdravănă, își dă sea-
ma că nu visează, că lucrurile se petrec aievea, că, 
bănuiala s-a adeverit, e un diavol în carne și oase, 
nevasta lui, care, proțăpită lângă pat, cu mâinile în 
șolduri, îi aruncă nu numai întrebarea, ci și niște pri-
viri fulgerătoare, prevestitoare de rău, sare omul ca 
fript, Ba, am uitat, amu mă duc, și iese glonț pe ușă, 
bine face, nu mai era mult și se alegea nu doar cu 
vorbe strigate, ci și cu vreo păruială, veți zice greu de 
crezut una ca asta, un bărbat să fugă din calea neves-
tei de teama unei păruieli, ați înțelege pe deplin dacă 
ați vedea-o cât e de multă și de mare ea și cât de pir-
piriu și sfrijit este el. Omul s-a precipitat de teama 
consoartei, dar și din altă pricină, peste trei zile, în sat 
va avea loc cea mai mare sărbătoare a acestui început 
de vară, un ceremonial desfășurat cu mare fast la care 
el va fi vedeta, nu bărbatul ieșit glonț pe ușă, ci ani-
malul rămas nespălat și nețesălat, da, nu vă mirați, 
după cum vom vedea mai încolo va fi nu doar vedetă, 
va fi un mire, un erou, chiar mai mult, un zeu, nu-l 
numim noi așa, ci sătenii, cât privește asocierea celor 
două cuvinte, mire și erou, extrapolând, am face o 
singură remarcă, pirpiriul din poveste, când s-a însu-
rat cu uriașa lui mireasă, s-a dovedit un adevărat 
erou. El crede cu totul altceva, că a fost un bou. Îl 
lăsăm pe om să-și spele și să-și țesale dobitocul, gân-
dindu-se că numai un dobitoc poate uita mult aștepta-
tul ceremonial, și oferim câteva lămuriri.  

De Rusalii, în sat are loc un obicei rămas din 
moși-strămoși, gospodarii de frunte aleg un bou care-
i mai arătos ca să fie eroul sărbătorii, va fi purtat cu 
fală pe drumul principal și pe ulițele așezării, în frun-
tea unui alai alcătuit din mai toți sătenii. Că-i cel mai 
arătos e una, dar animalul trebuie să răspundă și altor 
cerințe obligatorii, firesc, doar va fi un zeu, să fie alb, 
cum boi albi rar se găsesc, se acceptă și unul bălțat, 
altfel tot ceremonialul se duce de râpă, să aibă coarne 
lungi, ascuțite, boante îi afectează imaginea, ar fi ca 
un erou pe câmpul de luptă cu țeava armei îndoită ori 
cu baioneta ruptă, și suficient de îndepărtate încât să 
încapă între ele frumoasa cunună, împletită din băr-

bănoc și flori de câmp, pe care animalul o va purta cu 
măreție pe cap. Mulți se vor întreba de ce nu se alege 
un taur, le răspundem că ultima condiție taurul nu o 
poate îndeplini, să fie blând, să poată fi purtat prin 
mulțime cu ușurință, fără teama de a fi scăpat din 
mână. Animalul ales trebuie neapărat să aparțină 
unuia dintre marii gospodari ai satului. Gospodari 
sunt, nimic de zis, mulți își lucrează pământul ca și 
înaintașii lor, ară, seamănă, prășesc, culeg, fac fân, 
transportă roadele câmpului, dar au tractoare și utila-
je adecvate, câțiva mai țin în grajd și leagă la car unul 
sau doi cai, însă boi nu vezi nici să dai în bobi, din 
câți au fost altădată a rămas numai unul, cel al pirpi-
riului, nu e nici alb, nici bălțat, e roșcat, dar măcar e 
bou, nu vacă, da, da, nu râdeți, și în satul vecin cere-
monialul are loc în fiecare an, însă oamenii de acolo, 
cum nici ei nu mai au boi, au hotărât să înlocuiască 
eroul cu o eroină, deoarece vaci încă mai sunt, și al-
be, și bălțate, și mari, cu coarne lungi, dacă nu ești 
atent la alte detalii, vaca împodobită o poți ușor con-
funda cu un bou, așa că sătenii noștri țin cu dinții de 
ultimul bou rămas să ducă mai departe tradiția. Pirpi-
riul nu-i gospodar de frunte în sat, a renunțat la ani-
male rând pe rând, ca mulți alții, nu mai sunt rentabi-
le, laptele de vacă nu are căutare, adică are, dar nu 
cel muls în șiștar, ci laptele ambalat în cutie, carnea 
proaspătă de vită nu se mai cumpără, sunt pline ma-
gazinele de cărnuri și preparate care mai de care mai 
apetisante, lâna de oaie s-a adunat an de an și i-a um-
plut podul casei, nimeni nu-i interesat de ea, cine să 
mai toarcă și să țeasă azi pănură ori covoare, satul e 
plin de doamne, nu au mai mult de opt-zece clase, 
dar au haine domnești și aere, nu vezi una tânără cu 
basma pe cap, toate-s tunse și coafate, până și muie-
rea lui și-a tăiat părul, se fardează strident și poartă 
unghii lungi și vopsite, cum să mai mulgă o vacă, nu 
are cum, ca atare bietul om le-a vândut sau le-a tăiat, 
a rămas în bătătură cu boul roșcat și bătrân, l-ar fi dat 

stă în grajd, mănâncă fân și rumegă, cum stăpânul și
-a vândut fânețele și bucățile de pământ arabil ca să-
și poată înălța și renova casa pe placul nevestei, nu e 
folosit la lucrul câmpului, dacă tot nu e de niciun 
folos pe lângă casă, a zis stăpânul, ar putea măcar 
vara să fie dus în munte, cu alte bovine, cum e obi-
ceiul, dar riscul ar fi mare, au replicat sătenii, ar pu-
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tea da peste el un urs voinic, bătrân cum e, i-ar cădea 
lesne pradă.  

Ritualul impune alegerea animalului și a cetei 
de feciori cu două săptămâni înainte de marea sărbă-
toare, cum animalul e ales de câțiva ani, rămâne de 
dus la bun sfârșit a doua cerință. Feciori mai sunt în 
sat, nu toți au ales viața de la oraș pe cont propriu ori 
pe cheltuiala părinților, însă tinerii, patru la număr, 
aleși dintre cei mai harnici și vânjoși, vânjoși, căci au 
de strunit animalul dacă o ia razna, să sperăm că nu 
va fi cazul la această sărbătoare, doar eroul nostru nu 
e la prima lui reprezentație, revenim, cei patru, în 
noaptea premergătoare ceremoniei, trebuie să stea 
izolați, și ei, și boul, în afara satului, într-o poieniță, 
să facă din scoarță de cireș sălbatic curele, coifuri și 
măști, să împletească mândra cunună care va împo-
dobi capul zeului și să-l păzească în vreme ce paște 
iarba fragedă și suculentă. Ei însă ar prefera să se 
izoleze la barul din capătul satului, deschis toată 
noaptea, unde pot juca păcănele și ciupi de coapse 
barmanița care nu face nazuri, cum să facă, deși-i 
încă în floarea vârstei e văduvă, a pus pe picioare 
birtul la ieșirea din localitate pentru a se feri de gura 
satului, știe ea ce are de ferit, aici, peste noapte, mai 
trag și unii lucrători la pădure duși de acasă cu săptă-
mâna, cum să nu tragă, căci și barmanița se lasă trasă, 
dar să nu lungim povestea, până la urmă, îmboldiți de 
convingeri ori constrângeri, s-au găsit patru flăcăi să-
și petreacă noaptea făcând de strajă la viitorul mire 
dus la păscut, având grijă să aducă pe șest băutură și 
țigări, ce să faci o noapte întreagă după ce gați cure-
lele, coifurile, măștile și cununa, bei un păhărel, faci 
o țigară și stai la taclale, mai afli una, alta, mai exact, 
despre una și alta cărora nu le pasă de gura satului și 
se lasă trase și împinse, bârfe de bărbați, uneori bârfa 
femeilor e nimic pe lângă cea a bărbaților. Bine le-ar 
fi fost în satul învecinat, acolo tinerii nu au de con-
fecționat măști, curele și câte și mai câte, culeg flori 
și spice de grâu pentru cunună, nu singuri, ci împreu-
nă cu patru fete, alese pe sprânceană, numite druște, 
să stai noaptea lângă un foc, să faci coif din coajă de 
cireș, să aduni pe bâjbâite flori și să împletești cunu-
nă, atent să nu o ia boul la sănătoasa, apoi asta te 
poate scoate din boii tăi, dincolo-i altă viață, mai o 
glumă deocheată, mai o ciupitură, un sărut pe furiș, 
ba, poate, și o tăvăleală nevinovată, altfel culegi flori 
și spice și le împletești împreună cu o codană, dege-
tele se ating, senzațiile plăcute și dorite te cuprind, ce 
vreți, oameni deschiși la minte vecinii, nu ca ai 
noștri, nu spunem noi, ci băietanii porniți la drum 
spre bătătura zeului. 

Gata-i boul, întreabă unul dintre feciorii gătiți 
în straie populare, opriți în fața porții gospodarului, îl 
numim așa de vreme ce sătenii l-au ales, Gata dară, îi 
spălat și țesălat, în care poiană vreți să vă duceți, 
Apoi, vom vedea noi în care, Ar fi bine să mergeți în 
Poiana Rotundă, acolo-i învățat, îi iarba mai zemoasă 
și nu-i nici drum lung, să nu se trudească prea tare, 

Așa vom face, nici noi nu vrem să ne ostenim peste 
măsură, avem o noapte lungă înainte. Omul scoate 
dobitocul din grajd, flăcăii îl mână din urmă. Până 
ajung ei în poiană, să răspundem unor eventuale în-
trebări, cireși sălbatici încă sunt în jurul poienilor din 
preajma așezării, moșii și strămoșii au fost precauți, 
au tot plantat puieți, ba s-au mai însămânțat și sin-
guri, vreascuri să facă și să întrețină focul se găsesc 
din abundență, cei care exploatează pădurile nu se 
îngrijesc să lase locul curat, timp pierdut și câștig 
zero, vremea e frumoasă, va fi o noapte înstelată, fără 
risc de ploi care să le stingă focul, să ude flăcăii până 
la piele și pielea animalului, chiar și mâine se anunță 
o zi însorită, ceremonialul nu va avea de suferit nici-
cum, nădăjduim că zeul nu va da ortul popii în aceas-
tă noapte, hrănit numai cu fân se poate umfla de atâta 
iarbă fragedă, bașca unde mai pui că e și bătrân, nu 
poți știi niciodată.  

Când se crapă de ziuă, focul încă arde, mirele 
paște, ne-am făcut griji fără rost, feciorii, cu toate 
lucrurile de trebuință pentru mascarea lor terminate, 
dovadă că au fost harnici, încă mai sporovăiesc în 
jurul flăcărilor, ce-i drept, cam anemice, li se mai 
împleticește limba în gură de la atâtea păhărele și li 
se închid ochii de somn, discută mai mult ca să nu 
adoarmă, Mă, voi știți că e o onoare pentru noi să fim 
aleși în ceată, Poate pentru tine, pe mine nu mă încăl-
zește cu nimic, mi-a zis tata că de nu vin nu mai văd 
un leuț de la el, Și că astăzi noi vom fi personaje sa-
cre în ceremonial, Adică cum, Adică personaje sfinte, 
Apoi, la cât am băut și ce prostii am scos pe gură eu 
zic că numai sfinți nu putem fi, Și că noi îl apărăm pe 
zeul mire, Adică pe bou, Da, îl păzim de rele și luăm 
parte alături de el la o ceremonie cu înțelesuri mitolo-
gice și religioase, sărbătorim lumina soarelui care va 
coborî forțe vindecătoare asupra oamenilor și a ani-
malelor, ne va aduce belșug și bunăstare în sat, Care-
va să-i taie macaroana la ăsta, mă, eu cred că tu te-ai 
îmbătat mai tare decât noi, hai să ne strângem catra-
fusele și să o luăm la vale, dacă îl mai ascultăm mult, 
sigur ne prinde somnul și se duce dracului toată mun-
ca noastră și ceremonia. 

Gospodinele, cele în vârstă, bineînțeles, care 
încă îndrăgesc țesăturile și cusăturile tradiționale se 
întrec una pe alta să vină în ograda pirpiriului cu co-
voare de lână înflorate, cu fețe de masă țesute ori cu-
sute cu flori sau motive, fetele aduc panglici multico-
lore, clopoței și brâie tricolore, pe acestea din urmă le 
vor purta flăcăii din ceată, nu ne îngrijorăm din prici-
na lor, aerul răcoros și drumul de întoarcere le va 
spulbera beția și-i va înviora, oricum, ochii împăien-
jeniți de somn și de băutură vor fi ascunși sub mască, 
așa încât își vor putea juca, în fruntea alaiului, rolul 
de personaje sacre, ca să folosim vorbele unuia dintre 
ei. Cum fiecare dintre țesături și cusături îți ia ochii, e 
greu să alegem cea mai frumoasă dintre ele, alegerea, 
în satul vecin, o fac druștele, aici, din lipsă de îndru-
mări ritualice, ca să evite certuri inutile, de această 
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dată femeile l-au rugat pe gospodar să aleagă el, ți-ai 
găsit, soția lui, aducându-și aminte că și ea are rol de 
gospodină, l-a împins cât colo și, căutând și găsind 
un criteriu în minte, a ales un covor ale cărui flori se 
asortau cel mai bine cu fardul și cu unghiile ei vopsi-
te. Au ajuns flăcăii și boul, flăcăii, gata mascați, cu 
coifurile pe cap, cu măștile trase pe față, cu curelele 
prinse peste mijloc, boul, parcă mai gras, țesălat, nu 
părea a fi chiar așa de bătrân, fetele i-au pus covorul 
în spinare, clopoțeii în vârful coarnelor, i-au prins 
panglicele multicolore, tinerii au adus crucea de anul 
trecut bătută într-un cui pe peretele grajdului, i-au 
așezat-o pe creștet, legând-o cu sfori, peste care au 
prins cununa de flori, așa împodobit, ca un pom de 
Crăciun, nu-ți dai seama dacă e bou ori vacă, mai 
mult ca sigur pe asta s-au bazat vecinii lor de pe vale 
când au hotărât să schimbe zeul cu o zeiță. Cum sluj-
ba de la biserică s-a terminat, drumul s-a umplut de 
moșnegi și babe, bărbați și neveste, feciori și fete și 
de o droaie de copii, fără aceștia din urmă ceremonia-
lul nu-și are rostul, așa consideră localnicii, trebuie 
văzut de mic, ținut minte și dus mai departe.  

De regulă, întâmplările neplăcute le uităm 
mai greu, ceea ce se va petrece azi cu siguranță nu va 
fi uitat de săteni, dar să nu anticipăm. 

Alaiul se pune în mișcare, având în frunte cei 
patru feciori mascați, câte doi de o parte și de alta a 
mirelui, pe traseu se vor năpusti asupra babelor și a 
copiilor, gesticulând în fel și chip și strigând cât îi țin 
bojocii pentru a-i înspăimânta, babele își vor scuipa 
în sân și își vor face cruci largi și repetate, copiii, 
speriați de draci, vor face ca toți dracii, urmează pe-
rechi de flăcăi și fete, ei poartă arme, nu vă impacien-
tați, sunt puști de lemn, cumva trebuie să le dea o 
întrebuințare și astăzi, în vremuri de tristă amintire 
erau folosite la pregătirea premilitară, dacă nu folo-
sesc pușca, își folosesc gura, chiuie de se aude până 
dincolo de barul din capătul satului, dacă ei chiuie, și 
fetele trebuie să-și aducă aportul, cântă, fiecare cum 
știe și cum poate, când mai multe glasuri se împletesc 
într-unul singur, afonii trec nevăzuți, chiuiturile și 
cântecele nu-s pentru distracție, cum s-ar putea crede, 
ci pentru alungarea duhurilor rele, la asta ajută și apa 
sfințită stropită cu dărnicie de preot pe traseu, și pen-
tru chemarea tăriilor cerești aducătoare de rodnicie 
pământului și de bunăstare stăpânilor lui, vin la rând 
lăutarii, doar nu ați crezut că fetele își arată talentul 
muzical fără a fi acompaniate, acordurile de vioară, 
de acordeon și de clarinet, dacă posesorul instrumen-
tului din urmă a ieșit din spital și poate umbla, căci și
-a rupt un picior, dau forță și armonie cântecelor, ba 
mai și ascund vocile răgușite ori lipsite de muzicali-
tate, vine la rând preotul înconjurat de gospodarii de 
frunte ai satului, pirpiriul e printre ei, nu-l pot supăra, 
și anul viitor au nevoie de animalul său, mulțimea 
adunată întregește alaiul. Boul este plimbat, așa cum 
ați aflat deja, pe toate drumurile așezării, apoi este 

dus la poalele dealului celui mai mic din apropiere, e 
cel mai mic, însă e mult de urcat până în vârf, greu la 
deal cu boii mici, boul nostru mic nu-i, bătrân da, 
așadar tinerii îl urcă doar până la jumătatea pantei și-l 
mână la vale, unde așteaptă fetele dornice de măritat, 
tradiția ne spune că fata care va reuși să strunească 
animalul prinzându-l de ambele coarne se va mărita 
în acel an, boul e blând, ne așteptăm ca toate preten-
dentele la măritat să poată prinde în mâini coarnele, 
dar feciorii mascați au un truc, nu e găselnița lor, așa 
cere ritualul, îi dau animalului să bea o sticlă de bere 
și una de apă, băutura îl agită, când o ia la vale se 
înfurie tot mai tare cu fiecare pas, se trezește în el 
taurul de altădată, pe vremuri drumul deal-vale se 
repeta de câteva ori, atunci multe tinere se înghesuiau 
la măritiș, astăzi numărul lor s-a micșorat, iubirea nu 
mai are nevoie de cununie, tinerii de azi preferă dra-
gostea liberă, fără constrângeri legale și religioase, 
prin urmare azi dacă sunt înșirate la poalele dealului 
patru, cinci fete, gata să-și încerce norocul, noroc a 
avut numai una, cumva a reușit să prindă mirele furi-
os de ambele coarne, dacă se va mărita în acest an 
încă nu știm, știm însă că învingătoarea de acum pa-
tru ani nu și-a găsit mire nici în ziua de astăzi. 

Întors la casa gospodarului, alaiul, bine subți-
at, întrucât la căminul cultural a început deja specta-
colul prilejuit de această sărbătoare, pe scena căruia 
evoluează și câțiva maneliști arhicunoscuți, revine în 
curtea gospodarului, unde tronează o masă încărcată 
cu prăjituri și băuturi, nu le-a pregătit nevasta pirpiri-
ului, asta mai lipsea, să-și rupă vreo unghie prin cup-
torul sobei sau să i se întindă rimelul pe față de la 
fum și de la căldură, au fost aduse de gospodinele 
venite cu țesături și cusături, suita, cu boul în frunte, 
înconjoară masa de trei ori, eroul zilei este dus în 
grajd, crucea e așezată din nou la locul ei, așa că poa-
te să înceapă petrecerea, nu înainte de a apărea ca din 
senin câteva neveste cu găleți pline ochi de apă și de 
a le arunca asupra flăcăilor și a fetelor, pentru rodni-
cia pământului, nu pentru enervarea lor, rodnicia încă 
nu o putem vedea, enervarea da, mulți dintre cei uzi 
leoarcă au plecat supărați și nervoși acasă, oricum 
prăjiturile nu ajungeau la toată lumea, băutura da, 
chiar va și întrece, surplusul va fi a gospodarului, 
cumva trebuie să acopere paguba avută, nu a început 
bine petrecerea că pirpiriul iese strigând în gura mare 
că i-a murit boul, de la iarbă, de la bere, de la efort, 
cine știe, cei de față rămân descumpăniți, zeii nu 
mor, unora le trece prin minte ceremonialul din satul 
vecin și-și spun în gând că nu-i mare bai, de plâns nu 
plânge decât fata care a biruit animalul, nu știe dacă 
izbânda sa va mai avea finalitate ori ba dacă a murit 
mirele înainte de a se încheia ceremonialul, ritualul 
nu face referiri în acest sens. 

Text apărut  
în Mișcarea literară 
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bufonul și regele spălătoresele și regatul. un strigăt 
 
am văzut canalul în care aruncați murdăria 
bufonul și regele transportă cârpe resturi 
și pânză colorată la groapa comună 
murdăria regatului prelinsă pe gura 
șarpelui înțelept și pe viclenia porumbelului 
alb 
ochiul meu a ieșit din orbită 
răzbunându-mi fața 
imaculata lui față! strigă apele 
revărsate 
cincizeci de spălătorese au fost scoase la 
marginea râului cincizeci de spălătorese 
spală curăță șterg cârpe resturi și 
pânză colorată 
strig sălbatic și domestic deopotrivă 
strig 
eu sunt omul! lăsați-mă eu sunt omul! 
lăsați-mă să mă aplec peste maluri 
am văzut canalul în care aruncați murdăria! 
o legendă 
bufonul și regele spălătoresele 
și regatul 

 masa de abur gătită 
 
masa de abur gătită în grădina preafrumoaselor 
magnolii 
înflorite 
aproape de noi uleiul curs pe picioare de înger 
departe de noi copți ciorchinii viței-de-vie 
cad în paharele silei 
lângă tulpina 
frunzei de holbură multașteptata hrană a fluturilor 
gura mea cu toți dinții striviți în sâmbure 
uimesc pașnica migrație a viermilor albi 
și despică în patru bunătatea miezului 
de pe vârful inimii 
fiecare poate culege polenul și mierea 

 să-ți lucreze o mână singură 
 
să-ți lucreze o mână singură prin tine 
cotrobăindu-te scormonindu-te zgâriindu-te 
căutându-te 
de suflet 
și să nu-ți găsească decât cioturile altei mâini 
mai de dimineață intrată prin 
orificiile găunoase ale trupului 
cu degetele cu unghiile desperechind 
carnea de oase 
să-ți împartă după pofta inimii 
buchețele de sânge-nchegat sus pe burice 
să te alungească subțiindu-te 
până când sufletul va putea fi văzut 
precum o depunere fină de alge 
pe terasamentul înverzit al unui 
acvariu cu pești decedați 

 sau despre detracare 
 
un frigider 
și doi oameni proști 
un magazin undeva peste pasarelă 
și cearta precum un nor negru 
peste întreaga omenire 
și cearta precum tornada dezlănțuită 
un război greu de oprit 
din care generația păcii nu înțelege nimic 
un frigider și doi oameni complicați 
s-au dus toate speranțele 
nu mai e cu putință înțelegerea 
nu mai e cu putință compromisul 
un frigider stricat, 
de fapt 
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 *** 
de-acolo din adâncuri 
voi vedea 
umbra mâinii tale 
care mă va orbi 
ea va avea asprimea 
rubinelor tăiate 
și luciul fațetat al 
veșniciei 
 
 

Lemnuț alinând 
 
a pălit soare pe-o parte 
luna calea își străbate 
iar vara-i tot mai departe 
 
a-nflorit salcâmu-n cer 
Dumnezeu e mai stingher 
și poetu-i curier 
 
mi-a secat fluviul în vene 
pasărea îmi face semne 
lăsând în brăduț trei pene 
 
poarta mea lemnuț cu dor 
se teme când vede-un nor 
uitându-și umbra-n pridvor 
 
s-a amărăndit pământul 
cucu-n zbor își uită cântul 
și eu sub piatră veșmântul 
 
și eu sub cergă cuvântul 
 
 

 *** 
paraiba 
culoare și piatră rară 
diafan verde 
și 
turcoaz neon 
asemenea urmei/umbrei  
absenței 
tale 

 *** 
când nu scriu poezie 
eu visez visele 
din mintea copilului 
care a plâns cândva 
în somn 
 
 

Fereastră 
 
cerga lutnică sfiala 
negura roz și văpaia 
 
bolovanul și gătaia 
varul și-albastră sineala 
 
nici surâsul nici sminteala 
doar linarea doar petala 
 
 

 *** 
dacă poezia  
nu este Cuvântul 
atunci Dumnezeu 
nu a visat 
niciodată 
 
 

 *** 

granitul Hercinicilor 
albăstriu  
asemenea cerului 
pe munții senioriali urci 
ajutându-i să ți se arate 
spre cer cobori 
până-n adâncul limpezimii 
așa cum cristalele albastre 
așa cum cristalele 
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 De Paști 
 
Pas de înger 
Prin stelele întinse pe iarbă 
Îngerul culege mere 
Din pomii lui Adam 
 
Zburăm ca doi cai liberi 
Înger și om 
Doar liniște 
Şi bătăi de aripi 
 
Viața 
Se răsucește ca un fir de ață 
De parcă ar așeza pe note 
Cântec de amar 
Dintr-o fântână fără apă 

 Raiul e plin de case pustii 
 
Ce așteaptă a fi locuite 
Ele nu au lacăte 
Nici uși 
Și au ferestre spre grădina Raiului 
În ele intră doar cei aleși 
După A Doua Venire 
 
Au miros de flori de mac 
Sunt așezate pe stânci lângă apa vieții 
În mijlocul nemuririi 

 Pe calea dreaptă pe calea dreaptă 
 
Îmi șoptește îngerul 
Care își mărește ritmul pașilor 
Şi niciodată nu calcă strâmb 
 
Vorbește cu mine de parcă m-ar cunoaște 
A început să îmi spună întâmplări de când m-am născut 
Pe care doar el le știe și mama 
Fața i se lumina ca în noaptea de Înviere biserica 
 
Soare aprins în stoluri de păsări grase 
Peștii din apele Raiului 
Poartă în pântecele lor steaua magilor 
 
Gânduri spălate de timp 
Şi trepte din flori 
Spre casa veșniciei 

 Am dat gândurile zilei deoparte 
 
Ca pe o perdea 
Și m-am întors în copilărie 
 
În calea pașilor covor din franjuri de zăpadă 
Plutind ca un duh de aburi 
Peste ulița satului pustiu 
Unde rugăciunile au muțit 
 
Pe geamul casei au răsărit stele 
Pași melodioși de înger pe zăpadă 
Steaua Crăciunului pornește la drum 
Ca o taină mare 

 Rostul lumii s-a pierdut 
 
Îmi spune îngerul cu față de om 
 
Cete de serafimi și heruvimi 
Stau cuminți 
Dincolo de zări ascunse de perdeaua norilor 
Și nu se arată lumii 
Doar noaptea coboară la fântâni 
Lăsând în urma lor dâră de argint 
Ca o ninsoare luminoasă 

 Clopotul a sunat de trei ori 
 
Şi îngerul a venit 
Cu trupul de abur 
Seninul din ochi 
Luminând marginile lumii 
 
În zori de zi 
În pași de rouă 
Îngerul se retrage 
Să nu îl vadă lumea plângând 
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 Ajută-mă noapte! 
 
Ajută-mă noapte 
 să-mi închid ochii 
peste anul acesta. 
Odihnește-mi talpa 
 de bubele drumului 
Și-ngăduie visului meu 
 să intre în piatră 
ca o viperă oarbă. 
Hărăzește-mi apoi piatra aceea 
drept dulce povară. 
 
 
 
 
 
 

 Înconjurată de nimeni 
 
Am uitat toate cuvintele de dragoste 
Inima mea s-a închis peste ele 
o imensă plantă carnivoră 
peste pumnul de vânt. 
Înăuntru mă sufoc 
Nu încap în afară. 
Cele cinci simțuri 
asemeni unor sclavi omorâți 
mi-au lovit sufletul. 
Ca o vulpe înconjurată de nimeni 
mă izbesc de pereții de gheață 
ai nopții. 
Încotro cerule? 
Pe dealuri. Cu ultimul instinct 
o vulpe 
înconjurată de nimeni. 

 Îngerii de la Manutanță 
 
Câteodată iarna vine 
 cu un picior în ușă 
Speriați chelarii cerului 
 se împrăștie în stratosferă 
Turnuri de gheață se prăbușesc țipând 
Apoi sosește un sol incolor  
 cu o fițuică sub aripă. 
Un popor necunoscut  
 își arată obrazul prin gard... 
Cine sunt? De unde vin?  
 Ce vor? 
Întreabă neliniștit prefectul Cerului 
Calmați-vă domnule!  
 spune paznicul 
Nu sunt decât niște îngeri  
 de la Manutanță. 
 
  

 Trecu o sentinelă 
 
Trecu o sentinelă și strânse ziua creață 
Lăsând în urmă lacăte de ceață 
 
Sub lămpile cusute printre plopi 
Cădeau în inimi fluturii miopi 
 
Trecu o sentinelă și nu-și văzu de drum 
Și-ademeni fecioarele de fum 

Mariana Bojan / Peisaj la Cojocna 
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 Un foc și un fum 
 
Îmbrăcat cu o pufoaică veche 
Ruptă în coate 
Își face apariția pe strada de lângă școală 
În fiecare zi, aproape la aceeași oră 
Când e prima pauză 
Destul de matinal 
Cu o căciulă rusească 
Pe cap, cu urechi 
Și legată strâns sub bărbie 
Cu două șnururi groase 
De aceeași culoare cu blana de la mâneci 
Niște manșete groase și îndoite 
Care țin loc și de mănuși 
Uitate pe undeva sau inexistente 
Se grăbește doar la ieșirea dintre blocuri 
După care încetinește pasul 
De-a lungul străzii principale 
 
Îl văd în fiecare dimineață de iarnă 
De la geam, de la etajul întâi 
La sfârșitul primei ore, înainte de pauză 
După ce ajunge în stradă 
Toate se încetinesc 
Pasul, mintea, inima, viața 
Și privirea mea încetinește, agale 
Asupra figurii lui insolite 
La ce bun atâta grabă? 
Apoi apare un gest de fiecare zi 
La aceeași oră 
Scoate din buzunarul de la piept 
O țigară, o singură țigară 
Din pachetul pe care îl păstrează 
Pentru zile reci de iarnă 
Acoperit acolo, de blană 
Ca un animal bun de încălzit 
Mai caută un foc 
Și apoi un fum 
Primul foc 
Şi 
Primul fum 
Al dimineții 
Ah !... 

Uneori are la el chiar o brichetă 
Și atunci se aude „clic” până la geamul 
Unde stau eu și mă uit 
Uneori uit de pauză 
Stau cu gura căscată, cu ochi mari 
Întind gâtul ca să nu-l pierd din vedere 
Să văd ce face 
Scoate un chibrit dintr-o cutie mototolită 
Printre degetele reci și neîndemânatice 
Îl scapă pe jos, parcă se scurgea nisip 
În clepsidră 
Scoate un alt băț de chibrit 
De data aceasta reușește să-l aprindă 
Se vede scânteia pe cantul cutiuței de chibrituri 
Ce se tot șterge de la o aprindere la alta ... 
Primul foc și primul fum al dimineții 
Ah !... 
Trage cu nesaț în piept 
Și fumul ce se lasă scurt în urma lui 
Se amestecă trup și suflet 
Cu razele topindu-se ușor 
Una după alta, dintr-un soare 
Ce se luptă pentru dreptul 
De a încălzi 
Încă e devreme 
Nu știu niciodată câți pași 
Îl ține o țigară 
Pentru că în scurt timp dispare 
Un alt om, diferit, 
Înainte și după primul fum și foc 
Respirație contopită cu mireasma 
De țigară preferată 
Devine tot mai sigur pe el 
Mai hotărât 
Gata să înfrunte ziua, dimineața 
Viața, moartea ... 
Clipe lungi 
Așa mi se par 
Nu mai văd pe nimeni pe stradă 
De parcă fereastra se închide treptat 
La culoare și nu mă mai lasă 
Ca să văd nimic din spectacolul străzii 
Așa cum se închide lumina, ecranul 
Sau se face întuneric ... 
Când se întâmplă să nu aibă la el foc 
Așteaptă cu ardoare să apară un prim trecător 
Sau o trecătoare, care să-i ofere primul foc 
Și e destul 
Ah! 
Nu dorește decât acea flacără mică 
După care intră în peștera lui, iar 
Ursuz, nepăsător și rătăcit 
Nimic nu mai contează 
După primul foc și primul fum ... 
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 Duhurilor mele transparente 
 

Muza e o femeie senzuală 
Cu pielea ca laptele mamei. 

Când te surprinde în fața claviaturii 
Pianului, care, azi, e metafora artei supreme, 

Sfânta Literatură, 
Dar și a la fel de sfintei Științe 

Și a tehnologiei răsăritului 
Soarelui mileniului ce-ncepe, 

Ea, muza senzuală, 
Te supune, de fapt, la un test dur. 
Se supune ea însăși aceluiași test. 
Căci rolul antic, de inspiratoare, 

E demult obsolete. 
Ritmul vieții nu recunoaște distribuția lui Maxwell, 
Ci tinde, mai degrabă, spre catastrofa ultravioletă. 

Așa că artistul găsește, grăbit, inspirație în orice fulg, 
Purtat de vântul jucăuș, 

În orice bătaie a aripii de fluture, 
Pe cale de a se transforma în uragan, 

Respectând legile fractale ale Haosului. 
Artistul e azi un pianist de jazz 

Care, dacă nu aprinde țigara concurentului, 
Cu respirația fierbinte a corzilor sale, 

Piere în lupta pentru existență estetică. 
El improvizează uluitor, 

Încercând să țină ritmul vieții. 
Femeia senzuală îi amintește, 

Prin culoarea pielii ei ca laptele, 
Că încă n-a ieșit din ecosistemul artei. 

Ea îi testează concentrarea pe ritmul încă sincron, 
Ca și cum artistul ar fi însuși Navigatorul 

Odiseu, rătăcitor printre astrele arhipelagului cosmic. 
Și se testează pe ea însăși, 
Întrebându-se, visătoare, 

Dacă se simte în stare 
Să-l însoțească pe artist 

Până la capătul ultraviolet 
Al claviaturii. 

 Gogyohka 
 
la școală 
între un foarte bine 
și alt foarte bine 
este diferență  
mare 
 
când vorbești frumos 
ai sufletul 
îmbrăcat  
în haine 
de sărbătoare 
 
când vorbești 
pe cineva 
de rău 
arăți 
cine ești 
 
frumusețea 
unei cărți 
se găsește 
citind 
printre rânduri 
 
așa cum sunt  
vremurile pe care le trăim 
așa sunt și bucuriile  
pe care le avem  
sau nu 
 
când pășesc desculț pe iarbă  
când ascult ciripitul păsărilor  
sau privesc răsăritul soarelui  
am sentimentul că particip  
la un miracol care se reînnoiește zilnic 
 
cum azi traversăm  
vremuri  
ale lipsei de emoții 
mi-e frică  
să nu ne pietrificăm 
 
trăind simplu și firesc 
oamenii simpli 
se vindecă  
unii pe alții 
împreună 
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 Mi-am propus, nu am ajuns 
 
Era pe când fotografiile de familie vociferau 
în albume cu coperte de pluș. 
Era într-o dimineață obișnuită cu oamenii  
somnoroși, din hulă, 
epavele dispăreau fără pretenția 
de-a primi ajutor. 
 
Nimic nu s-a schimbat de atunci în sistem, 
nici în dreptul numelui tău, ales după Biblie. 
 
Albatroșii plonjează, încă se luptă pentru peștele 
pe care l-am desenat pe nisip. 
 
Talazuri, țipete în roșu spre vișiniu, 
mereu ne iau, ne poartă pe val, fără a ajunge 
la arca, din care nepoții lui Noe pescuiesc, 
prind în cârlige nenorocoșii ca noi. 
 
Mi-am propus, nu am ajuns la timp să reacționez 
în numele principiului pe care l-am gândit, 
construit, după visul tău; l-am așezat și l-am sigilat 
în sticla din care, mai întâi și mai întâi, 
am băut tot vinul de împărtășanie. 
 
Prea târziu ai sosit; ai trecut, în drumul tău, 
peste scoici fărâmițate și alte nimicuri. 
 
Nu ți-am dat timp-fizic ca să ridici turnul 
cel cu douăsprezece faruri călăuzitoare, 
precum cei doisprezece apostoli. 
 
Șlefuim întruna la lentile, cuvinte imperfecte, 
de ne înfloresc palmele, ochii nu mai au vederea 
în care îngerii coboară doar cât să arunce cu mere, 
peste ulucile Ghețimanilor. 
 
Fructele ajung pe pământ, 
se preschimbă-n făină de oase. 
 
Veștile sunt precum la-nceput de spațiu și timp. 
S-a mai născut un prunc cu dinte de aur, 
dar moașa nu mai știe cum se taie 
și se înnoadă buricul, 
folosind doar firul de iarbă. 

 Despre ziua de mâine am vorbit ieri 
 
Arheii dezbăteau chestiunea virtuții militare – 
a fi sau a nu fi jar la plita pe care fierb înțelegerile 
asemănătoare cu creveții de mare. 
 
Despre ziua de mâine am vorbit ieri. 
Atunci mi-ați aplaudat cincinalul încheiat  
cu chermeză, apoi, 
scena teatrului-gloria-mundi a fost 
ocupată de liderii liber-cugetători. 
 
Cine deține memoria pietrelor care cresc 
fără să-și dorească să ajungă-n statuie? 
 
Despre ziua de mâine a prorocit și paloșul 
ienicerilor ce au trecut pe aici, 
tot întrebând văduvele de sănătate 
și dacă nu ar vrea să-și schimbe nenăscuții 
cu mânjii pursânge de Bahrein. 
 
Că de ce ne hrănim și dormim cu talismanul 
sub limbă?! Nu știu să răspund, nu îmi fac nici griji 
pentru modelul rochiei-uniformă. 
 
Nu știu nici de unde ne vin sunetele 
ce nu se vor opri în gâtul fetei din Traviata. 
 
Un pahar cu apă pe stomacul gol, dimineața! 
Asta, pentru că apa are memoria nealterată. 
 
Cere și ți se vor da vise colorate 
precum eșarfele femeilor din Londra sau Shanghai! 
Citesc mesajul acesta pe toate zidurile 
la care nu s-au mai întors rândunelele. 
 
De la palma ta, 
rănită în dinții pieptenului ei de argint, 
până la inelarul mâinii mele stângi, 
este un parcurs cu obstacole. 
 
Cine să alerge, 
cine să ne certe că am lăsat deoparte paharele 
pline cu aer? Se ciocnesc între ele cristalele, 
așa, precum zmeii și avioanele de încercare. 
 
De ieri am tot gândit pentru mâine și încă mă zbucium, 
strig 
din zidul pe care încerc, 
vreau să-l îndrept după un fir cu trei plumbi grei, 
precum picioarele unui șerpaș bătrân. 



 

55 

 Minune-i și inspirația 
 
   (După Minune-i și moartea, de Marin Sorescu) 
 
Nu mai scriam poezii sistematic 
În toate revistele de la noi din țară. 
Aveam o răceală și devenisem apatic, 
Ba și șalele-au început să mă doară. 
 
Sufletul meu bun la toate, însă 
Nu m-a lăsat singur printre poeți, 
M-a tratat cu o inspirație și învinsă 
Mi-a fost apatia, după cum vedeți. 
 
Ce ți-e și cu inspirația asta, 
Am scris despre ea un tratat și jumătate, 
Până mi s-a terminat din pix pasta 
Și a început să mă doară în coate. 
 
Dar regenerând starea de destin, 
Ea înseamnă insomnie pentru mulți, 
De aceea, puțin câte puțin, 
Scriitorii ne sunt tot mai adormiți. 
 
 

 Haos 
 
   (După Haos, de Adrian Păunescu) 
 
Nu judecați poeții nicicând după mormanul 
De ultrasentimente transpuse în poem, 
Și n-o spun pentru mine, eu pentru voi mă tem, 
Că eu în vers, sunt sigur, de mult mi-am făcut 
planul. 
 
Ce poezie astăzi apare pe ecranul 
Literaturii noastre, povară e – cădem 
În haos și de vină e chiar acest sistem 
Pe care nu îl doare nimic, decât ciolanul. 
 
Am bulversat natura – pământul, deocamdată, 
Așa ca și poeții – e-o apă și-un pământ – 
Nimeni nu-i liber astăzi, și nici nu-i de cuvânt, 
E-o tragedie totul, în România toată! 
 
Și haosului cesta nu-i văd deznodământ, 
Că nimeni nu se teme de nici o judecată!  

 Haos lichid 
 
   (După Haos lichid, de Ana Blandiana) 
 
Ceea ce unora le pare vers 
E uneori substanța insipidă 
Pe care-o răscolesc, așa, din mers, 
Și vor în rime s-o închidă. 
 
Dacă eu scriu, tu scrii, chiar și ea scrie, 
Crezând că asta vine de la sine, 
Că orice întâmplare-i poezie 
Scrisă de-a valma – și asta nu-i bine. 
 
Haos produce gestul lor în tot 
Ce-nseamnă cât-de-cât literatură, 
De-aceea să-i oprească cei ce pot, 
Adică să le pun-un pumn în gură! 
 
 

 Încep s-aud trosnind împărăția 
 
   (După Încep s-aud troznind împărăția,  
   de Horia Bădescu) 
 
De multă vreme aud trosnind poeme 
prin edituri bicisnice și-obscure ... 
nu prididesc lichelele să fure 
sacrul din vers și-acum poemul geme. 
În Franța, cel puțin, pe când eram 
la Centrul Cultural, mereu pe punte, 
am chiar condus un inspirat program, 
menit să ducă versul înainte. 
Dar prea dogmatici, șefii mei din țară, 
ascunsa trudă nu-mi recunoscură, 
prin caudine furci m-au dus - măsură 
de-a-mi bulversa pornirea literară ... 
dar n-am cedat și nici n-am făcut sluj - 
trosnească totu-n jur! Eu stau la Cluj! 

Parodii 
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  Mamă 
 
Te văd pe furiș cum îți potrivești rochia în oglinda rotundă din holul unei prietene 
rujul acela verde chinezesc care se transforma în roz  
îți contura buzele precum o hartă  
pantofii negri cu toc de șase pe care îi iubeai atât de mult  
nu aveai unde să-i porți  
pe pulpele tale cărnoase stăteau să curgă  
lacrimile tuturor femeilor din neam 
care nu s-au izbăvit  
tremurând te-ai întors și mi-ai căutat ochii întunecați  
știai oarecum că vor plânge  
încă de atunci am simțit că ai fi vrut o altă viață 
în care femei ca tine au poșetă  
ruj roșu, pantofi cu toc măcar de opt 
și nicio zgârietură de la spini pe brațe  
 
mamă 
de ce frumusețea nu te-a vindecat?  
 
 

  La târg  
 
Voi merge la târg și-mi voi cumpăra un tată 
va fi bun și blând  
cu mâinile pe alocuri crăpate 
atinse de vânt  
seara mă va așeza pe umeri și îmi va arăta acoperișul lumii  
de pe care voi privi în voie  
stelele murind  
îmi va pregăti perna cea moale cu puf  
pe care o ținem doar pentru musafiri  
și-mi va spune: noapte lină, copilă  
a mai trecut o zi și, uite, nu ai plâns  
 
voi merge la târg și îmi voi cumpăra un tată  
apoi îl voi ruga să mă mai îngroape o dată  
cu același nume  

 Victoria  
 
De amiază  
străbunica Victoria mă culca pe pământ  
cu o pală de fân sub trupul firav – 
flori trecute prea devreme prin moarte – 
îmi cânta mai lin decât susurul unui izvor 
ieșit din iarnă  
și spunea domol cu vocea înmuiată în ape 
că nu există liniște mai mare  
decât să adormi pe brațele cuiva 
  
după decenii  
din când în când mă întind cu ochii spre soare  
iar florile îmi povestesc cum este lumea de dincolo  

 Bunica  
 
Pune mâna și învață  
să nu ajungi ca mine umblând râpile 
să fii doamnă mare la oraș 
cu geantă vișinie precum aceea  
pe care o aveai la grădiniță căpătată de la o mătușă îndepărtată  
să poți să scoți privirea în lume  
să spui mândră că dintre ai noștri ai răzbit  
 
așa îmi spunea bunica  
în timp ce făcea pâine la cuptor 
 
și cum îi cădea lumina în batjocură pe crăpăturile palmelor  
am simțit cum un cutremur  
a înghițit dealurile copilăriei 
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 Simulare 
 
În ultimul meu vis mă învăluia bezna  
fără banalul cer înstelat, fără lună. 
Nu vedeam lămpi, focuri ori lanterne,  
nici bufnițe, nici lilieci, nici umbre. 
 
Nu mai puteam zbura  
ca înainte deasupra lucrurilor. 
Nu mai aveam dorințele obișnuite,  
gusturile omenești, nici simțirea. 
 
Nu auzeam șoapte, sunete ori zumzet. 
Mă învăluia o liniște deplină de piatră,  
ademenindu-mă spre bezna unui somn, 
foarte adânc vegheat de o lumânare. 
 
Îngerul păzitor m-a trezit din somn, 
spunând că aceasta a fost doar simulare. 
 
 

 Intuiție 

 
Doar pietrelor de râu  
le împărtășeam iubirea mea. 
 
Am intuit că treptat  
ea însăși se va pietrifica. 
 
La somnul ce precede învierea, 
iubirea rămâne piatra unghiulară. 
 
 

 Dragoste de poezie 

 
În vechile mele amintiri  
persistă noroiul, ploaia și ninsoarea. 
 
Când întâmplător am descoperit  
într-un carnețel câteva poezioare, 
scrise în urmă cu peste  
patru decenii, 
mi-am amintit brusc  
vechea mea dragoste pentru poezie. 
 
Nimic mai liniștitor decât credința 
și mai complicat decât nimicul. 

 Însingurare 
 
Îngerii păzitori veghează și tac chitic. 
Vine vremea dezacordului și neputinței. 
Doar lucrurile moarte dăinuie impasibile. 
 
Poți să te dai bătut. Oricând poți încerca  
să te încrezi în mâna dintre nori. 
Nu vei pierde nimic. 
 
Zborul cucuvelei prin preajmă te sperie. 
Uneori îngerul tău păzitor hibernează. 
Doar marea iubire încă nedescoperită 
te-ar putea vindeca numaidecât. 
 
Spaima te învăluie ca o umbră groasă,  
când doar molii de casă te veghează.  
Stolul vesperal de porumbei nu se arată,  
cum nici cetele de îngeri păzitori, niciodată. 
 
 

 În vis 

 
În vis gândim mai limpede,  
deși suntem complet neputincioși, 
țintuiți ca într-o cămașă de forță. 
Pământenii își ocrotesc iubirea  
în case ridicate pe drumurile cu flori. 
 
În vis gândirea ni se decantează  
ca într-o amforă. 
Cu timpul se uită ori se năruie totul. 
Pământenii ce-și ocrotesc iubirea  
în poeme, nu-și pierd nădejdea. 
 
În cuvintele înțelepților și-n robia trupului  
pâlpâie mereu nemurirea. 
Când clopotul nu mai bate, fluturele transparent  
Se înalță din tine fericit precum un gând, 
purtând doar văzul și auzul tău în el. 
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 visul  
 
treaz dimineața la patru 
zgribulit dimineața la șase 
nasul de sub pernă caută aerul uscat al aerotermei 
călduț amețitor 
două pastile două pahare de apă 
două suspine o ațipire 
figuri fără identitate 
își împletesc vocile  
umbre trec într-o altă membrană  
timpul 
se umple de ore trecute și viitoare – prezent 
de multe ori patru de multe ori șase  
pastile  
papucii de casă  
visul în care focalizarea vederii  
descoperă mituri 
cărarea bătătorită spre niciunde 
niciundele așteptând taina  
efectul ciudat al dorinței de a mai duce 
câteva membrane pastile pahare  
o privire clară  
încât figurile  
capătă nume 
 
  

 iluzie 
 
pajiștea de culorile pașilor tăi 
flăcările spre care te îndrepți  
nu sunt raze 
e trupul meu arzând.  
exploziile spre care tânjești 
tremurul brațelor mele neputincioase 
culorile nu flori nu pietre  
curgerea sevelor tale din care vor răsări 
doruri  
te învârți ai vrea să transformi totul  
te înspăimântă linia dreaptă din pricina timpului 
faci piruete cu privirea ațintită spre mine 
eu ochii șarpelui 
mreaja nu e hipnoză ci mistuire  
fentezi timpul să mă păstrezi  
eternă iluzie. 

 astăzi 
 
m-am panicat  
din cauza voastră 
pentru că apropierea 
era despărțire 
v-ați descălțat la intrare  
virusuri afectau podeaua 
relaxat în fotoliu pe muzica mea 
și ați intrat cu o formă subtilă de tupeu 
nu vă văd bine 
dar vă consider oameni. 
de ce vă scriu? 
recitiți primul vers 
 
ar putea fi un război în Rai? 
Dumnezeu decide absolvirea îngerilor 
și aripile pe care le vor primi. 
 
 

 poveste 
 
ce contează pentru mort 
dacă pământul e sferic sau plat? 
să aibă doi metri adâncime și încă vreo doi 
pentru rădăcinile arborilor 
lacrimile nu trec prin filtrul acela 
gândurile și razele presupusului soare 
așijderea 
 
ce contează pentru mort 
fetișul alăturat animalul sacrificat aurul 
ce contează pentru mort 
moartea 
supraviețuirea celor ce cred despre forma  
pământului 
ce contează pentru mort 
cucuveaua țipând 
ce contează pentru mort 
maioneza tăiată 
 
a fost odată ca niciodată 
ceea ce nu contează pentru mort 
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 Îngeri și toamne 
 
Îngerul toamnei 
se-mpiedică-n frunzele-arzând, 
încercând să salveze 
urmele pașilor mei, 
prin amneziile nejustificate 
ale unui anotimp 
incendiat fără milă, 
de un zeu 
îmbătat de mirosul de must 
jucându-se cu toate culorile  
pădurii, 
schimbând cromatica lumii. 

 Îngusta cărare 
 
Ce cărare îngustă, 
între mama și tata ... 
 
Nu te speria, mamă! 
Nu te speria, tată! 
 
Sunt doar eu! 
Cărând după mine 
câte-un anotimp de ceară, 
pe cărarea asta îngustă 
dintre efemeritate 
și veșnicie, 
în fiecare zi de luni ... 

Păgâna icoană 
 
Nu privi înapoi, îngere! 
O aripă-ți atârnă pe drum. 
În icoane-au rămas doar poveri, 
iar sfinții nu mai au cum 
să-ți numere pașii de ieri, 
prin tăcerile mele de fum. 
 
Nu privi înapoi, îngere! 
Ți-a rămas o aripă pe drum, 
iar eu m-am întins lângă ea, 
arzând în păcate 
de ieri și de-acum. 
 
Eu... această păgână icoană 
cu ramă de scrum. 

 Lut 
 
Inima mea tremura, 
încă înainte de existența ei. 
 
Lutul curgea când gros, 
când subțire, 
printre degetele olarului 
dătător de puls. 
 
El știa exact 
câtă apă și cât lut 
trebuia 
pentru a face 
această biată inimă 
să simtă 
tot ce va avea 
de simțit. 

 Cățelul pământului 
 
Fără preaviz, 
Luna s-a ascuns 
după singurul nor 
prins cu ace de gămălie, 
de cer. 
 
Abia atunci, 
am auzit Cățelul Pământului, 
rostindu-mi corect numele 
și toate prenumele. 
 
Abia atunci, 
mi-am văzut creionul 
strălucind în umbra 
mâinii mele drepte. 
 
Abia atunci, 
am știut 
de ce scriu. 
 
Dar mai ales, 
ce scriu. 

 Dincolo de apus 
 
Într-o zi, mă voi înălța zburând 
dincolo de apus 
şi-mi voi privi destinul, 
străină de el. 
 
Fără să-mi număr regretele, 
fără să mă cert 
cu Dumnezeu. 
 
Dar până atunci, 
mă rog în fiecare seară, 
ca zborul să se-amâne 
cu o zi. 

Cenaclul din piatră 
 
Se-aud în surdină 
din statui înghețate, 
poeți recitând 
într-o limbă uitată, 
poeme purtate de vânt 
prin norii verzui, 
din cărțile-acelea 
cu pagini-pământ 
nescrise vreodată. 
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 Menire 
 

Am fost actor pe scena clasei, 
jucând o piesă imprevizibilă 
pentru vârsta inocenței. 
Nu mi-am schimbat 
niciodată recuzita, 
dar am pus 
în privirile copiilor 
seninul zilei de azi 
și decorul 
frumuseții spirituale.  
Zâmbetul lor  
mi-a fost masca 
grijilor cotidiene 
rămase adesea 
la ușa sufletului. 
 
  

 Nostalgie 
 

Mi-au rămas amintirile 
 în catalogul clasei 
și-n fiecare carnet de note 
semnat 
cu dragoste 
pentru frumusețea  
limbii române. 
În sertarul 
ultimei ore de curs 
se află 
felia mea de viață 
cu toate verbele 
la un loc 
și cu silabele 
de început și sfârșit. 

 Taină 
 
Din amvonul inimii 
glasul preotului 
ne cunună 
pe cerul sărutului.  
Isaia dănțuiește 
cu noi  
în ritmul pașilor 
legănați de rostul viețuirii. 
Cu panglica sufletului 
ne legăm visele 
și lăsăm porumbeii  
să zboare 
până dincolo 
de capătul drumului. 

 Linii 
 
Să nu alergi după bogăție, 
dar nici de sărăcie 
să nu fugi. 
Sunt linii paralele 
pe care circulă  
un singur tren. 
 
 
 
 

 Neliniște 

 
Alerg prin frigul lumii 
cu pașii nimănui 
și mă lovesc 
de privirile sterpe 
ale necunoscutului. 
La marginea neliniștii, 
cineva împarte 
felii de iubire, 
merinde 
pentru cei care  
n-au cunoscut 
încă 
mirul botezului. 
 

 
 
 

  Sensuri 
 
Cuvintele 
au forma rotundă 
a sufletului. 
Sunt calde, 
când izvorăsc 
din lacrima iubirii. 
Sunt reci, 
când apasă pe inimă 
cu greutatea plumbului. 
Sunt blânde, 
când zâmbesc 
în priviri, 
ca mugurii 
plesnind în floare. 
Au gust de pelin, 
când se topesc 
pe buzele  
neîncrederii. 

Semn 
 
Pe roata 
timpului, 
spițele trec 
 prin osia inimii 
și se învârt 
în ritm de ceasornic 
pe drumul sângelui. 
Pulsul 
brăzdează tainic 
palmele 
cu litera magică  
a destinului. 
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 Dor de bunul meu Ceahlău 
 
Mi-e dor de bunul meu Ceahlău, muntele sfânt fără pereche 
Care din când în când, în vis, îmi cântă molcom în ureche 
Și mă tot cheamă să-i apar în miez de răsărit, la poale, 
Să-mi duc iar sufletul pe creastă și să-mi vindec inima moale. 
 
Mi-e dor de urcușul tăcut, când zorii dorm încă-n căldare, 
De roua rece ce-mi atinge genunchii-n rugile solare, 
De clipa-n care sus, deodată, tăcerea pare să vorbească 
Și-n stânci aud chemarea veche, ce inima-mi vrea s-o cunoască. 
 
Mi-e dor de crucea de pe Toaca și de durerea din călcâie, 
Când calc pe piatra lui bătrână, cu visul strâns în colț de glie, 
Mi-e dor de cerul de deasupra, adânc, curat, fără ispită, 
Și de seninul ce-n Ceahlău coboară-n suflet ca prin sită. 
 
Mi-e dor de umbrele ce joacă prin pajiști pline de poveste, 
De parcă muntele își țese trecutul viu în crengi modeste, 
Și-n liniștea aceea clară, ce-apare doar la răsărit, 
Simt că n-am fost doar eu cu mine pe drumul vieții prăfuit. 
 
Mi-e dor de drumul lin din paltin și de izvorul care curge 
Ca o vioară ce suspină din pietre-nalte, ce-l străpunge, 
Mi-e dor să simt cum pasul moale se leagănă pe rădăcină, 
Și cum în pieptul meu se-ntoarce o pace veche preadivină. 
 
Mi-e dor de tinda de lumină ce se deschide sus, spre stele, 
Când stau, tăcut, și-mi uit povara în fața crestelor rebele, 
Mi-e dor de vântul care-mi spune ce niciun om n-a spus vreodată 
Și de lumina care scaldă un chip pictat în piatra arsă. 
 
Mi-e dor de muntele ce știe să-mi simtă gândul negrăit, 
Ce nu-ntreabă, nu judecă, ci-mi iartă tot ce-am pângărit, 
Și-n clipa-n care-n vârf ajung și simt că totul se destramă, 
Îmi dă puterea să renasc, din tot: din mine și din teamă. 
 
Mi-e dor… dorul meu e-ntins, precum cerul palid, peste zare, 
Ceahlăul meu cu duh adânc, nu e doar munte, e hotare 
Între ce-a fost și ce mai sunt, între cădere și-nălțare; 
Mi-e dor de el ca de un tată ce m-a păzit din depărtare. 
 
Și până când din nou voi merge, desculț prin roua lui curată, 
Să-i spun că dorul nu se stinge, că rana nu-i nicicând uitată, 
Îi las din pieptul meu o șoaptă, să-i fie vânt și rug aprins, 
Păstrează-mi inima în tine, Ceahlău bătrân cu părul nins! 

  Cenușiu 
                                  Lui Bacovia 
Pe străzi pustii, se scurge-o ploaie rece, 
Și clopotul se pierde în abis, 
Un pas întârziat prin frunze se petrece, 
Un dor de moarte-i singurul surâs. 
 
Ferestre grele plâng cu sticle sparte, 
În camere, se-adună fum și frig, 
Și-n umbre, tremură iluzii moarte, 
Ca niște vise ce se strâng covrig. 
 
Pe banca udă, nimeni nu se-așază, 
Doar vântul varsă frânturi de cuvânt, 
Și parcă tot orașul se îmbracă 
În haina lui de plumb și de mormânt. 
 
Un câine latră stins la colț de stradă, 
Dar nimeni nu mai trece, e pustiu. 
Doar ceasul vechi, cu limba lui bolnavă, 
Mai bate-ncet o oră, cenușiu. 
 
Pe ziduri curg litanii înghețate, 
Din cer coboară frânturi de noroi, 
Și-n zori târzii, pe străzi abandonate, 
Se zbate-un corb cu aripi de gunoi. 
 
Și-n mine cresc ecouri reci, absurde, 
Un clopot spart, un murmur de sicriu… 
O lume moartă cu stafii în ciurde 
În liniștea de plumb… și cenușiu. 

   
Prin crengi, lumina-și toarce firele subțirele 
Care se țin de mâini timid cu flori de viorele, 
Și printre ele îmi fac loc, eu, cea rătăcitoare 
Cuprinsă-n vorba unor brazi și-n brațele de soare. 
 
Pământul strânge-n palme tăcerea neștiută, 
Ca pe un rod amar ce-n noapte mă sărută, 
Iar frunza, verde lampă în vântul care vine, 
Își tremură lumina în pașii mei spre tine. 
 

 
Un nor își lasă fruntea pe creștetul colinei, 
Ca și-ar dori să afle ce-i place rădăcinei, 
Iar ploaia, cu genunchii zdrobiți de drum și vreme, 
Îmi spală din privire cuvintele supreme. 
 
Dar vântul, scrib bătrân cu mâinile de piatră, 
Îmi scrie în tăcere un drum de pe o hartă, 
Și-n mijlocul pădurii se naște-o întrebare: 
De ce nu moare timpul când inima ne doare? 

Rătăcitoare 
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 Când orele 
 
Când orele 
lasă amintirile în urmă, 
pietre 
care te împiedică 
și n-ai vrea 
să mai calculezi prezentul, 
lasă loc  
respirației, 
intră în tine însuți, 
nu-gândul 
să te îndrume pe cărarea 
luminii 
a conștiinței. 
 
 

 Survol 
 
Trei silabe 
rostite pe un tablou 
pe jumătate pictat 
pe jumătate lăsat la voia întâmplării, 
fumul mișuna 
lăsând benzi de culoare gri 
unde evada mintea mea 
încă prea tânără 
pentru a se cățăra 
pe marginea falezei. 
Așa o imaginam 
și era poate pe înserate 
când mă întorsei 
în camera mea împrumutată; 
a ști și a nu ști 
unde să plec și unde să ajung 
azi nu mă mai sperie. 
Flori de mușețel 
la trecerea mea, 
iute, 
și astfel salut. 

 Când stele 
 
Când stele se aprind în taină 
Și noaptea cade peste sat  
– Meleag străbun. A toamnei haină 
Brumare-n praguri ne-a lăsat. 
 
Și vântu-n iazuri se prăvale 
Vâslind din aripe bătrâne 
Și amintiri îmi ies în cale 
Din care-o pulbere rămâne 
 
Un stol se-nșiră măcăind 
De lebede ori de cocoare 
Iar eu în întrebări mă prind: 
Le-oi mai vedea la anul oare? 
 

 Să fiu 
 
Ca un pândar pădurilor secrete 
Am scos din panoplie o veche carabină 
M-am strecurat în umbra lovită de regrete 
Că orice moarte-n pulberi stropită e cu vină 
 
Și-am slobozit din armă, pe cer, asurzitor 
Un soare cald spre cuibul cu pui și mama lor. 
 
 

 Prin muguri sevuind 
 
În ploi îmi cern iar pomii, cu ramuri înflorite, 
Peisaje-n paradis pe velniţă-ncrustate 
Cu flori în armonie, peluze măiestrite, 
Covoare-n crudul verde, florare viu pictate. 
 
Alunecă privirea prin muguri sevuind 
În huma brazdei calde vibrând răscolitor; 
Aprilie sosi prin iederi, pe dealuri șerpuind, 
Cu primăvara-n plete, pe ram de vis și dor. 
 
Prin curieri măiaștri cu soarele-n Florii 
Sosit-a primăvara și-n pragul casei mele, 
Unde popasul clipei mărețe-l voi cinsti 
Cu prieteni buni, de taină, în sat la Fântânele! 
 

 Seninul 
 
Seninul cel de pe urmă 
e dorința, 
un ciob din lacrima ascunsă 
în fântâna unui destin. 
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 La naiba...  
       (Parodie după La steaua,  
  de Mihai Eminescu) 
 
 
La câte taxe-s de plătit, 
Cu banii mei din pungă, 
O bancă de-aș fi jefuit, 
Abia speram s-ajungă. 
 
Dar visul meu s-a stins acum 
În năluciri sihastre, 
Că s-au făcut doar praf și fum  
Bancnotele albastre, 
 
Când la ghișeul doi, primit 
De-o angajată șuie, 
Le-a numărat și mi-a rânjit: 
„Mai scoate-o albăstruie!”, 
 
Dar n-am avut și sunt dator, 
Și-n noaptea grea și-adâncă 
Visez ANAF-ul cum, de zor, 
Mă urmărește încă... 

     În schimbul indulgențelor 
 
Sunt păcătos, mă știi destul, 
Și nu-mi pun mintea cu oricine, 
Iar dacă sunt un pic fudul, 
E pentru că o duc prea bine! 
 
Mă-mbrac mai scump și sunt frumos, 
Femei? Sunt moarte după mine, 
Și-atunci când par morocănos, 
E pentru că mi se cuvine! 
 
Când cheltui mult și nu-ncetez 
S-arunc doar pe nimicuri banii, 
Să știi că nu exagerez, 
Mi-e drag să îmi sfidez dușmanii! 
 
Și vreau, părinte, să-ți mai spun 
Ce multă lume-n mine crede, 
Că n-ai matale, presupun, 
Puteri să faci minuni... Se vede! 
 
Te străduiești de câțiva ani, 
Da-ți pierzi încet enoriașii... 
Să știi, părinte, fără bani 
Nici babele nu-ți calcă pașii! 
 
Mă cam grăbesc, ți-o spun cinstit, 
Da-ți las un plic să-ți iei de toate 
Și până vin la spovedit, 
Împuținează-mi din păcate! 

 Printre ochiuri de pădure 
 (Parodie după În arcane de pădure,  

 de Alexandru Macedonski) 
 
Printre ochiuri de pădure, e un gol ce te-nspăimântă, 
Trec remorcile cu lemne, paznicii-s pitiți și tac, 
Utilajele-s oprite, drujbele-ascuțite zac, 
Dar forestierii cântă, dar forestierii cântă... 
 
Printre ochiuri de pădure, lupii urlă, te-nspăimântă, 
Urși ieșiți din hibernare au luat-o la galop, 
Latră tremurând în ploaie, speriat, un câine șchiop, 
Dar forestierii cântă, dar forestierii cântă... 
 
Printre ochiuri de pădure, e-o lumină ce-nspăimântă –  
E lumina de la soare, totu-i numai luminiș, 
Lemnele-au ajuns în vale, transportate pe furiș, 
Dar forestierii cântă, dar forestierii cântă. 

 Pledoarie pentru burlăcie 
 
Ce dulce este viața de burlac! 
Șosetele îmi sunt desperecheate 
Și tone am de vase nespălate, 
Dar eu cu mine însumi mă împac. 
 
Prefer să umblu-n țoale necălcate, 
Mănânc meniul zilei, nu-mi prea fac, 
Și doar din când în când le fac pe plac 
Nevestelor ce-mi par nealinate. 
 
Deci, pot să jur că viața mi-e ușoară, 
Decât să țin în casă o „comoară” 
Râvnită de amici și de vecini, 
 
Rămân același necăsătorit –  
Amant pe termen scurt sau chiar iubit… 
Și nu vă mint, ca mine sunt puțini! 
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NEDUMERIRE 
Pe bărbați îi zăpăcește 
Situația ciudată: 
Cum de soața-mbătrânește, 
Iar amanta... niciodată? 
 
DORINȚĂ 
Când mă gândesc la viitor, 
Pe Cel de Sus îl rog cu-ardoare, 
De-o fi s-ajung nemuritor, 
Să-mi dea acces la muritoare. 
 
BAL MASCAT 
Pregătiți de carnaval, 
Am intrat sfioși în sală, 
Eu... mascat bufon regal, 
Ea... cu masca facială. 
 
RECĂSĂTORIT 
De când mă știu, întruna pătimesc, 
Dar soarta mea-i destul de palpitantă: 
Pe soața mea dintâi o tot iubesc… 
Îmi pare excelentă ca amantă! 
 
 
CEA DIN URMĂ PATIMĂ 
Atât de multe-am îndurat 
Din cauza soției, 
Că pân’ la urmă tot am dat 
În patima beției. 
 
FIDELITATE 
E-o fire cam rebelă 
Și l-a-nșelat constant, 
Dar i-a rămas fidelă 
Aceluiași amant. 
 
NEÎNCREDERE 
Cei de sus, precum se vede, 
Trag atât de multe sfori, 
Că poporul nu mai crede 
Nici măcar în trădători. 
 
LA CUNUNIE 
Rețin și-acuma jurământul 
Din ziua când m-am însurat… 
În fața ei, mi-am dat cuvântul 
Și nu l-am mai recuperat. 
 

PROSPERITATE 
Ca emigrant în țări străine, 
Trimite banii câștigați, 
Și-au început s-o ducă bine 
Soția și… vreo trei bărbați. 
 
(PRE)SELECȚIE 
Din cei cu gând de emigrare, 
Curajul parcă-i însoțește 
Cu mult mai mult pe ăia care 
Abia o rup pe românește. 
 
DIVIDE ET IMPERA 
Noi musafirii ni-i cinstim, 
Dar când vedem că nu s-ar duce, 
Ne apucăm să-i împărțim, 
Că, altfel, nu-i putem conduce. 
 
BLOC 2, SCARA C 
De când am început să-mpart 
Iubirea mea c-o secretară, 
Am ochii vineți, nasul spart... 
Iubirea ei m-a prins în scară. 
 
NĂZUINȚĂ 
Ajung la pensie curând, 
Și timpul sper să-l pot petrece 
Muncind pământul și plantând 
În cele șapte-opt ghivece. 
 
EȘEC 
Chiar de l-a ademenit 
Cu un vin și-o vorbă dulce, 
Soțul ei a adormit 
Înainte să se culce. 
 
INVESTIȚII  
ÎN INFRASTRUCTURĂ 
Se fac lucrări și pot să spun 
Că s-a turnat recent asfalt, 
Iar drumul nu-i deloc mai bun,  
… da-i mai înalt. 
 
DEZILUZIE 
Iubeam femeile robuste, 
Dar într-un club, acum un an, 
Prin întuneric, dintre fuste, 
Am nimerit… un scoțian. 
 

PRECAUȚIE 
Pe la vecina mea de sus, 
Aș trece, însă nu-i momentul, 
Că soțul ei, de-un timp, e dus 
Și nu-i mai prinde tratamentul. 
 
DECLARAȚIE 
Eu, cu soția, pot să spun 
Că ne iubim ca-n prima zi 
Și-avem atâtea în comun… 
Excepție cei doi copii. 
 
DEZNĂDEJDE 
Sunt resemnat, da-s foarte trist, 
Că m-am convins de-a lungul vremii: 
Puteam s-ajung epigramist, 
De nu primeam atâtea premii! 
 
URSITĂ 
Norocul nu l-a ocolit 
Și-l urmărește chiar fidel, 
Din clipa-n care-a reușit 
Să calce-n el.  
 
ÎN TOT RĂUL E ȘI-UN BINE 
Deși ploua necontenit, 
Natura nu ne-a pedepsit, 
Că soacră-mea, din bătătură, 
S-a dus cu prima viitură. 
 
UNUI CASANOVA 
A tot zburat din floare-n floare, 
Fiind un tip cuceritor, 
Și-acum, bătrân, abia-i în stare 
S-adune orele de zbor. 
 
PENTRU O VIAȚĂ  
SĂNĂTOASĂ 
Eu și soața consumăm 
Cam doi litri de lichide, 
Dar e greu să ne-ncadrăm 
Până cârciuma se-închide. 
 
LA PSIHIATRIE 
Pacientul e bolnav, 
Însă-i foarte norocos, 
Că, fiind atât de grav, 
L-au convins că-i sănătos. 
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INFIDELITATE 
Mă-ntorc de la iubită 
Cu haina șifonată 
Și fruntea descrețită 
De o tigaie lată. 
 
VECINA 
Timpul liber mi-l ocupă 
Când pe muzică de-antren 
Îmi închină câte-o cupă 
De la noul sutien. 
 
IN MEMORIAM 
Prin câte locuri am umblat, 
S-au ridicat, recent, statui, 
Dar, peste tot, am constatat 
Că porumbeii… nu-s destui. 
 
INFRACȚIUNE 
Avea de toate într-o plasă 
Când polițiștii l-au săltat, 
Că n-a oprit pe lângă casă... 
Pe lângă casa de marcat. 
 
GÂNDIRE POZITIVĂ 
Deși am lipsuri ori dileme, 
Sau întristări, aștept să treacă, 
Și n-are rost să-mi fac probleme, 
Că sunt destui să mi le facă! 
 
PENTRU LINIȘTEA  
SOACREI 
Ne întreba, în mod frecvent, 
De rezultat la analiză, 
Și ca s-o punem la curent 
Am invitat-o lângă priză. 
 
 
PREMONIȚIE 
Un sunet groaznic, funerar, 
Vibra în toată România, 
Și m-am trezit... Of, ce coșmar! 
... se prăbușea economia! 
 
FAPT DIVERS 
Întins pe un carton, un cerșetor 
Drogat, cu plete lungi și barbă, 
Îl înjura la greu pe-un trecător 
Fiindcă i-a călcat pe… iarbă. 
 
PARADOX 
Știm – prostia-i infinită, 
Dar avem destule date 
Că e, totuși, împărțită  
În ediții limitate. 
 
TARDIVITATE 
Pensionarilor le-au spus 
C-o să urmeze o mărire, 
N-au apucat vr'un leu în plus, 
Au sucombat... de fericire. 
 

NU MAI CONTEAZĂ  
CULOAREA POLITICĂ 
De guvernanți, eu pot să spun 
Că s-au cam solidarizat 
Și au atâtea în comun... 
În tezele de doctorat. 
 
DILEMĂ 
Mi-au urat – vă spun cinstit – 
Unii: „Paște fericit!” 
Și mă-ntreb: în ochii lor 
Nu-s decât… un ierbivor? 
 
IN VINO VERITAS 
Că adevărul e în vin 
O spune un proverb latin… 
Eu nu am nicio confirmare, 
Dar sunt în plină căutare. 
 
OPȚIUNE 
Ce vă spun nu sunt minciuni, 
Eu, în Rai, n-aș vrea să cad, 
Când e clar – amicii buni – 
Mă așteaptă toți în Iad! 
 
POVAȚĂ 
De vrei să trăiești fericit 
(Scria undeva pe-o fițuică), 
Să nu muști din fructul oprit, 
Păstrează-l intact pentru țuică! 
 
PLATA LA WC-ul PUBLIC 
Când ieși satisfăcut 
Afirmi, cu mult temei, 
Că tocmai ai făcut 
O treabă de doi lei. 
 
TRATAMENT EFICIENT 
M-am dus la psiholog, umil, 
În criză de identitate, 
Și-acum mă simt ca un copil 
Cu dublă personalitate. 
 
1 IUNIE  
Să fie-n casă armonie, 
Soția-i cumpără mereu 
Copilului o jucărie, 
Cum am și eu. 
 
VARA NU MAI E  
CA ALTĂDATĂ 
Afară, cum e frig și ploaie, 
Prin casă, haine-mpăturesc 
Și-am dat de un costum de baie, 
Dar nu mai știu să-l folosesc. 
 
DUPĂ MOARTEA  
UNEI PROSTITUATE 
Șefii mari din prefectură 
Ce-i știau cutumele, 
Au decis ca o centură 
Să îi poarte numele. 

ZIUA INTERNAȚIONALĂ  
A VĂDUVELOR 
Femeile – opt sute dintr-o mie – 
Petrec un sfert de viață-n văduvie,  
Deci, iată că în timp s-a demonstrat, 
În căsnicie, cine-a rezistat! 
 
DIN FOLCLOR… 
Frunză verde de aloe, 
Chiar de nu vă e pe plac, 
Nimeni nu avea caiac 
... ca Noe! 
 
ȘTIRE ESTIVALĂ 
Dispare zilnic, zici că-i vrajă, 
O mare parte din nisip, 
Că-l duc turiștii de pe plajă 
… în slip. 
 
UNUI CONFRATE 
E drept că n-are nicio scuză 
Când scrie prost, dar nu-l acuz, 
Că-n loc să-i vină câte-o muză, 
Îi vine-un muz. 
 
REGRET 
Vă spun, din câte mai rețin: 
La băile termale, 
Atunci când n-am putut să vin, 
Am fost adus… de șale! 
 
STUDIU LEGUMICOL 
Morcovu-i leguma care 
Crește peste tot în jur, 
Dar la stres se face mare 
Doar în… seră! 
 
PRECAUȚIE 
Să-i scutesc pe salvamari, 
Cum eu nu înot prea bine, 
Unde-s apele mai mari, 
Iau gonflabila cu mine! 
 
BUCURIE ÎMPĂRTĂȘITĂ 
Nu știu dacă v-am mai zis: 
Anul ăsta-ntâia oară, 
Eu și soața ne-am permis 
Un sejur la noi în țară. 
 
SCOP ATINS 
După două flirturi scurte 
Și vreo patru-cinci mesaje, 
În sfârșit, îi face curte 
Cu o firmă de pavaje. 
 
INTIMITATE 
Pe-o saltea, în stațiune, 
Stau lipiți ca doi păuni: 
Ea – vibrând de-afecțiune, 
El – gemând de-afecțiuni! 
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Polisemia și actualitatea 

Olimpiu NUȘFELEAN 

În procesul receptării lor, operele literare trec 
prin interpretări multiple. Fie că sînt imperative sau 
captivante, „cronică” sau „exercițiu de imaginație”, 
clădite voit sau nu într-o structură cu mai multe nive-
luri, pentru un anumit tip sau mai multe tipuri de lec-
tori, operele literare servesc implicit sau explicit o 
polisemie extinsă de la evidențierea unui „biografism 
multicolor” la recunoașterea unor straturi semnifican-
te ale textului, polisemie (sau polivalență) definită 
divers și nuanțat de critica literară, în ambiția acesteia 
de a-și preciza și consolida necontenit statutul funcți-
onal. Căci, și atunci cînd se aplică unei critici de tip 
sainte-beuve-ian, și atunci cînd suportă toate 
„consecințele” criticii textuale sau eseistice, ac-
ceptînd să „ilustreze” tot felul de metode de interpre-
tare, opera (literară) nu face decît să-și demonstreze 
disponibilitatea în a susține mai multe „sensuri” sau 
căi de colaborare cu realitatea, fie că explică sau im-
plică realitatea, fie că o exprimă sau o „imprimă”.  

Sensurile operei sînt descoperite mai întîi în/ 
de Timp. Chiar dacă autorul a urmărit impunerea 
unui „sens” anumit, e ușor de acceptat presupunerea 
că acest sens nu a fost decodificat exact imediat sau 
în întregime, că a suferit diverse „traduceri”, de la 
receptor la receptor, diacronic, după cum, să zicem, 
cititorul era interesat de „tema” unei ode, de cantabi-
litatea unei rime, de două sau trei versuri ce-i vor cîn-
ta în memorie…, lucru ce poate fi remarcat la 
„trecerea în revistă” a unor exegeze produse asupra 
unei sau altei opere… Să mai acceptăm că aceste sen-
suri, „acumulate” în timp, duc la un moment dat la 
saltul calitativ, ce constă, aici, în recunoașterea pre-
zenței multitudinii de sensuri într-o operă literară. 
Numitul „salt calitativ” e marcat, într-un fel, în 
curgerea lentă a istoriei literare, prin recunoașterea și 
definirea operei deschise. Nu e vorba de a preciza 
neapărat o dată (istorică) anume în care s-a produs 
această recunoaștere, deși teoretizările „operei des-
chise” se circumscriu unei anumite perioade din isto-
ria literaturii, cît este vorba de conștientizarea faptu-
lui că devenirea receptării operei a atins și ea un nivel 
„superior”, inedit, fecund, menit să activeze pe mai 
departe și în plus actul lecturii. Umberto Eco găsește 
„rădăcini istorice” (v. Jovan Hristic, Formele litera-
turii moderne) ale „caracterului deschis” al operei în 
teoria medievală a celor patru tipuri de semnificații 
ale textului, în forma „deschisă” barocă, ajungînd la 
„propunerile” lui Stéphane Mallarmé, Valéry, Joy-
ce… În Discours sur l’esthetique, Paul Valéry afirmă 
că opera, fiind capabilă să-și creeze sensurile, și le 

îmbogățește (multiplică) prin contactul cu lectori im-
previzibili, astfel încît polisemia este satisfăcută prin 
formarea unei complete relații între sensurile operei 
și numărul receptorilor ce se pun în acord prin actul 
lecturii. 

Dar dacă Timpul relevă mai clar prezența po-
lisemiei, în diacronie, tot el ajută și sincronia, prin 
concentrarea focarelor receptoare asupra spațialității 
prezentului, „lateralității” și profunzimii acestui timp 
(verbal), în cadrul căruia, după expresia lui Roland 
Barthes, cuvîntul tinde „să iradieze spre mii de rapor-
turi incerte și posibile”. De altfel, după Umberto Eco, 
operele moderne conțin „o posibilitate de organizări 
diferite, încredințate inițiativei interpreților (sînt viza-
te mai ales opere muzicale, n. n.); ele se prezintă nu 
ca opere finite […], ci ca opere deschise, pe care in-
terpretul le definitivează în chiar momentul în care le 
valorifică estetic” (s. n.). 

Întîlnirea operei cu Timpul, în momentul valo-
rizării și valorificării estetice, este de fapt chiar intra-
rea/ exercitarea operei în actualitate. Ambiția Tim-
pului este de a fi actualitate – perimetrul unde viața 
se desăvîrșește. Opera nu poate să spere nici ea decît 
să locuiască acest perimetru al desăvîrșirii vieții, unde 
are șansa, și ea, opera, să participe la lucrarea vieții. 

 Astfel, actualitatea asigură, sincronic și abi-
sal, desfășurarea polisemiei și mai ales receptorii (n) 
necesari asistării/ sancționării sensurilor propuse de 
operă, cît și acele raporturi „incerte și posibile” de 
care pomenea Barthes, susținînd interesul tipic con-
temporan pentru probabilitate și imprecizie (Eco), 
împlinind o condiție devenită caracteristică oricărei 
„forme estetice”. Odată cu recunoașterea caracterului 
ei „deschis”, opera își cucerește cel mai fecund drept 
de colaborare cu actualitatea. 

Actualitatea oferă operei mai mulți receptori, 
cu gust și personalitate diferite, care, la o lectură 
„concomitentă”, deci sincronică, validează prezența 
unor sensuri „concomitente” diferite și multiple, puse 
„în lucru” prin receptarea atît a „nivelurilor” structu-
rale, cît și a semnelor metaforice/ simbolice promo-
vate, acceptate sau recunoscute de text. Astfel, actua-
litatea ajută opera să-și cucerească cititorii și să le 
confirme încrederea în actul lecturii, ce le e propriu, 
asigurîndu-i fiecărui cititor „actual” (din generația 
autorului sau din alte generații) dreptul de a conside-
ra autentică și ideală propria lectură. În actualitate, 
polisemia permite fiecărui cititor să găsească operei 
un sens „personal”, inconfundabil, confundabil total 
sau parțial cu sensuri „descoperite” de alți receptori, 
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numărînd sensurile în care se diversifică „ambigu-
itatea” și apoi unindu-le din punct de vedere teoretic. 
Polisemia admite asistarea lecturii de către teorie, 
justifică și chiar solicită prezența lectorului pregătit 
(teoretic), care poate realiza o lectură coroborată cu 
alte lecturi. Prin puterea sa de a se umple și apoi goli 
din Timp, continuu, actualitatea ajută opera să învin-
gă pericolul de a îngheța într-o simplă perspectivă 
cronologică. 

Fiind și polisemie, dar/ deci și ambiguitate, 
opera, prin actualitate, permite realității (reprezentate 
de cititori) să modeleze „fețe” ale acestei ambiguități, 
să se recunoască sau să se reprezinte în ele, îmbogă-
țindu-i conținutul cu rostirile actuale ale vieții. Actu-
alitatea, prinsă în „deschiderea” operei, strînge legă-
tura dintre operă și cititor și îi obligă pe aceștia să se 
asculte reciproc, de multe ori reînviind „trăirile” cre-
ației. În intimitatea lecturii, cititorul simte actualita-
tea ca pe un ce complice cu care colaborează la o mai 
adîncă scufundare în existența creată și, de asemenea, 
creatoare. 

Reținînd că, prin manifestarea actualității, po-
lisemia cronologică/ diacronică este depășită, că mul-
tiplele sensuri pot fi satisfăcute de un „val” de recep-
tori, s-ar putea crede că șansele operei de a străpunge 
trecutul (cu posibilități de reașezări în istorie) și mai 
ales viitorul sînt împuținate, că opera ar începe să se 
manifeste doar „frontal”, într-un fel de tranșee 
(statică) ce separă trecutul de viitor. S-ar mai putea 
spune că „deschiderea” operei ar risca să devină o 
simplă și netă provocare, în mod exagerat, că opera 
ar încerca să se manifeste fără „drept de apel” din 
partea receptorului, cedînd unei supremații umilitoare 
în fața lectorului, astfel n atitudini ale n receptori față 
de n sensuri n-ar însemna decît o receptare facilă, 
lipsită de profunzime, ce ar duce la umplerea actului 
lecturii de superficialitate. Că nu este așa ne-o de-
monstrează mai întîi faptul că opera deschisă, și deci 
polisemia/ polivalența, nu se manifestă cu plenitudine 
la lectura de serviciu, ci la lecturi (avizate) repetate 
(ce nu se așază însă într-un simplu act „cronologic”), 
prin producerea cărora își definește mai precis sensul 
pentru același receptor, dar ajunge și să îmbogățească 
sau să schimbe acest sens, astfel încît se poate întîm-
pla o re-descoperire a operei de către același cititor. 
Într-un asemenea caz, prin intermediul receptorului 
ce o re-descoperă periodic sau necontenit, opera po-
tențează actualitatea, o „mută” succesiv în timp, o ia 
cu ea, îi dă o prolifică dimensiune temporală, îi asi-
gură temporalitatea, transformînd-o în timp continuu 
(nu… „cronologic”), care este cel al trăirii. În-
tîmplîndu-se în actualitate, lectura dimensionează 
actualitatea, răspunzînd serviciului ce i l-a făcut 
aceasta, cînd i-a recunoscut și i-a servit polisemia, 
deci plenitudinea. 

I s-ar mai putea reproșa operei deschise că, 
răspunzîndu-i fiecăruia în parte, dîndu-i fiecăruia răs-

punsul dorit, sau captivant/ imperativ, își însingurea-
ză și deci înstrăinează cititorul, izolîndu-l pe fiecare 
lector în tăcerea lecturii. Deși nu-i încă periculoasă 
nici o asemenea izolare, căci tăcerea lecturii nu este 
tăcerea morții, se cuvine afirmat că, înainte de a-i 
izola pe lectori în liniștea lecturii, opera deschisă 
aduce încrederea în actul lecturii, în puterea acesteia 
de a întreține comunicabilitatea. Lectura este comuni-
care, chiar receptare a unui „mesaj” căruia polisemia 
îi asigură decodificarea de către fiecare dintre cei ca-
re se implică într-un fel sau altul în lectură. Și nu e 
mai puțin reconfortant să știi că acest mesaj este de-
codificat chiar de către agenții actualității, care sînt 
acești lectori diverși și în continuă pregătire teoretică 
(ideală…), încrezători în demersul lor. Mijlocind o 
receptare adecvată a mesajului, opera deschisă desă-
vîrșește comunicabilitatea dintre receptori, îi înfrățeș-
te în aceeași aspirație și încredere în realitatea lectu-
rii/ comunicării, menținîndu-i în sensul/ calea puterii 
(pozitive) a literaturii. Astfel, literatura demonstrea-
ză, încă o dată, așa cum afirmă Jovan Hristic, că „din 
raportul acesta fundamental cu publicul derivă toate 
celelalte însușiri ale ei”. 

Polisemia operei cucerește actualitatea și, prin 
ea, realitatea. Ajută lectorul să cucerească, la rîndul 
său, această realitate. Prin actul lecturii, polisemia 
cîștigă încrederea cititorului, înțelegerea lui, atașa-
mentul, îi recunoaște fiecare „nivel” de receptare, de 
la cel mai restrîns pînă la cel mai larg, îi oferă șansa 
să-și „corecteze” lectura pe parcursul desfășurării ei 
și-i asigură liniștea și încrederea necesară „asimilării” 
fiecărei lecturi; intră în relație cu tipul de receptor 
universalizat, pe care îl scoate din monotonie și șa-
blon, diversificîndu-l prin „experiențele de lectură” 
ale unui mai mare număr de lectori; stabilește un ra-
port de comprehensibilitate între lectori totuși diverși, 
dîndu-le tuturor dreptate, sporește încrederea autoru-
lui în sine și creația sa (deși unii autori ajung să se 
mintă pe ei înșiși și să lase opera „polisemantică” să 
se „descurce” singură…); transformă timpul lecturii 
în timp al trăirii și recunoaște că existența are și va-
lențe scriptice; dimensionează actualitatea și o face 
disponibilă oricînd să se umple de cît mai multe fapte 
(de viață sau de lectură). Cucerind actualitatea, opera 
deschisă merge pînă acolo încît îi permite autorului 
să se citească pe sine, să se re-interpreteze mereu și 
să-și dimensioneze timpul scrierii/ lecturii/ trăirii cu 
ajutorul și prin propriul act creator. În felul acesta, 
actualitatea nu este o „secvență statică”; nici un 
„cadru abstract transgresat necontenit de cuvinte, ci 
un Timp inepuizabil, așa cum însuși realul, după afir-
mația lui Cesare Pavese, nu este un „dat”, ci o desco-
perire inepuizabilă. 

 
Din volumul de eseuri  

Viața prin delegare,  
Editura Galaxia Gutenberg, Târgu Lăpuș, 2024 
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Amintiri despre prieteni  
năsăudeni și bistrițeni 

(Pagini de memorialistică) 

Constantin CUBLEȘAN 

 Am intrat în redacția postului de Radio-Cluj în 
toamna anului 1959, după ce îmi încheiasem studiile 
universitare la „Babeș-Bolyai”, luându-mi licența în 
vară și participând la triajul repartițiilor, făcând o 
simplă formalitate, întrucât aveam solicitarea să merg 
la Radio, unde lucrasem și ca student, adică făcusem 
niște reportaje prin urbea Clujului. Am luat, totuși, 
repartiție pentru școala din Ilva Mică, unde nu m-am 
prezentat, firește, oferindu-i locul (se putea și asta pe 
vremea aceea) colegului Zintz Reimar, care avusese 
nenorocul să prindă ceva pe la dracu-n praznic prin 
Moldova.  

 Sediul Radioului era pe strada Rakotzi la nr. 
60, un conac al nu știu cui cândva, cu încăperi la sub-
sol, cu studioul de transmisie la parter și cu o clădire 
teșită, a acareturilor de pe vremuri, aflată în spatele 
clădirii, în buza livezii care urca binișor pe costișa 
dealului ce se prelungea spre Tăietura Turcului. Aici 
își aflau locul secțiile Culturală, Corespondenți și 
Dactilografie. Eu fusesem repartizat de către directo-
rul Rațiu (fost Ratz, fost Roth – numele se transfor-
mase după mersul timpurilor), la secția Informații, 
care se afla la subsol. Aveam biroul – o masă ce-și 
purta semnele vechimii cu demnitatea de a se ține pe 
picioare – chiar sub fereastra îngustă, de sub tavan, 
prin care se vedeau picioarele tuturor celor care in-
trau sau ieșeau pe poarta Studioului, fără putința de a 
le vedea fețele. Încăperea fiind largă, găzduia și me-
sele celor doi agrarieni, adică de la secția Agrară, 
Istrate și Miklos, la care se adăuga și Ujlaki, aflat mai 
mult pe teren, pentru că nu-i plăcea deloc să stea în 
beci. Nu-mi plăcea nici mie, așa că onoram invitația 
Rodicăi Rarău, de la Cultural, și îmi petreceam destul 
de mult timp în biroul acesteia. Așa că ne-am împrie-

tenit imediat și am realizat sub tutela ei scurte intervi-
uri cu diverși scriitori clujeni.  
 Rodica era cu câțiva ani mai în vârstă decât 
mine și scria, în taină, poezii. De fapt, o chema Țuțu-
rigă și era de loc de undeva de pe Bârgaie, dar cum 
era să semneze poezii și reportaje literare cu numele 
de Țuțurigă?, prin urmare își luase un pseudonim fru-
mos: Rarău. Era măritată cu doctorul radiolog Mircea 
Bichiceanu, mare 
iubitor de artă. Nu 
cred că era de ori-
gine din Bichigiu, 
un sat ce ține de 
comuna Telciu (de 
unde era Tănase 
Todoran, cel care 
condusese revolta 
țăranilor năsăudeni 
de la 1763, opu-
nând rezistență tre-
cerii forțate la o 
altă religie și în 
consecință la papis-
tășia ungurească, 
despre care însă nu 
era voie să se vor-
bească oficial, din 
motive de strategie 
politică). Rodica și Mircea se potriveau de minune, 
completându-se oarecum reciproc în preocupările lor 
culturale.  Doctorul Bichiceanu era pasionat de arta 
fotografică. Își cumpărase un aparat foto profesionist 
(scump și rar la vremea acea) cu care pleca în toate 
sâmbetele și duminecile pe coclauri pentru a fotogra-
fia flori de toate felurile, însoțit de Rodica, firește, și 
ea iubitoare de flori. Astfel au realizat împreună câte-
va albume masive cu flori din Transilvania, tipărite la 
o editură bucureșteană, mult apreciate atât pentru 
imaginile datorate doctorului Bichiceanu, cât și co-
mentariilor poetice ale Rodicăi Rarău. Le-am primit 
și eu, cu autografe, se-nțelege, și drept mostră atașat 
coperta unuia dintre acestea, pe care acum nu-l mai 
găsesc dosit pe undeva pe după vălmășeala volume-
lor din biblioteca mea cam răvășită în timp. 

Cei doi artiști locuiau într-un apartament 
scund, la parter, dintr-o clădire de pe străduța din 
spatele Telefoanelor, și interiorul celor două camere 
în care își duceau veacul era căptușit, pe pereți, cu 
fotografii ale florilor pe care le imortalizau cu apara-
tul de fotografiat.  

Studioul de Radio-Cluj, anii 1950-1960 

Cântecele zăpezii,  
album de dr. Mircea Bichiceanu  

și Rodica Rarău-Bichiceanu,  
Editura Meridiane, 1967 

https://www.rador.ro/2017/03/15/documentar-vocatia-informatiei-si-a-culturii-din-ardeal-radio-romania-cluj-implineste-63-de-ani/
https://www.targulcartii.ro/mircea-bichiceanu/cintecele-zapezii?an=1967&editura=Meridiane&coperta=Cartonata%20(hardcover)&pid=5953373
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Pentru o așa activitate fuseseră primiți ca 
membri ai Asociației Naționale a Fotografilor Ama-
tori (cred că asta era denumirea), prin care izbutiseră 
să participe la expoziții de prestigiu din țară și din 
străinătate. Erau foarte mândri de ținutul lor năsău-

dean-bistrițean despre care mi-au vorbit de multe ori. 
Erau, la momentul acela, un cuplu artistic de notorie-
tate în urbe. Și asta nu numai datorită minunatului lor 
aparat foto pe care îl invidiam și râvneam să am și eu 
așa ceva. Îmi cumpărasem un aparat foarte modest, 
Pionierul, cu care făceam și eu poze ale căror filme 
alb-negru le developam acasă, în întuneric, cu un 
aparat extrem de simplu – tehnica mi-o predaseră cei 
doi experți.  

În 1961, am prins un loc într-o excursie or-
ganizată de ONT (Oficiul Național de Turism) cu un 
tren al prieteniei, în URSS. Grupul clujenilor era 
pitoresc. Era un medic, Ghidali, care fusese în Viet-
nam ca medic de campanie în războiul bacteriologic 
de-acolo, și care, în lunga călătorie cu trenul la Ki-
ev, Leningrad și Moskova, ne-a povestit o seamă de 
peripeții care ar merita scrise și publicate. Mai era 
un economist, Lancos, pe la nu știu ce întreprindere 
clujeană apoi prof. univ. de economie politică la 
Universitatea clujeană, Fekete, un mucalit care știa 
vreun milion de bancuri pe care le spunea cu zaft 
ardelenesc, un asistent universitar de la Rusă, Paul 
Schwiger, cu care ne-am ambiționat să vorbim ru-
sește în orașele vizitate, un gazetar de la ziarul ma-
ghiar din Cluj și o doamnă, artistă la Teatrul Ma-
ghiar. Lume bună!  

Primul popas – la Kiev. Am făcut turul orașu-
lui, dar când am zis că vrem să vizităm și mănăstirea 
Lavra, am fost avertizați că nu aveam voie să um-
blăm de capul nostru, ci numai în grup și numai în 
locuri… reprezentative pentru realizările socialiste. 
Mi-am făcut niște însemnări cu gândul să scriu un 
reportaj la întoarcerea la Cluj, la Radio, care s-a do-
vedit că am fost bine inspirat. Pentru că în momentul 
în care trenul a oprit într-o gară din Moskova, până să 
ne vedem repartizați în autobuzele care ne așteptau, 
un tinerel alerga de-a lungul trenului întrebând dacă 
nu era printre noi și vreun ziarist. Am ieșit în față cu 
grăbire. Tânărul, care era redactor și el, la Radio 

Moskova, la emisiunile pentru România, mi-a dat pe 
un bilet adresa cu solicitarea să scriu impresii de că-
lătorie pe care să le citesc pe Post, a doua zi. Am stat 
seara în hotel, am scris două pagini, și dimineața m-
am prezentat la 
poarta clădirii masi-
ve a Radioului 
Moskovit. Portarul, 
aflând despre ce era 
vorba, a dat un tele-
fon și omul meu a 
apărut neîntârziat.  
M-a luat de braț și 
am urcat cu ascen-
sorul mai multe eta-
je, în birou a citit ce
-am scris, a făcut 
câteva… îndreptări, după care m-a condus într-un 
studio unde am imprimat pentru emisiunea de a doua 
zi. Când am terminat înregistrarea, m-a condus, tot 
așa, la casieria Radioului, unde am primit pentru re-
portajul meu suma de 20 de ruble, care era pentru 
mine o adevărată avere. Cu acești bani în buzunar am 
mers direct la marele complex comercial, magazinul 
GUM, cum ar fi să zicem azi: un mol, unde am găsit 
sectorul cu aparate foto – o bogăție, impresionantă, 
de aparate și accesorii fotografice.  

Mi-am ales un aparat Zorki C, care a costat 
16 ruble, și am ieșit fericit în oraș unde m-am grăbit 
să fac fotografii de amintire. Excursia mă îmbogățise. 
Nu povestesc aventura cu care am trecut aparatul prin 
graniță, prin vamă, unde a trebuit să justific banii cu 
care cumpărasem aparatul. Noroc că păstrasem chi-
tanța de la Radio Moskova. În fine… (Despre treceri-
le prin vămi, la vremea aceea, o să povestesc altăda-
tă, pentru că merită să se afle cum se făcea contra-
banda). 

Odată ajuns la Cluj, m-am înființat la labo-
ratorul doctorului Bichiceanu ca să-i arăt aparatul. 
Am aflat de la el că era un aparat modest, dar avea 
o lentilă foarte bună. Ce-mi păsa! Eram fotograf în 
regulă… 

Cluj-Napoca, str. Emile Zola, pe care locuia familia  
dr. Mircea Bichiceanu (imobilul din stânga – parter) 

Moskova, Magazinul – super-mag – GUM, anul 1961 

https://www.uar-bna.ro/f/bna2021/ver/14/6.jpg-d2.jpg
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După un oarecare succes repurtat la Târlișua, în cadrul Saloanelor „Liviu Rebreanu” și în urma mai 
multor ieșiri prilejuite de Zilele Rebreanu, toate una după alta, am intrat într-o perioadă de calm și liniște, 
prea multe dintr-odată. Văzând că n-am prea mulți care să mă felicite, chiar și formal, am intrat de bunăvoie 
într-o hibernare pe termen scurt, dar care a durat aproape două săptămâni. Voiam să-mi împărtășesc bucuria 
micii mele victorii cu cineva, de fapt, un semn că încă exist, că, în ciuda anilor, a multor alte inconveniente, 
merg mai departe. Mă gândeam și la o pauză strategică de limpezire mentală, de punere la punct a proiectelor 
pe care le mai am pe masa de lucru, acum, spre final de an. Ca atare, acest pre-bilanț mi-a prilejuit și o trece-
re în revistă a tot ceea ce mi se mai întâmplase în ultimele luni. M-am cramponat pe Cărtărescu, citindu-i cu 
creionul în mână romanul Solenoid, despre care intenționez să scriu o cronică sau ce-o să iasă. Apoi, promisi-
uni amicale, o carte de-a lui Cotuțiu pe care am prezentat-o la Chiuza, urmată de volumul lui Icu de proză 
scurtă, Scurtmetraje. Vistorii, plus lecturi ocazionale de relaxare cum ar fi Iuda de Amos Oz sau Povestea 
unui bărbat necunoscut de Andrei Makine. De curiozitate, iată, cum se desfășoară o asemenea zi din existen-
ța mea: Deșteptare fără nicio miză, niciun program, dar nu mai târziu de ora opt, de unul singur, fără să de-
ranjez pe cineva; canoanele matinale ce cuprind focul la centrală, aprovizionatul cu lemne, mâncare pentru 
pisici și câinele Lăbuță, înviorarea și cafeaua, socializarea cu pisoiul numit Spaniolul, el îmi spune cum stă 
cu mâțele, cum se pregătește pentru marele lor sezon, eu tac și-l invidiez… Primul raid pe net, urmat de citi-
rea presei locale pentru partea cultural-artistică și nu numai, apoi micul dejun, alte mici treburi gospodărești, 
o tură la exterior pentru mișcare și oxigenare. Uneori, în acest interval, surâd unui gând de noapte, repetabil 
sau total trăsnit sau unui vis aproape erotic care mi se pare a fi venit dintr-o altă lume… Bineînțeles că, la 
cafea, câteodată, îmi doresc sau îmi închipui că aș bea-o cu te miri cine… sau mă gândesc la cei care beau 
aproape la aceeași oră… Imposibilitatea de-a comunica atunci când vreau și cum vreau mă face să mă izolez 
chiar de mine însumi; pe deasupra, faptul că nu știu prea multe despre anumite persoane iar mă chinuiește 
într-un fel inexplicabil… Sper ca această formă de socializare să continue cât de repede în așa fel încât să 
cred că… deși sunt doar în virtual, să ajung în unele momente, chiar să mă apropii de real… 

 
După toate cele matinale, trec (urc) la mijloc, să prind cea mai optimă perioadă de citit-scris, așa scap 

de talmeș-balmeș-ul știrilor năucitoare care mă inoportunează (realități și Românii, plus antene). Am mai 
multe direcții: citesc o carte de plăcere, cam 50 de pagini odată sau mă documentez la articole, tocmai am 
finalizat o carte de poezie pentru Mișcarea literară. Ca la școală, din oră-n oră, fac pauză la exterior, mă 
plimb tacticos pe trotuar spre garaj și înapoi, ies pe stradelă până la cei doi frați și o soră, mă bucur că jumă-
tate dintre noi suntem aproape; peste tot sunt însoțit de cățel și, mai nou, și de pisic. În liniște, îmi aprofundez 
unele idei, mă gândesc la te miri ce, scriu în jurnal ce se petrece în ziua respectivă… Revin din când în când 
la tv sau net, aștept nici eu nu știu ce anume, citesc cu sfințenie ce se mai petrece prin județ, partea cultural-
artistică îndeosebi, vorbesc la telefon cu Icu, cu C.C., cu cine se mai poate… Mă uit pe stradă după mașini, 
tresar involuntar la anumite culori… După masa de prânz, când toată lumea e acasă, în jur de ora 15, picotesc 
câteva minute, socializez în gând cu cine am chef, visez cu ochii deschiși… Și, iar cu forțe proaspete, mă 
apuc de aceleași proiecte luate într-o ordine aleatorie, asta depinde și de starea în care mă simt. Urmărit de 
ghinioane mici de ceva vreme, de-abia acum mă pot considera ieșit din cele rele, iată câteva: Stresul din vară 
era cât pe-aici să mă treacă în rândul celor cu glicemie mărită, la analiza din 15 nov., m-am liniștit, am reve-
nit la normal, la fel și cu colesterolul. Mi-am dorit atâtea și n-am avut parte, voiam la Figa și n-am ajuns de-
loc, asta pentru a fi liniștit cu articulațiile. De aceea, am ajuns să mă autoizolez temporal, ba chiar și să mă 
autoironizez, poate și din lipsa de socializare în pas cu cele dorite de mine, poate și din alte cauze… Singura 
bucurie e că toate s-au liniștit, sunt pe calea cea bună, optimist și neliniștit ca-nainte… Mă declar, totuși, sa-
tisfăcut în ceea ce privește evoluția mea și a altora, sper că îți (vă) merge bine, acum merit să mă (te) relaxez
(i), poate chiar să-mi (ți) iau/iei o vacanță… Voi reveni… Nu vă mirați că anii nu sunt precizați, oricum, pen-
tru mine nu mai contează, pe de altă parte, tot trec ca apa… 

 
Din ciclul „De câteva ori pe lună” – Un fel de jurnal pe sărite 

Decembrie 
File de jurnal 
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 Duden-ul prezintă acest termen, căruia eu nu i-
am găsit corespondentul exact în limba română, drept 
„Freude auf etwas Kommendes, zu Erwartendes”, adică 
„o stare de bucurie pentru ceva ce urmează a se întâm-
pla”. Desigur, mă refer la un echivalent într-un cuvânt 
în limba română, căci prin mai multe, termenul german 
poate fi explicat chiar pe larg. I-am spus acest lucru 
unui bun prieten, german nativ (mai nou se folosește 
termenul de Biodeutsche/r, și asta, din păcate, în con-
texte mai puțin fericite, ba, chiar din zona rasială!), iu-
bitor de literatură și filosofie, la cea din urmă fiind și 
licențiat. Nu s-a mirat, dar a ținut să precizeze – și asta 
pe bună dreptate – că de fapt nici cuvântul german nu e 
singur, mai exact, este unul compus: „Vor” și 
„Freude” (adică „înainte” ori „pre-” și „bucurie”). Mai 
apoi, stând de vorbă cu soția, care a crescut în două 
limbi, germană și română, mi-a spus că ea ar traduce cu 
„anticipare”, dar, la fel cum am simțit-o și eu, anticipa-
rea nu acoperă decât în parte sensul lui Vorfreude. Mai 
mult, ceea ce transportă de fapt chintesența rămâne în 
afară, pentru că o anticipare neutră este doar o așteptare 
fără alte atribute, în vreme ce Freude, bucuria, nu își 
găsește spațiul de desfășurare, reverberația semantică.  
 Prietenul pomenit mai sus, la auzul afirmației 
mele, zice, ce coincidență, în ultimul caiet de filosofie 
(Philosophie Magazin) se regăsește și acest subiect, o să
-ți trimit articolul cu pricina în format PDF, per Signal. 
Din motive de securitate și de protecție a datelor perso-
nale, prietenul preferă acest serviciu de mesagerie celui 
de Facebook ori WhatsApp.  
 Am citit cu plăcere textul trimis, unul semnat de 
Sandrine Alexandre, profesoară de filosofie la universi-
tatea Nanterre din Paris, specializată pe filosofia antică, 
tradus în limba germană. Starea de Vorfreude nu este 
aici direct și în amănunt atacată, dar anumite „surori” 
ale ei, da: „Die Kunst des Nichts tun” (Arta de a nu face 
nimic), ori cea a așteptării, această stare care, la omul 
modern, este de cele mai multe ori problematică. Prima, 
cea de a nu face nimic, nu înseamnă pentru Sandrine 
Alexandre a nu face chiar nimic, ci a trăi momentul pre-
zent în toată vitalitatea lui, prin abordarea și luarea în 
seamă a ceea ce ne înconjoară cu atenție sporită, cu un 
ritm încetinit până la lentoare și astfel a redescoperi 
liniștea care, se știe bine, în ziua de astăzi, este tot mai 
amenințată, se tot împuținează.  Cea de a doua, aștepta-
rea, mi-a adus aminte de o afirmație care aparține tot 
unui francez, mai precis marelui Jean-Paul Sartre: 
„L'attente c'est la forme la plus decomposée du 
temps” (Așteptarea este forma cea mai descompusă a 
timpului), este o stare care ne pune răbdarea la grea în-
cercare. Folosesc pluralul, căci, în parte, mă recunosc și 
eu în majoritatea celor care o resimt astfel. Dintre dife-
ritele expresii născute pe seama acestei stări îmi vine în 
minte „a ajunge la capătul răbdării”, care merge mână 

în mână cu așteptarea, ba într-o zi mi-am și cumpărat o 
carte în format liliput, numai bună de o luat cu sine și a 
o răsfoi: „Geduld ist alles” (Răbdarea este totul), o cule-
gere de schițe și nuvele pe această temă. Dar asta se 
referă la un timp aflat în fața unui eveniment, a unei 
întâlniri, sau cine știe ce altceva va avea loc, un ceva 
care nu are neapărat însă un final anticipativ plăcut. Mai 
rău, chiar enervant, poate fi resimțit ceea ce se exprimă 
prin a aștepta să treacă timpul. Dacă această așteptare 
nu este trăită ca o unitate de timp care poate fi luată și 
trăită și altfel, bunăoară la a lua aminte cu atenție totală 
la ceea ce se întâmplă nu în interiorul, ci în jurul nostru, 
ori, poate, chiar la picioarele noastre, atunci acel timp 
este definitiv pierdut. 
 Altfel stau lucrurile cu Vorfreude, noțiunea pe 
care am propus-o în antetul textului. Aici avem de a 
face cu o stare complexă, una în care domină frumosul, 
mai exact, trăirea bucuriei care va fi adusă de „obiectul” 
final al așteptării noastre. Este, într-un fel, comparabil 
cu „Nu scopul în sine, ci drumul până la el este mai in-
teresant”, căci, odată ajunsă, ținta pierde din intensitate. 
Ori, dacă este vorba de o realizare pentru înfăptuirea 
căreia s-a cheltuit multă energie, vom avea un moment 
scurt de trăire intensă, amestecată cu o doză maximă de 
bucurie, vom plânge chiar scurt sub impulsul a ceea ce 
am izbutit, stare, desigur, pasageră, drumul însă îl vom 
putea relua mental, retrăindu-l de mai multe ori. 
 Care dintre noi nu își aduce aminte de Vorfreude 
de dinaintea sărbătorilor de iarnă, ori de Învierea Dom-
nului. Copii fiind, aceste trăiri au fost încă și mai inten-
se pentru că investeam în ele tot ceea însemna speranță, 
colinzi, pregătirea de sărbători, hainele noi pe care le 
primeam de Paști etc. etc. Crăciunul venea, dar și trecea 
mult mai repede decât și-ar fi dorit-o percepția noastră, 
momentele de dinainte, probele împreună cu prietenii, 
la diferitele bucăți de teatru, fie Irozii, Banda Jianu, ori 
colindele de Crăciun, toate creau acel frumos, acea bu-
curie (Vorfreude) a vremii de așteptare. Iar așteptarea 
nu era resimțită, precum în cazul unor lucruri care ur-
mau să aibă loc, cu nerăbdare, ci pur și simplu cu o des-
chidere maximă a sufletului.  
 Ce s-ar face elevii (iar cadrele didactice, așijde-
rea) fără orizontul de așteptare a vacanțelor, îndeobște a 
celei de vară, ori oamenii din câmpul muncii fără cea a 
concediului? O tu, Vorfreude, cum ne amăgești pe toți, 
la modul cel mai frumos... Că perioadele țintite se vor 
arăta altfel, sau cel puțin mai altfel decât de-a lungul 
așteptării, a celei proiectate de imaginația noastră în 
mod idealist, este altă poveste; importantă, poate cea 
mai importantă, rămâne bucuria așteptării, a anticipării. 
Iar ceea ce este frumos trece repede, o știe tot omul. 
Așa că să trăim mai departe la modul intens bucuria 
așteptării, die Vorfreude. 

Vorfreude 

Damaschin POP-BUIA 
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Timpul omului și timpul istoric 

Melania CUC 

În copilărie nu aveam ceas în casă; timpul se deru-
la după legile lui. În zori, ne trezea cocoșul cu un 
„cucuriguuu” prelung, apoi animalele vorbeau pe limba 
lor și ne chemau să le hrănim, să le adăpăm. Când răsărea 
soarele, eram deja în holdă. Tot după mersul soarelui ști-
am când era vremea să luăm pauză, să ne hrănim și noi, 
cu bucatele aduse în traistă. Spre seară calculam exact cât 
timp ne mai rămânea pentru a ajunge acasă pe lumină. 

Noaptea? Cerul spuzit de stele ne indica fiecare 
oră, fiecare clipă a trecerii timpului. Luceafărul de seară, 
luna cu pătrarele ei, „Găinușa” și „Fușteii”, luceafărul de 
„zâurel-de-zi” – erau planete, cosmos, dar și motive pen-
tru colinde, poezie. Toate semnele cerului apăreau exact 
la vremea lor și apoi… dispăreau, lăsându-ne să înțele-
gem că există un ciclu al tuturor lucrurilor. Am învățat să 
deslușesc semne pe harta cerului din mica pruncie, și nu 
era joc, era realitatea în care noi, copiii de țărani creștini, 
ne pregăteam pentru drumul complex al vieții.  

Primul ceasornic l-am văzut în casa bunicilor – era 
ceas de masă CFR. Era ritualic, era un timp numai al meu 
când, seara, uneori, mi se permitea să întorc arcul acelui 
mecanism care mă fascina. Apoi, în vecini, locuia vărul 
tatălui meu, Ioan, țăran autodidact și pasionat până la 
moarte de invenții, de tot ce nu se vede, dar se presupune 
că ar exista. El repara ceasornicele de pe toată valea Zu-
gului, și erau ceasornice diferite – cele mai multe ieftine, 
din târguri, altele în carcase de lemn pictat, după moda 
Europei Centrale, pendule și orologii somptuoase, cu me-
canisme complexe, ajunse în casele țăranilor din nu se 
mai știa care castel al grofilor scăpătați. Altele erau aduse 
din Sud de femeile care, în tinerețe, slujiseră prin casele 
dintr-un București opulent, interbelic, și despre care, ele, 
femeile, povesteau ca despre un tărâm fascinant – la care 
nu credeam că eu, neînsemnata, voi ajunge vreodată. Fie-
care ceasornic de acolo își avea istoria, așa cum poveste 
avea și ceasul din turnul bisericii evanghelice. Dar, în 
satul de imediat de după război, timpul era măsurat nu cu 
ora și minutul, ci cu puterea cu care omul reușea să lucre-
ze ogorul. Nu se uita nimeni la ceas, dar știau când să ia 
pauză, să se hrănească, să-și stingă setea, apoi să ducă 
șirul lucrului mai departe. 

Am crescut cu aceste măsuri ale timpului nemoni-
torizat pe cadrane, motiv pentru care, și mai târziu, perso-
nal, nu am purtat ceas nici măcar ca podoabă. Nu obișnu-
iesc să mă uit la ceas dacă nu e nevoie, pentru a vedea 
cum îmi trece ziua, viața. Și totuși, sunt conștientă că 
omenirea are nevoie de programe riguroase, de ore fixe, 
pentru ca, de pildă, două avioane să nu se ciocnească sau 
îndrăgostiții să nu întârzie la întâlnire. Timpul nu mai este 
demult o noțiune socială, ci una reglementată prin legi 
scrise și nescrise. 

Trăim într-o epocă în care prezentul nu mai are 
răbdare cu omul. Dacă nu suntem atenți, ne-o ia înainte. 
Totul se mișcă cu o viteză ce nu ne mai permite contem-
plarea aștrilor în nopțile de vară, iar schimbările tehnolo-
gice vin în cascade. Nu mai suntem doar martori ai unei 

epoci fascinante și periculoase, suntem parte a unui pro-
ces de redefinire a omului. 

Identitatea, munca, relațiile, chiar și gândirea uma-
nă, toate sunt în tranziție acută. Nu e o criză de sistem pe 
care să o ignorăm. Gânditorii umanității spun să nu ne fie 
teamă, dar să ne luăm măsuri de protecție. Timpul este 
cel care crește un om, dar îl și ucide.  

Se pare că trecem într-o altă dimensiune a istoriei 
umanității, pășim într-o renaștere mai enigmatică, mai 
complicată decât am învățat în cărțile de școală. 

În trecut, omul își măsura viața în anotimpuri, re-
colte, generații. Astăzi, o aplicație de pe telefon poate 
schimba totul într-o clipă. Tehnologia nu mai e doar un 
instrument, ci un mediu în care ne formăm, ne exprimăm, 
ne conectăm. Dar acest confort vine și cu un preț: izolarea 
noastră. Ceea ce urmează nu este o amenințare, ci o reali-
tate la care ne vom adapta ca la un transplant de piele. 

Tinerii și chiar bunicii nu mai caută răspunsuri la 
întrebări în biblioteci, ci în fluxuri de date. Nu mai scriu 
scrisori, ci mesaje criptate în emojiuri. Nu mai visează la 
o casă simplă, ci la un spațiu „smart”. Valorile se rescriu 
din mers. Comportamentele vechi nu dispar, se transfor-
mă. În bine sau în rău, nu știm încă. 

Timpul incomensurabil și timpul limitat al omului, 
noțiuni aparent abstracte, se văd secvențial, ca la cinema-
tograf, când rola de celuloid se rupe, se face întuneric, și 
apreciem când motorul pornește, iar ecranul alb și inert 
prinde viață. 

Doar ceasornicele, oricât de sofisticate azi, nu mai 
fac față evoluției omului. Ceasul biologic, ceasul cos-
mic… ceasurile marilor reforme depășesc tot ce am învă-
țat până acum. Suntem pregătiți să mergem mai departe? 
Vrem sau nu vrem, suntem deja în vortexul prefacerilor. 
Școala, odinioară centrul clasic al formării unui individ, 
nu mai reprezintă unica sursă de cunoaștere. Informația 
ne vine de pretutindeni. Părinții și bunicii sunt speriați că 
elevii nu mai sunt încurajați să memoreze, ci să filtreze 
informațiile. Oare asta va duce la o lâncezire a memoriei? 
Numai timpul o va demonstra. Tot el va arăta dacă inteli-
gența artificială va înlocui omul, îi va prelua locul de 
muncă sau doar îl va face să înțeleagă că vine secunda în 
care e musai să se redefinească. 

Știm, nu putem da ceasul lumii nici înainte, nici 
înapoi. Viitorul nu este o promisiune care se va împlini, 
viitorul este chiar consecința a ceea ce facem noi azi. 
Cunoașterea doare, așa ca la o operație fără anestezie. 
Supraviețuiește doar individul, societatea, cel cu imuni-
tatea mai bună. 

Ceasornicul universal ticăie, ne spune să nu mai 
alergăm după himere. Suntem prinși între timpul uman și 
timpul tehnologic. Cum și cu ce costuri emoționale ni se 
vor percepe pentru a pleca din prezent? Nu știe nici AI, 
nu știe nicio eminență cenușie a lumii în care încă trăim, 
speriați sau fascinați de teoriile care de care mai intere-
sante și de (i)realizabile.  
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Imnul reprezintă o formă de manifestare a 
dorinței de emancipare. Anul 1848 este propice re-
nașterii naționale a Principatelor Române. În acest 
context, aspirația libertății impunea necesitatea obți-
nerii Independenței. Pentru mobilizarea poporului și 
înfăptuirea idealurilor naționale 
se dorea realizarea unui marș 
revoluționar, în care să se regă-
sească năzuințele naționale. Prof. 
dr. Vasile Vasile consideră că 
melodia imnului național, 
„Deșteaptă-te, române!”, după 
toate probabilitățile, își trage se-
va melodică din creația populară. 

Gheorghe Cucu culege 
din zona Aninoasa (Dâmbovița), 
în apropiere de Viforâta, o melo-
die apropiată de cea care stă la baza Imnului. Gheor-
ghe Breazu, împreună cu Ilarion Cocișiu, identifică o 
melodie în comuna Broșteni (Argeș) și formulează 
ipoteza asocierii făcute de Anton Pann cu versurile 
lui Grigore Alexandrescu. În melodia culeasă de 
Gheorghe Breazu predomină ideea luptei dintre bine 
și rău. Considerând că Anton Pann știa melodia din 
practică populară, ca mare amator de folclor, și că 
acesta cunoștea și zona Viforâta, unde dorea să fie 
înmormântat, conform testamentului său, putem trage 
concluzia că melodia aparține acestei zone folclorice. 
A doua vârstă a melodiei se realizează odată cu tran-
scrierea psaltică, atunci când devine suport melodic 
pentru poezia lui Gr. Alexandrescu. Ulterior, pe 
această melodie s-a construit poemul lui Andrei   
Mureșanu. În 1839, Anton Pann îi va da melodia, 
însoțită de text, Mitropolitului Iosif Naniescu. 

A treia vârstă este cea în care Andrei Mure-
șanu ascultă melodia, cu scopul mărturisit de a scrie 
un sonet. Prezenți la Brașov au fost N. Bălcescu, ge-
neralul Magheru, Brătianu, Bolliac. Aceștia vor des-
cifra melodia și o vor asimila poeziei „Un răsunet”, 
situație ce arată că melodia nu le era străină și că se 
afla în circulație. În melodie, poetul Andrei Mure-
șanu a găsit expresia muzicală care corespundea re-
vendicării năzuințelor seculare pe care dorea să le 
comunice în poemul său. Creația s-a dorit a fi un 
marș care să-i unească pe revoluționari. 
 Cântecul a devenit imn ca urmare a confirmării 
populare primite de interpretarea melodiei cu ocazia 
festivă redată în „Raportul nr. 10 al Comisarului ex-
traordinar al districtului Vâlcea, D. Zăgănescu, către 
Ministerul Trebilor din Lăuntru al Țării Românești”, 
și a fost publicat în Monitorul Oficial nr. 14, 1848, 

din 26 august. Melodia a fost îndelung cunoscută în 
timpul Revoluției pașoptiste în cele trei provincii ro-
mânești. Sărbătoarea populară de la 1848, din Râmni-
cu Vâlcea, a contribuit major la împlinirea statutului 
melodiei. Prin adaptări succesive, melodia a ajuns la 

forma ce se cântă astăzi. 
 Vârsta a IV-a a melodiei i 
se datorează lui Gavriil Musi-
cescu, care, din notație psaltică, 
îi dă melodiei o transcriere linia-
ră și conduce melodia după tipa-
rele occidentale valabile la acea 
vreme. 
 Leca Morariu a relatat des-
pre Ciprian Porumbescu că este 
cel care a realizat prima includere 
a melodiei într-o suită alcătuită 

din cântece românești, intitulată „Potpouris des chan-
sons nationaux roumains”. Antonie Plămădeală spu-
ne despre imn că este „o melodie la înălțimea poezi-
ei, o poezie la înălțimea melodiei”, iar Nicolae Iorga 
notează: „Anton Pann a dat românimii imnul de o 
sălbatică mândrie, de profundă suferință, de conștiin-
ță ce tremură în exasperarea ei”. 

Imnul național al României, „Deșteaptă-te, 
române!”, are o semnificație profundă în istoria țării. 
Este un simbol al luptei pentru libertate și unitate na-
țională. De-a lungul timpului, „Deșteaptă-te, româ-
ne!” a fost cântat în momente cruciale ale istoriei Ro-
mâniei. Adoptat oficial ca Imn național în 1990, 
„Deșteaptă-te, române!” continuă să inspire mândrie 
și patriotism în rândul românilor, fiind un simbol al 
identității și unității naționale. 
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Odiseea unui cântec: 
Imnul „Deșteaptă-te, române!” 

Cristian Ovidiu DINICĂ 



 

74 

Vocația de prozator  
a lui Lucian Claudiu Grapini 

Icu CRĂCIUN 

 Într-o convorbire avută prin 
anii ‘90 cu scriitorul Teohar Miha-
daș, acesta îmi spunea că Mântui-
torul a lăsat din când în când dea-
supra unor locații semințe de har 
literar, care, zicea el, au rodit ori 
vor rodi peste ani, și cita Botoșani 
(cu Eminescu și Iorga), Maieru 
(cu Rebreanu), Hordou (cu Coș-
buc), Lancrăm (cu Blaga), apoi a 
trecut Dunărea și a ajuns în Munții 
Pindului, la el în sat. Păstrând 
proporțiile, de cinci ani a rodit și-
n localitatea Șanț, din județul Bis-
trița-Năsăud, unde ființează o re-
vistă socio-culturală, care și-a 
câștigat o notorietate de invidiat, 
datorită colaboratorilor de presti-
giu. Este vorba de Izvorul Some-
șului (director fondator Grigore 
Cotul, redactor-șef Leon-Iosif 
Grapini și redactorii: Adela Co-
tul, Alexandru Dărăban, Dănilă 
Filipoi, Maria Forogău, Lucian 
Claudiu Grapini, Ana-Floarea 
Hanciuc și Valer Pop, cu toții în-
zestrați cu haruri scriitoricești). 
De-a lungul acestor ani am avut 
ocazia să scriu despre majoritatea 
cărților scrise de aceștia. 
 Astăzi, mă opresc asupra 
cărții de povestiri a lui Lucian 
Claudiu Grapini, Animale și oa-
meni (Ed. PIM, Iași, 2025). Vă 
mărturisesc că de la citirea roma-
nului lui Mo Yan Obosit de viață, 
obosit de moarte, laureatul premi-
ului Nobel pentru literatură din 
anul 2012, în care un moșier, după 
ce a fost împușcat, s-a reîntors la 
viață ca: măgar, taur, porc, câine 
și maimuță, nu am întâlnit vreun 
scriitor care să transfigureze reali-
tatea cu atâta talent. Precizez că 
acțiunea din toate cele 12 povestiri 
ale lui Lucian Claudiu Grapini se 
desfășoară în așezări muntoase, 
muntele, cu șuvițele sale de izvoa-
re proaspete și poienele fără de 
prihană, este un personaj impor-

tant în chimia acestor narațiuni; 
altfel simți și trăiești libertatea pe 
munte, privilegiatul autorului, cu 
versanții săi împăduriți, purifica-
tori. Da, există în câteva texte co-
respondențe între animal, pasăre și 

om, cu toții vorbesc și gândesc 
aidoma ființelor umane, lupta pen-
tru supraviețuire fiind tot atât de 
aprigă în ambele tabere. Tânăra 
acvilă de munte din Crăiasa ceru-
lui, inițial, nu are experiența de 
supraviețuire, dar imaginația auto-
rului atinge cote înalte descriind 
viața acesteia când nu-și mai recu-
noaște tatăl și trebuie să-și poarte 
singură de grijă, luptându-se cu el. 
Tihna și îndestularea din familia 
zburătoarelor s-au scurs odată cu 
maturizarea lor, încât zici că pro-
zatorul a trăit în cuibul lor și s-a 
atașat de ele ca de niște surori mai 
mari. În Haita, „cinci lupi se hră-
nesc dintr-un mistreț prins în toiul 
nopții”. Festinul este întrerupt de 
apariția unui „urs mare, brun în-
chis și cu un colier auriu, ce-i aco-
peră umerii”, în altă parte „doi 
cerbi se duelează”, cel tânăr învin-
ge, iar cel mai bătrân, sleit de pu-
teri, și rănit la un picior devine 

prada haitei. Încleștarea dintre un 
urs și un taur (vezi povestirea În-
cleștarea) îmi amintește de nuvela 
lui John Faulkner intitulată Ursul. 
Lupta pentru supraviețuire este pe 
viață și pe moarte între un lup și 
un câine, învingătoare devenind 
sălbăticiunea. Un alt câine, din 
Blândețe, ajunge să emită judecăți 
care te sensibilizează: „Pentru pri-
ma oară în viața mea, un om îmi 
arată ce înseamnă blândețea și bu-
nătatea”, după cum calul din 
Amurg este înzestrat cu un bun-
simț deseori superior Stăpânului. 
În felul acesta, se explică și titlul 
acestei cărți, fiindcă, nu întâmplă-
tor, pe primul loc se află ele, bie-
tele „animale”. 
 Dacă vreți să vă familiari-
zați cu proza SF a acestui autor, vă 
recomand să-i citiți celelalte două 
povestiri: În căutarea Paradisului 
și Roșu. În prima, facem cunoștin-
ță cu o locație ciudată, numită Zo-
na, care „scoate din om ce este 
mai josnic”, cum zice un personaj 
(Ghidul), și în care se află un Oraș
-Fantomă, iar cei ce pătrund acolo 
nu se întorc niciodată. Ne întâlnim 
cu vietăți înspăimântătoare, mu-
tanți, creaturi grotești, „umanoizi 
înspăimântători, cu gheare și colți 
ascuțiți și cu un apetit nestăvilit 
pentru carne”, aceștia fiind 
„rezultatul experimentelor din la-
boratoarele Zonei, făcute pe oa-
meni și animale”. Aici, ființează o 
grupare paramilitară „foarte bine 
instruită și dotată”. Un alt protago-
nist (Lunetistul), descoperă arte-
factul Inimii Paradisului care are 
puteri nemaiîntâlnite. Acesta 
„anulează mutațiile și face orga-
nismul să revină la normal, cel 
puțin la exterior”. În Roșu ne în-
tâlnim cu un mister atotstăpânitor, 
în apropierea unei mine se întâm-
plă lucruri total necurate; printre 
altele, un inginer (Cornel) dispare, 
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dar apare transformat într-o 
bestie fioroasă. 
 Cheia afecțiunii lui Luci-
an Claudiu Grapini pentru ani-
male o descoperim în confesi-
unea În amintirea bunicilor 
mei, care are un efect de-a 
dreptul terapeutic asupra citi-
torului. Deși născut la oraș, el 
și-a petrecut vacanțele la bu-
nici, la țară, departe de nemer-
niciile vieții, rămânându-i în 
buzunarele tăinuite ale minții 
amintiri care nu se risipesc 
niciodată. El se confesează 
fără opreliști. La vârsta grădi-
niței a fost paznic de găini, 
pui, miei, se împrietenește cu 
calul familiei, căruia bătrânul, 
de o noblețe sufletească exem-
plară, i-a oferit o atenție și o 
dragoste aidoma unei ființe 
umane, iar pierderea acestuia, 
firește, l-a întristat și pe el 
multă vreme. Cert e că bătrâ-
nul oier din Șilihoaia, cu min-
tea sa scăpărătoare, este o altă 
ipostază a bunicului care se 
conduce în privința vremii du-
pă semnele sale: dacă păianje-
nii nu și-au făcut pânza prin 
iarbă, va ploua, iar dacă rându-
nelele zboară jos, „nu la înălți-
me”, va fi vreme bună, după 
cum și cel din Zi de septem-
brie, care leșină în carul cu 
boi, are vorba molcomă, fără 
grabă, pe îndelete. Toți trăiesc 
sub cupola moralei creștine, 
lucrând cu sârguință și perse-
verență.  
 Nu știu dacă Lucian Cla-
udiu Grapini l-a avut model pe 
tatăl său, binecunoscutul scrii-
tor Leon-Iosif Grapini, truditor 
de marcă întru frumos și bine, 
dar nu cred că greșesc afirmând 
că stilul fiului nu are de-a face 
cu al acestuia. Preocuparea 
pentru detaliu, descrierea natu-
rii și a vieții sălbăticiunilor, 
crearea suspansului și aluneca-
rea spre proza SF sunt atuuri 
ale fiului care și-a croit propri-
ul său drum în peisajul literatu-
rii române contemporane. 

Text apărut  
în Răsunetul cultural/ 

noiembrie 2025 

Îți trebuie talent, curaj și răbdare să te poți substitui ficțional unei 
personalități, să vorbești în locul celui ce nu mai e printre noi, să te docu-
mentezi, cu o responsabilitate dublă. Acum apar des asemenea biografii 
așa-zise romanțate: Bogdan Crețu despre Nichita, Vakulovski despre Ur-
muz, Dan Coman despre Enescu, Andrei Crăciun despre Cioran etc. Am 
citit acum Cristian Fulaș: Celan – Am trăit, da , Polirom, 2022. Înainte de 
lectură, mi-am făcut „tema”, studiind tabelul cronologic, dar și bibliogra-
fia, studiile despre Celan, corespondența, dar și opera poetică.  

Paul Celan s-a născut în 1920 la Cernăuți. Evreu fiind, a fost de-
portat. Părinții au murit în lagăr. El a fugit în Occident. Scrie în germană, 
se căsătorește cu Gisèle, are un fiu, Eric, apoi încep problemele de ordin 
psihologic, mai ales după campania de defăimare a doamnei Claire Goll, 
care îl acuză că l-a plagiat pe soțul său. Crize de delir, spitale de psihia-
trie, sinuciderea în Sena, de pe podul Mirabeau... Cristian Fulaș împru-
mută vocea și spiritul lui Celan, scriind la persoana întâi o narațiune dra-
matică și frisonantă. Celan era conștient că, pentru a continua un drum, 
„trebuie să știi pe unde a trecut el înainte, nu poți pleca de la zero, istoria 
e într-un anume sens inevitabilă”. Știe că pentru a scrie trebuie să ai o 
cultură – cărțile se fac din cărți. După toate atrocitățile îndurate, „mai 
puteam noi deveni oameni? câți rămăseserăm? în ce măsură planul naziș-
tilor funcționase?” Marele secret al său și al prietenilor: CARTEA. Adică 
un roman infinit, în care să scrie numele celor care muriseră. Cum? Șase 
milioane de nume tipărite? Ce editor ar risca să acopere atâtea mii de pa-
gini? Astfel de gânduri îl frământă pe Celan. Dar dacă șase milioane de 
voci separate și-ar povesti moartea? Ar fi șase milioane de capitole...  

Cum Celan scria în germană, știa că scrie în ...limba călăilor. 
Așadar „conviețuiam cu călăul meu”. Ce s-ar întâmpla cu poemele sale, 
cu traducerile, dacă ar renunța la limba germană? S-ar putea reinventa în 
altă limbă? Mereu se simte vinovat de faptul că „da, am trăit, în timp ce 
în jurul meu s-a murit”.  

Atâtea internări, doctori, spitale, lupta cu boala perfidă, tratamen-
te, apoi din nou gesturi violente, bruște, inexplicabile. Soția nu mai su-
portă, dorește despărțirea. El locuia în spital, într-un mediu controlat, iar 
ieșirile erau simple învoiri. Și-a dorit mult să-l întâlnească pe Martin Hei-
degger, deși știa că făcuse propagandă nazistă de la catedră. Îl considera 
un antisemit deghizat. După ce a corespondat cu Heidegger, Celan a avut 
ocazia să-l întâlnească, dar a refuzat să se fotografieze cu el. A acceptat 
să-l viziteze la cabana izolată din pădure, unde au discutat despre poezie. 
Heidegger credea că poezia nu trebuie supusă timpului, că e atemporală, 
în timp ce Paul Celan știa că poezia sa era întotdeauna legată de un eve-
niment sau altul din istorie. Heidegger a recunoscut că se simțea vinovat, 
nu voia să se disculpe, refuza să vorbească public despre ce se întâmpla-
se, conștient că nu el avea să schimbe lumea.  

Celan e tot mai obosit, dezabuzat, convins că „timpul nu așteaptă 
și într-un anumit sens el nici nu există, nu-l putem atinge, nu-l putem ară-
ta nimănui, el e acolo, curgere implacabilă sau, dimpotrivă, stagnare defi-
nitivă și niciodată înțeleasă – timpul e înstrăinare”. La finalul vieții lasă 
„aceste biete însemnări”. În noaptea de 19 spre 20 aprilie 1970 se sinuci-
de aruncându-se în Sena de pe podul Mirabeau, după ce a notat că „nu ar 
trebui să se scrie decât capodopere, iar eu nu mai scriu decât cuvinte”. 

Celan și timpul ca înstrăinare 

Alexandru JURCAN 
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Poezia ca exercițiu de echilibru 

Melania CUC 

Poetul Adrian Talabă din Galați este mem-
bru al cenaclului „Noduri și Semne”, al ASPRA – 
Asociația Scriitorilor pentru Promovarea Realizări-
lor Artistice, este redactor al revistei Boem@, autor 
al mai multor volume de poezie și, totodată, parti-
cipant premiat la festivaluri literare naționale și 
internaționale. Cel mai recent vo-
lum al său Fulgere de gânduri se 
înscrie în această continuitate și 
poate fi citit mai degrabă ca o sin-
teză a unei viziuni poetice deja 
stabilizate, cu stil literar și un uni-
vers filosofic propriu.  

Scrisul poate ține de o vo-
cație literară latentă, dar este și un 
refugiu în spațiul estetic, un exer-
cițiu nobil de socializare, oferind, 
prin publicarea cărților, intrarea 
într-o confrerie generoasă, cum 
este cea a scriitorilor.  

Am citit Fulgere de gân-
duri și mi s-au relevat ca fiind mai 
complexe decât simplele „flash-
uri” ale unei imaginații romantice. În cazul de față, 
deși poemele nu poartă cicatricile confruntării di-
recte cu realul dur al socialului sau cu biografia 
personală explicită, ele sunt generatoare de emoție. 
Poezia pare să evite realitatea contextuală și con-
cretul existențial. Nu ține cont de vârstă, de energii 
distribuite pe generații, nici de acel spațiu social 
denumit clar. Poetul preferă să lucreze cu simbo-
luri la general uzitate. Această opțiune, cred eu, 
este rodul căutării unei rezolvări a problemelor 
umanității printr-o „terapie” estetică. În timp ce 
poezia zilei, în mare parte, se înverșunează, Adri-
an Talabă își plasează creația într-o zonă pe care o 
numim, uneori, poezie vindecătoare, aleasă. Poate 
că lumea de azi crede că versul șlefuit ca brilian-
tul nu mai este necesar, dar tot lumea iubitoare de 
poezie vine și validează acest gen al poemului de 
contemplație. 

Lirismul este calm, fără accente de ironie 
sau zbucium zadarnic. În oglindă cu poezia româ-
nească contemporană, care mizează adesea pe cor-
poralitate și autobiografie asumată pentru a crea o 
tensiune șocantă a discursului, această poezie mi se 
pare rodul unui autor care știe să mânuiască sintag-

mele, dând uneori senzația de previzibilitate a scri-
sului. Metafora este abundentă și, deși nu surprinde 
prin noutate (îngeri, lumină, umbră, ploaie, aripi, 
tăcere, cer), oferă o stare de „refresh” cititorului, 
îndemnându-l să citească și să caute și alte cărți 
semnate de Adrian Talabă. Am identificat și o re-

petare simbolică, ceea ce poate da 
senzația de uniformizare a tonului 
poetic, probabil pentru că autorul 
scrie într-un soi de continuitate, de 
recuperare a timpului și a ideilor 
încă nespuse. Sunt poeme care se 
diferențiază mai greu între ele și 
care, privite în plan arhitectural, ar 
putea constitui un singur poem am-
plu, cu aceeași esență și același me-
saj liric – lucru care nu este, în mod 
necesar, un defect. 
 Volumul în speță are meritul 
său incontestabil: este coerent, o car-
te cu o structură unitară. 
 Pentru autor, poezia și scrisul 
derivă dintr-o viziune proprie și con-

stantă asupra creației, care devine formă de recule-
gere, de echilibru și chiar de vindecare, dacă este 
cazul. Într-un context literar dominat de stridență și 
exhibiționism, Adrian Talabă propune o poezie a 
retragerii, a sacralității discrete, a liniștii asumate, 
tocmai pentru că se cunoaște foarte bine pe sine. 
Poezia lui nu caută să provoace, nu forțează limba-
jul, ci îl păstrează într-o zonă cuminte, confesivă. 
Scrisul său se adresează unui public larg, dar matur 
cultural, celor pentru care poezia este o lume în 
care își găsesc adăpost spiritual și chiar înțelegere. 

Prin activitatea sa editorială, prin volumele 
anterioare și prin vizibilitatea obținută în reviste și 
contexte literare, autorul nu este un poet întâmplă-
tor, ci un poet aflat într-o altă etapă de confirmare. 
Nu îi rămâne decât să facă pasul următor: să iasă 
din cercul literar-geografic în care pare să se fi can-
tonat conștient, cunoscând atât plusurile, cât și mi-
nusurile pe care le implică aproape orice creație. 

Volumul nu schimbă direcții literare, dar 
rămâne o carte asumată și reprezentativă pentru o 
poezie orientată spre interiorizarea umană și echili-
brul liric care, zicem noi, creatorii, ar putea fi sal-
varea Lumii. 
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Acest număr al revistei Izvorul Someșului con-
firmă, din nou, maturitatea unei publicații ce funcțio-
nează ca un barometru al vieții culturale someșene. 
Mulțumiri se cuvin redacției și redactorului-șef, Leon
-Iosif Grapini, pentru generozitatea cu care oferă citi-
torilor Bibliotecii Județene „Petre Dulfu” Baia Mare 
prilejul de a rămâne conectați la vi-
talitatea comunității din zona Năsă-
ud–Rodna–Șanț. Numărul de față 
este o veritabilă sinteză a preocupă-
rilor literare, memorialistice, istori-
ce și artistice ale creatorilor locali, 
dar și ale colaboratorilor consacrați, 
păstrând echilibrul dintre tradiție și 
actualitate, dintre poezie și proză, 
dintre cercetarea riguroasă și reflec-
ția eseistică. 

Secțiunea de proză deschide 
revista cu texte atent lucrate, în care 
fiecare autor își pune amprenta stilis-
tică. Irina Petraș, în Mică poveste cu 
o orgă veche, dezvăluie, cu finețe 
memorialistică și nostalgie lucidă, 
felul în care o simplă știre despre 
restaurarea orgii din Chirpăr devine 
declanșatorul unei puternice întoar-
ceri interioare, și se lasă purtată într-o rememorare 
profundă a copilăriei petrecute între satele săsești 
Chirpăr și Agnita, unde primele imagini și sunete ale 
bisericilor-cetate, ceasurile turnurilor și dangătele clo-
potelor, aroma pâinii calde și rigoarea comunității să-
sești s-au fixat în memoria ei afectivă, conturând un 
„acasă” simbolic în care identitatea personală, aminti-
rile familiale și cultura locală se împletesc, iar orga 
restaurată devine nu doar un obiect de patrimoniu, ci și 
un reper emoțional și identitar ce reflectă legătura in-
destructibilă dintre spațiul natal, timp și sensibilitate 
individuală. 

Constantin Cubleșan oferă, prin Cuminecătu-
ra, experiența autorului imediat după eșecul la exame-
nul de admitere la Medicină, fiind recrutat în armată. 
În regimentul de la Beiuș, el se adaptează rapid, deve-
nind conțopist datorită caligrafiei sale, ceea ce îi oferă 
libertăți față de ceilalți soldați. Totuși, observă suferin-
ța teologilor TR-iști, care sunt aspru pedepsiți pentru 
practicarea credinței lor, și încearcă să le ofere Sfintele 
Paște. Gestul său este descoperit și este pedepsit cu 
cinci zile de arest, dar primește în secret o carte de 
rugăciuni, simbol al recunoștinței și al sprijinului spiri-
tual. Textul explorează tema compasiunii, curajului și 
conflictului dintre autoritate și conștiință, transfor-
mând o scenă dură de cazarmă într-o parabolă despre 

curaj moral, solidaritate și puterea tăcută a sacrului 
într-o lume ostilă.  

Ciclul de microproze semnate de Olimpiu 
Nușfelean – Ia-mă cu tine; Omul din lună; În ploaie 
spunând poezii; Pâinea de dimineață; Cercul – com-
pun un mozaic al fragilității și al miracolului din viața 

de fiecare zi – de la devotamentul 
sfâșietor al femeii care îngrijește un 
muribund, la apariția fantastică a 
omului din lună, la puterea imagina-
ției ce oprește ploaia, la parabola 
socială a pâinii și până la stranieta-
tea sacră a cercului pierdut, fiecare 
text deschizând o breșă prin care 
realul se luminează discret, neaștep-
tat, aproape magic. 
 Alexandru Jurcan, prin Dom-
nul Cotețaru și Doamna Jenna, co-
micul grotesc și violența morală se 
întâlnesc într-o galerie de personaje 
memorabile – maniacul asepsiei 
transformat în haos ambulant și ma-
ma oarbă de iubire care acoperă 
crimele fiului său –, conturând, cu 
ironie amară, fragila frontieră dintre 
normalitate și delirul cotidian. 

Melania Cuc, în parabola dramatică Iisus care 
nu a ajuns niciodată pe cruce, propune un exercițiu de 
imaginație teologică ce tulbură și provoacă, împletește 
mitul, memoria și durerea filială într-o poveste în care 
seceta, fântâna, Iisusul din tinichea și moartea tatălui 
devin straturi ale aceleiași revelații: imposibilitatea de 
a salva ce se destramă și miraculoasa putere a amintirii 
de a ține lumea – și sufletul – încă în viață. 

Radu-Ilarion Munteanu, cu Biblioteca neagră, 
face o confesiune-odisee, biblioteca neagră devine 
personaj genealogic și templu intim, purtând prin mu-
tări, relicve, lecturi și memorie întreaga biografie a 
naratorului, astfel încât povestea vieții sale se citește, 
de fapt, ca istoria vie a unei biblioteci care supraviețu-
iește timpului, oamenilor și uitării. 

Icu Crăciun, în Agenția de Alungare a Spirite-
lor Negative, îmbină satira cu fantasticul local. În 
această satiră spumoasă despre credulitate, corupție 
măruntă și dorințe intime camuflate, o agenție pseudo-
magică transformă superstițiile în comerț profitabil, iar 
intervențiile ei „profesioniste” dezvăluie, cu umor 
amar, cât de ușor pot fi manipulați oamenii de frici, 
rușini și iluzii – până la apariția literală a demonului în 
costum Armani. 

Alte texte – Ion de Luminița Rusu, Noiembrie 
de Iacob Naroș, Vania, pescarul de Florentina Loreda-
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na Dalian, Nimic nu mai este așa cum a fost de Viorel 
Dădulescu, Alambicul de Petru-Ioan Gârda, Eternitate 
de Adela Cotul, Dorința și Îngerul lui Petrică de Dan 
Norea. 

Mobilul, de Leon-Iosif Grapini, surprinde, prin 
contrastul dintre amintirile pline de natură, tandrețe și 
prezență reală a iubitei și prezentul dominat de telefo-
nul mobil, felul în care tehnologia transformă apropie-
rea în singurătate trăită în doi. 

Textul Șilihoaia, de Lucian Claudiu Grapini, 
surprinde, într-un cadru pastoral montan, întâlnirea 
caldă dintre un păstor înțelept și patru ornitologi stră-
ini, evidențiind armonia dintre om, natură și tradiție, 
dar și bucuria comună a descoperirii unei acvile rare, 
„șilihoaia”, văzută în cele din urmă datorită vigilenței 
și bunătății bătrânului cioban. 

Revista oferă un amplu spațiu poeziei, reușind 
să creeze o veritabilă hartă lirică a zonei. Semnează 
poezii nume consacrate și debutanți promițători: Ioan 
Pintea, Dumitru Cerna, Menuț Maximinian, Mariana 
Bojan, Constantin Cubleșan, dar și Radu-Ilarion Mun-
teanu, Elena M. Cîmpan, Melania Cuc, Romulus Mol-
dovan, Iulia-Anamaria Ghidiu, Laura C. Munteanu, 
Mircea Daroși, Luca Cipolla, Valer Pop, Aurel Domi-
de-Șănțanu, Angela Maria Drăgoi, între mulți alții. 

Poezia devine aici un prilej de mărturisire, de 
evocare sau de contemplare a peisajului transilvan, iar 
Grigore Cotul, cu Rondeluri, Epigrame și Definiții în 
rime, adaugă o binevenită notă ludică și sapiențială. 

Un nucleu consistent al revistei îl reprezintă 
cronicile literare și reflecțiile critice. Adrian Lesen-
ciuc, în O formație de defilare, și Romulus Moldovan, 
cu studiul Treizeci și șase de scriitori militari, aduc în 
atenție zone mai puțin explorate ale literaturii române 
contemporane. 

Cronicile literare semnate de Dumitru Cerna 
(Iulia-Maria Ghidiu, publicista), Melania Cuc (O con-
fesiune a simțirii și a memoriei rurale și Radiografia 
unui «Secret» literar), Icu Crăciun (Secretul Adelei 
Cotul), ori Radu-Ilarion Munteanu (Un debut literar 
surprinzător și ofertant) confirmă preocuparea revistei 
pentru valorizarea autorilor din proximitate și pentru 
evaluarea critică riguroasă. 

Intervențiile reflexive, precum cea a lui Dorel 
Vișan, Să fii propria ta lumină, elogiază cartea lui 
Ovidiu Purdea-Someș ca pe o meditație luminoasă 
despre sensul vieții, frumusețe, muncă și nemurire, 
îmbinând reflecții biblice și filosofice cu admirația 
pentru autor, a cărui sensibilitate artistică și iubire de 
oameni transformă experiențele personale și ale altor 
artiști într-o mărturie despre bucuria trăirii, puterea 
pasiunii și importanța de a dărui iubire prin tot ceea ce 
facem. 

Studiile lui Liviu Păiuș (Două destine) și Icu 
Crăciun stabilesc coordonatele unei direcții literare 
solide. Textul lui Icu Crăciun despre documentele și 
fotografiile rare ale lui Ion Creangă oferă o contribuție 
valoroasă la istoria literară, îmbinând cercetarea arhi-
vistică cu portretizarea vie a marelui povestitor. În 
aceeași linie, Mircea Daroși argumentează cu rigoare 

actualitatea lui Coșbuc, evidențiind forța morală și 
expresivă a poetului în raport cu cititorul contemporan 
– leagă tradiția de prezent. 

Studiul lui Icu Crăciun despre teatrul Horten-
siei Papadat-Bengescu readuce în atenție latura aproa-
pe ignorată a Hortensiei Papadat-Bengescu – vocația 
ei dramaturgică –, reconstituind cu rigoare și sensibili-
tate contextul receptării criticilor interbelici, comple-
xitatea pieselor „Bătrânul”, „A căzut o stea”, 
„Medievală” și „Sora mea, Ana” și relevând moderni-
tatea analitică, densitatea psihologică și forța persona-
jelor feminine care prefigurează marile ei romane. 

Prozele semnate de Veronica Georgiana Ho-
doroga, Octavian Boanchiș, Andrei Răzvan Ilieșiu, 
Anastasia Victoria Pătrășcan sau Maria Sîngeorzan-
Dragotă readuc în volum bucuria povestitului, de la 
jocurile delicate ale imaginarului la farmecul iernii, al 
copilăriei și al fantasticului. Povești precum Fulgul 
fermecat, Seara de Ajun sau Fulg pentru un timp sunt 
texte sensibile, calde, potrivite atât cititorilor tineri, 
cât și celor maturi. 

Dragoș Grapini propune miniaturi narative cu 
parfum domestic (Soba și aragazul), în timp ce Luci-
an Claudiu Grapini explorează un filon naturalist și 
ornitologic în Codobaturile și fâsele, adăugând o notă 
documentară și agreabilă în același timp, descrie înru-
direa, comportamentul și varietatea speciilor de codo-
baturi și fâse, evidențiind adaptările lor distincte, habi-
tatele preferate, arealul de răspândire și particularități-
le fiecărei specii întâlnite frecvent în zonele rurale și 
montane. 

Un alt punct forte al volumului îl reprezintă 
deschiderea către artă și patrimoniu local. Portretul 
sculptorului Ilarion Voinea și cronica expoziției 
„Florăria”, semnate de Leon-Iosif Grapini, dezvăluie 
nu doar interesul pentru estetica vizuală, ci și dorința 
de a fixa în cuvinte energiile creative ale comunității. 

Dan Filipoi completează latura memorială cu 
evocări ale vieții rurale (Crucea apelor, Cu copiii la 
cântar), ceea ce creează o punte între istoria mare și 
istoria mică a satului. Povestea „Crucii apelor” evocă 
vechea credință din Șanț potrivit căreia apa luată în 
zori din locul unde se întâlnesc pâraiele în cruce are 
puteri tămăduitoare, iar istorisirea despre stră-
străbunica Eleonora, care respectă cu strictețe ritualul 
și trece printr-o experiență misterioasă în drumul ei 
nocturn, devine o mărturie despre împletirea credin-
ței, tradiției și curajului în fața bolii și a necunoscutu-
lui. Textul Cu copiii la cântar rememorează cu umor 
și nostalgie o întâmplare din sat, când doi băieți as-
cunși în carul cu fân au fost cântăriți odată cu încăr-
cătura, stârnind spaima Ioanei Robotin și provocând 
o scenă memorabilă care surprinde, în firescul ei, 
viața rurală, spiritul copilăriei și solidaritatea oame-
nilor de altădată. 

Liviu Păiuș completează memoria colectivă cu 
textul Când s-o făcut drumul pe Dealul Neamțului, 
unde povestește o întâmplare fabuloasă din vremea 
lucrărilor la drumul peste munte, când un fecior din 
Rodna este răpit de vântul-zână și dus într-o lume su-
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pranaturală, unde scapă doar 
prefăcându-se mut, dar revi-
ne acasă cu sufletul speriat 
până la moarte, întâmplarea 
păstrând farmecul, misterul și 
avertismentul poveștilor po-
pulare de altădată. 

Toader-Dorel Bazga, 
propune pagini vibrante des-
pre comunitate, tradiții și 
meșteșuguri locale. 

Partea de istorie și 
cercetare documentară este 
una dintre cele mai consis-
tente ale revistei: 

– Alexandru Dărăban 
analizează activitatea Parti-
dului Național Agrar în jude-
țul Năsăud, presa comunistă 
a regiunii Rodna și episodul 
memorandiștilor; 

– Valer Pop aduce 
restituiri valoroase despre 
Școala din Șanț, lexicul local, 
colinde și folclor, dar și texte 
cu iz etnografic, metode sim-
ple de estimare a greutății 
unui porc, atât în viu, cât și 
după sacrificare, folosind 
măsurători ale lungimii și 
circumferinței, o formulă de 
calcul precisă și informații 
despre pierderile de greutate 
ce apar în timpul procesării 
(Cum se calculează greuta-
tea unui porc…). 

Închid revista secțiu-
nile Epigrebus, Divertisment 
și o emoționantă galerie vizu-
ală – Comuna Șanț în ima-
gini –, care oferă cititorului 
repere identitare și un final 
luminos. 

Revista Izvorul So-
meșului este o construcție 
amplă, generoasă și bine arti-
culată, ce demonstrează vita-
litatea culturală a Someșului 
superior. Diversitatea voci-
lor, alternanța dintre tradiție 
și modernitate, dintre creația 
artistică și cercetarea istorică, 
fac din această publicație un 
reper important al spațiului 
cultural transilvănean. 
 O revistă care nu doar 
documentează, ci modelează 
memoria comunității – și o 
face, ca întotdeauna, cu pro-
fesionalism și dăruire.  

Proiectul editorial „Poveștile 
Bistriței” se continuă cu antologia 
„Povești de Crăciun. Colind din inima 
Bistriței”, apărută spre finele anului 
trecut la Editura Charmides, fiind edi-
tată de Societatea Scrii-
torilor din Bistrița-
Năsăud în parteneriat 
cu Centrul Cultural 
Municipal „George 
Coșbuc” Bistrița, pro-
iect coordonat de jur-
nalista Gabriela Cior-
nei. Antologia, gândită 
de scriitorul, jurnalistul 
și etnologul Menuț Ma-
ximinian, un profesio-
nist preocupat constant 
de promovarea valori-
lor tradiționale, cuprinde texte semnate 
de 50 de personalități din țară și de 
peste hotare – academicieni, ierarhi ai 
Bisericii, scriitori, oameni de cultură, 
jurnaliști și edili, care vorbesc cititoru-
lui despre Crăciunul copilăriei, despre 
percepția acestei Sărbători ca persoane 
mature, toate acestea însoțite de ima-
gini din acele vremuri sau de actualita-
te. Reținem câteva nume și titlul texte-
lor: Ioan Aurel Pop (Crăciunul copilă-
riei, rânduială și așezare), IPS Andrei 
Andreicuț (Din străfund de dalbe da-
tini), PS Macarie Drăgoi (Colindăm la 
fereastra inimilor voastre), Menuț Ma-
ximinian (Pe la ferestre luminate po-
posesc copiii cu colindul), Mircea Gelu 
Buta (Lumina din inima omului), Ioan 
Cioabă (Crăciunul magic), Elena M. 
Cîmpan (Un tărâm nevăzut, de Cră-
ciun), Melania Cuc (O monedă de ar-
gint prinsă în mărul nins din ogradă), 
Pompei Cocean (Locul izbăvirii în lu-
mină), Vasile V. Filip (Primul pom de 
Crăciun, cu muguri de iubire), Leon-
Iosif Grapini (Colindatul pe la case), 
Alice Valeria Micu (Steaua s-o ivitu), 
Olimpiu Nușfelean (Crăciunul poetu-
lui), Ioan Pintea (Sărbătoare Sfântă), 
Victor Știr (Prima colindă), Ștefan 
Borbély (Yule), Leo Butnaru (Născut 
la vremea colindelor), Constantin Cu-
bleșan (Traițele pline de mere), Adrian 
Alui Gheorghe (Colindele, semn de 

renaștere națională), Cornel Nistea 
(Primiți colindători), Irina Petraș 
(Crăciun cu bunicii), Laura Poantă 
(Crăciunul), Mircea Popa (Crăciunul 
de altădată), Adrian Popescu 

(Caravana), Ilie Rad 
(La Crăciun sătul și la 
Paști fudul), Lucian 
Vasiliu (Ferestre), Ge-
orge Vulturescu (Aleșii 
de Crăciun) și alții. 
 Cele mai multe 
texte au fost găzduite 
de „Răsunetul cultu-
ral”, în cadrul unor 
anchete inițiate de di-
rectorul cotidianului 
„Răsunetul”, Menuț 
Maximinian, în luna 

decembrie a anilor 2021-2024, în care 
semnatarii acestora evocă, nostalgic, 
Crăciunul copilăriei, emoția colindatu-
lui, prima colindă învățată, poveștile 
părinților și ale bunicilor spuse de săr-
bători, obiceiurile, povestea pomului 
de Crăciun, podoabele și ritualul îm-
podobirii bradului, venirea lui Moș 
Crăciun, sărbătoarea Crăciunului în 
zilele noastre, tradiții perpetuate până 
astăzi etc. 

Dincolo de farmecul lecturii, de 
valoarea literară, textele antologate se 
constituie într-un veritabil document 
despre obiceiurile și tradițiile sărbătorii 
bucuriei, Crăciunul. 

Reținem finalul evocării memo-
rialistice a Crăciunului copilăriei în 
comunism semnate de președintele 
Academiei Române, Ioan-Aurel Pop: 
„Crăciunul (...) venea cu urători, cu 
multe colinde, cu «craii de la Răsărit», 
cu neamuri în vizită, cu mâncăruri bu-
ne (între care mă fermeca aburindul 
cozonac), cu miresme fine și, peste 
toate, cu daruri. Crăciunul copilăriei 
însemna pace și liniște, rânduială și 
așezare, pentru că toți ai mei erau sau 
păreau fericiți, iar eu nu știam încă 
nimic despre greutățile vieții. Bistrițe-
nii, prin antologia Povești de Crăciun, 
gândită de Menuț Maximinian, sfințesc 
locul cu verbul lor și ne conving mereu 
că «la început a fost Cuvântul»”.  

O antologie  
cu valoare de document 

Leon-Iosif GRAPINI 

Semnal 
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 Seria celor 6 volume de „Supraviețuiri”, 
(I/1973, II/’77, Meseria de Nuvelist/’80, Ficționarii/’83, 
Logica/’85, Cap limpede/’89, editate integral de Cartea 
Românească), tot atâtea ca Dune, datorată lui Radu Co-
sașu, a reprezentat un fenomen singular în peisajul lite-
rar autohton al anilor 70-80. După experiența romanu-
lui, a dramaturgiei, a scenariului cinematografic și în 
paralel cu o plină de pitoresc și personală carieră jurna-
listică, autorul se inventează pe sine până la a se auto-
defini, de ani buni, ca nuvelist de meserie. Nuvelele lui 
Radu Cosașu au un punct de plecare bazat pe anumite 
elemente autobiografice, dar miza lor e multiplă: exer-
cițiu al descifrării, prin asumare, a perioadei istorice în 
care s-a format ca intelectual (circumscrisă așa-
numitului obsedant deceniu), exercițiu de valorificare a 
mașinăriei brevetate întru urmărirea personajului creat, 
de extracție autobiografică, dincolo de purgatoriul ine-
luctabil, exercițiu de geografie sentimentală bucureștea-
nă, exercițiu de tandrețe a cuvântului răsucit pe toate 
laturile, luminat din toate unghiurile, exercițiu cathartic 
prin luciditate ironică, autoironică, sursă multiplă a unui 
humor ireductibil și imposibil de confundat. 

După ’90, autorul își reia, în două rânduri, nu-
velele, după criterii noi, revelându-le o prospețime greu 
de anticipat la primele lecturi: O supraviețuire cu Oscar 
(Hasefer, 1997) și culegerea prezentă, Supraviețuirile 1 
– Rămășițele mic-burgheze (editura Fundației PRO, 
2002). Prima e o reuniune emblematică a acelor texte în 
care apare explicit numele originar al autorului (Oscar 
Rohrlich, tematizat literar în Armonia cordului bătut de 
gânduri), care, dacă nu ne înșelăm, vede lumina tiparu-
lui pentru a patra oară, iar cea de față, anunțând o conti-
nuare viitoare, pe noile criterii cronologice, a republică-
rii întregii serii, probabil cu câteva inerente mici selec-
ții. Astfel, șase texte apar a treia oară, ceea ce nu împie-
dică nici una din aceste ambe re-selecții să fie efectiv 
(și afectiv) altă carte. Oscar devine nu numai o emble-
mă, dar și o mantră, deloc secretă (secret ar rămâne 
doar modul de a o pronunța, dacă secretul n-ar fi – de 
mult – public: cu tandrețe și fără de abjecție)  
 Ce anume face din ultima culegere altă carte, e o 
întrebare provocatoare pentru cititorul îmbătrânit întru 
lectura cosașiană. Căci, descoperim iute, așezarea în 
ordine cronologică dă, dincolo de o continuitate temati-
că, dincolo de o transparență (doar mai accentuată) a 
mecanismului de multă vreme brevetat și consacrat, 
senzația unui inefabil. O cheie ar fi în sensul titlului 
rubricii dilematice săptămânale : Din vieața unui extre-
mist de centru. Alta, în Spovedania unui convins 
(perifrază polemic ironică și mereu autoironică), capitol 
final al penultimului volum (Autodenunțuri și precizări, 
Hasefer 2001). Dar, evident, nu e doar atât. De la pri-
mul din aceste câteva rânduri ne-am angajat la un mă-
runt risc personal, o ipoteză. Presupunem, deci, o triplă 
cheie, ascunsă în sintagma om de cinematecă, pe care 

autorul o mai folosește, uneori, pentru a se autodefini. 
Redând călătoriei (nu lipsită de o discretă nuanță iniția-
tică, iarăși mai accentuată în noua versiune) în jurul 
propriilor tribulații, ordinea firească, cinefilul demon-
strează că tehnica montajului funcționează și în afara 
cinematografului convențional, sugerând, odată mai 
mult, similitudinea de esență între arta imaginii și cea a 
cuvântului scris. Preferința implicită pentru narațiunea 
« clasică » pare, aici, motivată de evoluția gustului pu-
blic. Deoarece, iată, ponderea cititorilor integrali ai lui 
Radu Cosașu a devenit, prin forța lucrurilor, minoritară. 
Iar noile generații de cititori au, astfel, la dispoziție, o 
spovedanie acutizată, mai intensă, mai dramatică, mai 
pe gustul vremurilor. 
 Ar mai rămâne de precizat sursele celor 15 texte 
ce compun culegerea actuală : Sapho și Schubert, Tan-
drețea ca un refuz al morții, Bête (pro)vin din Supravie-
țuiri I, Din copilărie, Sfidarea ca un sâmbure de porto-
cală, Cu privire la unchiul meu Marcel, Camil, Scylla, 
Caribda, Ruperile din Supraviețuiri II, Fine del promo 
tempo din Meseria de nuvelist, Tactică și strategie, În-
mormântări, Un vals, Armonia cordului bătut de vân-
turi din Ficționarii, Arie și recitativ din Logica. Doar O 
cerere, moment de contrapunct în arhitectura (la fel de) 
muzicală a volumului se ascunde de noi în sutele de 
pagini ale celor șase volume.  
 Și am îndrăzni să afirmăm că textul Către fiul 
inexistent (Dilema 506, 22-28 noiembrie 2002) s-ar in-
tegra, organic (dar, cumva, cam ca degetul mare ce se 
opune palmei) în noua serie de Supraviețuiri. 
 Poate nu e lipsit de importanță faptul că argu-
mentarea identității proprii a prezentei serii de Supravi-
ețuiri n-am bazat-o pe criterii primar emoționale. Căci, 
în urma constatării că lectura impresionează acum mult 
mai intens, am recitit, din mai vechile volume, cel puțin 
câteva din textele referitoare la aceeași perioadă, care 
vor fi căzut la selecție (Graniți, Gramama). Emoția lec-
turii a fost similară. Ergo – cel ce se schimbase era citi-
torul. Am căutat, atunci, argumente independente de 
această emoție. Cititorii mileniului III n-au decât să re-
citească, la rândul lor, vechea serie, pentru a verifica, pe 
cont propriu, validitatea argumentelor pe care le-am 
putut construi. 
 Tot pentru cititorul noului mileniu, (re) preciza-
rea « etimologiei » titlului seriei ar putea să nu fie inuti-
lă: cuvântul emană din titlul unui articol semnat în vara 
anului 1971, în vechea revistă Cinema: « Finalul cel 
mai dificil – supraviețuirea », unicul gest public de judo 
intelectual pe care autorul acestor rânduri își amintește 
a-l fi înregistrat, față de deja uitatele Teze din iulie, în 
fapt o minirevoluție culturală, pe model sino-coreean, 
lansată de cuplul atunci decident, la întoarcerea din res-
pectivele țări.  
 Bănuim că această ultimă precizare dă titlului 
unei cărți din 2002 un inefabil humor suplimentar.  

Radu Cosașu – Supraviețuiri 

Radu-Ilarion MUNTEANU 
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Și dicționarele greșesc 

Despre originea socială a scriitorilor din familia Al-George  

din Sângeorz-Băi 

Alexandru DĂRĂBAN 

Căutând pe internet referințe privindu-i pe scriitorii Ion Al-George și Vasile Al-George, am fost surprins 
ce am găsit în revista Vatra din Târgu Mureș. În interiorul acesteia s-au publicat două articole, respectiv, unul în 
anul 2013, intitulat Dicționarul poeților mureșeni, inclus în nr. 504, pagina 86, și un altul, Începuturi literare mu-
reșene, în nr. 550-551, p. 117 din 2017, în care se prezentau date din biografia lui Vasile Al-George. 

Mare mi-a fost mirarea când am citit despre Vasile Al-George că ar proveni dintr-o familie de „țărani de 
etnie romă”.  

Trecând și la alte verificări am constatat că și Dicționarul general al literaturii romane, editat sub egida 
Academiei Române și sub coordonarea academicianului Eugen Simion, apărut în anul 2004, menține această idee 
privind originea socială a familiei Al-George.  

Prima dată am trecut la verificarea surselor biobibliografice din Dicționarul poeților mureșeni care-i men-
ționa pe Aurel Sasu, Ana Cosma, Sebastian Bornemisa, Iosif E. Naghiu, Vasile Netea, Teodor Tanco, Teodor Ti-
han și Gh. Cardaș. 

În Dicţionarul Biografic al Literaturii Române, A - L apărut la Editura Paralela 45, p. 33, Aurel Sasu face 
mențiunea: „AL-GEORGE Vasile, n. 24 februarie 1895, Sângeorz-Băi – m. 18 martie 1960, București. Poet publi-
cist și traducător. Fiul lui Leon Al-George și al Mariei (n. Al-George), agricultori. Frate cu Ion Al-George și tatăl 
lui Sergiu Al-George”. 

Ana Cosma în Scriitori români mureșeni: Dicționar biobibliografic, Târgu Mureș, 2000, p. 13, menționea-
ză că „AL-GEORGE, Vasile (semnează și V.A.G.), poet, publicist, traducător. Născut 24 februarie 1895, Sânge-
orz-Băi, județul Năsăud – mort 18 martie 1960, București. Studii: școala primară la Sângeorz-Băi”. 

În Cosânzeana, Cluj, anul VI, 1922, p. 339-340, Sebastian Bornemisa făcea cunoscut „un eveniment lite-
rar – apariția volumului de poezii al d-lui Vasile Al-George” spunând că „Poezia lui Vasile Al. George, care după 
ani îndelungați de pregătire ne dă aci cel dintâi volum al său, este un eveniment literar. Tânărul nostru poet, născut 
în Ardeal apare deodată ca un însemnat scriitor, a cărui poezie depășește mult cadrul poeziilor ce le publică astăzi 
revistele literare. Stăpân pe-o limbă plină de muzicalitate şi mare meșter al expresiilor concise şi clare, cum rar 
întâlnești în poezie, Vasile Al. George are nu numai o imensă bogăție de imagini fermecătoare, ci şi un formidabil 
material de inspirație. […]”. 

Într-un articol publicat în Vatra, Năsăud, anul II, 1936, p. 96-101, Iosif Naghiu a scris despre „Un poet 
Grănicer - Vasile Al-George”, specificând că „În Ţara Năsăudului unde spațiul mioritic (în sensul dat de domnul 
Lucian Blaga) s-a păstrat nealterat, au apărut deseori figuri sărutate de muzele române. În deceniile postbelice, 
printre poeţii grăniceri se numără şi frații Ion şi Vasile Al-George, din fruntașa comună grănicerească Sângeorz 
(numită de domnul Mehedinți Karlsbadul Românesc). […]”. 

Memoriile lui Vasile Netea apărute la Târgu Mureș la Editura Nico, 2010, au făcut mai multe mențiuni 
despre cei doi frați Al-George, în special despre Vasile: 

„A cunoscut primul poet, nimeni altul decât Vasile Al. George...” (p. 17); 
„Primul meu articol de această natură a fost o evocare a lui George Coşbuc la împlinirea a 10 ani de la 

moartea lui, şi apoi un necrolog al povestitorului moldovean Ion Dragoslav, decedat la 4 mai 1928. Ambele au 
apărut în ziarul săptămânal local Astra înființat cu doi ani mai înainte de către despărţământul ASTRA şi pus sub 
conducerea poetului Vasile Al. George, director pe atunci la Casa cercuală”. (p. 30); 

„Vasile Al-George a fost cel dintâi poet pe care l-am cunoscut personal. Originar din Sângeorzul Năsăudu-
lui, de statură potrivită, brunet, cu faţa uscățivă, ochii melancolici ai poetului parcă lăcrămau întruna. Făcuse răz-
boiul ca voluntar în armata română. Cu câţiva ani mai înainte publicase la Cluj un volum de poezii intitulat Pă-
mânt. Înainte de a-şi edita volumul, colaborase la revistele ardelene Cosânzeana, Evoluția ş. a. Fără a fi un poet 
social, în sensul lui Aron Cotruş – Al-George cultivând mai mult poezia lirică neosămănătoristă – în versurile sale 
străbătea totuşi o notă revoluționară, care atunci m-a impresionat foarte mult. Iată o strofă dintr-o poezie consacra-
tă minerilor:  

Şi-n timp ce noi cu trup şi suflet 
Svârlim în lume bogăția, 
Ne mor nevestele de foame 
Şi goi ne lasă sărăcia. 
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Vasile Al-George nu împlinise încă 40 de ani, dar activitatea lui poetică era pe sfârșite. Îl vedeam uneori 
când îşi aducea copiii la aplicația noastră, şi odată i-am făcut o vizită acasă, unde i-am citit câteva din versurile 
mele. Prin firea lui melancolică şi tăcută Al-George nu era făcut să se entuziasmeze la înflăcărările mele, el ne-
răspunzând decât un blajin „bine, bine”. Cu totul altă fire avea fratele lui, Ion. Al. George, poet şi el, pe care 
aveam să-l cunosc mai târziu la Bucureşti. Vasile Al-George a fost tatăl apreciatului indianolog de astăzi, Ser-
giu Al. George.  

Ultimele versuri ale lui Vasile Al-George le-am văzut publicate prin anul 1935 şi în revista Progres şi cul-
tură din Târgu-Mureș”. (p. 31); 

„În toamna aceluiași an (1933), pe când mă pregăteam să-mi fac stagiul militar, Târgu-Mureșul şi-a do-
bândit în sfârşit revista mult așteptată. Ea a fost inițiată de Asociaţia celei mai modeste categorii de intelectuali, 
învăţătorii, cari au avut totuşi dorinţa de a avea o publicație cultural pedagogică proprie. Revistei i s-a dat numele 
semnificativ de Progres şi cultură... În jurul revistei s-au adunat astfel nu numai intelectualii mureșeni menționați 
anterior, şi îndeosebi, ..., Vasile Al-George, ...”. (p. 39); 

„Prima imagine sub care mi s-a relevat Vasile Stoica a fost aceea a poetului, descoperit prin vechile co-
lecţii ale revistelor Luceafărul de la Sibiu şi Cosânzeana de la Orăștie... Printre debutanții vremii sale – Teodor 
Murășanu, Alexandru A. Hodoș, Sebastian Bornemisa, Vasile Al-George...”. (p. 195). 

Teodor Tanco, în volumul IV al seriei Virtus Romana Rediviva, scos la Bistrița în anul 1981, la pagina 
276, făcând referire la poetul și publicistul Vasile Al-George, spunea că era „mezinul dintre cei trei frați Al-
George cu studii superioare, Vasile, s-a născut la 24 februarie 1895 în comuna Sângeorz-Băi, jud. Bistrița-Năsăud, 
din părinți țărani agricultori. […]”. 

Editorul Documentelor literare (București, Minerva, 1971), Gh. Cardaș, la pagina 406, menționa că 
„Vasile Al-George, născut în comuna Sângeorz-Băi, jud. Năsăud, la 24 februarie 1895, absolvent al Conservatoru-
lui de artă dramatică București, licențiat în Drept. Director al Casei cercuale a asigurărilor sociale Târgu Mureș... 

În 1920 este redactor-șef al gazetei pentru popor Glasul libertății și redactor la ziarul Voința, ce apar la 
Cluj. În 1922 scoate la Târgu Mureș ziarul săptămânal Mureșul, în 1927 și 1928, director al gazetei săptămânale 
Astra ce apare la Târgu Mureș. 

După război colaborează, îndeosebi, la revistele literare din Transilvania: Societatea de mâine, Țara noas-
tră, Cele trei Crișuri etc.”. 

În Dicţionarul general al literaturii române, A-B, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2004, sunt 
aceleași repere bibliografice ale lui Iosif E. Naghiu și Teodor Tanco menționate mai sus. 

La pagina 117, Teodor Tihan este singurul care face mențiunea că „Al-George, Vasile (24.II.1895 – 
18.III.1960, București), poet, traducător și publicist. Prin el și prin fratele său, Ion Al-George, o modestă familie 
de agricultori țigani (tatăl – Leon Al-George, mama – Maria) va ieși din anonimat, după cum, la rându-i, poetului 
Al-George îi va fi dat să-și lege numele de cel al fiului său, orientalistul Sergiu Al-George...”, nespecificând sursa 
informației. 

În ceea ce-l privește pe Ion Al-George, apar precizări privind scrierile sale din punct de vedere al criticii 
literare, menționându-i pe Duiliu Zamfirescu, Eugen Lovinescu, George Călinescu, Mircea Scarlat și Constantin 
Ciopraga. Singurul care face mențiunea agricultori, de etnie romă este Gheorghe Hrimiuc-Toporaș. Ce este curios 
la acesta este că în lucrarea Atelier de istorie literară (Iași, Junimea, 1999, p. 211) nu mai menționează nimic des-
pre originea socială a lui Ion Al-George. 

Deci Gheorghe Hrimiuc-Toporaș și Teodor Tihan sunt cei doi literați care susțin aceste afirmații, nespeci-
ficând sursa informațiilor pe care le-au avut, ceea ce nu este tocmai în regulă, dar nu mai avem pe cine trage la 
răspundere, deoarece cei doi nu mai sunt în viață. 

Am trecut, după aceea, la verificarea biografiei familiei Al-George din Sângeorz-Băi, consultând fondul 
arhivistic existent în arhivele din Bistrița, anume Colecția de registre parohiale de stare civilă din Parohia greco-
catolică St. Georgiu (unul dintre numele vechi ale localității) care cuprinde Matriculele botezaților, cununaților și 
morților din această parohie. 

Trebuie menționat faptul că familia Al-George a avut trei feciori: Flore, Ion și Vasile și două fete: Ana și 
Cătălina. Am trecut la verificarea matriculei botezaților care îi priveau pe cei trei frați și pe cele două surori. 

- Flore Al-George s-a născut la data de 13 noiembrie 1888, botezat la data de 18 noiembrie, fiul lui Leon 
Al-George și Maria, greco-catolici, dar nefiind specificat ceva despre originea socială (a se vedea facsimil nr. 1)1. 

Facsimil nr. 1 
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- Ion Al-George, născut în 27 martie 1891, botezat 5 aprilie, fiul lui Leon Al-George și Maria, greco-
catolici, nimic despre originea lor socială (a se vedea facsimil nr. 2)2. 

Facsimil nr. 2 

- Vasile Al-George, născut în 24 februarie 1895, botezat 3 martie, fiul lui Leon Al-George și Maria, greco-
catolici, nimic despre originea lor socială (a se vedea facsimil nr. 3)3. 

Facsimil nr. 3 

- Ana, născută în 1 septembrie 1898, botezată în 4 septembrie, fiica lui Leon Al-George și Maria, greco-
catolici și nimic despre originea lor etnică (a se vedea facsimil nr. 4). 

- Cătălina Al-George, născută în 4 septembrie 1901, botezată în 8 septembrie, fiica lui Leon Al-George și 
Maria, greco-catolici și nimic despre originea lor etnică (a se vedea facsimil nr. 5). 

Am trecut la verificarea Matriculei cununaților (1884-1911) în care s-au regăsit datele referitoare la cunu-
nia părinților. Astfel, mirele Leon Al-George era de 23 ani, orfan, june și ostaș în rezervă. Mireasa, Maria, tot Al-
George, era de 24 ani, fiind fată de plugar. Cununia lor a avut loc la data de 15 Faur (Februarie) 1886. Nici aici nu 
era trecut ceva despre originea lor socială (a se vedea facsimil nr. 6)4. 

Facsimil nr. 4 

Facsimil nr. 5 

Facsimil nr. 6 
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Am reușit să intru în posesia actelor de naștere ale autorităților maghiare ale celor două surori să văd origi-
nea socială a părinților. Ei figurau ca agricultori (földmíves) ceea ce se poate din facsimilurile următoare: 

Facsimil nr. 7 Facsimil nr. 8 

Sunt sigur că dacă ar fost de etnie romă, autoritățile nu ar fi ezitat să menționeze despre acest fapt, nu i-ar 
fi iertat.  

Am trecut la verificarea părinților Maria (Măriuca) și Leon Al-George din matriculele botezaților pentru a 
vedea datele de naștere a celor doi. 

- Tata, Leon Al-George, s-a născut în data de 6 ianuarie 1863, ca fiu al lui Precup George de 28 ani, plu-
gar (a se vedea facsimil nr. 9)5. 

- Mama, Maria (Măriuca) Lazar George, născută la 28 aprilie 1862, fiica lui Toader Lazar și Ana, economi 
plugari (a se vedea facsimil nr. 10)6.  

Facsimil nr. 9 

Facsimil nr. 10 
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Știindu-l orfan pe Leon Al-George, am trecut la verificarea datelor privindu-l pe tatăl său, Precup. Am 
aflat că a trecut la cele veșnice la data de 7 Faur (Februarie) 1885, având vârsta de 51 ani și că era plugar. A murit 
de aprindere de plămâni, naturală (a se vedea facsimil nr. 11)7.  

Facsimil nr. 11 

După cum se poate vedea, în aceste matricule nu figurează nicăieri specificat că originea lor socială ar fi 
„țărani de etnie romă”.  

Totodată, trebuie menționat încă un lucru, că și azi neamul Al-George este unul dintre acele familii vestite 
și cu stare bună sau foarte bună din Sângeorz-Băi. 

Menționez faptul că preoții grec-catolici locali își făceau pe deplin datoria privind datele ce trebuiau trecu-
te în registrele parohiale privind botezații, cununații și morții din parohie. Ei completau cu minuțiozitate toate da-
tele ce-i priveau pe cei în cauză, ca de exemplu: prunc (pruncă) de plugar, june (jună) de plugar, fată fecioară de 
plugar, fată căzută de plugar, fată căzută de țigan corturar, prunc (pruncă) de țigan de sat, prunc (pruncă) de țigan 
fierar, prunc (pruncă) de țigan umblător sau stătător, după caz, și, nu în ultimul rând, prunc, pruncă de învățător 
român. 

Singurul loc unde s-a remediat această greșeală a fost pagina de Wikipedia. Mă gândesc cum ar putea fi 
remediată această problemă? Poate prin darea unui comunicat-erată sau cum vor crede de cuviință editorii celor 
două dicționare cu pricina. 

Poate se va spune că sunt cu o mentalitate depășită, tributar unor concepții depășite privind etniile, dar 
trebuie spus clar: și în ziua de azi dacă-l faci pe un român „țigan” este o ofensă, o jignire. Voi exemplifica cu o 
butadă: 

„Se spune că la o distanță destul de departe, vreo doi kilometri, un român vede pe cineva venind spunând 
că este un om, dar când s-a apropiat la vreo două sute de metri, a zis, hopa, că-i țigan”. Cam așa stau lucrurile. 

Îmi permit să trag o concluzie: după datele ce reies din actele civile ale familiei, afirmația că ar fi „țărani 
de etnie romă” nu se susține. Actele civile ar trebui să fie sursa principală din care are trebui să fie luate (pe viitor) 
datele despre scriitori, acolo unde există sau, dacă nu, mai bine fără completări care nu-și au locul și susținerea. 

 
PS 
Am trimis acest articol pe adresa Academiei Române, Secției de Filologie care mi-au răspuns că recunosc 

greșeala făcută, urmându-se a se corecta, în primă fază, ediția electronică a Dicționarului editat sub conducerea 
academicianului Eugen Simion, urmând ca la o nouă reeditare să se facă corecturile necesare.  

Totodată s-au corectat aceste neadevăruri și pe Wikipedia. 
 
Note: 

 1. Serviciul Județean al Arhivelor Naționale Bistrița-Năsăud (SJANBN), fond Colecția de registre parohiale 
de stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Georgiu (1879-1890), f. 109 v. – 110 f., poz. 103. 

 2. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Geor-
giu (1891-1909), f. 4 v. – 5 f., poz. 37. 

 3. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Geor-
giu (1891-1909), f. 45 v. – 46 f., poz. 22. 

 4. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula cununaților din parohia St. Geor-
giu (1884-1911), f. 6 v. – 7 f., poz. 4.  

 5. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Geor-
giu (1858-1867), f. 72 v. – 73 f., poz 2. 

 6. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula botezaților din parohia St. Geor-
giu (1858-1867), f. 64 v. – 65 f., poz. 41. 

 7. SJANBN, fond Colecția de registre parohiale de stare civilă, Matricula morților din parohia St. Georgiu 
(1875-1899), f. 90 v. – 91 f., poz. 6. 
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Costel Pătrășcan sau dialogul  
ca generator de poante 

Georgică MANOLE 

Există un obicei destul de 
apropiat unei stări firești ca autorii 
cărților de umor (epigrame, fabule, 
parodii etc.) să înnobileze conținu-
tul lor apelând la creații ale unor 
caricaturiști. Nu oricine poate s-o 
facă, pentru că, pe lângă talent, 
caricaturistul trebuie să fie și un 
mare altruist. Trebuie avută puterea 
de a nu se pune doar pe el în valoa-
re, ci și pe autorul volumului care 
îl găzduiește, încât tripla interacțiu-
ne CARICATURIST – AUTOR – 
CITITOR să dezvăluie intențiile 
primilor doi, simultan atingându-și, 
fără ocolișuri, scopul față de al trei-
lea. Un astfel de caricaturist trebuie 
să aibă știința filtrării secvențelor 
propuse de autor pentru a da plus-
valoare demersului ironic al aces-
tuia. Ar fi în avantajul diadei cari-
caturist – autor, deoarece cititorul, 
de multe ori avizat, face o analiză 
comparativă pornind de la orizon-
tul său pliat pe o serie de vizibili-
tăți, importante fiind cele sociolo-
gice sau psihologice. 

Un astfel de caricaturist 
este Costel Pătrășcan, pe care îl 
apreciez foarte mult alături de Con-
stantin Pavel, de autorul „barbu-
rismelor” din „Dilema veche”, de 
Bogdan Covaciu și de alți câțiva. 
Costel Pătrășcan nu hiperbolizează 
portrete, la el contează dialogul ca 
generator de poante și bancuri 
scurte, veritabile epigrame fără 
rimă. Spiritul său ludic, unul care 
nu dă în bășcălie, poartă două sem-
nificații mari. Una particulară care 
dă stilul acesta „pătrășcănesc” atât 
la nivel de text, cât și la nivel de 
grafică, și unul la nivel de societa-
te, pornind și numai de la extraor-
dinarul fapt că te face să zâmbești 
prin hazul de necaz, satira socială 
sau chiar alternanța dintre situațiile 
paradoxale și cele total neparado-
xale. Spune, la un moment dat, 
Costel Pătrășcan: „…ca și carica-

turist, ca moralist, fiindcă asta 
suntem în ultima instanță, trebuie 
să ai un set de repere, de simboluri 
pe care nu le poți judeca la comun. 
Cu ele putem face diferența dintre 
bine și rău, dintre înainte și înapoi, 
dintre zi și noapte”. 
 
primează mesajul lingvistic prin 
grefarea elementelor umoristice pe 
un aforism, un vers al unui poet 
consacrat (vezi cele ale lui Emi-
nescu în care armonizarea text-
desen este formidabilă), un cuvânt 
simplu sau compus, o frază, un 
dialog etc. Funcția estetică este 
evidentă, însă eu găsesc foarte 
multe și în domeniul social. Dintre 
cele opt funcții enunțate de uni-
versitarul Lucia Adăscălița eu m-
aș opri la „a distra prin umor”, „a 
educa”, „a consemna actualitatea”, 
„a demistifica” și „a contesta”. O 
aplecare deosebită o are pentru 
ultimele două când vine vorba 
despre politicieni sau instituții. 
Costel Pătrășcan este un caricatu-
rist la care epigramiștii vor apela 
fiindcă pune accent pe universul 
conceptual-ideatic al său, dar și pe 
al celuilalt (autor, cititor), căutând 
mereu o armonizare între ele. Nu-
mai astfel scopurile sale de dome-
niul eticii, distractive și de comen-
tare a actualității, vor fi atinse. Și 
nu s-ar spune că nu se întâmplă.  

Reviste primite  
la redacție 

Viața Românească,  
nr. 10, 11-12/2025 și 1/2026 Costel Pătrășcan 

Mișcarea literară,  
nr. 3, 4/2025 

Revista UZP, nr. 40/2025 
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Confesiune la marginea veșniciei 

Mircea DAROȘI 

 „Când vor înflori mălinii” este un roman bio-
grafic, construit pe baza unei narațiuni confesive în 
care personajul principal este măiereanul Emil Boșca
-Mălin, gazetar, jurist, folclorist și istoric, fostul deți-
nut politic, condamnat în 1946, în contumacie, la 
muncă silnică pe viață: ,,Timp de 6 ani a trăit în clan-
destinitate, ascuns sau travestit, 
sub nume fals, hăituit de securita-
te, iar în 1952 a fost arestat, fiind 
trădat de niște necunoscuți. A pe-
trecut 12 ani în 7 pușcării comu-
niste. După eliberare, în 1964, a 
mai trăit 12 ani, cu sănătatea 
zdruncinată, dar n-a putut fi înge-
nuncheat, rămânând pentru poste-
ritate un exemplu de brav român 
prin demnitatea, tenacitatea, cura-
jul și dragostea pentru neamul 
românesc”. 
 Romanul lui Icu Crăciun 
este unic prin structura sa narativă 
și poartă amprenta stilului clasic, 
dar are și accente moderne. A apă-
rut în anul Centenarului Marii 
Uniri și stă permanent în atenția 
criticii de specialitate, pentru va-
loarea lui literară și documentară. 
Lecturând cartea, ai impresia că protagonistul se află 
față în față cu cititorul, căruia i se confesează, acor-
dându-i maximă credibilitate și o largă deschidere 
spre sufletul său atât de greu încercat. Formula de 
început a romanului pare a fi un model de declarație 
sau un început de scrisoare prin care adresantul se 
prezintă cititorului. Este o idee splendidă, care dă o 
notă de autenticitate creației autorului: „Mă numesc 
Emil Boșca-Mălin și sunt originar din satul Maieru, 
județul Bistrița-Năsăud... ”.  
 În literatura română, dar și în cea universală, au 
existat de-a lungul timpului scriitori care au folosit 
acest procedeu artistic, realizând importante opere 
literare. Preocupări de acest gen se întâlnesc la Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Ionel Teodo-
reanu, Marin Preda , Mircea Cărtărescu ș.a. Dacă unii 
dintre ei au avut ca element de referință visul, premo-
niția, sau un alt moment existențial, Icu Crăciun folo-
sește confesiunea rostită din lumea veșniciei: „Am 
plecat neîmpăcat din lumea asta deșartă și înșelătoa-
re, cum s-a exprimat la în mormântarea mea preotul 
Drăgan la 14 octombrie 1976... iar eu nu-mi găsesc 
liniștea nici acum”. 

 Punând în valoare acest motiv literar, Icu Cră-
ciun dă dovadă de o incontestabilă măiestrie artistică, 
fiind înzestrat cu un inconfundabil talent de povesti-
tor, la care se mai adaugă și o mare capacitate de 
concentrare asupra detaliului. Personajul său este na-
ratorul întâmplărilor prin care el însuși a trecut, dar și 

al neliniștilor de care este cuprins 
după trecerea lui în veșnicie. Con-
fesiunea se derulează într-o mani-
eră literară bine articulată, cu in-
tercalări episodice desfășurate în 
spațiu și timp.  
 Icu Crăciun este un artizan 
al frazei lungi în care verbul pri-
mește valoare stilistică și putere 
evocatoare. Bogăția lexicală se 
reflectă în limbajul său expresiv și 
în vorbele sale cu tâlc preluate din 
înțelepciunea populară, care con-
feră prospețime și autenticitate 
narațiunii. Romanul cuprinde 45 
de capitole de dimensiuni diferite, 
fără un titlu anume, doar numero-
tate cu cifre arabe, fiecare dintre 
ele marcând câte-o etapă a trecerii 
naratorului prin viață.  
 Primele pagini se deschid 

cu o remarcabilă descriere a Văii Someșului, cu viața 
și oamenii săi, cum numai Rebreanu a făcut-o în ro-
manele sale. Paleta mijloacelor descriptive constau 
într-o gamă variată de tehnici artistice, între care fi-
gurile de stil apar din abundență și dau culoare și far-
mec peisajului natural. În acest cadru sunt plasate și 
evenimentele istorice locale, referindu-se în mod spe-
cial la comuna Maieru, dar și cele din județ, pe care 
le integrează perfect în istoria națională. Găsim aici 
date și informații amănunțite despre intrarea Români-
ei în Primul Război Mondial, despre perioada inter-
belică, despre izbucnirea celui de-Al Doilea Război 
Mondial, oprindu-se în mod special asupra perioadei 
comuniste, dar și a celei postdecembriste. Această 
panoramă istorică prezentată succint de către autor se 
datorează unei minuțioase documentări și a priceperii 
sale de a realiza o imagine completă a perioadei la 
care se referă demersul său. Din acest punct de vede-
re, eu cred că romanul lui Icu Crăciun poate fi consi-
derat nu numai un roman biografic, ci și o monogra-
fie a satului ardelean, prin mulțimea elementelor et-
nografice pe care le conține, precum toponimia, lin-
gvistica, obiceiuri, tradiții și credințe etc. 
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 Narațiunea nu este lipsită de sentimen-
tul nostalgic al confesorului după locul natal, 
după părinții, frații și surorile sale. Maieru 
este un ,,cuib al visurilor” pe care protagonis-
tul l-a pierdut pentru totdeauna. Textul ne 
poartă înapoi în ecoul îndepărtat al copilăriei 
sale: „După ce străbăteam vegetația luxuri-
antă de la marginea pădurii fără poteci, cu 
opincile scăldate în roua dimineții prin iarba 
înlăcrimată, ne aventuram fără teamă până 
în adâncul ei, sorbindu-i aerul tăios, sau pur 
și simplu hoinăream în plimbări mai lungi ori 
mai scurte cu mieii după noi sau înaintea 
noastră, păscând liniștiți din peticele de trifoi 
alb sau roșu...”  
 Eroul romanului s-a născut în 1913 
într-o familie de țărani din comuna Maieru, 
de unde a pornit spre școlile cele înalte spre 
a dobândi o carieră care să-i asigure existen-
ța. Mai întâi a învățat în satul natal, apoi la 
Liceul Grăniceresc din Năsăud, unde s-a do-
vedit un elev foarte sârguincios, având pro-
fesori minunați, cărora le va purta o deosebi-
tă recunoștință. De aici a plecat la Facultatea 
de Drept din Cluj, devenind avocat, dar s-a 
simțit atras de gazetărie și literatură. Până 
când a găsit un loc stabil de muncă, a trebuit 
să treacă prin mai multe redacții de provin-
cie, iar după Dictatul de la Viena, ajunge la 
București, la ziarul „Curentul ”, condus de 
Pamfil Șeicaru. 
 Devenind un ziarist înfocat, publică 
articole care atrag atenția noului regim venit 
la putere și este pus sub urmărire de către se-
curitate. La toate acestea i se adaugă și acțiu-
nile sale politice. În 1952, Emil Boșca-Mălin 
este arestat și trece prin cea mai grea perioadă 
din viața sa. Regimul carceral îi strivește ori-
ce speranță de libertate. Capitolul 29 are cele 
mai multe pagini dintre toate celelalte, în care 
sunt descrise fapte cutremurătoare privind 
tratamentul inuman al deținuților : „Am fost 
bătut zilnic că am crezut că mă vor rupe în 
două... frigul mușca fără milă din ciolanele 
mele, iar foamea și frica erau chinuitoare...” 
Emil a rezistat tuturor atrocităților din temni-
țele infernului comunist, dar a ieșit de acolo 
cu sănătatea zdruncinată. Destinul n-a fost 
atât de îngăduitor cu el nici după eliberare. Și
-a pierdut soția, pe Lorica, și pe cei doi copii, 
care îl judecă deosebit de dur pentru neimpli-
care în viața familiei, socotindu-l un egoist ce 
a sacrificat totul pentru pasiunea sa de gaze-
tar. Își vindecă traumele sufletești, căsătorin-
du-se cu Petronela, singura persoană care l-a 
înțeles și i-a stat la căpătâi până când și-a dat 
ultima suflare. De dincolo de mormânt se au-
de glasul eroului care exclamă: „Icule, m-ai 
înviat, mi-ai dat atâtea vieți!” 

Cartea este una dintre cele mai mari puteri ce s-a 
dat omului. Cartea poate zidi, dar și nimici; poate înălța, 
dar și înjosi; poate curăța, dar și murdări; poate duce la 
adevăr, dar și la rătăcire; poate da viață, dar poate aduce și 
moarte, după cum e pusă în slujba adevărului sau a minciu-
nii, în slujba binelui sau a răului, în slujba virtuții sau a 
păcatului.  

O întreagă tradiție culturală a elogiat și continuă 
să elogieze cartea. În ciuda prezenței tot mai copleșitoare 
a mass-media, ea nu va fi periclitată în esența funcțiilor 
ei. Disponibilitățile ei de penetrație și de modelare a per-
sonalității umane sunt incomparabil mai mari și mai dura-
bile decât oricare alte forme de conservare și vehiculare a 
informațiilor.  

Atunci când vorbim despre cărți e ca și cum am 
vorbi despre niște comori ale noastre, ale tuturor, pe care le 
citim, le împrumutăm celor dragi și în final le păstrăm cu 
grijă. Se pare că atât de mult ne sunt necesare, încât fără 
ele n-am putea trăi, așa cum existența noastră ar fi pusă 
sub semnul întrebării dacă n-ar exista apa sau oxigenul.  

Cărțile bune de cele mai multe ori prețuiesc atâta 
cât ne prețuiește sufletul din noi, pe care ni-1 mântuim 
adesea prin ele, citindu-le bine, prețuindu-le bine și nete-
mându-ne prea mult de scumpetea lor, dar, pentru cine-și 
prețuiește sufletul, nimic nu-i prea scump din tot ce-i poa-
te folosi. 

Mesajul cuvântului scris cu mâna și apoi tipărit se 
răspândește repede lăsând în urma lui adevăr și înțelepciu-
ne. De foarte multe ori nu putem adormi dacă nu citim ce-
va, nu indiferent ce, dar în orice caz, ceva cu care ne-am 
obișnuit, ceva care să ne placă. Permanenta noastră autoin-
struire este o realitate obiectivă. Avem la dispoziție cărți, 
ziare, reviste, căutăm și găsim, împrumutăm sau putem 
cumpăra, iar dacă nu avem posibilități să cumpărăm ne 
stau la dispoziție biblioteci întregi gata să ne satisfacă în 
orice moment setea de cunoaștere sau dorința de perfecțio-
nare. Elevi sau studenți, tineri sau vârstnici, citim cu toții. 
Unii sunt chiar niște împătimiți ai cititului ceea ce l-a făcut 
pe scriitorul american J. R. Lowell să emită maxima: „Este 
curios cât de tiranic poate fi obiceiul de a citi”. În acest fel 
zestrea noastră spirituală se consolidează și călcăm mai 
siguri, mai încrezători. Devenim conștienți că suntem ceea 
ce suntem și că niciodată n-am acceptat și nu vom accepta 
să ne strivească tăvălugul istoriei. În rafturile bibliotecilor 
avem eroi și legende, savanți și poeți cu care suntem mereu 
împreună și nu de puține ori am dormit sau încă mai dor-
mim cu cărțile lor sub cap. Cărțile sunt scrise pentru noi și 
în paginile lor stau scrise trecutul, prezentul și anticipațiile 
viitorului nostru. Progresul omenirii până la stadiul în care 
ne aflăm era imposibil fără folosirea cărților. 

Să ținem la cărți 

Valer POP 
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 Să nu uităm tradiția marilor noștri cărturari de a păstra cărțile 
cu sfințenie și de a pune mare preț pe ele. Să nu uităm că în urmă cu 
foarte mulți ani un domnitor de-al nostru a oferit pentru o singură carte 
un munte întreg. Este vorba de Dimitrie Cantemir (1673 – 1723). Potri-
vit unei anecdote istorice sau expresii metaforice, Cantemir ar fi plătit 
traducerea sau tipărirea unei cărți cu un munte de sare, ceea ce simbo-
liza o cantitate uriașă de resurse. În epocă, sarea era extrem de valoroa-
să, uneori folosită ca monedă de schimb. 

În vremurile noastre mai întâlnim oameni care au renunțat să-și 
cumpere mașină, pentru ca să-și formeze biblioteci, după gustul lor.  

Unele cărți, în special cele foarte vechi, costă inimaginabil chiar 
dacă sunt în manuscris. Astfel, cel mai faimos dintre manuscrisele lui 
Leonardo da Vinci, care conține teoriile marelui gânditor în multe do-
menii, de la fosile la mișcarea apei și la justificarea strălucirii lunii, a 
fost pentru prima dată cumpărat de Thomas Coke în 1717, iar, în 1980, 
a ajuns în posesia colecționarului de artă Armand Hammer. În 1994, 
Bill Gates a cumpărat jurnalul pentru 30,8 milioane de dolari, transfor-
mându-l în cea mai scumpă carte cumpărată vreodată. 

Lectura, acest gest intim, este o formă de reducere a decalajului 
uman. Aceasta, bineînțeles, dacă cititorul identifică prin lectură infor-
mațiile reale, substanțiale, care conțin un coeficient remarcabil de ade-
văr, sunt corecte și precis exprimate. Unii chiar dau reguli precise pen-
tru cititori. Americanul R.W. Emerson dă trei reguli:  

1. Să nu citești niciodată o carte mai nouă de un an;  
2. Să nu citești niciodată altceva decât cărți faimoase;  
3. Să nu citești niciodată decât ce-ți place.  
Unii, din contră, spun că se poate citi orice carte. Că orice carte 

conține ceva bun în ea, trebuie doar să știm ce să prețuim în ea. Poate și 
din aceste motive acum peste 180 de ani, scriitorul Ion Heliade Rădu-
lescu îndemna tinerii: „Scrieți, băieți, orice, numai scrieți!” Acest în-
demn poate fi valabil oricând. 

Tinerii trebuie ajutați să înțeleagă că numai lectura cărții de va-
loare solidarizează în timp și spații generațiile. Să fie convinși că o carte 
te desfată îndelung, îți rafinează gusturile, te învață să te comporți civi-
lizat, îți dezleagă limba, perfecționându-ți vorbirea, îți face vorbele mai 
pline de rezonanță, te înveselește, te face mare între oamenii de rând, 
este un tovarăș care nu te copleșește cu laude, este partener care nu te 
ademenește, este prieten care nu vrea să obțină ceva de la tine lingu-
șindu-te, care nu umblă să te viclenească sau să te mintă, este învățător 
care nu se supără niciodată și este mereu lângă tine, te învață să-ți iu-
bești aproapele. Să reținem ce a reflectat marele nostru istoric și om po-
litic Nicolae Iorga: „Cărțile bune se încorporează în tine”.  

Cărțile bune de cele mai multe ori prețuiesc atâta cât ne prețu-
iește sufletul din noi, pe care ni-1 întărim adesea prin ele, citindu-le bi-
ne, prețuindu-le bine, și netemându-ne prea mult de scumpetea lor, pen-
tru că o carte bună niciodată nu-i prea scumpă. 

Dar cum rămânem cu scumpetea cărților? Așa: pentru cine-și 
prețuiește sufletul, nimic nu-i prea scump din tot ce-i poate folosi. Căr-
țile bune, însă, îi folosesc deosebit de mult. Apreciați singuri că nu sunt 
deloc prea scumpe, și că trebuie cumpărate. 

Cartea-și are și ea legile ei:  
1. Trebuie iubită, dorită, căutată, cumpărată și citită;  
2. Trebuie citită, dar nu numai citită, ci și înțeleasă, și nu numai 

înțeleasă, ci și împlinite și trăite cele scrise în ea. 
Închei îndemnând pe toți tinerii să rețină ce a spus Malraux: 

„Lumea există ca să ajungi la o carte”. Cum se ajunge depinde de fieca-
re. Iar Miron Costin Logofătul zicea: „Nu este alta mai frumoasă zăbavă 
în viața omului, decât cetitul cărților”.  

Reviste primite  
la redacție 

Răsunetul cultural,  
nr. 2 (154)/2026 

Rebus ideal,  
nr. 1/2026 

Scârț, nr. 28/2026 
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Teatrul lui Ștefan Augustin Doinaș  

Icu CRĂCIUN 

 Poetul, traducătorul, eseistul și prozatorul Ște-
fan Augustin Doinaș (1922-2002) a scris o singură 
piesă de teatru. Aceasta se intitulează Brutus și fiii 
săi și a fost publicată pentru prima dată în 19961, 
deși a fost scrisă în 1954. El s-a inspirat din primele 
două cărți din istoria lui Tit Liviu și din Viețile pa-
ralele (capitolele I-VI) a lui Plutarh. Firește, acțiu-
nea se petrece la Roma, în timpul izbucnirii conflic-
tului dintre patricienii republicani și cei regaliști, 
dintre libertate și tiranie, din momentul instalării 
republicii romane în 509, înainte de Christos, când 
regele Tarquinus Superbus este alungat de forțele 
conduse de Lucius Iunius Brutus2. Patricienii repu-
blicani (Caius Valerius Publicola, fratele său, Mar-
cus Valeriu, Tullus Lucretius, Fabius Rullianus), în 
frunte cu Iunius Brutus și Tarquinus Collatinus, 
consulul Romei, complotează împotriva cezarului, 
susținut de patricienii regaliști (Mucius Vittelus, 
fratele său, Septimius Vitellius, Primus Aquillius, 
fratele acestuia, Cneius Aquillius, Quintus, fiul lui 
Mucius, Titus, fiul lui Iunius Brutus, Valerius, alt 
fiu al lui Brutus). Ezitantul Collatinus dorește o re-
voluție pașnică. „Eu, unul, – zice el – sunt pentru o 
revoluție pașnică. Nu văd necesitatea vărsării de 
sânge”, iar Lucretius susține că gloata este ușor de 
manipulat: „Masele – spune el – n-au receptivitate 
pentru idei. (…) Mulțimile culeg numai sunete izo-
late, exclamații nearticulate: o vocală ascuțită care 
exprimă frica, o siflantă pentru uimire, o guturală 
pentru revoltă, toate acestea alcătuiesc în mulțime 
cuvântul magic. El n-are sens, dar are rezonanță. El 
nu trebuie pronunțat. Nu există gură și limbă care să
-l articuleze, pentru că nu pornește din laringe, ci 
din inimă, e o crispare a întregului organism și pro-
voacă o crispare a întregului popor. Și totuși, acest 
cuvânt înseamnă ceva. I se mai spune și… (…) 
moarte! Aceasta este ultima lui accepție!”, adău-
gând că „Vărsarea de sânge e întotdeauna un acci-
dent. Dar un accident necesar.” Lucretius le spune 
romanilor că o femeie, care deocamdată n-are nu-
me, dar reprezintă patria, a fost batjocorită de Cne-
ius, unul din fiii regelui, după care aceasta s-a sinu-
cis. Collatinus nu are curajul să spună că femeia 
aceea este chiar soția lui. În discursul său, consulul 
Brutus, rigidul, accentuează faptul că romanii au 
avut dintotdeauna respect față de lege. Când oame-
nii au fost loviți în familia, onoarea și proprietatea 
lor – va continua – „Furtul, înșelăciunea, abuzul, 
omorul” au început să mișune pe străzile Romei. 
Acest lucru se întâmplă fiindcă regele, „cel pus să 

garanteze legea prin integritatea ființei sale morale, 
o calcă primul în picioare”. Mulțimea îi cere lui 
Brutus (cel care și-a atras ura familiei) să fie el rege. 
Patricianul Publicola, „prietenul poporului”, dema-
gogul, cum îl caracterizează Brutus, și-a împărțit 
averile plebei, cumpărând cu aur dragostea acesteia. 
Viermele gloriei din mintea unor personaje este pus 
în slujba ambiției lor. Collatinus îl va demasca pe 
Publicola, deoarece „una înseamnă a fi prietenul 
poporului pe timpul tiraniei, și alta înseamnă a fi 
prieten al poporului când poporul însuși a ajuns stă-
pân”. Ținta este aceeași, doar că el, Collatinus, ata-
că, de obicei, cu sabia, iar Publicola cu vorba. Fiii 
lui Brutus (primul consul), Titus și Valerius („un 
bărbat cinstit, dar naiv”) sunt patricieni regaliști, iar 
Publicola este republican. O parte dintre patricienii 
regaliști îi cer lui Brutus să-și limpezească atitudi-
nea față de ei și de fiii săi. În opinia acestuia, 
„Patricienii, ca și plebeii, deopotrivă se supun legii, 
– dar nu ei sunt legea. (…) Când consulii, senatul și 
plebea sunt de aceeași părere, voința lor comună 
consfințește legea”. După el, consensul va salva sta-
tul. Consulatul condus de el „este o grea încercare 
pentru cetatea Romei” susține Un Delegat, iar în 
sânul familiei este un străin. Pentru a-și proteja fiii, 
îi împiedică să pășească în Forum și le interzice le-
gătura iubirii cu cele mai nobile vlăstare ale ginții 
etrusce. Regaliștii, în frunte cu Titus și Valerius 
(aceștia au „inima zdrobită de călcâiul părintesc”), 
depun un jurământ de credință regelui. Finalul actu-
lui II, prin discursul lui Petronius, face multe aluzii 
la deceniul negru al românilor din anii 50. În actul 
III, reinstaurarea regimului monarhist dă greș, iar 
conspiratorii regaliști sunt arestați și condamnați la 
moarte. Cel care dezvăluie conspirația promonarhi-
că este sclavul Vindicius, faptă pentru care va fi eli-
berat. La proces, Vitellius se apără afirmând că pe 
regaliști îi leagă de cetate „focul și apa”, nu niște 
legi făcute de oameni. „Noi – zice el – preferăm să 
murim ca oamenii, decât să murim ca cetățeni”. Ple-
bea este avidă de priveliștea morții și-i cere lui Bru-
tus să-și condamne fiii la moarte. Inflexibilul Brutus 
le cere fiilor să-și explice cauza înainte de a fi con-
damnați. În apărarea sa, Titus invocă faptul că alții, 
vor face ceea ce a făcut el „și astfel libertatea va fi 
mereu reînnoită ca primăvara”, dar nu a putut îm-
prăștia răceala și încruntarea tatălui. La rândul său, 
Valerius le spune că „limita legii e punctul unde ea 
întâlnește în el sentimentul binelui”. De-abia acum, 
Brutus recunoaște că n-a știut că are inimă, decât 
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acum când fiii săi i-au sfâșiat-o, dar rămâne neclin-
tit în respectarea legii. Publicola îl acuză pe neho-
tărâtul Collatinus de lașitate, când acesta încearcă 
să-și salveze rudele de la moarte, justificându-le 
faptele. El le amintește că libertatea „este, întâi de 
toate, solidaritate, responsabilitate colectivă”. Du-
pă el, nu ne naștem liberi, „libertatea se câștigă 
prin efort personal, prin muncă”. După executarea 
complotiștilor, Petronius va medita asupra sfârșitu-
lui tragic al acestora. 
 Majoritatea personajelor 
vorbesc în aforisme: Brutus: 
„Deasupra tuturora planează o 
suveranitate nouă”, „Există su-
veranitatea legii, ca o constela-
ție abstractă, căreia toți i ne su-
punem”, „Adevăratul patrio-
tism nu se calculează: el este 
devotamentul pur”, Lucretius: 
„Orice suveranitate e un despo-
tism latent”, Septimus Vitellus: 
„Orice libertate e o anarhie vir-
tuală”, „Patriotismul face pa-
tria, și nu invers”, „Sentimentul 
datoriei purifică”, Publicola: 
„Numărul face puterea plebei-
lor”, „Patria este pentru el 
(popor, n. n.) garanția libertății 
și egalității cetățenilor”, Petro-
nius: „Istoria e ca un fag: după 
ce s-a copt, jirul se scutură și 
îngrașă porcii”, nehotărâtul Vindicius: „O, zei, de 
ce măsurați demnitatea omului cu măsuri diferite?” 
etc. Uneori folosesc sintagme latinești: salvate pu-
eri, ad patres, sau citează formula de investire a 
consulilor cu autoritatea supremă: „Senatus decrevit 
darent operam consules ne quid res publica detri-
menti caperet” („Patricienii au hotărât să încredințe-
ze consulilor grija pentru salvgardarea statului”). 
 Cel mai interesant personaj din această trage-
die, cu un prolog și trei acte, este ciudatul vizionar 
Petronius, „ministru anacronic al autorului”, „o fic-
țiune pe care sabia nu-l poate atinge”, „un strigoi”, 
„arbitru al eleganței” (sintagma aceasta a fost prelu-
ată din Analele lui Tacit, XVI, 18), „un Nimeni în 
togă roșie”, „o sărmană umbră”, care se adresează 
atât publicului din sală, cât și personajelor. Ciudatul 
crainic, pe care plebeii îl cred un zeu, face parte 
dintr-o „uriașă familie de esteți”, de aceea a venit să 
taie împreună cu spectatorii „diamantul unei clipe”, 
singura „mândrie și rațiune de a fi”, îndemnându-i 
să lase deoparte orice sentimentalism, să se dezbare 
de orice fel de „constrângeri virtuoase”. Îi îndeamnă 
să nu tragă nicio morală, să nu vibreze la patosul ce 
se va consuma pe scenă, să nu tragă nicio morală, ci 
doar să fie contemporani cu ei înșiși. Recunoaște că 
s-a temut „ca nu cumva faptele de pe scenă” să le 

dea de gândit și le cere să nu facă o paralelă între 
timpurile contemplate și cele pe care le trăiesc. Își 
asigură spatele punând în gura acestui mediator niș-
te îndemnuri pe placul unui regim tiranic, inclusiv 
pasivitatea cu care un popor îl suportă. El, Petroni-
us, este introdus – zice el – „ca pe un ministru al 
liniștirii spiritelor, pentru a tăia tuturora pofta de a 
urzi conspirații”. Este autorizat din partea autorului 
să dezvăluie taina personajelor, ca un fel de bufon, 

măscărici, clown din piesele 
shakespeariene, dar fără doza 
de ludic al acestora; cunoscând 
conflictele politice antice, le 
prezice ce le rezervă viitorul. 
„El dorește ca acești oameni de 
altădată să rămână pentru voi 
simple ficțiuni: el nu vrea ca 
acești Romani să vă tulbure 
siesta (…) El știe prea bine că 
ambiția personală, liniștea ca-
binetului de lucru, părerea ve-
cinilor, măruntele ocupații ale 
zilei, opera la care migăliți de 
ani de zile, armonia familială, 
conștiința profesională, priete-
niile, așteptarea, rutina, speran-
ța, mila, bunul-simț, precum și 
sentimentul unei ușoare superi-
orități, toate acestea sunt mai 
prețioase decât restul lumii, 

pentru omul mărunt. Și el nu se 
îndoiește nici o clipă – ca și mine, de altfel, – că 
fiecare dintre voi este un astfel de om…” va adăuga 
cu luciditate superioară. Nu poate fi omorât, nu se 
implică afectiv, fiind neutru în privința celor două 
tabere. Din când în când, după câte un dialog al pa-
tricienilor el îl va comenta, astfel că, pentru el, 
„Brutus vede moartea, Publicola vede gloria, eu văd 
frumusețea, iar nenorociții aceștia (adică spectatorii, 
n. n.) deșertăciunea”. Înainte de a fi arestați, îi în-
deamnă pe regaliști să se salveze prin „curajul de a 
înfrunta exilul”, dar aceștia nu-i urmează sfatul. 
 Ștefan Augustin Doinaș, ca de altfel marea 
majoritate a scriitorilor români, a fost atras de isto-
ria și literatura antică, greacă sau latină. Îmi amin-
tesc poezia sa Dreapta lui Cezar, din care citez: 
„Atât de luminoase erau muștele/ care ieșeau din 
nările lui Brutus/ în timp ce-și ucidea părintele – că 
zeii/ lăsară zarurile: Cezar merita un alt sfârșit!...” 
 
 Note: 
 1. Ștefan Augustin Doinaș, Brutus și fiii săi, co-
lecția Dramaturgia Originală Română (D. O. R.), nr. 
22/1996, Editura Expansion-Armonia, București. Toate 
citatele sunt preluate din această ediție. 
 2. Pentru amănunte, vezi Alexandra Ciocârlie, În 
dialog cu anticii, Ed. Polirom, 2014. 

Ștefan Augustin Doinaș 
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Muzeul de Artă Cluj-Napoca a organizat, în perioada 26 noiem-
brie - 7 decembrie 2025, expoziția de pictură intitulată De-a culorile, 
semnată de Irina Petraș – președinta Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 
din România. Vernisajul expoziției a avut loc miercuri, 26 noiembrie 
2025, în prezența prof. univ. dr. Lucian Nastasă-Kovács – managerul Mu-
zeului de Artă Cluj-Napoca, a istoricului de artă dr. Dan Breaz – în calita-
te de curator al expoziției, și a unui public numeros. Irina Petraș: „Toate 
expozițiile mele au avut o anume unitate, și cele zece din perioada 1976-
1989, și cele zece de la revenirea la șevalet după o pauză de un sfert de 
veac (Exerciții de lumină, Locuiri provizorii, Intermitențele memoriei, 
Bacoviene, Zumzetul culorilor etc.). Transpunerile pe pânză au fost de 
fiecare dată și un mic experiment. [...] Pictura a fost mereu partea mea 
cea mai liberă. La scris sunt oarecum mai disciplinată, mai sobră. La pic-
tură, însă, nu ascult de nicio regulă. [...] De-a culorile mi se pare un titlu 
foarte potrivit pentru relația mea cu pânzele. E joc, bucurie, ieșire din rit-
murile zilei, cădere colorată pe gânduri”. 
 Cu acest prilej a fost lansat elegantul volum Poemele Transilvaniei, 
apărut la Editura Școala Ardeleană, în 2025, o antologie gândită de repu-
tatul critic literar și eseist Irina Petraș. Antologia, un proiect complemen-
tar celor două volume Transilvania din cuvinte (2017 și 2018), înglobea-
ză poeme semnate de 150 de autori. Irina Petraș: „Transilvania din poe-
mele acestei antologii e despre locuire și vatră, despre istorie și restriște, 
despre priveliști și oameni de soi, despre dor și dorință, despre durere și 
speranță. E solemnă, dar stârnește și ușurătăți frivole. E loc al memoriei 
și temelie pentru gândit viitorul. E despre singurătate și comunitate. Des-
pre viața în durata lungă a unui neam și despre viața de fiecare zi căreia îi 
dă contur și rădăcini. Despre împăcare și neîmpăcare. Despre oameni”. 
Manifestarea s-a încheiat cu recitalul poeților invitați în cadrul acestui 
eveniment. (Leon-Iosif GRAPINI)  

Poezie și culoare 
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Pagina elevului 

Clasa a VII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc 

Dl Goe din telefon 

Ca să nu rămână repetent și anul acesta, mami, 
buni și tușica Mița s-au hotărât să-l ducă pe Goe în 
vacanță, pe litoral.  

– Cât mai durează? Eu nu mai am răbdare!, 
spune Goe cât timp cei patru așteaptă în aeroport. 

– Goe, dragule, spune buni, abia au trecut vreo 
câteva minute! Mai ai puțină răbdare! 

Goe era îmbrăcat în haine de firmă, la fel ca și 
cele trei doamne. Avea ultimul iPhone de pe piață. 
Mami, buni și tuși Mița aveau toate trei ochelari gigan-
tici de soare, care le acopereau fața aproape în întregi-
me. Aveau o grămadă de bagaje, deși vor sta acolo 
doar cinci nopți. 

– Eu nu mai pot aștepta! Vreau să mergem!, 
exclamă Goe din nou. 

– Imediat, imediat!, spune mami, în timp ce își 
făcea selfie-uri. 

Și nu după multă vreme, se aude în boxe vocea 
care anunța îmbarcarea în avion. Fără să mai stea pe 
gânduri, Goe se ridică și le spune doamnelor: 

– Haideți! Hai să mergem! 
– Bine, spune buni, privind în camera telefonu-

lui în timp ce se dădea cu un ruj de o culoare vișinie. 
Fiecare își ia bagajul și se îndreaptă spre locul 

îmbarcării. După ce, într-un final, urcă în avion și fie-
care se așază la locul lui, încep cu toții să facă ceva: 
tuși Mița filmează, mama își retușează machiajul, buni 
caută o telenovelă turcească de vizionat, pe care a ratat
-o, iar Goe ascultă muzică în căștile lui noi. 

Până acum, totul merge bine. Dar, nu după 
mult timp... 

– Goe, dă volumul muzicii mai încet!, spune 
tuși Mița, care stă cel mai aproape de el. O să îți afec-
teze urechile. 

Tuși Mița este o blondă mică de statură, care 
poartă tocuri cu orice ocazie. Îi place să își asorteze 
hainele și să înregistreze pe telefon orice face. Este 
sora mamei lui Goe, dar, pentru că ea nu are copii, îl 
răsfață pe nepoțelul ei. Acum, poartă o cămașă albă cu 
niște pantaloni vintage, cafenii, de catifea, pantofi 
asortați, cu tocuri înalte și ascuțite, și cercei de aur, 
mari și rotunzi. 

– Ba nu o să mă afecteze în niciun fel, ripostea-
ză Goe. Am mai ascultat muzică la nivelul ăsta și nu 
am pățit nimic! 

– Vai, Goe! Pot să aud versurile până aici! Să 
nu îmi spui că te dor urechile mai târziu, spune tuși 
Mița și începe să se pozeze din nou. 

Nu după mult timp de liniște, Goe renunță la 
căști și începe să privească cerul, de pe fereastră. 

– Goe, ai adus ciocolata de pe masă pe care ți-
am spus să o pui în geanta mea?, îl întreabă mami. 

– Nu, mami, am uitat, răspunde Goe fără a-și 
lua privirea de la fereastră. 

– Am luat eu ciocolata de pe masă, intră în vor-
bă buni, arătându-i ciocolata cu alune pe care o avea 
asupra ei. 

– Nu e asta!, exclamă mami. Era cu cireșe. 
– Nu, aia nu-mi place, spune Goe. 
– Dar o voiam eu, zice mami. 
– Buni, cu ce e ciocolata ta? 
– E cu alune, o vrei?  
– Da! Și Goe înșfacă cu lăcomie ciocolata. 
– Nu-i dai și bunicii un pic?, întreabă buni, 

nefiind foarte atentă la Goe în timp ce vorbește, știind 
deja răspunsul acestuia. 

– Mi-ai dat-o mie, e a mea!, zice Goe și își des-
chide telefonul. 

După o vreme, Goe se plictisește de toate, așa 
că hotărăște să exploreze avionul. Ca scuză să se ridi-
ce, Goe îi spune mamei lui: 

– Mamă, vreau să merg la baie! 
– Bine, bine, du-te!, îi spune mama în timp ce 

discuta cu sora ei despre ce aveau să facă odată ce 
ajung. 

 Goe se ridică și, când ajunge pe coridor, o co-
tește la stânga. Se plimbă, privind cu atenție împrejur. 
Se întâlnește cu o stewardesă, de la care își cumpără 
alune învelite în ciocolată. Apoi își continuă drumul. 
Ajunge, într-un final, la toaleta avionului. Nu ca și cum 
ar fi avut nevoie să o folosească. Pur și simplu voia să 
se plimbe puțin. Intră înăuntru și începe să mănânce din 
alunele învelite în ciocolată. 

Trece o vreme, iar la baie se formează o coadă. 
– Ce faci acolo, copile?, întreabă cineva de la 

ușă. Pierzi vremea? 
Goe îl ignoră și continuă să mănânce alune și 

să privească ecranul telefonului. E într-o repriză de joc 
foarte strânsă. 

– Hai, ieși afară, că intru peste tine! Ești înăun-
tru de mai bine de 20 de minute! 

Băiatul nu e deranjat însă de acel bărbat. Nu își 
părăsește runda de Minecraft sau prietenii lui online. 
Trece puțin, apoi aude vocea unei femei, care spune 
ceva, nu știe exact ce, apoi încearcă clanța cabinei. Ușa 
era încuiată, așa că Goe o deschide. 
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– Îmi pare rău, domnișorule, dar am auzit de la 
ceilalți călători că ați stat aici mai mult decât ați putea 
avea nevoie. Vă rog să părăsiți încăperea. 

Stewardesa era cu cel puțin un cap mai scundă 
decât Goe. Aceasta nu însemna deloc o amenințare pen-
tru el, dar, totuși, pentru a o respecta pe cât posibil, 
acesta iese din baie.  

Pe coridorul avionului, băiatul își deschide tele-
fonul din nou și citește în chat-ul jocului mesajele de la 
prietenii lui: „Goe, ce faci?” „Am pierdut din cauza ta! 
Eram așa de aproape de victorie!”. El începe să le scrie 
despre situație și le spune că vor încerca din nou, doar 
să ajungă înapoi la scaunul lui... 

– Mamă, doar ți-am zis că nu voiam din asta! 
– Nu avea înghețată decât cu vanilie, îmi pare 

rău! 
– Nu trebuia să iei deloc, atunci! 
În apropierea lui, Goe vede un băiat, cam de 

vârsta sa, care îi comentează mamei despre tipul de în-
ghețată pe care i l-a cumpărat. 

– Mănânc-o tu, atunci! Chipsuri? Nici din alea 
nu aveau? 

– Am uitat de ele, dragul mamei. Iart-o pe ma-
ma! 

– Bine că ai uitat!, spune băiatul, apoi se trân-
tește mâhnit pe scaun și își deschide telefonul. Mama 
lui rămâne tristă și gânditoare pe scaunul ei. 

„Ce copil nesimțit...”, gândește Goe. Își închide 
telefonul, lăsând tot ce părea atât de important mai de-
vreme în urmă. 

– Și tu, la ce te uiți, măi?, îi zice copilul lui Goe, 
când îl vede că îl privește așa de atent. 

Dar Goe nu mai e de mult printre noi... 
E blocat în jocul său de pe mobil. Prietenii lui 

virtuali strigă la el să se ferească de mingile de foc pe 
care le aruncă monștrii veniți din noapte. Apucă scutul 
de piatră, pe care tocmai l-a construit, să se protejeze de 
amenințările întunericului, când, dintr-odată, toate aces-
tea se evaporă și dispar, odată cu prietenii săi. Privește 
în jur, nevăzând absolut nimic. O clipă mai apoi, mama 
sa, tuși Mița și buni, apar toate trei în fața lui. De fapt, 
nu sunt trei, sunt mai multe, și sunt blurate... Goe nu le 
vede clar. Fiecare are câte vreo trei clone, și toate vor-
besc despre diferite lucruri: „Goe, puișorule, hai la bu-
nica să te pup!” „Goe, iar ai luat patru la matematică?” 
„Goe, la ce te uiți acolo?” „Goe, vrei înghețată?”. Toate 
vorbesc cu Goe, un băiat răsfățat, care, dacă își dorea 
ceva, mereu dorința îi era împlinită. Un băiat care nu 
mulțumește foarte des, unul nemulțumit. Goe stă și el 
acolo, privindu-le pe femeile care au făcut totul posibil 
pentru el. Nu pare foarte interesat de ceea ce este între-
bat. Privea ecranul telefonului. Apoi, băiatul e transpor-
tat într-o altă lume, exact în avion, unde ar trebui să fie 
chiar acum. Este în cabina de la toaletă, jucându-se pe 
telefon. Stewardesa intră înăuntru, dar în loc să îl gă-
sească pe el, vede telefonul băiatului stând pe podea, cu 
el pe ecran, care strigă după ajutor. După atâta stat în 
fața ecranului, a intrat cu totul în el! O altă imagine ha-
lucinantă îi apare în față, cu băiatul pe care tocmai îl 
văzuse în avion. Îl vede cum o ceartă pe mama sa fără 
pic de rușine despre un amărât de sortiment de îngheța-

tă. Apoi, băiatul se întoarce spre Goe să îl întrebe de ce 
se holbează în așa hal. Dar, în loc să fie un băiat străin, 
se vede exact pe el. Își dă seama că nu e cu nimic mai 
presus decât acel băiat. Este poate exact la fel. Apoi, 
apare din nou acea stewardesă minionă, care îi duce 
telefonul cu el blocat în ecran mamei sale. Mama sa 
începe să îl strige:  

– Goe! Goe, ce ai pățit? 
Dintr-odată, Goe se întoarce la momentul pre-

zent. O vede pe mama sa îngrijorată ținându-i capul la 
pieptul ei. 

– Ți-e rău? Parcă nu îți era rău de avion!, spune 
ea, în timp ce îl ridică în picioare.  

Goe o privește o vreme, le vede pe bunica și 
tușa Mița care stau și ele cu mâna la gură. El spune: 

– Mamă, mătușă, bunico, îmi pare rău de tot ce 
am făcut până acum să vă supăr. Mi-am dat seama că... 
am greșit cu multe... Apoi le zâmbește. 

Mama îl privește o vreme, uimită de reacția lui, 
ca și cum nu i-ar mai fi zâmbit niciodată. Îi zâmbește și 
ea, dulce, așa cum numai mamele o fac, și se ridică să îl 
pupe pe obraz. 

– Hai, mamă, nici chiar așa, spune Goe, râzând, 
și se ridică să meargă înapoi spre scaunele lor din avi-
on.  

– Copile, vezi că ți-ai uitat telefonul pe jos!, 
strigă mătușa. 

Goe se întoarce și își privește telefonul îngrozit, 
amintindu-și de ceea ce tocmai a trăit. Apucă, totuși, 
telefonul, dar nu îl deschide, ci i-l dă mătușii, și spune: 

– Cred că mi-a fost destul pe azi. 
Mătușii îi convine, și îi ține telefonul la ea. 

Merg cu toții înapoi la locurile lor din avion. Pilotul 
anunță că nu mai e mult din zbor. Și, ca niciodată, cei 
patru încep să socializeze, lăsând alte preocupări la o 
parte.  

– Te sună un coleg de-al tău, Goe, spune mătușa. 
Goe ia telefonul, dar în loc să îi răspundă, îl în-

chide. 
– În vacanța asta vreau să mă distrez pe bune. 

Fără alți factori perturbatori. Ce ziceți? 
Toate cele trei femei îl privesc pe Goe, nevenin-

du-le să creadă ce s-a putut întâmpla cu băiatul lor care 
nu cu mult timp înainte începea o ceartă din nimica toa-
tă, care era tot timpul cu ochii în telefon. 

– Ei bine, eu sunt de acord, spune mama. Sunt 
foarte mândră de tine, fiule, și de această realizare a ta! 

– Hai să trăim vacanța asta cu adevărat, spune 
bunica. 

– Împreună!, continuă mătușa. 
Și așa își petrecură cei patru restul drumului, cât 

și vacanța. Și tot așa, pe parcursul vieții lui, Goe a deve-
nit tot mai bun, ajungând un exemplu de urmat. Totul 
datorită unei „oglinzi”, datorită acelui băiat din avion 
care îi reflecta comportamentul lui Goe. Totul, pentru 
că a renunțat la ecran, fiindcă a început să socializeze 
cât mai des cu familia. Oricine poate deveni mai bun, 
doar dacă află care e problema sa. Cu această povestire, 
am vrut să vă încurajez pe voi, cititori, cât și pe mine, 
că putem deveni cu toți o versiune mai bună a noastră.  
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Clasa a VIII-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc  

Ziua în care toate s-au sfârșit 
 Până și cerul o jelea pe mătușa...Norii grei, în-
spăimântători, care întunecau totul în jur, vântul care 
sufla nebunatic și ploaia deasă și rece nu erau firești 
pentru începutul lui octombrie, când avusese loc înhu-
marea. În întregul conac domina un aer sobru și trist; 
locul care cândva mi se păruse cel mai primitor și plă-
cut era acum lipsit de viață. Însă în ziua aceea nu era 
timp de rememorări, unchiul era devastat. Se pare că 
bunătatea ei dădea viață și culoare locului, iar acum că 
ea nu mai este, conacul se îneca în întuneric. 
 L-am lăsat pe unchiul să fiarbă în suferința lui, 
fiindcă nu exista în lume vreo modalitate sau vreun cu-
vânt care să-l aline și am continuat să mă focusez pe 
detaliile organizatorice, care în mod misterios, mi-au 
revenit mie. Părinții și restul rudelor erau preocupați de 
starea emoțională a soțului decedatei ori de buna primi-
re a celor invitați la ospăț, deci eram pe cont propriu. 
Am avut grijă la pregătirea meniurilor, la organizarea 
sălii și la pregătirea pachetelor pentru invitați.  
 După aceea, a ajuns preotul și a rostit slujba de 
înmormântare, iar mai apoi câteva cuvinte despre mătu-
șa, și în cele din urmă răposata a fost îngropată. Vorbe-
le înțelepte ale duhovnicului ne-au convins că ființa atât 
de iubitoare și blândă căruia îi vom duce dorul mult 
timp de acum înainte va pleca într-un loc mai bun și va 
veghea asupra noastră dintre îngeri. Aceste momente au 
fost despre emoții intense, atât pentru mine, cât și pen-
tru ceilalți prezenți, de aceea mulți ne-am permis să ne 
dăm frâu liber lacrimilor, iar unii nu s-au putut abține și 
s-au lăsat copleșiți. Mai târziu a urmat ospățul, unde 
hohotele și suspinele au încetat. Unchiul nu și-a găsit 
puterea de a face față și la masă și s-a retras în camera 
lui, lăsându-mă responsabilă. 
 Totuși, spre finalul evenimentului, am fost sur-
prinsă să văd că apare. Am avut o presimțire că ceva 
era diferit la el. S-a purtat anormal toată ziua, dar am 
presupus că moartea soției l-a marcat atât de adânc, 
încât nu se va mai putea vindeca niciodată. Aparent, 
intuiția m-a ghidat corect, căci unchiul chiar era abătut. 
Nu știu de ce am avut o reținere, parcă ceva nu îmi dă-
dea voie să-l perturb, așa că l-am privit dintr-un colț al 
camerei, fără să mă las văzută. Cred că acțiunile pe care 
le-a produs nu au trecut prin filtrul rațiunii; mai mult ca 
sigur se afla într-un moment de frenezie… Cu mișcări 
discrete, ca să nu fie văzut de nimeni, a apucat o lumâ-
nare și a dat foc draperiei. Văpaia s-a extins rapid, dar 

toți cei din cameră erau prea absorbiți de discuțiile lor, 
alții distrași de moartea mătușii, încât nu au observat 
focul care ajunsese deja la perete. Ceva bizar s-a întâm-
plat cu mine atunci, am încercat să îi avertizez pe cei-
lalți, dar vocea mea nu s-a putut auzi; am țipat din toți 
plămânii, dar în zadar, așa că am decis să chem pompi-
erii și să evacuez copiii. Am părăsit sala de evenimente, 
îndreptându-mă spre camera copiilor, care – ce să vezi? 
– era goală. Am cutreierat culoarele reci și pustii ale 
conacului, dar nici urmă de copii, doar portrete anoste 
și vase decorative antice ori, pe ici pe colo, câte o per-
dea din dantelă care valsa acompaniată de acvilonul 
prematur de afară. Părea că totul din jur s-a îmbrăcat în 
straie de doliu… 
 În cele din urmă, i-am găsit pe copii jucându-se 
cuminți în salon, singura încăpere care păstra încă vie 
amintirea mătușii. Am ieșit împreună din conac, însă 
adulții erau tot înăuntru. Până să ajungă pompierii, s-a 
auzit un sunet foarte puternic care ne-a întors privirile 
tuturor celor de afară. A fost exact succesiunea de zgo-
mote pe care le auzi atunci când cineva sparge o farfu-
rie de porțelan: cioburi! Toată lumea era confuză. Pen-
tru mine a urmat o senzație neplăcută, mi-am simțit 
stomacul întors pe dos și m-a cuprins o stare de îngrijo-
rare incontrolabilă. Unchiul a sărit prin geamul de la 
etaj și a aterizat pe pământul umed acoperit cu puținele 
fire de iarbă veștedă, supraviețuitoarele diluviului care 
s-a mai potolit (dar care a fost o binecuvântare cerească 
ce a împiedicat focul să ia amploare). 
 Paramedicii care au însoțit salvatorii au analizat 
trupul inconștient, plin de răni sângerânde și noroi, ce 
părea că a trecut printr-un măcel, și au constatat că și-a 
dat ultimele suflări. Pompierii au stins incendiul și au 
scos victimele dinăuntru, apoi au venit mai multe serii 
de specialiști, care s-au ocupat de ce a mai rămas din 
trupul neînsuflețit și de clădirea impunătoare care a 
găzduit dezastrul. 
 Iar așa s-au dus toate pe apa sâmbetei... Curtea 
care cândva era plină cu flori de o mireasmă dulce, cu 
iarbă crudă și cu copii zburdalnici, acum era locul bles-
temat unde mătușa și unchiul și-au pierdut viața. Cona-
cul care atrăgea toate privirile își avea soarta în ruină. 
Toate bogățiile au devenit nimicuri care proiectează la 
infinit în memorie amintirea acelei zile abominabile. Și 
acesta este sfârșitul reședinței unchilor mei...  
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Parfumul vremurilor  
de mult apuse 

 A trecut repede primul modul școlar și a 
sosit colorata vacanță de toamnă pe care am 
petrecut-o în satul pitoresc al bunicilor mei, în 
inima Munților Rodnei. Acolo am admirat pei-
saje rupte din lumea viselor și mi-am îndulcit 
simțurile cu numeroasele arome ale toamnei. 
 Am ajutat-o pe bunica să culeagă mere-
le, cele mai gustoase mere pe care le-am mân-
cat vreodată, atât de mari și de roșii, extrem de 
suculente și dulci. Am recoltat împreună și 
morcovi, ceapă și țelină, depănând amintiri 
din vremuri de mult apuse. Bunica mi-a măr-
turisit cât de mult îi lipsesc clipele petrecute 
împreună, doar noi două. Cuvintele ei m-au 
făcut să mă simt nostalgică. Am realizat că și 
eu duc dorul momentelor alături de ea, îmi 
lipsesc în special serile liniștite în care coceam 
prăjitură cu mere și râdeam uitându-ne la co-
medii din tinerețea ei. 
 Adevărul e că, de când am părăsit satul, 
momentele simple, dar profunde au devenit din 
ce în ce mai rare. Această vacanță a fost un pri-
vilegiu de a rememora trecutul și de a-mi reîn-
cărca bateriile cu energie pură, culeasă din cli-
pele cu cei dragi, sub cortina melancolică de 
frunze moarte și în îmbrățișarea suavă a parfu-
mului tomnatic. 

 Haiku 
 
apus sângeriu – 
bătălie de moarte 
la orizont 
 
amurg pe plajă – 
marea înghite lacom  
astrul ceresc 
 
comoara mamei – 
așteptând nerăbdă-
toare 
pâinea pe vatră 
 
ploaie aridă – 
la mormântul bunicii 
sufletul înnegrit 
 
ambuscadă – 
limacșii atacă  
roșiile 
 
parfum de toamnă – 
cuiburi de rândunele 
părăsite 

 
 
atac de noapte – 
lătratul cățelului 
semnal de alarmă 
 
beznă totală – 
sforăitul bunicului 
cântec de leagăn 
 
artă abstractă – 
brândușe cu miile  
încarcă poiana 
 
regim comunist – 
văpaia tremurândă  
deasupra cărții 
 
victorie – 
ghiocelul învingător 
pătrunde prin nea 
 
primăvară – 
armata numeroasă 
a lalelelor 

 Pașii mă duc pe o stradă luminată. În față, o clădire imen-
să. Intru. E o școală și nu prea. Este una foarte diferită și com-
plexă. Cărțile din hârtie nu își mai au locul, la mare căutare sunt 
ebook-urile. Creta? Hm! Nimeni nu mai știe ce este aceasta. 
Copiii scriu pe tablete conectate la tabla digitală, dirijată de AI, 
noul profesor – instanța supremă. 
 În școală sunt doar scări rulante pentru deplasarea mai 
ușoară și eficientă, se câștigă timp și ordine. Curățenia e realiza-
tă de roboți performanți și silențioși. Doamnele de serviciu îi 
ajută doar pe copiii mici care plâng, luându-i în brațe pentru a-i 
alina până la sosirea părinților. 
 Ghiozdanele, atât de grele cândva, sunt înlocuite cu o pe-
reche de ochelari 3D sau, mai mult, VR, digitali, mari, negri, de 
speriat. Aici găsesc toate noțiunile de bază. Totul se imprimă 
sub ochii noștri, la un clic distanță. Simplu, util, rapid. Se învață 
în laboratoare digitale, accesul realizându-se prin folosirea unui 
cod. Uniforma – obligatorie – e modalitatea de identificare. 
 Fiecare copil mănâncă la cantina școlii, împreună cu pro-
fesorii, e timp de calitate, prețios, când fiecare se cunoaște mai 
bine, leagă prietenii prin conexiuni reale. Se aud râsete, în fun-
dal muzică liniștită, roboții așteaptă cuminți să facă curățenie 
după copii. Brusc, un robot se prăbușește. Cade. Copiii aleargă 
să-l ajute. Iubesc roboții, le sunt utili. Îl ridică cu grijă să-l ducă 
la ,,SPITALUL” roboților, era de fapt sala unde ei primesc noi 
baterii. Un copil exclamă: „Are nevoie de o nouă inimă”.  
 Roboții nu au nume ca elevii, poartă ecusoane cu cifre, 
dar, în secret, fiecare are o poreclă sau un nume de alint dat de 
copii. Ciudat cum om și metal devin prieteni, înfruntă fiecare zi 
și abia așteaptă să se revadă după vacanța de vară când se pleacă 
în tabere de cercetași, fără tehnologie, doar conectare cu natura. 
Tabăra amintește de frumusețea creației divine, se ating plante, 
animale și insecte, se simte soarele pe piele, se ascultă ploaia, se 
face focul și se miră de fiecare dată cât de puternici sunt. 
 E minunat în școala viitorului! E tot ce își poate dori un 
copil de la tehnologia avansată până la timp câștigat și oportuni-
tăți spre succes. Dar inima? Mai are timp să simtă? Aceleași 
calde femei de serviciu, îngrijitoarele sufletului le-am numit eu, 
șterg pe furiș, lacrimile celor mici, numără și pansează lovituri 
de câte ori scara rulantă se oprește brusc și trânta e garantată. 
Dar cresc repede, râd apoi amintindu-și și mulțumesc tuturor 
pentru tot și toate. 
 O sirenă răsună prelung. Nimeni nu o oprește.  
 – Hai, dragul mamei, e timpul să mergi la școală! 
 Rămân cu ochii pironiți în tavan. Unde a dispărut școala 
MINUNE? 

Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română:  
Marinela Căilean 

O zi în școala de mâine 
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Clasa a V-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor de Limba și literatura română: Ana Hanciuc 

În căutarea primăverii 
Anotimpul preferat al Anastasiei este primăva-

ra. Greu de crezut acest lucru, deoarece fetița locuiește, 
împreună cu părinții ei, în Laponia și nu a avut contact 
cu primăvara, până anul trecut, când începutul primăve-
rii a găsit-o la bunicii ei din Europa, în Timișoara, sin-
gurul loc de pe pământ unde primăvara vine diferit. Să 
vă povestesc felul în care primăvara își face apariția în 
Timișoara. Prima dată, prin plapuma groasă de zăpadă, 
apare o dâră de pași, iar din fiecare pas care topește ză-
pada, pământul de sub îl încălzește, îl înverzește și răsa-
re câte o floare primăvăratică, înconjurată de iarbă mică, 
subțire și pufoasă. Apoi din cer începe să cadă o sume-
denie de flori de cireș, care topesc nămeții mari de zăpa-
dă și aduc muguri în fiecare copac. La final, o briză 
ușoară își face apariția și aduce frunze și flori în fiecare 
copac și înmiresmează toate florile și toți copacii. Miro-
sul de nou și de primăvară își face apariția ultima dată. 
Așa se instaurează primăvara în Timișoara. Toată aceas-
tă splendidă coregrafie durează în jur de două săptămâni 
și impresionează pe oricine are ocazia să o vadă. Din 
acest fapt, anotimpul preferat al Anastasiei este primă-
vara, chiar dacă a văzut-o doar o singură dată și doar 
începutul ei. Poate că a luat această decizie deoarece i s-
a urât cu iarna, nu ne putem da seama. 

 În această dimineață, fetița s-a trezit foarte po-
somorâtă și plictisită, încât nu a dorit nici măcar să 
meargă la școală. În Laponia este 1 Gerarie (1 Martie în 
România), așa că se uită pe geam în speranța că va ve-
dea acea dâră de pași care să învie pământul pentru pri-
ma dată în istorie, pământul acela amorțit, sau să cadă o 
ploaie de flori de cireș care să topească acei ghețari co-
losali și acei nămeți imenși, să nu mai existe acel deșert 
de gheață, ci să apară câte un copăcel, câte o floricică, 
doar că acele gânduri ale Anastasiei au rămas doar do-
rințe. Nimic nu s-a schimbat. Totul a rămas la fel, nu-
mai în mintea fetiței era aprinsă o flacără. 

 – Mamă, astăzi nu doresc să merg la școală, 
fiindcă nu mă simt bine, îi spuse cu glas stins copila 
mamei.  

 – Ce ți s-a întâmplat? Te doare capul? 
 – Da și sunt plictisită și mohorâtă. 
 – Plictiseala și mohorârea poți să le lași deopar-

te, Nati, iar pentru durerea de cap îți voi da o pastilă și 
îți va trece. Trebuie neapărat să mergi la școală! Poate 
veți trece la o nouă unitate sau veți face ceva important 
și tu o să pierzi. Te rog, Nati! Îmbracă-te, ia-ți ghiozda-
nul și du-te! Te așteaptă sania cu ceilalți copii. 

 Anastasia ieși afară, se urcă în sania trasă de 
reni, și sania și-a croit drum prin tunelul de zăpadă până 
la Școala ,,Iernii Geroase”, prima dintre cele două școli 

din Laponia. Odată ajunși, fetița și-a curățat îmbrăcă-
mintea de zăpadă și a intrat pe coridorul lung, mergând 
cu plictiseală până în capătul coridorului, unde era clasa 
ei. A deschis ușa și a salutat murmurând, apoi s-a așezat 
în banca ei cu gândul la primăvară. Doamna ei dirigintă 
a intrat pe ușă, s-a așezat la catedră și a zis: 

 – Bună dimineața, dragii mei! Astăzi vom 
vorbi despre ceva ce voi nu o să aveți ocazia să vedeți. 
Vom vorbi despre primăvară. Anastasia a înviat la pro-
priu. Din starea ei de mâhnire a trecut într-o clipă la o 
stare de entuziasm și atenție. Primăvara, continuă diri-
ginta, este anotimpul care urmează după anotimpul nos-
tru, iarna. Este anotimpul care trezește la viață toate făp-
turile, înverzește pământul, înmugurește pomii, întoarce 
păsările din țările cal... Vocea ei a fost întreruptă de un 
apel telefonic. 

 – Alo, bună dimineața! Poftim? Cum adică ma-
șină de teleportare? Ha ha ha! Nu cred că se va încume-
ta nimeni, dar îi anunț. Doamna dirigintă închise telefo-
nul și de pe ecranul lui țâșni o gaură neagră, cu margini 
verzi, de sclipici. Toți copiii din clasă rămaseră înmăr-
muriți când auziseră vocea mirată a femeii. 

 – Dragii mei, tocmai am fost anunțată că pri-
măvara a fost furată de ger și crivăț și închisă în Româ-
nia. Este nevoie de voluntari curajoși din această clasă. 
Cine se oferă? Toți copiii au început să râdă în hohote, 
dar Anastasia s-a ridicat în picioare și cu o voce plină de 
curaj a spus: 

 – Doamna dirigintă, doresc să mă ofer eu ca 
voluntar în căutarea primăverii. Doresc să plec chiar 
acum, ca să nu fie prea târziu. Femeia făcu ochi mari și 
îi răspunse cu teamă: 

 – Anastasia, ești fată, nu te încumeta tu să 
mergi în altă țară. 

 – Nu, eu doresc să merg de una singură. Am 
bunici acolo și totul o să fie bine. 

 – Să nu crezi că va fi totul floare la ureche. 
Sper să fie bine. Succes! 

 Anastasia merse cu tot curajul în fața clasei și 
intră fără să zică nimic în acea gaură. Se auzi un sunet 
prelung, scos parcă de o locomotivă, și Anastasia dispă-
ru ușor, ușor în gaură. Ajunse repede în România într-
un loc ce îi părea cunoscut. Acolo bătea un vânt puter-
nic și era un ger năprasnic. Ea își spuse ușurată: ,,E lo-
cul din spatele casei bunicilor, va fi floare la ureche”, 
dar se înșelase amarnic. Urcă delușorul care credea că o 
să o ducă în spatele casei bunicilor, dar atunci când 
ajunse în vârful dealului observă un loc fără nicio urmă 
că aici este așezare omenească și intrarea într-o pădure 
deasă, de unde se auzeau urlete de lup de ți se făcea pie-
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lea de găină. Atunci panica puse stăpânire 
pe copila de doar 12 ani. Când a început 
să se îngrijoreze din ce în ce mai mult, 
observă o potecă de pași din iarbă proas-
pătă, cu flori și muguri, iar pe primul pas 
din șir era un bilețel pe care scria cu litere 
tremurate: „Sunt primăvara, dacă ai ales 
să mă cauți nu te abate din drum! Orice 
auzi sau orice ți se va spune, să nu iei în 
considerare, altfel, nu vei putea duce la 
bun sfârșit ceea ce ți-ai propus. Te rog, 
grăbește-te!.” Când a terminat de citit ace-
le cuvinte a început să urmeze dâra pași-
lor cu un singur gând: „Să aducă primăva-
ra din strânsoarea iernii”. 

 Atunci când a intrat în pădure, 
conducătorul lupilor a venit la fetiță cu 
glasul dres, în speranța unei mese copioa-
se și a început lingușirea: 

 – Ce fetiță frumoasă, ce te-a adus 
pe la noi prin pădure? Cauți pe cineva? 
Vino și urcă-te în spinarea mea și o să te 
duc eu ca să găsești ceea ce cauți. 

 – Nu, răspunse ea, și în acel mo-
ment, lupul fusese izbit de un trunchi gros 
de copac și a plecat de acolo flămând, cu 
pofta în cui, urlând și cu coada între pici-
oare, iar ea își continuă drumul până când 
ajunse în fața unui morman mare de zăpa-
dă care dorea cu tot prețul să o înghețe 
începu să îi zică: 

 – Haide, draga și frumoasa mea 
fetiță, intră aici, în mijlocul meu și o să ți 
se deschidă o trapă care o să te ducă în 
locul unde dorești tu să ajungi, la primă-
vară. Te rog! O să fie pentru binele tău, 
ascultă și tu o dată pe cineva care știe. 

 – Nu, răspunse răspicat fetița, și 
o rază orbitoare de soare coborî deasupra 
acelui morman imens de zăpadă și îl topi 
pe loc într-un șuvoi de apă cald. Apoi a 
ajuns în fața unui lac care dorea din tot 
sufletul să o înece pe fată, pe care plutea o 
bărcuță din gheață, fără vâsle. Pe celălalt 
mal al lacului era un castel de gheață care 
sclipea de-ți lua ochii. 

 – Drăguță, spuse amăgitor lacul, 
urcă-te în barcă și ea te va duce pe celălalt 
mal al lacului în cel mai scurt timp. 

 – Nu, răspunse fata, și lacul acela 
se preschimbase într-o clipă într-o pajiște 
plină-ochi cu flori. Apoi cu mari eforturi a 
ajuns în castel și cu alte mai mari eforturi 
a urcat în vârful castelului de unde se au-
zea plânsul și suspinul amarnic al primă-
verii. Prin doar două cuvinte, ,,Vino îna-
poi!”, primăvara a fost eliberată și totul în 
jur a înverzit și și-a recăpătat viața. 

 Drept răsplată, casa Anastasiei 
are o împrejurime de câțiva metri plină cu 
flori și cu arome de primăvară. Singurul 
loc din toată Laponia. 

Dumnezeu odihnește lângă tine, mamă! 
 

Noaptea grea a iernii apasă al meu glas, 
Unde ești tu, mamă, mai spune-mi  
De Dumnezeu să nu mă las. 
 
Printre suspine L-ai auzit, 
Te-a mângâiat și ți-a șoptit: 
Nu te teme să cazi! Eu te ridic! 
 
Mereu te-ai clătit de spaimă  
Cu lacrimile în palmă 
Și ai tăcut. 
 
Grele ți-au fost durerile,  
Neînțelese poverile, 
Credința vie și lacrimile 
Alungă tristețea în pustie. 
 
Dumnezeu știe, vei fi icoana mea vie. 

Clasa a VI-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Profesor Limba și literatura română:  
Marinela Căilean 

Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț, BN 
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 Într-o zi de primăvară, când se topește zăpada, când în-
vie insectele și afară este mai cald, mai plăcut, când toată lu-
mea se bucură de venirea primăverii, un câine bătrân și slab de 
puteri, pe care îl dor picioarele, și de asta nu mai poate alerga, 
stă în cușcă și așteaptă să vină stăpânul să-i dea de mâncare. 
Dar stăpânul nu vine, iar câinele așteaptă, așteaptă... Se gân-
dește că trebuie să fie plecat undeva departe. 
 O femeie intră în curte. Câinele o vede. Femeia se îndreaptă spre țarc. Câinele o recunoaște, deoa-
rece, când stăpânul era plecat multă vreme, ea venea să aibă grijă de el. Se ridică și iese din cușcă. Feme-
ia îi deschide țarcul. Dulăul iese repede, deși îl dor picioarele. Ea îi aduce bolul cu mâncare și îl așază 
lângă el. Femeia îi pune apă într-un castron, îl mângâie, vorbește cu el și pleacă. El se uită supărat cum se 
îndepărtează. Timp de o săptămână femeia vine zilnic și are grijă de el. După o săptămână vine stăpânul. 
Câinele îl întâmpină bucuros. Stăpânul îl mângâie cu dragoste.  
 În ziua următoare, dimineața, îl cuprinde o moleșeală, se întinde la pământ și simte că, în afară de a 
sta și a se gândi, nu mai este în stare să facă nimic. Își amintește cum se juca stăpânul cu el, cum mergeau 
pe munte, cum se scălda în râu în zilele călduroase de vară, cum alerga iarna prin stratul gros de zăpadă, 
cum fura câte un cartof din lada cu legume, cum alerga după pisicile care intrau în curtea lui, cum săpa 
gropi în straturile de flori, cum se bucura când îl vedea pe stăpân că venea cu lesa în mână, știind că vor 
pleca la plimbare pe dealurile din apropierea casei. Deodată simte că nu mai are mult de trăit, privirea i 
se întunecă, nu mai aude niciun sunet, ochii i se închid și adoarme pe vecie.  
 Țineți minte că un câine nu își uită stăpânul, îl iubește foarte mult, și niciodată nu încercați să scă-
pați de el, pentru că face parte din familie. 

Clasa a II-a 
Școala Gimnazială „Enea Grapini”, Șanț 

Prof. înv. primar: Lucreția Candale 

Viața unui câine 
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 Camelia Bota 

Între figurativ și abstract 

 Camelia Bota s-a născut în 16 iunie 
1971, în municipiul Cluj-Napoca. Este    
absolventă a Liceului de Arte Plastice 
„Romulus Ladea” din Cluj-Napoca (1989) 
și a Academiei de Arte Vizuale „Ioan     
Andreescu” din Cluj-Napoca (1997). Până 
în anul 2005, a participat la expoziții de 
grup și saloane anuale ale artiștilor clujeni. 
Din 2005 și până în prezent și-a arătat    
măiestria în pictură în domeniul creației 
vestimentare. 
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De ce, Iisuse, mă iubești 
Și-mi arăți îndurare, 
Când eu mereu păcătuiesc 
Și fac mereu tot ce-i lumesc 
Și nici nu-mi cer iertare? 
 
De ce, precum un mielușel, 
Te-ai dat spre junghiere 
Pentru un amărât, mișel 
Și pentru alții tot ca el 
C-o mare de păcate grele? 
 
De ce, Tu, Bunule Iisus, 
Ne mai iubești și-acuma 
Când noi păcătuind, nespus 
Doar întristare ți-am adus 
Iar mângâieri... niciuna? 
 
De ce-ai răbdat dureri și bici 
Și pironiri pe cruce, 
De ce Părintelui Ceresc 
I-ai spus: - O, iartă-i că greșesc... 
'Nainte de-a te duce...? 
 
De ce te-ai pogorât în iad 
Cu slava Ta cerească 
Pentru netrebnici care cad 
Și sunt precum un pom uscat 
Ce nu vrea să rodească? 
 
Și stând așa în frământări 
Și-n întrebări deșarte, 
Văzut-am doi copii hoinari, 
Plecați de-acasă și fugari 
Veniți de mai departe. 
 
I-am întrebat de unde vin 
Și încotro se-ndreaptă? 
Iar ei cu un adânc suspin 
Și-nlăcrimați de-atâta chin 
Au prins să-mi povestească... 
 
Mi-au spus că lângă tatăl lor, 
Avut-au bun... și bine, 
Dar dintr-o dat' un nebun dor 
S-a cuibărit în mintea lor 
Și au pornit în lume. 
 

Și și-au lăsat tatăl plângând 
În urma lor, cu jale, 
L-au auzit din greu oftând, 
Iar lacrimile mari, curgând, 
I se opreau în poale. 
 
Dar lor deloc nu le-a păsat 
De bunul lor părinte 
Și făr' de milă l-au lăsat 
În greu amar și în oftat 
Și-n plânsul lui fierbinte. 
 
Și hoinărind ei au făcut 
Mulțime de păcate, 
Și banii toți ce i-au avut 
I-au cheltuit cum au știut 
Făcând doar răutate. 
 
Și mi-au mai spus c-acum ar vrea 
La tatăl lor să meargă, 
Dar nu știu dacă ar putea 
Să-i ierte acum, și lacrima 
Din ochii lor s-o șteargă. 
 
Găsitu-l-am pe tatăl lor 
Uscat de-ndurerare, 
Cu ochii-nlăcrimați de dor, 
Privind aievea din pridvor 
Încolo pe cărare. 
 
Și când i-am spus de-ai lui copii 
Roșitu-s-a la față 
Și fără a mai zăbovi 
Se ridică și tresări 
Și era plin de viață. 
 
Mi-a spus că i-a iertat de mult 
Și-a așteptat de-atunci 
Să se întoarcă, și-a știut 
Că fiii lui nu au putut 
Să uite atâtea clipe dulci. 
 
Pe care le-au trăit cu toții 
Pe când erau acasă 
Și cât erau de bucuroși 
Când se vedeau toți sănătoși 
Și se-așezau la masă. 
 

Și când s-au revăzut toți trei, 
Luatu-i-a în brață 
I-a strâns la pieptul lui greoi 
I-a sărutat întâi ș-apoi 
I-a mângâiat pe față. 
 
Și-au stat așa privind hai-hui, 
O vreme-ndelungată 
Ș-apoi plângând la pieptul lui 
Cu lacrimi grele și-amărui 
I-au spus: O, iartă-ne, tu, tată! 
 
O, iartă-ne că ți-am greșit 
Și-am făcut multe rele 
Și tare am păcătuit 
În timpul cât am pribegit, 
Făcut-am doar păcate grele. 
 
Iar el le-a spus că i-a iertat 
Cum iartă orice tată... 
Și-a stat de mult și-a așteptat, 
În mult suspin și-n greu oftat, 
Să se întoarcă-odată. 
 
Și-abia atunci am înțeles, 
Iisuse-al meu, părinte, 
Căci Tu, când eu păcătuiesc, 
Aștepți, o, tatăl meu ceresc, 
Să fiu din nou cuminte. 
 
Și să mă-ntorc din al meu drum, 
Să vin-napoi la tine, 
Să-ți cer iertare și să-ți spun: 
O, Doamne-al meu, părinte bun, 
Fii milostiv cu mine! 
 
Și dacă tatăl i-a iertat, 
Pe fiii lui... odată, 
Cu-atât mai mult, Cel îndurat, 
Tu, Doamne, ierți de greu păcat, 
Pe cei ce îți spun: Tată! 
 
Pe-acei ce Te mărturisesc 
În lumea păcătoasă, 
Că Tu ești tatăl lor ceresc, 
Chiar dacă uneori greșesc, 
Tu îi primești în casă. 

De ce? 

Religie 
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                 Hoția de la vâltoare 
 

Înainte cu puțin timp de evacuarea din vremea războiului, Mărioara lui Onisim, femeie de gazde, cu 
nume bun în localitatea noastră, își spală niște cergi la vâltoarea din centrul satului. Înainte de a le duce aca-
să, le întinde pe niște rude din apropierea vâltorii, puse anume acolo, spre a se stoarce de apă, și, dacă vremea 
se va arăta bună, le va lăsa până seara, ca să se usuce cât mai bine. 

Cum nu locuia departe de vâltoare, înainte de a se duce acasă trece pe la moara ei. Mulți dintre citi-
tori o să-și aducă aminte că avea o moară de măcinat pe apă chiar în locul unde se află acum blocul de lo-
cuințe. 

În timp ce ședea acolo, vine un om și o roagă: „Fă bine, cumătră, macină-mi sacul, îi musai să mă duc 
grabnic acasă, că de azi dragă dimineață se chinuie nevasta cu un boboc de rață și nu-l poate smulge nicide-
cum. Toarnă apă pe el, dar cum toarnă apă, cum se usucă, de-l moaie în lighean, îl scoate tot uscat”.  

La noi nu se creșteau rațe, decât rar, iar oamenii nu prea știau cum să le smulgă. 
„Amu, zice omul, după ce mi-i măcina, merg acasă, mi-am pregătit niște paie și surcele și mă gân-

desc să-l pârjolesc.” „No, pârjolește-l dară, să te vadă vecinii că pârjolești un pui de rață, să aibă de cine râde. 
De când îi satul, la noi pârjolesc oamenii porci, nu boboci de rață, vădu-i posna lui să i-o văd, numai așa te 
poți face de țircus1, ie-l în posnă și-l zvâre pe apă, la ce posna v-au fost vouă bune rațele, că nici au carne, 
nici au ouă, numai mănâncă mult, cât un porc.” ,,No, lasă, că-i bun de-o mâncare, cu coleșă caldă, de asta am 
venit la măcinat.” Râde Mărioara: ,,Bun dară, un șfărc2, sub șfărc niște unsoare, apoi oase, atâta-i toată rața”. 

Vremea trece, Mărioara se mai uită, mai nu după cergi, pentru că nu prea se întâmpla să se fure în 
timpul zilei. După ce se înserează, ia o cotarcă3 și se duce să strângă cergile. Cergile ia-le de unde nu-s. Le 
caută încolo și încoace, dar nu le mai găsește, întreabă pe unul și pe altul, însă nimeni nu a văzut nimic. Pe 
atunci, aceste țesături de lână erau lucruri de mare preț, așa că s-a gândit să facă orice ca să le afle. Toate în-
cercările de a le găsi au eșuat, a mai rămas varianta ghicitului cu ciubărul. 

A comandat un ciubăr nou, cum cere ritualul, un lepedeu nou, o față de masă nouă, a căutat o văduvă 
credincioasă ca să umple ciubărul și să țină fetelor lumânarea, absolut tot ce trebuia. Duminică dimineața, 
înainte de răsăritul soarelui, văduva trebuia să ducă un anumit număr de găleți cu apă în ciubăr, iar când fete-
le pregătite anume pentru așa ceva se uitau în ciubăr, acoperite cu cearșaful și cu fața de masă, văduva ținea 
deasupra lor o lumânare aprinsă ca să li se arate lucrurile întocmai cum s-au întâmplat. Puteau să fie șapte 
sau nouă fete, cu vârstă fragedă, preferabil până pe la nouă ani. Înainte de a se uita în ciubăr, ca să li se arate 
cele petrecute, rosteau, împreună cu văduva, rugăciunile Tatăl nostru, Născătoarea, Crezul... Dacă nu se arăta 
nimic, reluau ruga. Așa a fost și în cazul de față. Sătule de privit în ciubăr, fetele încep să-și piardă răbdarea 
tocmai când una dintre ele zice: „Hiiii, ni pe Buha, ni pe Buha”, apoi și celelalte: „Ia uite cum mere la vâltoa-
re. Amu strânge cergile. Ni cum le împăturește. Amu le bagă în traiste. Hiiii! Ni cum le îndeasă, cum le leagă 
desăgeste, le ia în spate și se duce cu ele”. „Sigur e Buha?”, întreabă emoționată și satisfăcută Mărioara. 
„Buha dară, ea este.” Un alt amănunt important: ghicitul în ciubăr avea loc duminica, atunci când erau preoții 
la slujba ,,popii în slujbe”, cum zicem noi. 

S-a dus Mărioara la Buha, dar n-a găsit nicio cergă. În zadar zicea învinuita că nu ea le-a luat, căci nu 
era crezută. Buha era o biată femeie săracă, poreclită așa, care mai umbla și la cerșit, posibil să fi luat vreoda-
tă ceva de la cineva, nu se știe sigur, dar de această dată a fost bănuită pe nedrept.  

Înaintea ocupării Ardealului de nord de către trupele horthiste, unii șănțeni și-au luat ce-au avut și au 
trecut munții în România, mai precis în Bucovina, dar cum dincolo de munți era România, lumea nu zicea 
Bucovina. 

Printre refugiați au fost și doi amorezi, un anume Filuc, venit la noi de pe sate, cu una Matilda (nume 
fictiv). Aceștia doi s-au dus, probabil, cu gândul de a se stabili în acele ținuturi. Cum bani nu prea erau, au 
luat ce au putut de acasă, au mai furat și cergile de la vâltoare, dar și o pereche de boi. Nu era ușor să furi boi, 
mai ales că aceste animale greoaie merg încet, și lesne li se putea lua urma. Dar boii erau valoroși, pe ei pu-
teai obține un preț bun. Ce credeți că au făcut îndrăgostiții? Un lucru neobișnuit. Au încălțat boii cu opinci, 
că doar hoțului îi merge mintea când e vorba de furat, așa n-au putut fi prinși. După ce au ajuns dincolo de 

Povestiri adevărate 
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munți, au vândut boii, cergile și tot ce au dus cu ei. După război, ca mulți alții, s-au întors și ei în sat, fără 
nimic, căci din furat nimeni nu se face gazdă, iar acolo nu mai aveau ce să facă fără animale și fără bani. Nu-
mai că cei de la Șanț, refugiați cu ei, au auzit, la întoarcere acasă, că boii cu care au trecut în Romania au fost 
furați și le-au dezvăluit foștilor proprietari numele făptașilor.  

Vremea a trecut și, într-una din zile, se întâlnește Mărioara lui Onisim cu o femeie, întoarsă și ea de 
peste munți, care i se adresează: ,,Vai, lele Mărioară, Dumnezeu să-ți dea sănătate, că bine m-am încălzit cu 
cergile dumitale”. ,,Cu care cergi?” „Am cumpărat două de la Matilda, că avea mai multe, a pus desagi pe 
boi și a trecut cu multe lucruri dincolo, peste munți. Mi-o spus că de la dumneata le-o cumpărat ca să le dea 
și altora, știind că cei mai mulți s-au refugiat doar cu ce au putut duce în spate.” ,,Vai, vădu-le posna lor să le
-o văd, adicătelea ei au fost hoții, ei mi-au furat cergile de la vâltoare, iar noi am năpăstuit pe nedrept pe săra-
ca Buha. No, posna se mai ia după ciubăr de amu-nainte...” 
 

1. Spectacol penibil 
2. Piele mai lungă, în exces, numită la Șanț și pcelhoacă  
3. Coș de nuiele 

 
 

Ionuc cu rudița în căput 
 
Un oarecare Ion de la Șanț vine la Onisim al Mărioarei și-i cere iapa și căruța împrumut, întrucât avea 

de adus ceva de la Rodna. Cum era iapa nu vă mai spun. O să găsiți descrierea ei în povestirea despre Con-
drate. „Apoi, io ți-o dau, dragu’ badii, zice Onisim, dar vezi cum e asta de nebună.” „Până în drum mi-i ajuta 
și dumneata să o scot, apoi, la întoarcere, voi găsi eu pe cineva din Rodna să mă ajute să o pornesc din loc. 
Pornită să o văd, căci știu eu că până acasă nu se mai oprește.” Prinde Ion iapa la căruță, iese în drum, dar la 
stâlpul din dreptul lui Alexandru iapa se oprește și dă îndărăt. Merge Onisim cu un bici. ,,Vin și io cu o rudă 
de fansule”, zice Mărioara. Scot toți trei cu chiu cu vai atelajul în drumul mare. Se urcă Ion din mers în căru-
ță și, după ceva vreme, ajunge la Rodna. Acolo, omul leagă animalul de un stâlp, îi pune o sarcină cu fân să 
mănânce și pleacă pe jos să-și rezolve treburile. Nu se încumetă să meargă cu căruța peste tot, să oprească 
mereu, știind ce necazuri poate întâmpina cu iapa nărăvașă. După ce termină cu toate, se întoarce, dezleagă 
iapa de la stâlp, o ia de căpăstru cu gândul să urce în căruță din mers. Iapa însă pornește brusc, iar ruda din 
stânga îi intră lui Ion în buzunarul de la căput. „Asta-i bună! Hooo, prrrr...”, dar iapa nu se mai oprește. Dacă 
iapa nu se oprește, nici el nu se poate desprinde de căruță. Așa că bietul om a fost nevoit să vină în pasul ani-
malului până în fața porții lui Onisim. Când iapa o lua la fugă, fugea și Ion, când mergea mai încet, mergea și 
el așa, trăgându-și cât de cât sufletul. Îmi imaginez ce necaz pe bietul om. Iese Mărioara să deschidă poarta și
-l vede pe Ion, albastru-vânăt, cu ruda în buzunar. ,,Vai, lele Mărioară, ce-am pățit cu iapa dumitale, vădu-ți-
o de posnă până mâine să ți-o văd”, își descarcă năduful Ion. ,,Să nu-mi spui, măi, Ioane, că din Rocna 
(Rodna) ai venit tu așa?” ,,Din Rocna, că de unde să vin? Cum am pornit la drum, ruda de la căruță mi-o in-
trat în buzunar, și până la dumneata, la poartă, n-o mai vrut să oprească nebuna asta de iapă. Numai cât n-am 
crăpat în pasul ei până aici. Cred că o săptămână nu mai sunt bun de nimic.” O bufnește râsul pe Mărioara: 
,,Apoi, nici până amu n-ai fost. N-ai putut, în posnă, să lași căputul din spate în rudiță, că sosea năuca asta 
acasă, iar tu veneai pe treabă bună în urma ei. Dacă nu te puteai ține de ea, aici o găseai, în câtă posnă s -o 
mănânce!” Merge Ion acasă cu picioarele la un metru unul de altul și cu mâinile cordoşe, ca un cocoș când își 
înfoaie aripile.  

,,De ce așa?”, întreabă mama de după stative, după ce termină Mărioara de ne povestit întâmplarea, și 
ridică în sus capul așteptând răspuns. ,,De opărit ce era, draga nănaşii”, răspunde Mărioara. Și bufnim cu toții 
în râs, uitând de necazul lui Ion, pe care până mai înainte îl compătimeam. 

 

Vânzarea pe așteptare 
 
La noi, în sat, era un om gospodar pe nume Iosif, cu locuința pe strada Cârțibav, om harnic, pri-

ceput și pașnic. Era cumătru cu Onisim și Mărioara Grapini, cu care avea relații nu doar de cumetrie, ci 
și de prietenie.  

Pe atunci, oamenii gospodari de la Șanț mergeau, sâmbăta, la târgul din Rodna, localitatea vecină. 
Acolo vindeau sau cumpărau, după necesități, oi, vaci, cai și alte animale. Cum șănțenii erau oameni mândri, 
nu vindeau niciodată mărunțișuri: găini, ouă, varză murată, slănină, ceapă... Nu-mi amintesc să fi văzut vreo-
dată prin târg o femeie de la Șanț cu o găină sub braț sau cu câteva ouă, așa cum procedau altele din satele 
învecinate. Într-o iarnă, înainte de Crăciun, Onisim Grapini și cu Iosif au urcat fiecare câte un porc în căruță 
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și au plecat la târg, în Rodna. Rodna era, ca și acum, o localitate numeroasă, iar multe familii dintre cele sta-
bilite acolo nu aveau pământ. Prin urmare, cumpărau cele necesare traiului de la piață. 

Ajunși în târg, fiind înainte de Crăciun, perioadă în care se sacrifică porcii, imediat și -au găsit clienți 
pentru râtani, numai că Iosif l-a vândut pe datorie, pe așteptare, cum se spune la noi. ,,Vino, bade Iosife, sâm-
băta viitoare, că-ți dăm atunci banii toți”, i-au zis cumpărătorii.  

În sâmbăta următoare, Iosif a plecat după bani, așa cum a rămas înțeles, dar, ajungând la locuința da-
tornicilor, s-a trezit în fața unui fapt neplăcut, în casa acestora tuna și fulgera: ,,Mânca-te-ar posna, mira-s-ar 
lumea...” și alte asemenea vorbe de ocară își aruncau soții unul altuia, ba se auzeau și sudalme, blesteme, sca-
une trântite... No, bagă-te Iosife în casă, dacă ai curajul! Sâmbăta asta așa, cealaltă la fel, vremea trecea, și 
porcul rămânea neplătit. Într-o sâmbătă, pe când se întorcea supărat de la Rodna, Iosif intră pe la cumătra 
Mărioara lui Onisim. 

„Ce-ai pățit, cumetre?”, îl întreabă Mărioara. „Apoi, ce-am pățit, răspunde necăjit Iosif, mi-e și rușine 
să-ți spun. Atunci când am fost la târg cu cumătrul Onisim, m-a pus amarul de-am dat porcul pe așteptare, iar 
acuma nu-mi mai pot scoate banii. De câte ori mă duc la casa datornicului, numai se sfădesc, trântesc, se bat, 
blestemă, de mă înfioră când îi aud. Unde să mai intru în casă, ba să le mai și cer datoria. Așa fac mereu. Dă-
i să nu-i fi știut.” 

„Vai, vădu-ți posna ta să ți-o văd, zice Mărioara (ea zicea posnă pe toată vorba, nu din răutate, ci din 
obișnuință), păi tu nu ți-ai dat seama că fac asta numai când apari tu, pentru că au văzut că nu îndrăznești să 
intri în casă și te întorci înapoi.” „Să știi că ai dreptate”, zice Iosif. „No, păi io ce-ți spun, că nu-s de ieri, de 
azi.” „Și oare ce-i de făcut?” „No, ce-i de făcut? Te du acasă, ia două traiste, le bagă una într-alta, când 
ajungi la ei, de-i auzi iarăși că se sfădesc, te dă și te suie în pod și ia toată porcina, bag-o în traiste, leagă-le 
desăgeste, pune-le în spate și vină acasă, măcar cu atâta să te alegi, vădu-i de mare posnă să-i văd!” 

Se duce Iosif acasă, bagă o traistă în alta, ia și o trăistuță mai mică în cazul în care va primi banii și se 
întoarce la Rodna. Mai avea omul încă speranță. 

Cum ajunge la Rodna, în curtea datornicilor, din nou același lucru: bătăi, sudalme, blesteme, pocni-
turi și câte altele asemenea. Așa că se urcă în pod să coboare porcina. Numai că în pod cam bătea vântul, fi-
ind familie numeroasă, nu a rămas mai nimic din cărnurile afumate. Ce porcină să ia? Zărește, totuși, un pici-
or de porc agățat cu unghiile în sus într-un cârlig. Pentru ce și-a adus două traiste? Ce să pună în ele? Așadar, 
le îndeasă în trăistuța cea mică, face loc și pentru piciorul de porc, coboară din pod, ia trăistuța după cap și 
pornește către Șanț. Ajuns în sat și în dreptul lui Onisim, intră pe la cumetri să le spună necazul. Iese Mărioa-
ra în prag și dă cu ochii de Iosif. Nu știa ce să facă, să plângă de necazul omului sau să râdă văzându-l cu do-
uă unghii de la piciorul porcului răsărite deasupra capului. 

„No, ni, cumătră, cu ce m-am ales din porc, cu piciorul ăsta.” 
„Vai, vădu-ți posna ta, năucule, zice Mărioara apăsat, apoi tu n-ai găsit o casă în care să intri și să tai 

piciorul în două? Ți-o fost musai să vii cu unghia la vedere deasupra capului tocmai din Rodna, de râs la do-
uă sate, de gândești că ți-o pus cineva două coarne ca la turcă.” „Vai, cumătră, fă bine și nu mă mai lua în râs 
și dumneata, că mi-i bugăt mie.” „Ți-e bugăt, dară, da vezi să-ți fie învățătură de minte, să nu mai faci de-
acuma isprăvi dintr-astea. Du-te amu la tăietor și crapă unghia în două, să nu te mai vadă și tot Cârțibavul cu 
piciorul deasupra capului, să aibă și oamenii de aici pricină de râs.” 

 

Cititorul din căruță 
 
Era un oarecare Condrate, cu locuința pe strada Cârțibav, nu departe de centrul satului. S-a îmbolnă-

vit omul, așa că s-a gândit să facă un consult de specialitate. Cum în Șanț nu era medic atunci, trebuia să se 
ducă la Rodna, comuna din apropiere. A apelat la Onisim Grapini al Mărioarei să-i împrumute căruța și iapa. 
Onisim cu Mărioara erau de gazde, aveau de toate, numai mamă și tată nu găseai la ei. Aveau oi, boi, vaci, 
car, căruță, moară, sănii... Numai că s-au pricopsit cu o iapă rea și nărăvașă, de care nu se puteau scăpa nici-
decum. De știut faptul că nimeni nu cumpăra un cal până nu-l punea la încercare. Dar pe cine să încerci? Iapa 
te făcea de minune din prima. După ce o prindeai la căruță, nu voia să pornească numai dacă o duceai de că-
păstru un timp, apoi trebuia să o lași să meargă, fără s-o oprești, așa că urcai în car doar din mers, că de 
opreai atelajul era musai să o iei de la început. Odată pornită la drum, primul popas îl făcea înainte să ajungă 
în strada principală, în dreptul unui stâlp de lângă casa lui Alexandru Grapini. Acolo se oprea brusc, apoi dă-
dea înapoi, ,,țuruc”, cum se zice la noi, dădea îndărăt până la podul Someșului. Acest lucru l-am auzit atât de 
la bunicii mei, care erau fini lui Onisim și Mărioara și locuiau peste drum de ei, unde stăm noi acum. Și un-
chiul Anton, fratele bunicului, spunea același lucru despre iapa lui Onisim. 

Să revenim la Condrate. Nănașa Mărioara, cum i ne adresam și noi ca mulți alții, povestea că omul și-
a pus în căruță fân, pe fân, o cergă, pe cergă, o perină, apoi s-a așezat el. După ce s-a așezat, nevasta l-a înve-
lit cu o altă cergă, iar el și-a luat o carte să citească până când va ajunge la medic în Rodna. ,,Să-l fi văzut pe 
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Condrate cum trecea citind în carte, ca împăiat în căruță, acoperit cu cerga până pe piept... Du-te, du-te, mă 
gândeam eu, văzându-l în dreptul nostru, că mai ai o țâră până la stâlpul lui Alexandru.” Mai merge iapa pu-
țin și ajunge în dreptul stâlpului. Cum îi era năravul, acolo oprește și prinde a da înapoi. Vizitiul o ia cu buna, 
ba mai dă și cu biciul, degeaba, toate acestea nu aveau niciun rezultat. Și nici una, nici alta iapa dă țuruc până 
ajunge căruța pe podul Someșului. Pe vremea aceea, podul era din lemn și nu avea balustradă. Ca și cum nu 
ar fi fost destul, de această dată roata din spate de pe partea dreaptă sare de pe pod, iar căruța era cât pe ce să 
cadă în apă. ,,Să-l fi văzut pe Condrate cum o săltat jos, ca un băiet de cinci ani, când o văzut că-i rău de el, 
de spaimă până și cartea o țâpat-o pe apă. No, așa, că i-o trebuit doctor, vădu-i posna lui... Mi-am zis: Ni cum 
sare hicleanul, amu nu-i beteag.”  

Această întâmplare am auzit-o în vremea copilăriei, în casa noastră, într-o seară de iarnă, de la nănașa 
Mărioara lui Onisim, care ne vizita în fiecare seară. Venea la noi cu furca de tors și ne povestea fel de fel de 
întâmplări, în timp ce mama țesea. Cele mai multe povești erau tare hazlii, iar eu cu fratele meu ne tăvăleam 
pe jos de râs și o provocam înadins să ne mai spună și altele. Ce vremuri și ce oameni au fost cândva! 

 

Bocet la mormânt 
 
„Nu uit niciodată pe lelea Xenia, zicea mama Cheța, străbunica mea, cum l-o plâns pe badea Andron, 

când o murit, și ce verş1 i-o făcut la groapă, încât nu știau oamenii ce să facă, să plângă ori să râdă.” 
Numele protagoniștilor din această scurtă poveste sunt reale, întrucât cei doi s-au stins demult, fără 

urmași.  
Xenia și Andron erau oameni avuți, el se trăgea din neamul Lizelor, despre ea nu știu exact, știu doar 

că era harnică foc, iute la minte și știa să destindă atmosfera. Ba era pricepută și la creații lirice, mai ales 
când era vorba de râs de cineva. De la ea au rămas în sat celebrele versuri dedicate unei vecine, femeie cam 
delăsătoare, dar bună gospodină și pricepută în arta culinară, căreia îi stătea pânza nețesută, dar, în schimb, 
frământa colaci, făcea plăcinte, diverse mâncăruri mai aparte... De asta, Xenia, Sănia, cum i se zicea în sat,    
i-a dedicat câteva versuri: ,,Pânză, pânză fă-te mânză/ Și te du la lelea-n casă,/ Te așază după masă/ Și rân-
cează2 să te țeasă”. 

 Cei doi soți nu au trăit prea bine unul cu celălalt, copii nu aveau, așa că fiecare era cam cu ale lui. 
De divorțat, pe atunci, nu încăpea vorbă, așadar, au trăit împreună, cu bune și cu rele, până când moartea i -
a despărțit, cum spune și în cartea sfântă. Material, stăteau bine, nu aveau pentru cine aduna averi, prin ur-
mare își mai permiteau unele plăceri, bineînțeles, fără să-și neglijeze gospodăria. De supărare doar, după 
cum se justifica Xenia, ea mai bea, când îi cădea bine, câte un pahar de jinars, poate chiar două -trei, iar 
Andron o certa și o scotea din casă. Răspunsul ei: „Că, dac-am băut vreodată,/ Am băut de supărată/ C-am 
fost noaptea alungată”. 

Și uite-așa, viața a trecut, și primul care a plecat din lume a fost Andron. După moartea soțului, Xenia 
s-a îngrijit de cele necesare, priveghi, colaci, pomene, tot ce se cuvenea. Pe atunci, erau și bocitoare vestite în 
sat, printre care și Ioana lui George.  

– Face-ți-oi, Sănie, verș după Andron? 
– Nu, mă, Ioană, nu, lasă..., zicea Xenia.  
– Apoi de ce nu vrei, cum să duci mortul necântat? 
– No, vezi-ți de treabă, că m-am bocit io destul cât am trăit cu el.  
– Apoi tu știi, dar vezi ce-o să zică lumea, bun, rău, tot îi fain ca mortul să fie cântat, că așa-i modea3.  
– Apoi, ca să nu stric io modea, l-oi cânta io cumva.  
A zis asta ca să scape de insistențele Ioanei și ale neamurilor soțului, pentru că, în verṣ, bocitoarea 

spunea numai lucruri bune despre mort, cum e și vorba din popor „De morți, numai de bine”, iar Xenia nu-
mai astfel de lucruri nu voia să audă despre Andron, ba, mai mult, să se amintească de vreo urmă de supărare 
din partea ei, cum se zicea pe atunci: ,,Vezi, Androane, Ioane etc. de-a dreapta/ Cum te plânge nevasta,/ Su-
părată săraca...”  

Au trecut cele trei zile de priveghi, a sosit ziua înmormântării, s-au adunat neamurile, vecinii, alți să-
teni, așa ca la îngropăciune. Au condus mortul la cimitir, și, după ce au slobozit sicriul în groapă, surpriză, 
Xenia scoate o hârtie cu un verș lung, în care îl descrie pe Andron cu bune și cu rele, dar și viața trăită împre-
ună. L-a citit pe tot în auzul mulțimii și a încheiat cu următoarele versuri: ,,Aici îi tină, aici îi glod,/ Aici mi-i 
bărbatul mort,/ Amu nu știu, da-oi să mă cânt/ Ori c..a-m-oi pe mormânt”. 

 
1. Bocet în versuri 
2. a rânceza – a necheza 
3. Obicei, modă 
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Tătarii în Valea Rebrei 
 
Se povestește, și rămân din bătrâni lucruri ce astăzi nu le mai cunosc alții, că tătarii venind dinspre 

Vatra Dornei au ajuns la vărsarea Rebrei în Someș, la Rebrișoara, și au pornit în sus pe apă după pradă și 
robi. După cum spunea bătrânul Rus Ioan a Fâșchi din Parva, familiile venite de la țară și fugiți din alte părți 
aici în munți puteau fi o pradă bună, dar ei cunoscând potecile s-au ascuns în păduri. 

Pe vremea aceea, Rebra era o vale sălbatică și apa curgea printre stânci, neputându-se trece decât cu 
piciorul. Numai caprele umblau pe acolo. 

Se spune că tătarii au ajuns până la stâncile care aproape închideau valea de la dealul Poclaz, unde e 
Scăldătoarea din Parva, și de acolo nici câinii lor n-au voit a mai merge. Așa că tătarii, când au văzut stâncă-
ria aceea grozavă, până-n muntele Craia, pe stânga Rebrei, s-au temut și s-au întors. 

Oamenii care s-au ascuns până la obârșie, adică la izvoarele Rebrei, neștiind ce-i în jos și neavând 
hrană au murit mulți, și când au venit apele mari au adus în vale leșuri omenești și de vite. 

După ce au constatat că nu mai este pericol, au început să se așeze pe dealuri, totuși, să fie feriți de 
primejdii. 

Așa s-au format cătunele existente azi în Parva: Izvor, Valea Paltinului, Valea Vinului, Dealul Vinu-
lui, La Căși și Vatra Satului. 

 
Din: Ion Lucian, „Povești din Țara Năsăudului”, p. 75 

 
 
 

Năvălirea tătarilor  
la Rodna 

 
Spun bătrânii, moșii și strămoșii mei, că atunci când au năvălit tătarii o apărut de pe Vârful Boului, în 

apropiere de comună, o armată, în fruntea căreia a fost călăuză căpitanul român Domide, de i-o alungat până 
la Răchita Albă. Și mai elocvent: În cătunul Valea Vinului de pe Izvorul Roș (acum Valea Vinului) două fe-
mei spălau rufe, când o văzut o patrulă de patru călăreți cu haine necunoscute până atunci. Ele s -or înspăi-
mântat foarte mult și or alergat în comuna Rodna și-or dat înștiințare despre cele văzute, or dat alarmă. 
Atunci, locuitorii comunei s-or suit în turnul bisericii romano-catolice și-or tras clopotele, un singur clopot. 
Lumea îngrozită de cele ce urma să se întâmple, precum s-o și întâmplat – înainte de-a năvăli tătarii, oamenii 
or avut un fel de presimțire și ei și-or format pe sub pământ un metrou lung cam de câteva zeci de metri, de 
frică, întreaga populație, văzând că se apropie primejdia, s-o ascuns în metroul acela. Tătarii neaflând pe ni-
meni, or găsit intrarea și ieșirea metroului. Așa că, or astupat și intrarea, și ieșirea și-o rămas populația acolo; 
și astăzi se mai găsesc oase de pe acele timpuri. Or aprins Rodna tătarii, iar biserica aflătoare, care astăzi e 
numai o ruină, o fost dărâmată – era pe atunci un fel de armătură de dărâmare a clădirilor din piatră; erau un 
fel de berbeci – că turnul o ajuns de unde se afla până la podul Izvorului. Și-o crescut iarbă, pădure după dis-
pariția comunei, iar un păstor rătăcit cu caprele de pe munții Maramureșului o găsit în mijlocul pădurilor un 
clopot de la biserica distrusă, așa că timpul de la năvălire și până la înființarea comunei din nou o durat foarte 
mult. 

 
Inf. Constantin Iugan 

Din: Dumitru Mureșan, „Istorie și tradiție”  
în „Vatra” nr. 33 din 1973, p. 33 

 

Folclor 
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Leșul 
 
Când era Ștefan cel Mare vodă peste țara Moldovei, veneau pizmașii roi-roi asupra lui, căci îl dușmă-

neau văzându-i vitejia. Ștefan, care și ziua, și noaptea era cu ochii în patru, cum da de veste că vin pizmașii 
dintr-o parte ori alta, le ieșea în cale și ți-i snopea zdravăn, de le trecea pofta de a mai veni în țara Moldovei.  

Se întâmplă însă, că odată, pe când Ștefan era dus la vânătoare, după un cerb, despre care se vorbea 
că e năzdrăvan, tăbărâse în țară o mulțime de leși, prădând și omorând tot ce le venea în cale. Ștefan prinzând 
de veste, le ieși în cale, dar văzându-i că-s de zece ori mai mulți decât ai lui, îi lăsă ca să-și facă voia prin ța-
ră, iar el se retrase în munți cu toate bogățiile țării, unde, înmulțindu-și armata, aștepta un timp binevenit, ca 
să-i poată lua la răfuială. Așa și făcu. Leșii, văzând că Ștefan nu-i ca în palmă, îl căutară până ce au dat de 
veste că e ascuns în munții Ardealului. Se luară, deci, după urmele lui și-l aflară din sus de Câmpulung lu-
crând la o biserică. Crezând că Ștefan nu prea are oameni, se luară după el, dar mai mare le-a fost spaima 
că, pe când era să-l ajungă, se trezesc înconjurați jur-împrejur de oameni de-ai lui Ștefan. Se încinse o hăr-
țuială de gândeai că piere lumea. Picau românii moldoveni, dar mai picau leșii, de era o vale de sânge. Ro-
mânii îi omorâră până la unul, iar drept pomenire că și ăst neam a umblat pe aceste locuri, Ștefan făcu un 
sat, la care i-a pus numele Leșu. 

 

Din: Teodor A. Bogdan, „Ștefan cel Mare. Tradiții, legende, balade, colinde ”, p. 24-25 

 
 

Măgura lui Ștefan 
 
Spre nord de la Valea Someșului se află un munte ce poartă numele Măgura lui Ștefan. Iată povesti-

rea (legenda) acelui munte. În vremile de demult trimise Dumnezeu multe feluri de limbi străine pe aceste 
locuri cu „apa ca vinul” și cu pământul mestecat în aur și argint. Locurile acestea erau mai scumpe ca pipe-
rul, căci o mână de pământ era cât azi un hotar în alte părți; căci doar mai demult pe aceste locuri trăit -au uri-
așii pământului, care, furând toate bogățiile din lume, le-au adus aici și le-au ascuns în fundul pământului și 
în creierii codrilor, ca nimeni să nu le găsească, decât numai copii de copiii lor. Așa s -a întâmplat că murind 
uriașul cel cu un ochi în frunte și cu unul în ceafă, care pe unde ajungea munții îi hâia și apele le muta din o 
vale în alta – urmașii lui învrăjbindu-se din pricina averilor ce era să le moștenească, bătutu-s-au și omorâtu-s
-au până la cel din urmă – de nici un urmaș nu a mai rămas, așa încât moșiile cele fără de număr și bogățiile 
cele scumpe rămas-au fără stăpânitor. 

Limbile străine veneau ca să le cuprindă, căci doar cine nu ar fi lăcomit la atâta amar de bănet și mo-
șii, dar nimenea nu i s-a sfetit, căci pe vremile acelea trăia un Zmeu, care de viteaz ce era mânca stâncile și 
îndoia munții cei plini cu fier, aur și argint. Ca să cuprindă cineva moșiile rămase de la uriași, trebuia ca să se 
hărțuiască cu năzdrăvanul de zmeu, ce luase în stăpânire toate moșiile. Care limbă străină cum ajungea pe 
aceste locuri ori se ducea cum a venit, ori, de-a pus-o păcatul ca să se lase la harț cu zmeul cel fără de splină, 
mai mult acasă nu se mai înturna. Și au venit mulți, mulți Feți-Frumoși și multe Ilene Cosânzene, care gândit
-au că de nu vor putea învinge prin vitejie, apoi de bună seamă prin istețime și viclenie învinge-l-or, dar cu 
toții s-au înșelat, căci care cum venea, mai mult nu se mai întorcea, căci zmeul pe care cum mi-l vedea, în 
patru mi-l împărțea și trupul lor îl da la cei 4 cai năzdrăvani, care se hrăneau numai cu jar și se adăpau numai 
cu sânge de om. Îi merse vestea zmeului de curajos ce era de-i ajunsese chiar până la răsărit. Pe cum toate în 
lume își au sfârșitul, așa și zmeul cel neînfricat, la urma urmei și-a dat și el de om, căci voinic colea înalt cât 
un brad și viteaz ca un leu veni de la răsărit ca să-i vadă țara zmeului și să-i ia o bucățică de pământ și o gură 
de apă. Zmeul, care era bătrân de abia îl mai țineau picioarele, simți că are să-i vină capătul, căci în vreo câ-
teva zile tot strănutase de se cutremurau dealurile și se opreau apele. De aceea își strânse averile ce-i erau mai 
dragi, pe care apoi le îngropă în un munte, ca nimeni în lume să nu le mai găsească, legând de ele câte și mai 
câte vrăji și blesteme. 

După ce își isprăvi cu ascunsul moșiilor sale, aștepta pe cel voinic înflorit, de a cărui veste auzise și el 
și cu care de mult dorise să dea piept. Dar cum ulciorul numai până odată merge la fântână, căci acest voinic 
de la răsărit, cum mi l-a zărit, pe dată l-a și ochit, pe la capul pieptului, că acolo era puterea zmeului. Și l-a 
ochit și l-a nimerit cu 99 gloanțe de argint. Zmeul văzând puterea, a luat-o la fugă, dar silit de răni nu a mers 
departe și a căzut dându-și sufletul. 

Locul unde l-a împușcat se numește Măgura lui Ștefan că doar nimeni altul nu a fost acel voinic decât 
Ștefan Vodă cel Mare și Viteaz.  

 

Culeasă din Rebrișoara 
Din: Teodor A. Bogdan, „Ștefan cel mare. Tradiții, legende, balade, colinde”, p. 36-38 
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La Peștera Anieșul Mic 

Toader-Dorel BAZGA 

Deși e trecut de miezul iernii, zăpada aproape a dispărut la altitudini mai mici de 1000 m. Un soare 
cu dinți mușcă din mușchii pădurii. Pe tărâmul litierei, sporogoanele se aprind ca niște felinare. Alunec pe 
lutul dezghețat al hogașului ce străbate adâncimi de codru.  

 În timp ce reperam un piți-
goi de munte prin ramurile unui 
brad, niște zgomote înfundate 
îmi atrag atenția. Ies din hogaș, 
spre un desiș, în care zăresc o 
spinare de mistreț (Sus scrofa), 
care râma la o aruncătură de băț 
de mine. Nu era singur. Am în-
trezărit încă vreo 5-6 godaci de 
talie medie care scoteau o întrea-
gă gamă de sunete: grohăituri, 
pufăituri și mârâituri. Sunt calm. 
Vântul bate spre mine, iar îmbră-
cămintea îmi este în mare parte 
de camuflaj. Oricum, vigilența 
nu e un punct forte al mistreților. 
Un godac mai roșcățel se tolă-
nește chiar în fața mea. După un 
timp, vierul cel mare dă alarma 
prin câteva pufăituri puternice. 
Grupul o ia la sănătoasa.  
 Urc până la o intersecție de 

drumuri forestiere, unde sunt imprimate urme de ciute în zăpadă. Să o iau la dreapta sau la stânga? Țin un băț 
deasupra a două urme de ciută, un fel inedit de a trage la sorți. Bățul cade spre urma din stânga, așa că o iau 
în acea direcție. Deja mi s-a înfiripat o țintă: peștera Anieșul Mic, cunoscută de puțini localnici. Pe o zăpodie, 
pasc trei ciute de care mă apropii 
atât cât îmi permite terenul neaco-
perit de zăpadă. De pe o culme pră-
păstioasă, la fel ca dintr-o dronă, 
zăresc două ciute, care se învârt pe 
loc, neștiind de unde vine zgomotul 
suspect. Cobor la baza abruptului 
calcaros, unde panta e foarte accen-
tuată. Acolo se deschide falnic mica 
peșteră, cu o înălțime a bolții de 
vreo 4 metri. Fotografiez niște mă-
nunchiuri lucioase de limba cerbu-
lui și mă apropii de intrare. Brusc, 
din lăuntrul peșterii își i-a zborul o 
pasăre greoaie, ce se așază în bătaia 
soarelui, pe o ramură orizontală de 
paltin, tapetată cu mușchi. Prilej 
nimerit să imortalizez acea ieruncă 
(Bonasa bonassia) în razele apusu-
lui, așa cum nu am mai reușit până 
acum. Din peșteră, pădurea seculară 
din jur pare și mai fermecătoare. Câți vânători, partizani sau vechi haiduci nu și-or fi odihnit aici ciolanele 
obosite? Partea cu ciolanele obosite o trăiam și eu acum. Dar nu mă plâng. Natura mai mult dă decât ia. Me-
reu sunt pe plus.  
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Păsările din arealul comunei Șanț  

 Mierla de apă și brumărițele 

Lucian Claudiu GRAPINI 

 Speciile descrise în acest număr nu sunt strâns 
înrudite precum codobaturile și fâsele sau mărăcinarii 
și muscarii, de exemplu. Mierla de apă face parte din 
familia Cinclidae și este mai apropiată din punct de 
vedere genetic de aceștia din urmă și de sturzi decât 
de brumărițe, care aparțin familiei Prunellidae. Cu 
toate acestea, cum am mai menționat și înainte, am 
ales să fac astfel de alăturări pentru a evita redactarea 
unor articole foarte lungi sau, din contră, prea scurte. 
 Mierla de apă sau pescărelul negru (Cinclus 
cinclus) este o pasăre cu răspândire predominant eu-
ropeană, dar este rezidentă și în nordul Africii și în 
Asia, în zonele adiacente munților Atlas, Altai, Saian, 
Tian-Șan, Himalaya și în 
Podișul Tibet. O parte din 
efectivele din Scandina-
via migrează pe distanțe 
relativ scurte, iernând în 
țările baltice, nordul Ru-
siei și al Poloniei. Popu-
lația cuibăritoare euro-
peană este constituită din 
170.000 până la 350.000 
de perechi, iar cea din 
România este apreciată 
între 10.000 și 20.000 de 
perechi. Pescărelul negru 
preferă habitatele din 
apropierea râurilor repezi 
din zonele de deal și de munte, în apropierea păduri-
lor de conifere sau mixte, având nevoie de pietre 
mari atât pe marginile albiilor, cât și în interiorul 
acestora. În localitatea Șanț, se găsește pe cursul 
principal al Someșului Mare și pe al afluenților săi 
principali (Cobășel, Cârțibav, Șarampău, Măria), dar 
și pe unii mai mici, cum sunt Preluci, Gagi sau Ne-

chitaș. Nu urcă mult în altitudine și nu migrează în 
mod normal. Ba mai mult, poate fi mai ușor de ob-
servat în timpul iernii, când caută găuri în gheața 
formată pe râuri. În iernile grele, când apele curgă-
toare sunt complet acoperite de gheață groasă, pro-
babil coboară în aval până găsește zone neînghețate, 
însă astfel de situații au fost rare în ultimii zece ani. 
Cuibul este construit din mușchi, iarbă și frunze us-
cate și este amplasat în zone ascunse, cum sunt cră-
păturile din maluri sau stânci, sub poduri, sub rădă-
cinile copacilor sau în spatele cascadelor. Mierla de 
apă are o lungime de 17 până la 20 de centimetri, o 
anvergură de 28 până la 30 de centimetri și o greuta-
te cuprinsă între 55 și 75 de grame. Aripile și, mai 
ales, coada sunt scurte în raport cu restul corpului, 
în vreme ce capul este mare, caractere care îi dau 
păsării un aspect compact, chiar bondoc. Are cam 
aceeași lungime cu o codobatură, dar este mult mai 
solidă, fiind aproximativ de trei ori mai grea. Este 
brună pe cea mai mare parte a corpului, ușor roșcată 
pe cap, ceafă și pe o porțiune mică de piept și de un 
alb pur pe gușă și pe cea mai mare parte a pieptului. 
Juvenilii sunt predominant gri, iar albul se întinde 
până aproape de abdomen, însă este marcat cu stri-
uri mici gri. Motivul pentru care și-a primit aceste 
nume comune este legat de modul de hrănire. Mierla 
de apă se scufundă complet în râuri, chiar și în cele 
învolburate, ajutându-se de aripi pentru a înota pe 

sub pelicula apei. Spre 
deosebire de majoritatea 
păsărilor zburătoare, ea 
are puține oase pneuma-
tice, aspect ce o ajută 
mult la scufundare. Con-
sumă preponderent ne-
vertebrate acvatice 
(insecte și larve ale 
acestora, crustacee, vi-
ermi), dar și icre sau pu-
iet de pește. Am văzut 
mierlă de apă hrănindu-
se și cu mormoloci aflați 
într-un ochi de apă stătă-
toare în imediata apropi-

ere a celei curgătoare. Nu este o pasăre tocmai co-
mună, dar nici greu de observat dacă așteptăm cu 
răbdare și în liniște pe malul râurilor din această 
zonă. Uneori zboară în lungul cursurilor de apă, iar 
pe timp de iarnă, un ghemotoc mic și maroniu-
închis, contrastant cu albul din jur, care intră și iese 
frecvent din râu, este fără îndoială o mierlă de apă. 

Mierla de apă 
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 Brumărița de pădure (Prunella modularis) 
este una dintre cele două specii de brumăriță din Ro-
mânia și de departe cea mai des întâlnită. Tot o pasă-
re cu distribuție europeană, este sedentară în vestul și 
sudul continentului, și migratoare în nord și est, po-
pulațiile acestea migrând pe timp de iarnă în zona 
mediteraneeană, Turcia și nordul Africii. În Europa 
cuibăresc între 12 și 26 de milioane de perechi, iar în 
România, între 200.000 și 400.000 de perechi. Bru-
mărița de pădure este o specie silvatică, preferând 

pădurile mixte sau de conifere, cu subarboret bine 
reprezentat. În România prezența sa în timpul verii 
este în mare parte restrânsă arcului carpatic, fiind 
deseori întâlnită în zonele montane, inclusiv în ariile 
deschise dacă acestea conțin tufișuri de ienupăr și 
jneapăn sau molizi mici. Pe teritoriul comunei Șanț, 
ocupă un interval larg de altitudine, de la pădurile din 
preajma vetrei satului până la 1800 de metri sau chiar 
ușor peste. De fapt, este una dintre cele mai frecvent 
observate specii în zonele montane dacă habitatele 
îndeplinesc condițiile enumerate mai sus. Își face cui-
bul din materiale vegetale și îl amplasează la nivelul 
solului, în tufișuri sau în conifere tinere. Depune 
frecvent două ponte pe an, uneori chiar trei. O parti-
cularitate de reproducție a acestor păsări este că fe-
mela, deși formează o pereche cu un anumit mascul, 
se poate împerechea cu mai mulți, toți aceștia contri-
buind într-o măsură mai mică sau mai mare la hrăni-
rea puilor. Este una dintre speciile des parazitate de 
către cuc. Are o lungime de aproximativ 14 centi-
metri, o anvergură de 19 până la 21 de centimetri și o 
greutate medie de circa 22 de grame. Atât dimensiu-
nile, cât și coloritul o fac să semene la prima vedere 
cu o vrabie. Este maronie-roșcată pe aproape tot cor-
pul, cu striuri verticale negre, și de un gri-închis, tern, 
pe lateralele gâtului și pe gușă. Are ciocul subțire și 
este preponderent insectivoră, însă își poate supli-
menta hrana și cu semințe în perioadele mai reci. Es-
te foarte activă mai ales la începutul verii, când poate 
fi ușor văzută sau auzită la limita superioară a păduri-
lor, printre crengile de jneapăn sau ienupăr.  
 Brumărița de stâncă (Prunella collaris) are o 
arie de răspândire largă, dar fragmentată datorită bio-
topului pe care îl preferă. Astfel, se întâlnește din 

vestul Europei până în Orientul Îndepărtat, însă e res-
trânsă la marile lanțuri muntoase: Atlas, Pirinei, Alpi, 
Carpați, Caucaz, Himalaya, Altai, Saian, Tian-Șan și 
Alpii Japonezi, dar se întâlnește și în Podișul Tibet, 
Manciuria și zone înalte ale Siberiei. Populația euro-
peană este formată din 100.000 până la 180.000 de 
perechi cuibăritoare, între 3.000 și 10.000 dintre 
acestea aflându-se pe teritoriul țării noastre. Pe timp 
de iarnă se deplasează spre zonele mai joase și în re-
giunea mediteraneeană. Deoarece cuibărește doar la 
altitudine mare, cu pajiști goale și multe stânci sau 
grohotiș, în România este limitată la masivele înalte 
din Carpații Orientali și Meridionali. În arealul co-
munei Șanț poate fi observată doar în Munții Rodnei, 
în jurul altitudinii de 2.000 de metri sau peste. Încă 
nu am reușit să o observ pe vârful Omu din Munții 
Suhard (1.932 m) sau în jurul său, singurul loc din 
această grupă muntoasă care ar corespunde cerințelor 
sale, iar Munții Bâr-
gău ies din discuție. 
Cuibul este amplasat 
în zone greu accesibi-
le, în crăpături de 
stâncă, printre pietre-
le mari din grohoti-
șuri sau sub smocuri 
mari de iarbă. La fel 
ca și ruda sa apropia-
tă, brumărița de pădu-
re, cea de stâncă 
adoptă o tehnică de 
reproducere asemănă-
toare, în care ambele 
sexe încearcă să se împerecheze cu mai mulți indi-
vizi din sexul opus, masculii dominanți având, evi-
dent, cel mai mult succes. Puii sunt îngrijiți de fe-
melă și de unul sau mai mulți masculi. Este de o 
mărime cu brumărița de pădure, însă are mai mult 
gri pe cap și pe piept, aripile sunt negricioase, iar 
abdomenul este roșcat mai intens, cu striuri albe. De 
asemenea, are o pată albicioasă pe gușă, acoperită 
cu puncte mici negre. Este predominant insectivoră 
și parțial granivoră. Brumărița de stâncă este destul 
de greu de observat datorită altitudinii mari la care 
trăiește. Chiar și în habitatele alpine, unde speciile 
de păsări nu sunt foarte diverse, nu e ușor să observi 
o brumăriță de stâncă, fiindcă e mai rară decât fâsa 
de munte, de exemplu, aceasta din urmă fiind și mai 
activă și des întâlnită în grupuri. 
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Ziua Unirii Principatelor  
la Năsăud și Sângeorz-Băi 

24 ianuarie 2026 

Ioan SENI 

Unirea Principatelor Române – Moldova și Țara 
Românească – este la fel de prețuită ca și unificarea ger-
manilor sau a italienilor, pentru că s-a petrecut în același 
secol și aceleași decenii. Numai că unificarea la aceste 
popoare s-a făcut pe căi diferite. La germani, Otto von 
Bismarck a decis ca unificarea să se facă pe calea războ-
iului, astfel, a învins în 1864 pe Danemarca, în 1866 pe 
Austria și în 1870-1871 pe Franța, preluând de la cei 
învinși suprafețe imense, populate cei drept, și cu ger-
mani. Italienii, pentru a se uni în jurul Regatului Pi-
emont, condus de regele Victor Emanuel și de primul 
ministru Cavour, a avut nevoie de război cu Austria, a 
folosit forța revoluției orașelor sau republicilor italiene 
conduse de Garibaldi, și de calea diplomatică prin care 
Roma – capitala catolicismului, devenea și capitala tână-
rului Stat italian unificat.  

Românii din cele două Principate au folosit doar 
două căi în unificarea lor, calea diplomatică, în relația cu 
marile Puteri, și calea acțiunii poporului, când și-au ales 
Domnitorul, pe Alexandru Ioan Cuza. Astfel, la Congre-
sul Marilor Puteri de la Paris, 1856, organizat în urma 
Războiului Crimeii (1853-1856), revoluționarii români 
de la 1848, refugiați în capitala Franței, au rugat Marile 
Puteri să pună în discuție și Unirea Principatelor Româ-
ne… În acest sens, Marile Puteri, având interese diferite 
în SE Europei, au decis următoarele: trecerea Principate-
lor sub protecția marilor puteri; o comisie de observatori 
la București; consultarea locuitorilor prin două adunări 
ad-hoc: dacă-și doresc sau nu Unirea; pe timpul acestor 
alegeri domnitorii Gh. Bibescu și Mihail Sturza au fost 
suspendați, iar în locul lor au fost numiți de Poarta Oto-
mană/ puterea suzerană, doi caimacami (locțiitori de 
domni): Al. Dimitrie Ghica în Muntenia și Theodor Balș 
în Moldova (După moartea lui Th. Balș (17 II 1857) a 
fost adus Nicolae Vogoride). Dacă una dintre Adunările 
ad-hoc refuza Unirea, aceasta nu va mai avea loc… 

În anul 1857, Adunările ad-hoc, alcătuite din re-
prezentanți ai tuturor categoriilor sociale, urmau să ceară 
Unirea, dar conservatorii, care se temeau de forța celor 
uniți, respingeau ideea unirii, fiind susținuți de Imperiul 
Otoman și de Austria, care și ele erau împotriva Unirii 
Principatelor (turcii, pentru că pierdeau tributul, iar aus-
triecii, pentru că puteau pierde Transilvania românilor 
majoritari). Scrisorile trimise la Iași caimacamului Nico-
lae Vogoride erau o dovadă a amestecului Porții Otoma-
ne în alegerile libere din Moldova. Soția caimacamului 
Vogoride, Cocuța Conachi Vogoride, va salva Unirea 
prin trimiterea și publicarea la Paris a acestor scrisori 
compromițătoare. Regina Victoria a Angliei și Napoleon 
al III-lea al Franței, având o întâlnire la Osborne, vor 
obliga pe sultan să anuleze alegerile falsificate și să asi-
gure și la Iași, alegeri corecte. D-na Vogoride a salvat 

Unirea, dar va divorța de soțul ei Nicolae Vogoride, deși 
avea trei copii cu acesta, și, după 1862, când fostul ei soț 
moare, ea se va recăsători cu prințul Emanuele Ruspoli – 
consilier apropiat al regelui Victor Emanuel al Italiei –, 
cu care a avut încă cinci copii. A murit la Genova (febr. 
1870) și a fost adusă acasă, la Țigănești, jud. Galați, un-
de a voit să fie înhumată. Cu acest sacrificiu, și Aduna-
rea ad-hoc din Iași era salvată și cerea Unirea. Cele două 
Adunări ad-hoc, prin acte separate, au cerut împreună: 
Unirea Principatelor sub numele de România; Prinț stră-
in, dintr-o familie domnitoare europeană; Autonomie 
deplină; Neutralitate… 

În anul 1858, Convenția de la Paris aproba: Uni-
rea cu numele de Principatele Unite ale Valahiei și Mol-
dovei cu Doi domnitori; Două guverne; Două adunări 
legiuitoare; O comisie Centrală la Focșani pentru proble-
me comune celor două principate… Se putea trece, as-
tfel, la constituirea celor două adunări elective, una la 
Iași și cealaltă la București, care vor pregăti alegerea 
celor doi domnitori, pregătind listele de candidați, listele 
alegătorilor, condiții bune la alegeri… 

În anul 1859, la 5 ianuarie, la Iași, este ales ca 
domnitor colonelul Alexandru Ioan Cuza, cu unanimitate 
de voturi, fiind cunoscut ca o elită marcantă a vremurilor 
sale. La 24 ianuarie, la București, sub presiunea a peste 
30 de mii de bucureșteni este ales domnitor, la propune-
rea liberalului Vasile Boerescu, tot Alexandru Ioan Cu-
za, profitându-se de faptul că-n actele Marilor Puteri nu 
era specificat dacă aceeași persoană poate sau nu să fie 
aleasă în ambele principate. Astfel, Marile Puteri erau 
puse în fața faptului împlinit. Domnitorul Cuza a trebuit, 
însă, să trimită în capitalele europene emisari prin care 
să-i fie recunoscută dubla alegere, a trebuit să conducă 
mai bine de un an, cu două guverne, cu două adunări 
etc., timp în care mai mult alerga între cele două capita-
le, Iași și București, pentru a-i împăca pe contestatari… 
În decembrie 1861, Conferința Marilor Puteri de la Con-
stantinopol recunoștea Unirea, dar numai pe perioada lui 
Al. Ioan Cuza, astfel că acesta, la 24 ianuarie 1862, pro-
clama numele țării, România, cu capitala la București, cu 
un singur guvern, o singură adunare legislativă… Înce-
pea, de fapt, adevărata epocă de reforme, contestată atât 
de conservatori, cât și de liberalii roșii, care-și vedeau 
puse în pericol interesele. În 1863, prin secularizarea 
averilor închinate Muntelui Athos (1/4 din pământul ara-
bil, cu venituri de 7 milioane franci anual) putea rezolva 
problema celor săraci. A trebuit însă, la 2 mai 1864, să 
dizolve Adunarea Legiuitoare, dominată de cei care se 
împotriveau reformelor pentru săraci, a pus în funcție o 
nouă Constituție – Statutul Dezvoltător al Convenției de 
la Paris, a pus în aplicare o nouă lege electorală prin care 
creștea considerabil numărul alegătorilor (toți cei care, 
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având 25 de ani, știau carte și plăteau 4 galbeni, sau și 
neștiutorii de carte, dar care plăteau de la 48 la 110 lei, 
adică: Plăteai/ votai; Nu plăteai/ nu votai). A creat o no-
uă cameră legiuitoare – Senatul (în care-și numea pe cei 
apropiați și fideli), instituind Parlamentul Bicameral. A 
dat reforma agrară prin care a desființat dijma și claca 
(munca gratuită) și a împro-
prietărit pe țăranii care aveau 
vite și care, în următorii 15 
ani, trebuiau să-și plătească 
suprafața primită, iar timp de 
30 de ani să n-o înstrăineze; 
organizează Armata, Justiția 
(după model francez, cu Cod 
penal, Cod civil, Cod comer-
cial, Curte de apel, Tribunale 
la Județe, Judecătorii la Pla-
se), Jandarmeria, Poșta, Tele-
graful, Arhivele, Teatrul, Mu-
zeele, Serviciile secrete, Ste-
ma, Imnul, Sistemul metric 
(litrul, kilogramul, metrul…), 
Învățământul (primar, cls. I-IV/ obligatoriu și gratuit; 
secundar, cls. V-VII, superior cu Univ. la Iași/ 1860 și la 
București/ 1864, de meserii), CFR, cu prima cale ferată 
Giurgiu-București; etc.  

Reformele și consecințele lor benefice au rămas, 
dar autorul lor a fost alungat în 10/11 febr. 1866. „Nu 
greșelile, ci faptele lui cele mari l-au înlăturat”/ M Ko-
gălniceanu, căci la români, chiar și astăzi „Nimeni nu 
poate suporta succesul celuilalt”. Dimpotrivă. Astfel că 
Al. Ioan Cuza părăsește țara, trăiește cum poate prin Ita-
lia, Austria și Germania. Ni-
meni nu l-a mai chemat în țară, 
însuși lui Carol I îi era frică de 
forța fostului domn, căci „Cât 
vor avea românii o istorie, cea 
mai frumoasă pagină va aparți-
ne lui Alexandru Ioan Cu-
za” (același M. Kogălniceanu). 
La vârsta de 53 de ani moare/ 
15 mai 1873, la Heidelberg. 
Soția Elena îl va aduce în țară și
-l va înhuma la Ruginoasa, de 
unde, în 1907, va fi mutat la 
Curtea de Argeș, iar, în 24 ian. 
1959, la Mănăstirea Trei Ierarhi 
din Iași, unde mormântul său poate fi admirat și astăzi. 

Aminteam la început că unificarea germanilor, 
italienilor și românilor s-a înfăptuit cam în aceiași ani, 
însă evoluția lor a fost diferită sub multe aspecte. Doar 
unul l-aș remarca: După al Doilea Război Mondial, Italia 
și Germania s-au bucurat prin Planul Marshall de ajuto-
rul american în reparațiile de după război și au reînviat 
ca din apă… Noi, românii, am căzut sub control rusesc, 
cu instaurarea unui regim comunist de tip sovietic (23 
aug. 1944 - 22 dec. 1989), cu cote grele, cu o armată 
rusească retrasă de abia în 1958, cu distrugerea elitelor 
în pușcării etc. În acest caz, rămânerea noastră în urmă 
este o realitate regretabilă și decalajul provocat este mai 
mult decât evident… 

Despre toate aceste realități au vorbit la Năsăud 
prof. Ioan Seni și col. Ioan Boțan, la depunerea de coro-

ne la statuia lui Ferdinand I (1865-1927), în timpul căru-
ia Românii și-au finalizat Unirea (1918), prin voința li-
beră și democratică a Basarabiei, Bucovinei și Transilva-
niei, de a se uni la România, stat liber, independent și 
democrat, la a cărei formare a contribuit și Domnitorul 
ales în 24 ian. 1859 – Al. I. Cuza. Poezii dedicate Unirii 

au fost prezentate de președinta Ioana Lăpușneanu, Floa-
rea Morar, Ionuț Nistor și elevii învățătoarei Livia Re-
breanu, cu care, toți împreună, am cântat și am dansat 
Hora Unirii (Text - Vasile Alecsandri/ 1856). Au trăit cu 
emoție acest moment și năsăudenii Ionică Popa, Pompei 
Pop, ing. Vișu Vaida, prof. Mircea Daroși, Dr. Ana Ga-
briela Seni, Gabi Bodea/ reprezentanta AMVVD Bistri-
ța, Mirela și Ovidiu Maghiar, Livia Gavrilaș, Viorel Ta-
loș, Radu Baba, Floarea Ștețco, Elena Filimon, prof. Ali-
na Ciubotariu, Daniel Gabor, Daniel Marcu și alții.  

Surpriza și mai plăcută a fost când delegații AS-
TREI năsăudene au fost invitați la Sângeorz-Băi pentru 
depuneri de coroane la Monumentul Eroilor, de către 
Leon și Stelian Strugar – lideri ai Societății Culturale 
Ginta Latină. La ora 12.30 erau prezenți preoții Alexan-
dru Buia, Dacian Șanta și Paul Gavriloaie, care, la rugă-
mintea tânărului Stelian Strugar, au oficiat Binecuvânta-
rea evenimentului. Au vorbit despre însemnătatea Unirii 
și a Domnitorului Al. I. Cuza prof. Ioan Seni, col. Ioan 
Boțan și prof. Mircea Daroși. Președinta ASTREI Năsă-
ud – Ioana Lăpușneanu – a dedicat evenimentului un 
poem liric superb. Au adus elogii acestui moment festiv 
și viceprimarul Pavel Negrușeri, Adrian Scridon, Florin 
Pop, Traian Jarda, Traian Ogâgău/ prezent cu copiii Alex 
și Anton, Pop Florin, Gh. Mihuț ș.a. Felicitări, Stelian și 
Leon Strugari! 
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    Jurnalista Maria Dobres-
cu a publicat cartea Cinci decenii 
de diplomație. Despre relațiile 
româno-albaneze, într-un dialog 
cu ambasadorul Gheorghe Micu. 

Cartea reprezintă o incur-
siune în activitatea diplomatică a 
acestui ambasador, bun cunoscă-
tor al spațiului balcanic și ex-
sovietic. 

Am extras din carte câte-
va dintre amintirile diplomatului 
Gheorghe Micu. 

 
În anul 1962, URSS a în-

trerupt relațiile cu Albania, in-
clusiv cele diplomatice. Albania 
a intrat astfel într-o izolare tota-
lă, ambițiile și capriciile, aventu-
rierului Enver Hoxha costând 
scump poporul albanez. În anul 
1976 au fost judecați, condam-
nați și executați mai mulți gene-
rali și ofițeri superiori, deoarece 
aceștia s-au pronunțat împotriva 
construirii obiectivelor militare 
de apărare inutile. Este vorba de 
construirea a 700.000 de buncă-
re, în întreaga Albanie, pentru a 
fi folosite în cazul unui atac ar-
mat din partea „imperialismului 
american și revizionismului sovi-
etic”. Aceste buncăre care îm-
pânzeau toată țara dădeau sen-
zația de închisoare în aer liber. 
Se crede că 15% din populația 
țării a trecut prin închisoare și o 
proporție similară lucra pentru 
Segurimi, temuta poliție politică. 
Legendele locale spun că Enver 
Hoxha a încuiat arhitecții în bun-
cărele pe care le concepuseră și i
-a bombardat timp de 15 minute 
pentru a verifica dacă și-au făcut 
bine treaba. Tot din dispozițiile 
lui, drumurile au fost construite 
special înguste și șerpuite pentru 
ca avioanele imperialiștilor să 
nu poată ateriza pe ele. 

Hrușciov a făcut o vizită 
oficială în Albania, în perioada 
când, practic, au început să se 
deterioreze relațiile cu URSS (în 
1956). El i-a spus lui Enver Hox-
ha că, dată fiind clima ei, Alba-
nia trebuie să se transforme într-
o livadă de pomi fructiferi 
(mandarini, portocali, măslini 
etc.) și să renunțe la cultivarea 
grâului și a porumbului. El a mai 
adăugat că consumul de grâu și 
porumb al Albaniei este egal cu 
cantitatea de cereale pe care o 
mănâncă șoarecii în Uniunea 
Sovietică. Asta l-a supărat, bine-
înțeles, pe Enver Hoxha și de 
atunci au început împunsăturile 
între cele două partide. 

După întărirea relațiilor 
diplomatice cu China, Albania a 
introdus în țară metoda chine-
zească dazibao, care dădea posi-
bilitatea oricărui om care vedea 
o neregulă din partea cuiva să-l 
demaște. Scriau, de exemplu: 
cutare a înjurat partidul, l-a cri-
ticat pe Enver Hoxha sau pe un 
înalt funcționar din stat. Aceste 
pâri se făceau pe niște table am-
plasate în piețele publice, unde 
fiecare pâra pe fiecare, scriind 
cu cretă sau lipind bilețele de-
mascatoare. Pârâtul era pus în 
discuția colectivului de muncă, 
exclus din partid, trimis în jude-
cată și, poate, și executat. N-avea 
nicio șansă să-și demonstreze 
nevinovăția sau să invoce dreptul 
la liberă exprimare. Pe baza 
unui denunț defăimător și laș, 
viața lui era spulberată. Înfunda 
pușcăria în cel mai fericit caz, 
făcând ani grei de temniță. 
Această metodă a fost practicată 
până în 1978 când Albania a în-
trerupt relațiile diplomatice cu 
China pentru că președintele 
american Nixon a vizitat China. 

În anul 1973, Nicolae 
Ceaușescu a fost primit triumfal 
la Pechin și a fost întâmpinat cu 
un cântec despre Moldova. Rușii 
au interpretat acest gest ca pe o 
aluzie la Republica Socialistă 
Sovietică Moldovenească, nu 
altă Moldovă, și au avut reacții 
foarte dure. Considerau momen-
tul chinez ca pe un afront, ca pe 
un îndemn din partea chinezilor 
ca România să afirme pretenții 
teritoriale față de Uniunea Sovi-
etică. 

O cutumă diplomatică 
prevedea că dacă un președinte 
pleca în vizită în altă țară, diplo-
mații de la ambasada țării res-
pective să meargă la aeroport 
pentru a-l însoți și a-i ura drum 
bun. România avea la Moscova 
11 diplomați, iar când l-au înso-
țit pe Brejnev la aeroport - pleca 
în vizită oficială în România, 
acesta i-a numărat și a zis: 
„Cam mulți, cam mulți! O să 
vorbesc cu Nicolae Andreevici 
(Ceaușescu) să vă reducă, pentru 
că sunteți prea mulți”. Însărcina-
tul cu afaceri român, Gheorghe 
Colț, a replicat imediat: „Dar 
dvs. aveți de 10 ori mai mulți la 
București decât suntem noi 
aici!” Asta era realitatea. Româ-
nia avea 11 diplomați, iar URSS 
avea la București peste 100. 

Într-o vizită a prim-
ministrului Manea Mănescu la 
Moscova, în timpul vizitei a fost 
invitat la spectacolul de balet 
„Spartacus”, de Aram Haciatu-
rian. Diplomatul Gheorghe Micu 
era cu un tânăr diplomat rus în 
lojă și a spus: „Ce fete frumoase 
aveți voi aici!” „Da? Îți plac? 
Vrei să-ți fac cunoștință cu una 
dintre ele?” S-a încercat, proba-
bil, o provocare neconformă cu 
practica oficială. 

Din amintirile unui diplomat 

A consemnat Valer POP 
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Diplomatul Gheorghe 
Micu a călătorit cu trenul 
Transsiberianul de la Moscova 
la Pekin (Beijing) timp de trei 
nopți și două zile. Numai pe 
lângă Lacul Baikal călătoria a 
durat o zi întreagă. 

Gheorghe Micu spune 
că diplomații români au fost 
invitați la ambasada chineză 
de la Moscova la o recepție. 
Acolo au fost serviți cu un fel 
de pește cu zahăr și cotlet cu 
zahăr. A lăudat felurile de 
mâncare de i-a impresionat pe 
toți. Când, după 2-3 zile, soția 
i-a dat să mănânce cotlet cu 
zahăr, a refuzat. Soția a fost 
mirată amintind de laudele de 
la recepție. Replica a fost: 
„Lasă-mă, dragă, în pace, la 
chinezi e una, acasă e alta. 
Vrei să mă faci să mănânc așa 
ceva? Nu mi-a fost de-ajuns 
acolo? Acolo nu puteam refu-
za. Am lăudat mâncarea să le 
fac pe plac.” 
 La ambasada Republicii 
Populare Democrate Coreene, 
mesele erau bogate și diverse, 
iar noi mâncam din fiecare fel, 
spune diplomatul. Așa era pro-
tocolul. La plecare au fost în-
trebați o dată: „V-au plăcut 
aperitivele, fripturile etc.?” 
Noi: „Daaa, foarte bun totul! 
Felicitări!” „Dar știți ce carne 
ați mâncat?” Fac ei. „Ați mân-
cat carne de câine!” „Nu se 
poate”, am strigat noi uluiți. 
Dar nu ni s-a întâmplat nimic, 
nici rău nu ne-a fost. Ambasa-
dorul Manole Bodnăraș care a 
fost înainte ambasador la Phe-
nian, a zis că în Coreea carnea 
cea mai bună este considerată 
cea de câine, iar înaintea unei 
sărbători, când sunt sacrificate 
patrupedele, este o chelălăială 
în oraș de te ia groaza!... De 
ce? Pentru că îi leagă pe bieții 
câini de labe și-i bat tare îna-
inte de a-i tăia, ca să se frăge-
zească. Bodnăraș se obișnuise 
cu astfel de scene cât a stat în 
Coreea.  

În Ardeal era o mare luptă 
provocată de noul proiect privind 
organizarea administrativă, de noua 
delimitare a județelor. 

Într-un prim proiect era prevă-
zut județul Maramureș-Năsăud, for-
mat din județele Bistrița-Năsăud și 
Maramureș care erau la acea vreme, 
la care să se adauge plasa Beclean 
din județul Solnoc-Dăbâca și 23 de 
comune din plășile Urmeniș și Teaca 
din județul Cojocna. Ca și capitală 
pentru acest județ au fost propuse 
orașele Năsăud și Bistrița. 

Considerându-se că restul din 
fostul județ al Maramureșului, reve-
nit în urma tratatului de pace, nu era 
suficient pentru a forma o unitate 
administrativă, nici ca situație geo-
grafică, nici ca populație și nici ca 
extensiune teritorială, era cert că so-
luția propusă de comisia însărcinată 
cu noua împărțire administrativă în 
ce privea județul Bistrița-Năsăud 
corespundea din toate punctele de 
vedere și era singura posibilă. 

În ce privea raportul dintre 
cele două județe, Maramureșul gravi-
ta către Năsăud din punct de vedere 
comercial și că piața Năsăudului 
aproviziona pe maramureșeni cu toa-
te necesitățile traiului. Circulația din-
tre Maramureș și Năsăud s-a intensi-
ficat odată cu terminarea construcției 
șoselei strategice prin Romuli, con-
strucție începută încă de pe timpul 
dominației ungurești. Totodată s-a 
terminat și al doilea proiect în care se 
prevedea ca Maramureșul să rămână 
independent până ce urma să fie le-
gat definitiv printr-o cale ferată, iar 
județul Năsăud să rămână conform 
proiectului inițial: cu plasa Beclean 
și 23 sate din județul Cojocna. 

Rămânea să se hotărască și să 
se alege noua capitală a județului 
Năsăud, dezbătând această problemă 
atât sașii, cât și românii. În tot cazul 
cel mai potrivit era Năsăudul datorită 
așezării sale în centrul acestui județ, 
dar că era și singurul oraș românesc. 
Corespundea mai bine decât Bistrița 
acestui deziderat, deoarece era prevă-
zut cu linii de comunicații în patru 
direcții, situat pe Valea Someșului 
Mare la încrucișarea șoselelor care 

duceau spre Bucovina și Moldova la 
est, în jos la vest spre Dej și Cluj, la 
nord cu Maramureșul și în continuare 
la frontiera nordică și Cehoslovacia, 
iar în sud cu Bistrița. Poseda linie 
ferată spre est care încă de pe timpul 
războiului a fost prelungită în scopul 
refacerii legăturii cu Bucovina. O 
altă linie ferată urma să se constru-
iască spre Maramureș care era pro-
iectată a face legătura cu centrul țării 
până la Reghin. 

Năsăudul avea întâietate și din 
punctul de vedere al drepturilor isto-
rice, deoarece a fost timp de 112 ani 
centrul județului numit „Districtul 
Năsăudului”, desființat în anul 1876. 
A fost și centrul școlilor grănicerești, 
aici fiind liceul care a funcționat pâ-
nă la unirea cu țara mamă, fiind un 
focar de cultură alături de liceele din 
Blaj, Beiuș și Brașov, dând o mulți-
me de bărbați vrednici Ardealului, 
cât și vechiului Regat. 

Comunitatea comunelor foste 
grănicerești de pe Valea Someșului 
Mare posedau un teren întins de câte-
va sute de mii de iugăre care au fost 
din cele mai valoroase, fiind cel mai 
bine administrate și conservate în 
România, centrul comercial de ex-
ploatație fiind la Năsăud. 

În partea superioară a Văii 
Someșului Mare existau zăcăminte 
considerabile de minereuri, urmând 
apoi a se exporta ape minerale, exis-
tând și stațiuni balneare. 

Din toate punctele de vedere 
Năsăudul corespundea cerințelor de a 
fi capitală de județ, deoarece avea la 
dispoziție toate edificiile de care s-au 
folosit și vechile autorități pe vre-
muri și care erau încă bine conserva-
te. Același interes îl prezentau și ță-
ranii pentru Năsăud, iar dacă Mara-
mureșul urma să se unească cu Năsă-
udul, ei erau de acord ca Năsăudul să 
le fie capitală de județ. 

Intelectualii din județ au îna-
intat în această privință un memoriu 
corpurilor legiuitoare, existând spe-
ranța că Năsăudul urma să fie de-
semnat capitala județului cu același 
nume. 

Sursa: Voința, Cluj,  
Anul I, 1921, nr. 182, p. 3 

Năsăud sau Bistrița? 

A consemnat Alexandru DĂRĂBAN 
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Caragiale profesor 
 
Sub titlul acesta poetul R. D. Rosetti povesteș-

te, în ,,Flacăra”, următoarea scenă extrem de intere-
santă, din viața sărbătoritului Caragiale:  

 
„Nu cunoaște ce e viața cine n'a plâns nicioda-

tă" a zis Alfred de Musset. Fraza, s'ar putea completa: 
nu cunoaște ce e viața cine n'a îndurat grija zilei de 
mâne. Caragiale, ca om desăvârșit, a cunoscut grija 
aceasta chinuitoare, și de aceea l’am văzut când arhi-
var la regie, când profesor de istorie la Sf. Gheorghe. 

Anghel Demetrescu, regretatul savant răpit 
devreme dintre noi, și-a dat seama de cultura enciclo-
pedică, deși autodidactă, a maestrului pe care-l săr-
bătorim, și iată-1 pe Caragiale în fiecare dimineață la 
8, în localul frumos al liceului Sf. Gheorghe de pe Ca-
lea Victoriei, printre elevii căruia aveam cinstea să 
mă număr și eu.  

Ca natură ce este, Caragiale nu e un profesor 
ca oricare altul. Școala lui pedagogică ajunge la con-
cluzia că nu elevul este vinovat atunci când nu știe 
lecția, ci profesorul fiindcă n'a fost în stare să se facă 
îndeajuns înțeles de elev, și atunci firește toată stră-
duința lui tinde spre acest scop.  

Pe niciun profesor nu-1 iubesc elevii ca pe 
autorul „Scrisoarei pierdute”, pe nici unul nu-1 sti-
mează mai mult, nici unuia nu-i răspund mai bine și 
mai inteligent.  

ÎI revăd într'o dimineață splendidă de primă-
vară explicând viața lui Mihai Viteazu.  

„Domn al țărei românești, prin calitățile-i fine 
de diplomat, el este singurul nostru voievod care a 
reușit să unească la un moment dat, sub un singur 
sceptru, toată suflarea românească”, explică maestrul 
inspirat, copiilor, pagina aceasta frumoasă din Istoria 
Românilor, când observă că un elev nu e atent.  

Cu ochii țintă pe fereastra deschisă prin care 
se zărește cerul albastru, pomii verzi și „cocoarele” 
venind – cum zice Alecsandri – copilașul pare dus pe 
ceea lume.  

– Popescu Ion I. (mai era unul Popescu al II-
lea), ce-am spus acum?  

Popescu Ion I. bâlbâie de frica pedepsei, li-
tând că are de a face cu unul care nu pedepsește ni-
ciodată și nu știe ce să răspundă.  

– Dacă-mi spui drept unde te gândeai, te iert, 
îi zice dascălul îngăduitor.  

– Ascultam mierloiul din pom, mărturisește 
elevul.  

Într'adevăr, prin fereastra deschisă, trilurile 
mierloiului se înălțau, nebune de veselie, în natura 
renăscândă. În tăcerea mormântală care se făcuse în 
sală, cântecul se înălța la cer ca un imn.  

– Bine mă, Popescule!, îl dojenește maestrul 
iertător și glumeț în același timp, eu fac aici diploma-
ție înaltă, îmi sparg plămânii să vă explic politica lui 
Mihai Viteazu, și tu ochii la mierloi?  

Dar profesorul n'apucă să-și urmeze lecția și 
Popescu Ion I. tot cu ochii la mierloi!  

Chestia se complică, însă, căci acum iată și 
alți distrați de cântecul pasărei minunate; profesorul 
însuși, tot vorbind de Bartolomei Pezzen comisarul lui 
Rudolf al II-lea și Banul Mihalcea, face din când în 
când pauze, cu ochii duși spre mierloi.  

Frumos grăiește profesorul dinlăuntru, dar 
mai frumos ciripește pasărea de afară, în cele din ur-
mă dascălul se dă învins.  

– Știți ce, copii ? Hai cel puțin s'o facem pe 
față. În grădină, s'auzim mierloiul.  

Și mierloiul cântă ca un nebun, cum n'a mai 
cântat mierloi pe lume, în mijlocul naturei renăscân-
de, sub cerul mai albastru ca oricând, până ce, speri-
at de hazul copiilor, își ia zborul aiurea. 

 – Numai de nu l'ar împinge dracu să se ducă 
la Sfântu Sava, c'acolo sunt dascălii mai severi! glu-
mește iar Caragiale.  

Apoi adresându-se din nou copiilor:  
– Și acum, că v'am făcut o lecție despre natu-

ră, în aer liber, să ne întoarcem în clasă, la politica 
lui Mihai Viteazu! Popescu Ion I, vezi să fii atent de 
astădată, că a doua oară nu se mai prinde; te iau de 
urechi când te-oi mai prinde cu ochii pe fereastră!” 

 
Articol extras din ziarul Tribuna, Anul XVI, Nr. 32, 

pag.7 din 10/23 februarie 1912 

  

  
Greșelile învățătorului 

 
Din ziarul săptămânal Foaia Poporului, Anul 

VII, Nr.13, 14 și 15, din 28 martie, 4 și 11 aprilie 
1899, aflăm care sunt greșelile învățătorului, din tra-
ducerea lui V. Goldiș dintr-o carte, fără titlul specifi-
cat, scrisă de englezul James L. Hughes. 

Am preluat cele trei articole, cu intervenții 
ortografice minime, necesare. Din aceste articole pu-
tem vedea că multe dintre greșelile de care trebuia să 
se ferească învățătorul de acum peste 120 de ani, pot fi 
valabile și pentru un cadru didactic din zilele noastre. 
   

Greșelile de conducere  
 
E greșeală: 

- dacă în conducerea școlii neglijezi așa-numitele   
lucruri mici  
- dacă neglijezi inspecțiunea în curte  
- dacă te retragi de la jocurile copiilor  

Restituiri 

A consemnat Valer POP 
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- dacă voiești mereu a suprima vioiciunea copiilor  
- dacă stai prea aproape de clasă  
- dacă atingi pe copil cu mâna pentru ca să șadă drept  
- dacă dai prea multe note rele  
- dacă erorile mici le pedepsești prea strict  
- dacă prea mult te plângi sau prea mult cârtești  
- dacă permiți școlarilor șoptitul sub cuvânt să se ajute 
unii pe alții 
- dacă între ore le permiți se facă dezordini în sala de 
învățământ  
- dacă, afară de extremă necesitate, recurgi la autorită-
țile superioare  
- dacă arătarea sau mărturia o confunzi cu denunțarea  
- dacă vii târziu  
- dacă îți neglijezi exteriorul  
- dacă șezi în decursul instrucțiunei  
- dacă pedepsești, când admonițiunea ar ajunge  
- dacă nu vei face atenți la timp pe părinții acelor șco-
lari care se poartă rău  
- dacă fără trebuință vexezi pe părinți 
- dacă în atingere cu părinții te arăți mânios  
- dacă te cerți înaintea clasei cu părintele supărat.  
 
 

Greșeli în ținută 
  

Este greșeală:  
- dacă înjuri  
- dacă tot uiguiești necontenit  
- dacă nu ești liniștit  
- dacă nu arăți destulă vioiciune și însuflețire  
- dacă te porți rece și formalist  
- dacă voiești să te arăți infailibil. 
 
 
 Greșeli în susținerea disciplinei 
 

E greșeală:  
- dacă începi instrucțiunea fără ca se fie deplină ordine 
în clasă  
- dacă susținerea ordinii o confunzi cu procurarea ei  
- dacă crezi că copilului îi place să fie lăsat în voia lui, 
când se află în școală  
- dacă crezi că ordinea va să zică liniște și tăcere totală  
- dacă voiești să susții ordinea prin amenințări       
continue  
- dacă voiești să stăpânești larma băieților făcând tu 
însuți o larmă mai mare 
- dacă provoci la ordine pe cineva, cu expresii genera-
le, fie cât de blânde  
- dacă faci prea multe reguli  
- dacă te porți prea ostentativ, la susținerea disciplinei  
- dacă vorbești prea tare  
- dacă silești pe copil să șadă chiar și numai o jumăta-
te de oră, liniștit și nemișcat în aceeași poziție  
- dacă permiți copiilor să se joace în sala de învăță-
mânt  
- dacă, pentru procurarea ordinii, te folosești de      
clopoțel  
- dacă pierzi clasa din ochi  

- dacă în susținerea disciplinei nu ești consecvent  
- dacă în școală te lași stăpânit de mânie  
- dacă te mulțumești cu o astfel de ordine, care durea-
ză numai până când ești tu de față  
- dacă, poruncind ceva, nu ești cu băgare de seamă ca 
toți pe care îi privește să-ți și împlinească porunca  
- dacă procedezi cu școlarii așa ca și când ei nu s-ar 
gândi la altceva decât la a călca legile școlare  
- dacă pe vreun școlar îl vei face obiect de batjocură 
- dacă pedepsești fără să motivezi pedeapsa  
- dacă bați numai pentru disciplinare 
- dacă bați numai pro-formă  
- dacă pedepsești pe școlari prin tragere de urechi,  
pălmuieli ș. a.  

 
Greșeli în metod 

  
E greșeală:  

- dacă întrebi lecția pe toți școlarii, la rând  
- dacă mai întâi provoci pe un școlar și numai după 

aceea pui întrebarea  
- dacă repeți întrebarea de dragul acelor care n-au 

auzit-o 
- dacă privești într-una la acel copil care tocmai    

răspunde  
- dacă ești sclavul unui manual de școală  
- dacă dai lecție fără a o fi explicat  
- dacă copiilor mici le dai prea multe ocupații      

domestice 
- dacă, după ce ai dat lecția, nu te convingi de au 

pregătit-o copiii sau nu  
- dacă orele de prelegere sunt prea lungi  
- dacă crezi că ajunge să predai un lucru numai o 

dată  
- dacă te mulțumești numai cu repetiția din decursul 

instruirii  
- dacă crezi că constatarea greșelilor e identică cu 

corectarea lor  
- dacă te mulțumești să cercetezi numai o singură 

greșeală  
- dacă voiești să predai prea mult, deodată  
- dacă în instrucțiune nu ești de tot precis și hotărât  
- dacă dai atenție deosebită copiilor talentați  
- dacă înveți școlarii lucruri ce nu pot aplica         

niciodată  
- dacă, cu ocazia repetării sau memorizării, prezinți 

din nou obiectul  
- dacă te mulțumești cu răspunsuri fragmentare  
- dacă repeți toate răspunsurile  
- dacă obiectele le prezinți într-un mod stereotip  
- dacă în decursul instrucției te folosești de cuvinte 

prea lungi  
- dacă dai mai înainte cuvintele și după aceea per-

cepțiile  
- dacă voiești să aplanezi prea mult greutățile  
- dacă neglijezi ocazia de a face pe copii să lucreze 

cât se poate de mult  
- dacă spui școlarilor lucruri pe care ei înșiși ar putea 

să le știe, sau pe care, prin o conducere înțeleaptă,     
le-ar putea afla ei înșiși. 
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Presa începutului de secol 20 

 
 

ALBINA din 1912 (1) 

Icu CRĂCIUN 

 De-a lungul timpului, în România, au existat 
mai multe publicații periodice, care au avut în titu-
latura lor cognomenul ALBINA. Ba mai mult, pâ-
nă și la Viena și, mai apoi, la Pesta, a apărut o ga-
zetă numită Albina (redactor Georgiu Popa (Pop), 
editor Vasile Grigorovitia; la 
Pesta, din 16 iulie 1869, au apă-
rut câte două numere pe săptă-
mână, iar din 1 ianuarie 1876, 
câte trei pe săptămână. Precizăm 
că din 2 octombrie 1869, editor 
și redactor responsabil a fost 
Vincențiu Babeș, iar din 1 ianu-
arie 1876, a fost conjudețeanul 
nostru Ioan Ciocan. 
 În București, au existat 7 
publicații cu acest nume: Albina 
Pindului (1868-1870 și 1875-
1876), Albina (diar literar și po-
litic, săptămânal, februarie – 
martie 1877), Albina pedagogi-
că (1885), Albina română 
(1891), Albina (revistă industri-
ală, 1891), Albine și viespi 
(1893-1894), Albina (revistă 
enciclopedică populară, 1897). 
Dar și alte localități au avut 
„Albinele” lor: Albina (foaie 
literară și științifică, Turnu Severin, 1883-1884), 
Albina (foiță literară și științifică, Botoșani, 1881-
1882), Albina (organ independent, Buzău, 1901), 
Albina (revistă lunară, Craiova, 1894), Albina Bu-
zăului (foaie politică, literară și comercială pentru 
toate clasele societății, Buzău, 1885-1892), Albina 
Carpaților (Sibiu, 1877-1880), Albina Mehedințiu-
lui (Turnu Severin, 1891), Albina română (Roman, 
1876-1877), Albina română (foaia periodică de 
sciinție, agricultură, arte, comerciu etc., Roman, 
1870), Albina românească (gazetă politico-literară, 
cu suplimente, Iași, 1829-1858), Arhiva Albinei 
(pentru arheologie română și industrie, Iași, 1844-
1847), Noua Albină română (foaie literară și artis-
tică, Iași, 1957), Albina Vasluiului (Vaslui, 1875). 
De asemenea, a existat și o bancă numită Albina, 
cu sedii la Sibiu și Banat (1871-1918) și filiale în 
alte localități. Ștefan Ciudin are un studiu intitulat 
Albina emblemă a hărniciei și abundenței oglindită 
în numismatică. 

 Pe noi ne interesează Albina (București, 1897
-1950), publicație autointitulată „revistă pentru po-
por” și întemeiată de Spiru Haret, cu comitetul de 
conducere format din: P. Gârboviceanu, Gh. Ada-
mescu, I. Otescu, P. Dulfu, V. S. Moga, N. Nico-

lescu, Gr. Teodossiu și alții; de 
obicei, sumarul conținea: po-
vestiri cu tâlc, poezii, sfaturi 
despre prepararea unor băuturi, 
sfaturi despre unele boli molip-
sitoare și îngrijirea bolnavilor, 
diferite curiozități de la noi sau 
din alte țări etc. În numărul 
12/1912, găsim un raport al 
Despărțământului ASTREI nă-
săudene, în care Emil Tișca, 
secretarul despărțământului Nă-
săud, face un bilanț al prelegeri-
lor „poporale, instructive, edu-
cative și moralizatoare” ținute 
de membrii celor două cercuri 
pretoriale: al Năsăudului, cu 23 
de comune, și al Rodnei, cu 13 
comune; precizăm că doar 3 
sate nu aveau populație româ-
nească la acea dată: Entradam, 
Nimigea ungurească și Cârliba-
ba. Îl vom comenta în câteva 

episoade, făcându-ne datoria față de înaintașii 
noștri, scriindu-le (în normele vremii) titlul prelege-
rii și numele. 
 

 1. Rodna nouă (Șanț): 
a. Rolul Asociațiunii în viața noastră economi-

că de Ion Pecurariu, profesor în Năsăud. 
b. Ce să lucrăm și cum pentru îndeplinirea 

programului Asociațiunii; Propunere pentru înfiin-
țarea unei case culturale în Năsăud, pentru secția 
Năsăud a Asociațiunii de Emil Tișca, șef-contabil. 

c. Istoricul despărțământului Năsăud al Asoci-
ațiunii de la înființarea până în ziua de azi (cu oca-
zia jubileului de 50 ani ai Asociațiunii de Dr. Nes-
tor Șimon, secretarul fondurilor grănicerești. 

d. Din relele noastre și mijloacele de îndrepta-
re de Victor Motogna, profesor la gimnaziul din 
Năsăud. 

e. Cum să trăim de Pamfiliu Grapini, protopop 
și președinte al agenturii din Rodna nouă. 
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 Cu această „ocaziune” s-a ținut și adunarea 
generală a despărțământului Năsăud, urmată de 
„producții declamatorice, teatrale și muzicale”, cu 
următorul program: 

1. Latina gintă, cor țărănesc. 
2. Movila lui Burcel de V. Alecsandri, 

decl. de Ovid Pecurariu. 
3. Hora de la Crișana, cor țărănesc mixt. 
4. Hreșcu Boccegiul, monolog de V. Alec-

sandri, recitat de Grigorie Sas, econom. 
5. Lenore, baladă de Burger, trad. de Șt. 

Iosif, declamată de Em. Piorașiu, student, abs. 
6. Mărioară de la munte, cor mixt de ță-

rani. 
7. Otravă de hârciogi, comedie de A. Kot-

zebue, reprezentată de tineri țărani. 
8. Știi tu, mândro, cor mixt țărănesc. 
„Tot atunci, scrie autorul raportului, s’a 

instituit și o bibliotecă poporală, servindu-i ca ba-
ză cele 30 de opuri donate de comitetul central al 
Asociațiunii, precum și o agentură a comunei Rod-
na nouă (Șanț)”, alegându-se următorul comitet: 

a. Președinte: Pamfiliu Grapini, preot-
protopop. 

b. Casier: Mihail Cotul, învățător. 
c. Secretar-bibliotecar: Tămașiu, învățător 

în Șanț. 
De asemenea, s-a aranjat și o expoziție de 

industrie casnică și etnografică foarte reușită cu 
concursul doamnei Elisabeta Piorașiu (căsătorită 
Mureșian). S-au dat următoarele premii: 

- Premiul I, copilului de 10 ani Clement 
Căilean al lui Pantilimon, pentru o violină și un 
ciubăraș. 

- Premiul al II-lea, elevului Florea Sânge-
orzan, pentru o casă în miniatură, sistem Rodna 
nouă. 

- Premiul al III-lea, doamnei Elisabeta Pio-
rașiu (căsătorită Mureșian), pentru 2 scoarțe de 
perete lucrate în motive vechi românești. S-au dat 
și alte patru premii mai mici tot pentru articole 
industriale expuse, precum și un premiu de 50 co-
roane coriștilor și celor ce s-au produs în piesele 
teatrale ca încurajare pe viitor. S-au înscris în Aso-
ciațiune 2 membri ordinari și 62 membri ajutători. 

 
 2. Bichigiu: Aici s-u ținut prelegerile: 

a. Despre îmbrățișarea meseriilor de     
Damian Pop, preot local și președintele agenturii. 

b. Dezvoltarea simțului de păstrare la po-
porul nostru de Damian Pop, preot local. 

S’au ținut două ședințe și șezători popora-
le” precizează autorul raportului. De asemenea, s’a 
făcut și restaurarea comitetului agenturii Bichi-
giu”. (va continua) 

Nu sunt rare situațiile în care cineva găsește 
bani sau un obiect de valoare pe stradă. Legislația 
(Art. 942 Noul cod civil) stabilește reguli clare pri-
vind modul în care trebuie să procedăm în aceste 
situații. 

Nu orice bun găsit pe stradă intră în categoria 
celor considerate obiecte de valoare. De regulă, le-
gea se referă la bunuri care au un preț ridicat sau 
care pot fi considerate importante pentru proprieta-
rul lor, precum: 

- bijuterii și ceasuri de lux;  
- portofele cu bani și documente personale;  
- telefoane, tablete sau alte aparate  

 electronice; 
- obiecte de artă sau de colecție;  
- acte oficiale care au valoare juridică sau  

 patrimonială. 
Chiar și în cazul unor obiecte aparent mai 

puțin valoroase, cum ar fi un rucsac sau o geantă, 
responsabilitățile legale există, mai ales dacă în inte-
rior se află bani sau documente. 

Persoanele care găsesc pe stradă bani sau obi-
ecte pierdute au obligația legală să încerce restitui-
rea acestora proprietarului în termen de 10 zile. 
Amânarea poate fi interpretată ca intenție de însuși-
re și poate atrage sancțiuni. 

Dacă nu pot identifica proprietarul, trebuie să 
predea bunul organelor de poliție din localitatea în 
care a fost găsit, în termen de 3 zile, pe bază de pro-
ces-verbal.  

Poliția va afișa anunțuri pentru găsirea pro-
prietarului și va păstra bunul timp de șase luni pen-
tru ca acesta să îl poată recupera. Dacă după această 
perioadă proprietarul nu se prezintă, bunul este con-
siderat fără stăpân și poate fi atribuit celui care l-a 
găsit, tot pe bază de proces-verbal. 

Pe lângă cadrul legal, există și o responsabili-
tate morală. Obiectele pierdute pot avea o valoare 
sentimentală uriașă pentru proprietar, chiar dacă va-
loarea materială nu este ridicată. Restituirea bunului 
arată respect față de ceilalți și contribuie la un cli-
mat social bazat pe încredere. 

Mulți oameni care au pierdut portofele, te-
lefoane sau documente au relatat cât de important 
a fost gestul celui care le-a înapoiat. Dincolo de 
aspectul legal, corectitudinea este cea care face 
diferența.  

Ce trebuie să facă persoanele 
care găsesc bani  

sau obiecte pierdute 

Valer POP 



 

122 

 

 

 

 ORIZONTAL:  

1) Din vremuri apuse-i știut 

Și gândul în minte-o să-l poarte 

Că încă de când s-a născut 

E o condamnată la moarte.  
   (C.G.) 

 
2) Doar la țară mai lucrează, 

Însă n-avem îndoieli 

Că-s meseriași de vază 

Și trăiesc din învârteli. (C.G.) 

 

– Fără doar și poate, 
Ochiul ți-l răsfață... 

E o calitate 

La o fustă creață. (C.G.) 

 

3) Îți inundă, când nu vrei, 

Mintea de tristeți avidă; 
De te lași în seama ei 

Poate chiar să te ucidă. (C.G.) 

 

4) E un termen întâlnit 

Mult la demonstrații, 

Des, de oameni, folosit 

Pentru indicații. (C.G.) 

 
– E un vampir căzut din nori, 

Cu trompa sa de sânge plină 

Dar care-și dă adeseori 

Și aere de cabalină! (D.V.) 

 
5) E porția ce se cuvine 

Când duci o viață de ascet; 

Rețeta e păstrată bine… 
E un secret, dar incomplet!  

   (D.V.) 

 

– Subțire de te-apucă mila, 

Din cânepă sau din bumbac, 

La concurență-i cu cămila  

Când e să intre printr-un ac!  
   (D.V.) 

 

6) Un puști obez, înaripat, 

Ce parcă a mâncat bureți, 

Căci din senin, inopinat, 

Te ia la țintă cu săgeți! (D.V.) 

 

– Imaș cu iarbă, fără pruni, 

Pe care ori e cald sau ninge, 

Aleargă-o gașcă nebuni, 

Să dea cu un picior în minge!  

   (D.V.) 

 

7) Cam așa se-arată toate 

Dup-un prea lung dialog, 

Când sunt ore-naintate 
Și bărbatu-i pisălog. (G.P.I.) 

 

 

 

 

8) Când umblu creanga, umblu lela, 

Ghidat de lună și de stele; 

Precum cânta actoru-acela: 

Sunt vagabondul vieții mele.  
   (G.P.I.) 

 
9) Mie pot să spun că-mi place, 

Făr-a vrea să fiu amabil: 

Nu chiar tot ce spune face, 

Însă e un tip capabil. (G.P.I.) 

 

– Genul ăsta, bag de seamă – 
Bine, nu e tocmai gen – 

Poate fi o epigramă, 

Însă nu e nici catren. (G.P.I.) 

 

10) Cu ținută mlădioasă, 

Elegante și rebele, 
Chiar de nu-s mereu de casă, 

Categoric, sunt fidele. (G.P.I.) 

 

– La o nuntă-n capul mesei, 

Stau solemni și triumfali, 

Ginerelui și miresei, 

Li-s părinți spirituali. (J.N.) 

 
 

 VERTICAL: 

1) Este, fără dubiu, darul 

Spre-amintirea celor duși 

Și, cu el, la vot, primarul 
I-amăgește pe supuși. (J.N.) 

 

– Când vorbim de degradare 
Și prostie, într-un fel, 

Spunem c-a ajuns Cutare 

Chiar la ultimul nivel. (J.N.) 

 

2) Se poate afirma ades  

Că e în față la cules  

Și, folosind orice resursă,  
El iese primul dintr-o cursă.  

   (F.R.) 

 

– Nici o-ndoială nu încape  

Că ei văd totul de aproape;  

Sunt tipi ce, după cum socot,  

Își bagă nasul peste tot. (F.R.) 

 

3) Vorbind de ea, o să rezulte  

Că a văzut în viață multe  

Deoarece - așa se pare - 

E-ntr-o continuă mișcare. (F.R.) 

 

4) Privit așa, ca fenomen:  

A face muncă de teren;  

Sau, într-un mod rațional,  
E unul - mare papagal. (F.R.) 

 

– Că-i în amonte sau aval,  

Adesea este prins la mal  

Și-atuncea când ne iese-n cale  

Îl observăm plecat pe vale.  

   (F.R.) 

 

5) Ăsta este verbul care 
Te îndeamnă la mai mare 

Și, când i-a venit sorocul, 

El îți pregătește focul. (V.V.) 

 

– Magneții ce atrag bărbați: 
Doar prunci sau oameni în putere. 

(Când te-ai trecut, o să constați 

Că tot mai bună e o bere)  
   (V.V.) 

 

6) Sunt locuri unde se ia masa, 

Ca, mai apoi, să-ți umpli plasa, 

Sau e ocazia creată 

De-a invita, la dans, o fată.  

   (V.V.) 
 

7) Un suferind de-o boală veche 

Cu diagnostice nefaste: 

Ascultă cel mult cu-o ureche 

Și ia mereu doar note proaste.  

   (V.V.) 

 

– Spre altă lume colosală,  

Ca și eroul din Olimp, 

În cursa cea monumentală, 

El n-are limita de timp. (N.B.) 

 

8) Mișcare veselă la țară, 

La îndemâna orișicui 

E ca o horă populară, 

Ce se dansează prin Vaslui.  
   (N.B.) 

 

9) Apar cam des în lumea asta, 

Partide pentru vreme grea,  

Așa cum soacra și nevasta, 

Unite-s împotriva mea. (N.B.) 

 

– La sfârșitul de poveste,  

Evadând din marea turmă,  
Ceea ce rămâne este...  

Trupul nostru de pe urmă.  

   (N.B.) 

 

10) Cu o figură cam uimită,  
În loc să fie liniștiți,  

Sunt ca o gazdă adormită, 

Cu musafirii nepoftiți. (N.B.) 
  

 

 

   Încrucișare:  

    Ştefan CIOCIANU 

   Definiții:  

Nicolae BUNDURI, Ştefan 
CIOCIANU, Grigore COTUL,   

Petru-Ioan GÂRDA,  Janet NICĂ, 

Florin ROTARU, David VALEN-

TIN, Viorel VRÂNCEANU. 

Dezlegarea careului 

EPIGREBUS (9)  

din nr. 18 al revistei: 

ŞARPE, VALS, IDEE, DAME, 

ANTICAMERĂ, C, UŞUREL, R, 

UŞAR, ŞIST, VRAJBĂ, OCA, 

IAR, ADERA, ONESTITATE, LI, 

ŢĂCĂNIT, ACTĂ, ANTIC. 
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SUDOKU 

Sursa: https://sudokukingdom.com/ 

Selecție de Valer POP 

Dezlegarea careului din nr. 18 al revistei 

 ORIZONTAL: 1) Creaţia măreaţă a ziditorului 
pusă în slujba omului (3 cuv.). 2) Depresiunile din atmos-
feră anunţând vreme urâtă. 3) Asta-i bună de plată, dacă e 
să v-o spun pe-a dreaptă... – Luat cu garanţie ca bun de 
folosinţă îndelungată. 4) Terasă în construcţie la un bistrou 
în centru! – Producţie indiană de lung metraj ajunsă cele-
bră în toată lumea – Bob sec... pentru bibici! 5) Asta nu se 
împacă cu părinţii şi nu recunoaşte prevederile din testa-
ment – Decorul dantesc al unui scenariu fantastic. 6) Curs 
mediu terminat aşa, în mare – Mic articol din constituţie, 
vizând pe unul care n-a ajuns la ciolan. 7) Aflată în stare 
de înapoiere, se achită mereu de datorie – Ăsta e într-o 
doagă... şi mână porcii la jir. 8) Figuri recunoscute de re-
busişti – Repertoriul unui solist care se prezintă şi cântă cu 
ora. 9) Tort fin ornat cu motive populare – Palatul plin de 
arabescuri specific lui Don Juan. 10) Certificate de trecere 
în rezervă. 
 VERTICAL: 1) Iau măsuri pentru a asigura contro-
lul în rândul maselor. 2) Lege privind activitatea din subte-
ran... de care nu se mai vorbeşte nimic – Apare cu daruri 
pentru copii chiar înainte de Crăciun. 3) Prins între colţi de 
mistreţ – Subiecte de filosofie  care se înţeleg de la sine.  
4) Unităţi tehnice pregătite pentru concentrare – Patronul 
sus pus care asigură slujbele la turci (var.). 5) Pus la cu-
rent... cu jocul hazardului – A aduce îmbunătăţiri la consti-
tuţie vizând ridicarea imunităţii. 6) A lucra la fiare pentru 
modelarea trunchiului – Ieşită din casă... ocupă un locşor 
în centru! 7) Darul vorbirii concretizat în elocinţă! – Spe-
cialitate de vită pe un platou made in China – Repartizat 
de stat pentru cei sus-puşi! 8) Luat la naţională pentru ban-
ca de rezerve – E o împrăştiată de felul ei. 9) Manechin 
angajat la parada modei – Un dobitoc căruia i s-a pus pata. 
10) Se găsesc la un pol bucata aşa, în mare. 
 

Ştefan CIOCIANU – Cluj-Napoca  

ZI-LE D’ALEA, D’ALE NOASTRE!  

Rebus 

ADAMANTE 
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Comuna Șanț - Împrejurimi  
(Fotografii de Lucian Claudiu GRAPINI) 

Vf. Omu (1932 m), Munții Suhard 

Munții Suhard  

Valea Măriilor, Munții Suhard 

Munții Suhard 

Valea Măria Mare, Munții Suhard 

Valea Măriilor 
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