




 

 
 

 

 

Scriitori  
în revista Izvorul Someșului 

 

 

 

 
   

https://m.facebook.com/100063744904615/videos/un-copil-care-cite%C8%99te-va-fi-un-adult-care-g%C3%A2nde%C8%99te-sasha-salminacu-mic-cu-mare-n/2725179374455900/
https://m.facebook.com/100063744904615/videos/un-copil-care-cite%C8%99te-va-fi-un-adult-care-g%C3%A2nde%C8%99te-sasha-salminacu-mic-cu-mare-n/2725179374455900/


 

2 

 

Volum editat de Asociația Culturală Revista „Izvorul Someșului” 
 

 
 

 
 
 

 

© Asociația Culturală Revista „Izvorul Someșului” 
 
 
 

Responsabilitatea pentru conținutul textelor cade în seama autorilor. 
Au fost respectate opţiunile ortografice ale autorilor. 
 
 
 
 
Editura PIM 
Editură acreditată CNCSIS – 66/2010 
Șoseaua Ștefan cel Mare și Sfânt nr. 109, Iași – 700497 
Tel: 0730.086.676, 0732.430.407 
Fax: 0332.440.715 
Email: editura@pimcopy.ro 
www.pimcopy.ro 
 
 
 
 

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României 
Scriitori în revista Izvorul Someșului / Antologie gândită de Leon-Iosif  
Grapini și alcătuită împreună cu Grigore Cotul – Iași, PIM, 2026 
ISBN 
 
 
 
 
 
 
 
 

Selecție texte & imagini și redactor de carte: Leon-Iosif Grapini 
Coperta: Grigore Cotul  
Tehnoredactare: Grigore Cotul și Leon-Iosif Grapini 

 

 



 

3 

Scriitori 
în revista  

Izvorul Someșului 
 

 
 

Antologie gândită de Leon-Iosif Grapini 
și alcătuită împreună cu Grigore Cotul 

 

 

 

 

 

 

 

Editura PIM 
Iași, 2026  

 



 

4 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
  

 



 

5 

 
 
 
 
Argument 

 
Revista socio-culturală Izvorul Someșului, editată de Asociația Culturală 

Revista „Izvorul Someșului”, cu sprijinul financiar al Consiliului local Șanț, 
județul Bistrița-Năsăud, în Parteneriat media cu Uniunea Ziariștilor Profesio-
niști din România, cu apariție trimestrială, format A 4, color, peste 120 de 
pagini, este structurată pe următoarele componente: Literatură (proză, poe-
zie, eseu, jurnal, cronică și istorie literară), Artă plastică, Folclor și tradiții, 
Istorie și patrimoniu local, Pagina elevului și Din presa vremii. Cu acest profil 
literar, cultural și istoric, Izvorul Someșului vrea să fie un liant social între 
trecut și prezent, o revistă demnă de luat în seamă. 

La sfârșitul lunii decembrie 2023, în cadrul celei de-a VII-a ediții a eve-
nimentului „Cărțile, pâinea și vinul”, care a avut loc la Casa Colecțiilor și 
Documentelor de Patrimoniu din Bistrița, publicației Izvorul Someșului i-a 
fost decernat Premiul Bibliotecii Județene „George Coșbuc” Bistrița-Năsăud, 
pentru promovarea valorilor culturale locale și naționale. 

În iunie 2026, odată cu numărul 20, revista de la izvoarele Someșului 
Mare împlinește cinci ani de apariție neîntreruptă – un reper important în viața 
acestei publicații sătești, dar și un moment de sărbătoare pentru membrii 
colectivului redacțional, care, fără a fi retribuiți, trudesc cu pasiune pentru 
realizarea unui produs de calitate, atractiv pentru cititori. Și cum am fi putut 
marca mai potrivit un asemenea eveniment dacă nu prin editarea unei anto-
logii aniversare? 

Pentru volumul de față am reținut componenta beletristică, epică și liri-
că, a revistei, urmând ca texte din celelalte secțiuni să fie cuprinse în alte 
culegeri editate cu diferite prilejuri. 

Dacă în primele patru apariții prezența scriitorilor era una modestă, du-
pă schimbarea formatului și restructurarea revistei, numărul acestora s-a 
mărit considerabil, a crescut dimensiunea literară, revista și-a sporit valoarea 
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prin colaborarea constantă, număr de număr, a unor personalități literare, 
culturale și artistice. 

Cei 66 de scriitori antologați sunt, în marea lor majoritate, membri ai 
Uniunii Scriitorilor din România, ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști din Româ-
nia, ai Uniunii Epigramiștilor din România, ai Societății Scriitorilor din Bistrița-
Năsăud și ai Ligii Scriitorilor Români, cei mai mulți dintre ei, colaboratori fideli 
a căror semnătură se regăsește în fiecare număr al publicației.  

Textele selectate sunt inedite sau fac parte din cărți semnate de autorii 
acestora. Alegerea am făcut-o cu gândul la plăcerea lecturii. 

Volumul este ilustrat, acolo unde spațiul a permis, cu lucrări ale artiști-
lor plastici ale căror creații au fost incluse, uneori pe pagini întregi, în revistă: 
Login Berende, Mariana Bojan, Camelia Bota, Delia Chira, Melania Cuc, Flo-
rina Cușmir, Reghina-Leontina Horga, Eugen Moritz, Irina Petraș, Laura Poan-
tă, Gelu Sabo și Ilarion Voinea. 

Mai multe texte literare, dar și de altă natură găsiți în arhiva Izvorul So-
meșului: https://acris.ro/revista_is.html  

 
Leon-Iosif Grapini 
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Emil Almășan 
 

 În numele cuvântului 
 

Cuvântul acesta, prin care îți scriu, 
e singurul ce mă cunoaște, 
e semnul tăcut că într-un târziu 
în numele tău voi renaște 

 
Prin cuvântul acesta trăiesc, 
între cer și pământ, trecător. 
Prin voia lui te iubesc, 
și tot prin voia lui, de tine mi-e dor 
 

Prin el, m-am născut și-am să mor, 
mi-ai dat nume, lacrimi și chip, 
prin el sunt cădere sau zbor, 
sunt nemărginire sau biet fir de nisip 

 

Prin cuvântul acesta mă știi, 
prin el duc povara păcatelor grele, 
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și tot el e ruga în care mă ții 
în genunchi, la vremea iertărilor mele 

 

Pe cuvântul acesta-mi așez 
inima, îndelung răbdătoare, 
și-n numele lui, astăzi, cutez 
să te strig… 
Auzi-mă-vei, oare? 
 
  
 Mama, în ie 
 
Pășește cu sfială și-n doine te îmbracă, 
ascultă câtă viață e-n susurul fântânii, 
ce liniști peste lume încep să se desfacă 
și câtă bunătate ridică-n cer salcâmii 
 
Sărută praful porții! Te-a așteptat să vii 
ca într-un plâns ce ochii și inima-ți sfâșie, 
prin glasul mamei urcă un tril de ciocârlii 
și cerurile toate-s o înflorată ie 
 

Și parc-o vezi deodată, în serile prin care 
cosea, cu trudă, șiruri de flori de iasomie, 
și picături de ploaie, de liniște și soare 
treceau prin mâna mamei în pânzele din ie 

 

Când își trecea pe umeri cămeșile-nflorate 
din in topit în rouă și lacrimi de câmpie, 
firavul trup al mamei, cu cozile pe spate, 
părea că se îmbracă de-a dreptu-n veșnicie 
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 Psalm 
 
N-am să te văd niciodată, 
deși cerul tot în brațe l-am strâns 
și ruga îmi e la fel de curată 
precum lacrima-n care prima oară am plâns 
 
N-am să te văd niciodată, 
deși ochii mei doar spre tine privesc, 
deși slova mea e mereu vinovată 
că nu știe a spune cât de mult te iubesc 
 
Nu mă vei auzi niciodată, 
deși strigătul meu împlântat e în cer, 
deși inimii mele, să bată, 
doar în numele dragostei tale îi cer 
 
Dar nu voi ști, nu voi ști niciodată 
unde s-au stins cuvintele mele... 
Poate sunt țărâna în picioare călcată, 
sau, poate, lumina ce cântă în stele 
 
Nu-i nici uitare, nu-i nici răsplată, 
tăcerea ta mă va arde mereu. 
Iertarea-i o taină în piatră săpată; 
îmi spune asta sufletul meu 

 
 
 Scrisoare-n decembrie 
 
Decembrie-i, iarăși, frumoasa poveste 
de care uitase sufletul meu… 
Dar ochii tăi dragi răsar prin aceste 
tăcute zăpezi, iertătoare mereu 
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Și ninge cu tine, și ninge-n tăcere, 
ca dintr-un cântec de foarte demult, 
prin care zăpada, în liniște-mi cere, 
doar clipa iubirii din noi s-o ascult  
 
Și ninge în taină, decembrie-i, iară, 
o inimă caldă, bătând alb, din greu… 
E semnul că iarna, tăcută, coboară 
tot cerul iertării în sufletul meu 
 
Ți-aș scrie mai mult, dar nu am cuvinte 
când tu ești departe… 
Luminile lasă, 
pe drumuri, pe gânduri, aduceri aminte, 
în care ne-ntoarcem, ca dorul, acasă 
 
Ți-aș scrie mai mult, dar ninge-n cuvinte 
și gânduri nespuse pe tâmple apasă… 
Și-mi pare deodată, privind înainte, 
zăpada că-i voalul tău de mireasă, 
că, uite, și iarna-și aduce aminte 
că tu ești, când ninge, dureros de frumoasă 
 
Și ninge în șoaptă, decembrie, iară, 
zăpezi și iubire așterne pe jos, 
și iarna aceasta, ce-n lume coboară, 
ne iartă-n tăcere de tot ce-i frumos 
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Grigore Avram 

 
 

 
În liniștea codrului 

 
Încă din primele clase primare, doamna învățătoare ne-a învățat 

că de la începuturile sale omul a fost vânător. Și că a avut această în-
deletnicire nu din pasiune, cât din nevoia de a trăi. Să-și procure hrana 
de care avea nevoie în existența sa, ca să poată să procreeze și lumea 
să nu dispară. Tot în acele vremuri de neuitat, ni se mai spunea că 
omul la începuturile sale a fost sedentar. Aceasta a făcut ca, pe par-
curs, pentru a-și ușura munca, să ajungă să găsească soluții din ce în 
ce mai simple la problemele lui de zi cu zi. Cu alte cuvinte, s-a eman-
cipat. Câștigând din ce în ce mai multă experiență, a reușit să domine 
o parte dintre animalele mai puțin agresive, apoi să le domesticească 
și să le folosească în diverse scopuri, în special la muncile lui agricole. 

Dar nu pe toate animalele a putut să și le facă docile, cum pro-
babil a sperat în repetate rânduri, pentru că unele dintre ele n-au reu-
șit să renunțe, genetic, la agresivitatea lor. Fiind carnivore sau omni-
vore, ca să reziste vremurilor, aveau nevoie, în primul rând, de hrană. 
Iar hrana nu și-o puteau asigura decât într-un singur mod: ucigând. 
Chiar din rândul speciilor domesticite deja, o parte au rămas în pădu-



 

12 

re ducându-și pe mai departe existența în sălbăticiune și perpetuân-
du-se până în zilele noastre. Fapt pentru care și astăzi, prin codrii se-
culari sau prin cei mai tineri, se găsesc numeroase animale, căutate cu 
vehemență de vânători, pentru a le împușca, semn că tentația uciderii 
a rămas în genetica umană, fiind una de actualitate. Și așa, lună de 
lună și an după an, noaptea și ziua, seara și dimineața, fiecare după 
obiceiul propriu, individual sau în grup, oamenii vânează. Unii dintre ei 
o fac din snobism, alții din plăcere, o parte pentru carne și o altă parte 
pentru trofee. Fiecare are un scop în sine, mai mult sau mai puțin nobil, 
identificând în această practică o delectare pe care nu o mai găsesc 
niciunde în altă parte.  

Și eu, ca mai toți ceilalți silvicultori, ca să nu rămân mai prejos, 
m-am apucat să vânez. Aceasta s-a întâmplat la puțin timp după ce 
mi-am început activitatea profesională la un ocol silvic. Și așa, sezon 
după sezon, am participat la multe acțiuni organizate în mod colectiv, 
individual sau în grup restrâns, în zone montane, colinare sau de 
câmpie, fără deosebire. La puțin timp după ce mi-am câștigat calita-
tea de membru al unei asociații de vânătoare, mi-am dat seama că 
nu atât vânătoarea în sine era ceea ce căutam, cât mai ales paradig-
ma care transpira involuntar din pofta de viață scrisă pe fruntea, ade-
sea încețoșată, a pădurii.  

Așa se face că, în urmă cu puțin timp, am luat parte la o mică por-
ție din liniștea adâncă a codrului, înghețat periferic nu neapărat de fri-
gul de afară, cât de privirile vânătorilor, pregătiți să ucidă doar de dra-
gul unui dram de adrenalină oferită drept bonus organismelor lor. 
Aveam nevoie de această facilitate, deoarece am înțeles că în spatele 
calmului fără miros, afișat de pădure, se ascunde secretul vibrațiilor 
care ne translatează fericirea de la un capăt la altul al zilei prezente. 
Dar și viitoare. Ca s-o înțelegem mai bine pe cea de ieri, ar spune un 
suflet care a dat dovadă că a evoluat.  

Acolo unde mă aflam, nu reușisem încă să înțeleg dacă rația de li-
niște vine din partea fiarei care s-a lăsat păcălită și atrasă către zgo-
motul nemilos al armei letale sau pur și simplu pentru că pădurea mi-a 
cedat o parte măruntă, dar suficientă cât să-mi ajungă în drumul pe 
care-l parcurg cu continuitate către un destin ascuns. Tot în acel loc 
fiind, nu am priceput nici de ce moartea dă târcoale în împrejurări nes-
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pecifice, când viața pare să adune la un loc și liniște, și calm, și iluzii, și 
speranțe. Nu trebuie să se întâmple toate acestea, îmi spun, câtă vre-
me construcția micului univers, în care ne-am integrat, pare a fi făcută 
să reziste în armonie cu toată suflarea prezentă la spectacol! Totul 
trebuie să rămână sus și în viață!  

Și totuși, de ce acest destin? De ce atâta tragic în goana și acțiuni-
le noastre, unele cugetate, altele nu? Și de ce atâta plăcere în astfel de 
momente? De ce este necesară o vânătoare, câtă vreme fiecare, atât 
vânător, cât și vânat, își are habitatul său? De ce destinele nu se su-
prapun sau măcar nu se ating, pe ici, pe colo? De ce acest spectacol și 
acest ritual al morții? 

– Poate că așa trebuie să fie, mi-am spus din nou, șoptit, ca să nu 
tulbur liniștea sfântă a codrului în care mă aflam. 

Pe neașteptate, o voce venită, cumva, dinlăuntrul meu sau parcă 
de niciunde, pe care o mai auzisem de câteva ori în ultima vreme, 
critică și plină de reproșuri, s-a făcut auzită ca de pe o bandă de 
magnetofon: 

– Dimpotrivă, poate că nu așa trebuie să fie, cum obișnuiți voi să 
vă motivați mofturile și să vă mângâiați sufletele, justificând fapte care 
dezonorează. 

– Vrei să spui că vânătoarea este un moft al decadenței? Că dezo-
norează, cum încerci să-mi explici? Greșit! Ea este necesară și bine-
venită, mai ales în viața omului stresat de astăzi, i-am replicat cu oare-
care dezgust. 

– Nu, vreau să spun doar că vânătoarea a fost inventată pentru al-
te scopuri decât cele pentru care aveți voi impresia. 

– Iarăși mă inoportunezi? 
– Te deranjează? 
– Poate că da, pentru că în meditația-mi propusă nu cred că 

aveam nevoie de tine. Oricum, nu tu ești persoana potrivită să-mi lă-
murească dilema liniștii și a morții, la care eu încercam să găsesc o 
explicație. Și aș fi aflat una plauzibilă, dacă nu m-ai fi deranjat. 

– Te crezi, cumva, atât de deștept, încât să poți găsi răspunsurile 
potrivite întrebărilor cheie, pe care singur ți le atragi? Sau ai impresia 
că verdictele puse amprentă unor stări de conjunctură, cum este cea 
referitoare la vânătoare, sunt și cele corecte? Eu cred că te înșeli. Ne-
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putința singurătății este una dintre dilemele mari ale existențialității, de 
care voi țineți prea puțin seama. De aici teama de moarte.  

– Vrei să spui că singurătatea reprezintă un pericol major, poate 
chiar capital, manifestat prin neputință? Asta vrei să mă convingi? 

– Nu. Vreau să spun, fără să încerc să te conving, că singurătatea 
ucide. Atât. Uneori încet, alteori foarte rapid. O clipă de singurătate, 
asociată cu o alta de neatenție, poate fi fatală chiar și celor mai evolu-
ate ființe terestre. Nu ai senzația, apropos de vânătoare, că animalele 
singuratice cad mai ușor pradă vânătorului, oricare ar fi acesta, decât 
cele care înfruntă realitatea în grup?  

– Nici vorbă, eu cred mai degrabă că șansa vânatului de a fi lovit 
de un glonț când se află în grup este mai mare decât atunci când este 
de unul singur. 

– Fals! Pentru că un exemplar de vânat, indiferent din ce specie 
face parte, când este solitar, îl poți urmări mai ușor, atenția fiind distri-
buită în mod expres pe acesta. Fiind singur, este adesea dezorientat și 
în acest caz devine vulnerabil, pentru că fiecare pas pe care-l face 
poate fi o nouă greșeală a acestuia. Or, câtă vreme vorbim de un grup, 
vorbim de un șef, care se dă exemplu, greșeala lui va fi întotdeauna 
învățătură de minte pentru ceilalți. 

– În fine, eu nu pot să-ți dau dreptate, pentru că judec lucrurile în 
mod diferit, i-am răspuns ușor iritat de dojana care s-a apucat s-o pu-
nă pe persoana mea. Și care ar fi scopurile pentru care a fost inventată 
vânătoarea? Nu așa trebuia să fie, cum am afirmat chiar la început, 
când te-ai băgat și tu în seamă?  

– Perpetuarea voastră ca specie, ăsta a fost scopul pentru care a 
fost inventată vânătoarea. Cu condiția să vânați doar atât cât aveți 
nevoie, nu mai mult. Și nu, nu așa trebuia să fie, cum vedeți voi lucruri-
le. Ca să mă înțelegi, îți repet ceea ce tocmai am spus puțin mai de-
vreme, și anume că vânătoarea este o practică pe care voi ați inven-
tat-o ca să rezistați în fața timpului dezlănțuit, mai întâi pentru că vă 
era foame, iar azi ca să vă umpleți golurile din suflet. Cel puțin așa cre-
deți în momentul de față. Îmi dai dreptate?  

A făcut o pauză, probabil ca să-i aprob logica. Dar pentru că nu 
a primit niciun răspuns, a continuat nestingherit, cum o făcuse și 
mai devreme: 



 

15 

– De fapt, îți spun, ca să mă înțelegi mai bine, că în mod absolut 
involuntar practicați acest oribil joc al vânătorii. Cu toții, absolut cu 
toții! Nu pentru că nu ați avea ce să mâncați, ci doar ca să vă mențineți 
antrenați în deprinderea obiceiului ancestral de a ucide. Să rămâneți în 
formă, cum spuneți voi. 

– Nu toți, i-am răspuns, la rândul meu, fără nicio ezitare. Doar o 
mică parte se antrenează în ceea ce tu ai afirmat mai devreme. Cei 
mai mulți practică vânătoarea ca să descopere în ambient liniștea 
nealterată a pădurii. Cu toate comunitățile ei de viață. Nu vărsarea 
de sânge reprezintă un scop în sine, cât alimentarea sufletului cu 
visuri care zboară la înălțime și care se desprind din liniștea și sigu-
ranța mediului silvan.  

– Fals din nou! Ceea ce spui tu nu are niciun sâmbure de adevăr. 
Care liniște? Cea pe care o spargeți cu bubuituri aducătoare de moar-
te? Și care siguranță? Cea care pune în pericol viața vânatului și pe a 
vânătorului, deopotrivă? Despre așa ceva este vorba? Vedeți cum 
amestecați voi lucrurile? Cum ar fi, în acest moment, să primești, de 
pildă, o replică similară din partea naturii? 

– Răspunsul pe care pot să ți-l dau și pe care, probabil, te aștepți 
să-l primești de la mine, este: trist și înspăimântător.  

– Ai văzut că încet-încet vii pe calea creștinului?  
– Taci și ascultă-mă până la capăt, pentru că vreau să mă explic. 

Deoarece tu crezi că în viața noastră de zi cu zi nu mai există nici reguli, 
nici rost și, poate, nici viitor. De când cu aceste apucături și cu multe 
altele, considerate ancestrale. Cel puțin pentru viitorul nu prea înde-
părtat, s-ar putea deduce, după cum te văd și după cum te-ai expri-
mat, s-ar putea deduce că nu prea mai avem șanse la supraviețuire. 
Dar nu este așa. Chiar dacă uneori ni se întâmplă să fim și noi victime 
ale naturii, viața merge înainte, cu bunele și relele ei. Și nu numai vâna-
tul sau natura, în general, este o victimă a omului, ci și omul este o 
victimă a naturii. Câți dintre semenii noștri nu au sfârșit tragic în pădu-
re, în împrejurări uneori banale?  

– Din vina exclusivă a voastră. 
– Iarăși numai noi suntem de vină? 
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– Pentru faptele voastre, da, sunteți singurii vinovați. Pentru că vo-
uă, și numai vouă, vi s-a dat dreptul la libera alegere. Și nu una oareca-
re, ci o libertate deplină. 

– Tocmai aici este cheia echilibrului. Pentru că, având libera alege-
re, în ceea ce facem noi, în practicile de zi cu zi, reglăm totul ca toate 
să fie în echilibru.  

– Cum te lăudai că faceți și atunci când vânați? 
– Chiar și atunci. Și iarăși îți spun că vânătoarea, chiar și cea de 

azi, are logică și pentru bunul mers al lucrurilor în natură. Cel puțin așa 
cred eu și cei de o seamă cu mine, că prin vânătoare se face o selecție 
responsabilă și foarte necesară, de altfel, a indivizilor din regnul animal 
care nu mai au loc, pentru că ecosistemul a devenit prea aglomerat. 
Înțelegi ce vreau să spun? 

– Da și nu prea. De aceea trebuie să îți spun, ca să știi, că natura 
acționează ea singură într-o simbioză totală, fără egoism și netenden-
țios, când se autoreglează, dispunând și de capacitatea de autocon-
trol. În timp ce voi, când faceți așa-zisa selecție, nu vă puteți abține de 
la rău. Sau, ca să fiu mai eufemistic, de la interesele voastre. Și degea-
ba dați vina pe alții, încercând să vă disculpați și să vă eliberați de pro-
priile greșeli, punându-le în cârca altora. 

– Și dacă, într-adevăr, nu greșim nici noi și, poate, nici ceilalți de 
lângă noi, atunci greșește natura? Care ne cere, în felul acesta, tribut? 
Sau care, poate, se răzbună pur și simplu pe noi? 

– Victimele umane, la care te referi, nu sunt cerute de pădure, sub 
formă de tribut, cum repetați adesea. Ele se întâmplă pur și simplu din 
erori umane, uneori, e drept, banale, dar cu deznodământ tragic. Co-
muniunea pentru natură este o regulă, pe care voi o încălcați adesea, 
deoarece în lumea voastră practicarea ei nu a depășit încă stadiul de 
aparență. Voi nu știți să fiți în echilibru, pentru că nu aveți echilibrul în 
voi. Cum îl are, spre exemplu, un arbore, clădit în fiecare celulă a sa. 

– Vrei să spui că noi, oamenii, nu știm să ne organizăm colectivita-
tea? Că nu știm să ne ajutăm unii pe alții, să trăim unii pentru alții? Ce 
părere ai atunci despre familie? Nu asta facem într-o familie, să trăim 
unii pentru alții? Dar la locurile de muncă? Colegii între ei, nu se ajută?  

– Te rog să nu amesteci lucrurile. Familia este o formă de organi-
zare a voastră și de perpetuare a speciei. Fără ea, ați muri. Și, din păca-
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te, ați început să uitați acest adevăr. Dar colectivitatea de care îți vor-
beam, foarte vizibilă la plante, înseamnă cu totul altceva. Voi confun-
dați foarte ușor lucrurile. Te-am auzit, de pildă, zilele trecute spunân-
du-i unui amic de-al tău că vânătorii dau cel mai bun exemplu de cole-
gialitate. De fapt, voi nu știți ce înseamnă cuvântul colegialitate. Este 
doar o impresie cu care vă afișați emfatic în societate, deoarece indivi-
dualismul este cel care vă guvernează, fiind prezent în formă continuă 
în atitudinea și caracterul vostru.  

– Ai spus cumva caracter?  
– Da, caracter, pentru că asta se deduce din comportamentul, din 

ideile și din acțiunile voastre. Care vă fac să fiți egoiști în formă extre-
mă. Pentru că sunteți prea mândri ca să acceptați modelul de conduită 
vegetal. Și îți spun foarte clar că, pentru ca acest lucru să se întâmple, 
ați avea nevoie de modestie (și n-o aveți), de morală (și vă faceți că nu 
ați auzit de ea), de iubire (dar ați tradus-o greșit), precum și de multe 
alte trăsături care derivă din înțelepciune și din răbdare. Or, voi vă pre-
faceți că le cunoașteți și că le practicați, dar în realitate vă înțepați unii 
pe alții, într-un gest de exterminare subtilă, dar continuă. 

– Ce faci, mă dojenești? Doar nu ai cumva impresia că aș fi singu-
rul vinovat de ceea ce se întâmplă rău în societatea umană? 

– Într-un fel, da. Pentru că și tu procedezi cum procedează o majo-
ritate, spunând că așa este normal. Sau vrei să-mi spui că, stând ade-
sea printre copaci, ai ajuns să găsești în ei modelul de care ai avea 
atâta nevoie? Tu și toți cei de o seamă cu tine? 

– Nu. Vreau să spun că dacă am fost născut liber, de ce să nu pro-
fit de această libertate sfântă, inviolabilă și inalienabilă? De ce să gă-
sesc modele în altceva, când ele există în propria mea persoană? 

– Sau, mai degrabă, vrei să spui că libera alegere este un atribut 
care vi se cuvine vouă, oamenilor, în mod necondiționat? Da, recunosc 
și eu libertatea voastră și dreptul vostru de a alege. Dar și ceea ce am 
propus eu, a privi și a adopta pădurea ca model, ține tot de libera ale-
gere. Numai că aceasta ar fi una cât se poate de înțeleaptă, foarte de 
folos vouă, pentru că legătura strânsă cu pădurea se armonizează bine 
și rezonează impecabil cu propria voastră conștiință. Fără un model 
autentic, voi ieșiți în afara conștiinței. Și iată ce faceți atunci când vă 
îndepărtați de conștiință: ucideți cu zâmbetul pe buze. Și nu vă săturați 
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nici măcar când cămările vă sunt pline și programul supraaglomerat. 
Ați reușit să vă încadrați într-un perpetuum-mobile circular, în jurul 
binomului societate-natură, crezând că traseul acesta vă va da și liniș-
te, și sănătate, și satisfacții, și perenitate. Uitați că, „în goana voastră 
după vânt”, nu găsiți decât „deșertăciunea deșertăciunilor” și, într-un 
final relativ scurt, moartea. Poate de aceea aveți nevoie de o dojană 
continuă din partea noastră. 

– Dar cum rămâne atunci cu liniștea naturii și cu moartea căprioa-
rei? Cu lacrima strivită sub gene, înainte chiar ca aceasta să curgă pe 
obraji și tot înainte ca vânătorul să aibă carnea necesară trupului ca 
hrană? Ar putea vânătorul care a ucis căprioara să se simtă vinovat? 
Când acasă îl așteptau ai lui, flămânzi și oropsiți? 

– Voi nu trebuie să uitați că niciun sacrificiu nu se justifică decât 
numai dacă el este făcut cu scopul de a salva ceva sau pe cineva. 
Mergând mai departe pe acest raționament, îți spun că la fel stau lu-
crurile și cu liniștea din pădure. Ea trebuie respectată la aceleași stan-
darde, iar un sacrificiu se justifică doar când este făcut pentru menți-
nerea ei în stadiul de climax. 

– Ideea fundamentală, și asta n-o spun eu, ci o spune însuși Mir-
cea Eliade, este că viața nu se poate naște decât dintr-o altă viață sa-
crificată1, a fost replica mea.  

– Este adevărat, „sacrificiul operează un uriaș transfer”, în planul 
în care acesta este făcut, ca să-l citez și eu pe același autor de la care 
te-ai inspirat și tu. Dar, ține minte, sacrificiul pe care-l faceți voi în ast-
fel de ocazii, nu poartă în el logica unei noi vieți și nici tendința de a le 
cruța pe cele existente. Fapta voastră se încadrează, mai degrabă, în 
rândul crimelor și este la fel de ordinară precum orice încercare de 
imolare de dragul unui moft. Așa că nu mai căuta argumente la practici 
care nu vă onorează, încercând să denaturezi sensul cuvintelor sacre, 
precum sacrificiul sau liniștea sufletească.  

În acel moment conversația s-a întrerupt brusc, precum începuse, 
cu reproșuri grele și apăsătoare pentru conștiința mea, parcă tot mai 
încărcată în ultimul timp de întrebări rămase fără răspuns. Singur fiind 
din nou și în afara acestor mustrări interioare, dar parcă străine mie, 
m-am prins cu toată făptura de realitatea prezentă, ca de o arcă a sal-

 
1 Mircea Eliade, Arta de a muri, pag. 226, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006. 
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vării. Și am putut să aud limpede câinii care hăituiau vânatul, cu o râv-
nă istovitoare, doar ca să le facă pe plac stăpânilor care-i conduceau 
sau care îi așteptau pe partea opusă alergatului, vânători pregătiți să 
facă față vânatului, pe care-l doreau să apară în turmă și într-o mișcare 
mai lentă, dar neapărat prin fața lor. Ca să-l poată lua mai ușor la țintă, 
de fiecare dată pe cel mai mare, să tragă și să-l doboare. Evident, pen-
tru ei satisfacția ar fi fost deplină dacă vânatul împușcat ar fi rămas în 
foc, adică pe loc, lovitura dată fiind una precisă și mortală. 

După puțin timp, lătratul câinilor s-a auzit tot mai aproape de locul 
în care mă aflam și, după cum aceștia se mișcau, mi-am dat seama că 
șansele de a aduce vânatul spre mine erau din ce în ce mai mari. Apoi 
speranța mea a devenit certitudine. Începusem să aud crengile uscate 
cum se rupeau și trosneau sub copitele mari ale porcilor mistreți. 
„Trebuie să fie și mulți, și mari”, mă gândeam copleșit de emoție, sub 
influența adrenalinei care creștea exponențial în tot trupul meu, bă-
tându-și parcă joc de persoana mea. Și da, așa a fost. Din pădurea 
tânără de fag din fața mea mi-a venit mai întâi pe la nas mirosul spe-
cific de porc, acru și înțepător. Apoi, la foarte puțin timp, a apărut un 
exemplar mare și impunător de mistreț, care s-a oprit pentru câteva 
momente, chiar la liziera pădurii. „Trebuie să fie scroafa, conducă-
toarea de grup”, mi-am spus în gând, cea care lua toate deciziile. Și 
probabil că ea a fost, după mișcările pe care avea să le facă. A 
adulmecat scurt spațiul din fața ei, iar mai apoi, după ce s-a convins 
că nu era nimeni care să le pună în pericol viața, a pornit într-o goană 
nebună către un trup de pădure situat la câteva sute de metri distan-
ță în spatele meu. 

Imediat ce am zărit-o și chiar înainte s-o ia la fugă, am pus arma la 
ochi, am fixat crucea lunetei pe creștetul acesteia și am așteptat să 
văd ce se întâmplă. Inima din piept o simțeam bătând cu repeziciune și 
cu zgomot mare. Ca s-o liniștesc, mi-am dus mâna dreaptă și am 
pus-o instinctiv pe piept. Am ținut-o acolo câteva secunde, apoi am 
luat-o și am pus-o din nou pe armă. Încercam, în același timp, să mă 
concentrez cu mare atenție și la vânatul din fața mea, și la emoția care 
parcă mă copleșea până la epuizare. „Ai grijă și evită să tragi în pri-
mul”, auzeam spunându-mi o voce recunoscută ca fiind a mea.  
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Când toți porcii mistreți au ieșit din pădure și alergau nebuni către 
mine, fără să-mi bănuiască prezența, i-am numărat cu atenție: erau 
șapte în total, primii patru mari și alți trei, de pe urmă, mai mici, care nu 
aveau mai mult de un an de zile. Timpul până să iau decizia de a trage 
era scurt, așa că am luat în cătarea puștii pe cel de-al doilea exemplar, 
apoi am pus-o pe cel de-al treilea, pentru că mi s-a părut a fi mai mare. 
Alergau prea repede și începusem să mă fâstâcesc. 

– Trage!, am auzit brusc vocea cu care făcusem conversație mai 
devreme și pe care o simțeam străină mie, deși venea și ea tot din 
adâncul ființei mele. Trage odată, ce faci? De ce stai pe gânduri, nu 
vezi că mai au puțin și trec de tine, fără ca tu să-i conturbi în vreun fel? 
Ți-e frică să nu ratezi, ca să nu dai ciracilor tăi motiv de bârfă? 

Fără să vreau, mi-am adus aminte de o frântură din discuția de 
mai devreme, așa că i-am replicat: 

– De ce-mi ceri să fac asta?  
– Ca să fii mulțumit. Nu pentru așa ceva ai venit să vânezi?  
– Dar atunci cum rămâne cu „sacrificiul pe care-l faceți voi și care 

ar trebui să poarte în el logica unei noi vieți și, fără îndoială, tendința de 
a le cruța pe cele existente”? 

– Nu rămâne nicicum, iar ceea ce am spus, nu are cale de întoar-
cere. Adică rămâne spus. Și nu lua totul ad litteram din ceea ce ți-am 
cerut să faci. Când te-am îndemnat să tragi, am vrut doar să dezvolt în 
conștiința ta idei contradictorii, în măsură să te mențină în poziție ver-
ticală și să iei decizii corecte. Exact ca în cazul anticorpilor. Pentru că 
așa e viața și așa trebuie înțeleasă, cu binele și cu răul alături, cu lupul 
alb și lupul negru în noi.  

– Nu prea înțeleg ce vrei să spui cu lupul alb și lupul negru din noi. 
Explică-te, te rog. 

– Vrei să spui că nu ai auzit de povestea celor doi lupi? Povestea 
unui bătrân indian, spusă nepoților lui?  

– Dă-mi câteva indicii, ca să-mi dau seama dacă am auzit-o. 
– Păi, se spune că în fiecare din noi trăiesc doi lupi, unul alb și unul 

negru și că domină întotdeauna lupul pe care-l hrănim. 
– A, da, am auzit povestea, dar ce legătură are asta cu ceea ce fa-

cem noi acum? 
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– Păi are, pentru că eu am încercat să hrănesc lupul negru din tine, 
nu ca să se manifeste, cum spune povestea bătrânului indian, ci pen-
tru ca tu să-i dai posibilitatea celui alb să devină mai agresiv și să preia 
conducerea. Și ca să te convingi că am dreptate, privește în față cu 
atenție și spune-mi ce vezi? 

– Șapte mistreți care sunt tot mai departe de mine. Și care cred că 
te-au auzit, din moment ce au luat-o, subit, într-o altă direcție. 

– Și de ce nu ai tras, când i-ai avut în cătarea puștii și ai fi putut să-l 
dobori pe oricare dintre ei? 

– Pentru că, tot de la tine citire, „niciun sacrificiu nu se justifică 
decât numai dacă este făcut cu scopul de a salva ceva sau pe cineva”. 
Iar eu, omorându-l, nu aș fi salvat pe nimeni altcineva în loc. 

Am lăsat apoi arma jos și am așteptat să se termine goana și, cu 
aceasta, ziua de vânătoare. Am știut că vor fi multe întrebări și re-
proșuri la sfârșit, când se va face bilanțul, dar în felul meu m-am bu-
curat că am salvat o viață. A unui porc, dar nu mai avea importanță. 
Și într-adevăr, în momentul în care ne-am adunat, lumea era agitată și 
nervoasă, pentru că singurul vânat identificat a trecut pe la mine, iar eu 
nu am tras nici măcar un foc de armă. Așadar, după cum aveam să 
constat la locul de întâlnire al vânătorilor, nu se împușcase nimic, iar 
eu eram singurul vinovat de acest lucru. 

– Și care ar fi motivul pentru care nu ai tras? m-a întrebat șeful 
grupei de vânătoare, din care făceam parte și eu. 

– Pentru că niciunul dintre mistreți nu avea colții de argint, i-am 
replicat ca să fiu lăsat în pace. Apoi ne-am despărțit amical, plecând 
fiecare la casa lui. Eu, cu cel puțin o viață salvată.  
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Casa Vilma 

 

La Casa Vilma am ajuns după o nu prea lungă călătorie cu trenul, 
părăsind Orașul într-o după-amiază ploioasă, de toamnă, deși era abia 
începutul lui iunie. David trebuia să mă aștepte în gară, dar, după bunul 
lui obicei, hălăduia cine știe pe unde, poate chiar prin Orașul lăsat în 
urmă cale de vreo două ore cu personalul. În localitatea de munte unde 
se afla, la nr. 140, Casa Vilma, nu ploua, doar câteva fire de nori plu-
teau leneș în văzduh, defel amenințător. Am pornit agale să caut adre-
sa, nu voiam să-l sun pe David, nu știu de ce, doream să găsesc singur 
locul acela magic, despre care mi se povestiseră atâtea; mai fusesem 
în localitate de multe ori, dar niciodată n-am intrat în vreo casă, nu cu-
noșteam pe nimeni aici, eram în trecere sau în vizite mai mult sau mai 
puțin oficiale la Castel. Îmi plăcea locul, mă simțeam ca acasă, îmi 
amintea de copilărie, dar, iarăși nu știu de ce, am realizat acest lucru 
abia acum, târându-mi pașii pe caldarâmul crăpat, prăfuit. Mi-am zis 
că și acesta e un semn, faptul că nu m-a așteptat nimeni, nici măcar 
Ștefan, vărul lui David, cu câțiva ani mai tânăr decât el și cam cu tot 
atâția mai în vârstă ca mine. Casa nu era nici a lui David, nici a lui Ște-
fan, ei doar o grijeau, proprietarii de drept nu dădeau cu anii pe acolo, 
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iar când veneau, nu stăteau mai mult de câteva zile. Am ieșit în spatele 
gării, am traversat șoseaua, extrem de aglomerată pentru acea oră, și 
am intrat, lăsându-mă purtat de intuiție, pe prima uliță ivită în cale. 
Abia după două sau trei case am văzut tăblițele cu numere. Eram pe 
drumul cel bun. Mai aveam puțin de mers și trebuia să ajung la desti-
nație. Mi-am aprins o țigară și, după câteva fumuri, mi-am dat seama 
că trecusem de mult de numărul căutat. M-am întors, punând totul pe 
seama neatenției, dar mi se întâmplă ceva ciudat: urmăream numerele 
caselor până la 138, apoi nu mai vedeam nimic, mă trezeam în capătul 
străzii, la un pas de intrarea în cimitir. De fapt, mi-am dat seama că 
aveam în față cimitirul abia la a treia sau a patra rătăcire a drumului. 
Dar, mai ciudat, țigara era abia pe jumătate arsă, iar eu rătăceam de 
mai bine de o jumătate de oră și continuam să nu găsesc casa, nici nu 
mai era vorba de neatenție, pur și simplu de la numărul 138 trăiam o 
clipă, așa credeam eu cel puțin, de pierdere a cunoștinței și mă tre-
zeam abia în pragul cimitirului… Am aruncat țigara și am făcut cale 
întoarsă, hotărât să găsesc odată, naibii, casa asta. Dar cu cât mă 
îndărătniceam mai mult, cu atât mă rătăceam mai abitir. Eram pe cale 
să renunț, să mă întorc la gară, era la doi pași, să mă urc în primul tren 
spre Oraș, când Casa mi-a apărut brusc în față. De fapt nu Vilma, ci 
David; stătea în poartă, mai degrabă o ușă de tablă, și îmi făcea sem-
ne largi cu brațele, deși mă aflam la doar câțiva metri de el. M-a luat 
repede în primire, întrebându-mă cu ce am venit, a fost la gară și a 
stat până la plecarea trenului, nu m-a văzut, puteam să-i dau măcar 
un telefon dacă pornisem la ocazie, sunt câteva ore de când mă aș-
teaptă. Am crezut că glumește. Nu știam ce să-i răspund, apoi am 
recunoscut că, da, luasem o ocazie, pierdusem trenul, mașina m-a 
lăsat la capătul celălalt al localității, am întrebat în stânga și-n dreap-
ta, am bâjbâit, în sfârșit, bine că am ajuns, unde să-mi las bagajul și 
aș vrea să mănânc ceva, mi-e foame…  

„N-ar fi rău să bem ceva, mai întâi”, zise David, deși el nu bea, de 
obicei, sau bea prea puțin, mai mult ca să țină companie… Am pătruns 
în curte, sub un măr cu o coroană bogată atârnând până la pământ era 
o masă, iar într-un colț, între doi pruni năpădiți de viță de vie, era legat 
un hamac. Un câine își vâra botul, din curtea vecinului, printre scându-
rile gardului și mârâia prietenos. Am intrat în casă de parcă aș mai fi 
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fost acolo, mi-am lăsat bagajul pe o saltea întinsă direct pe podea, în 
prima cameră, apoi am revenit în curte. David adusese deja o sticlă de 
țuică și două de bere. Mi-am turnat țuică, el și-a desfăcut o bere, am 
închinat, eu tăceam, dar David turuia întruna, punând o sumedenie de 
întrebări la care tot el răspundea. După două, trei pahare de țuică mi 
s-a dezlegat și mie limba. „Să știi că nu te-am invitat întâmplător aici, 
mi-a spus David la un moment dat, om fi noi prieteni, sau tocmai de 
aceea, dar aici, acum, nu ești în vacanță; am un plan cu tine... De fapt, 
nu eu, Casa Vilma are un plan cu tine, cu noi, suntem mai mulți pe care 
Casa ne-a ales, de ce crezi că proprietarii nu dau cu anii pe aici...? Ca-
sa nu-i iubește, sau poate că-i iubește și-i protejează, nu știu, oricum, 
faptul că ai acceptat să vii fără să pui prea multe întrebări e o dovadă 
că și tu ai ales. Nu știi, și nici eu nu știu prea bine, deși bănuiesc ceva, 
ce trebuie să faci, sau ce trebuie să facem noi, cei acceptați de Vilma... 
Semnificativ este faptul că nu ai nimerit din prima încercare Casa, știu 
că nu ai venit cu ocazie, am fost la gară, te-am urmărit, ai rătăcit vreo 
două ore în preajma Casei, dar pașii te purtau mereu spre cimitir, și 
asta e o dovadă că ai fost studiat, analizat, iar în cele din urmă Vilma 
te-a acceptat, ești de-al nostru de-acum... Mai bine zis, de-al ei...” Nu 
știam ce tot îndrugă David, îl ascultam, dar nu-l prea luam în serios, 
puneam totul pe seama băuturii și a imaginației. Cu imaginația stătea, 
ce-i drept, bine, dar de băut eu eram cel care băuse mai mult... „Bine, 
lasă, o să vedem, ce dracu’ crezi că poți face într-o casă decât să 
dormi, să mănânci, să te adăpostești de ploaie... Apropo, să știi că în 
Oraș plouă, sau cel puțin acum câteva ore ploua ca naiba... Eu n-am 
avut niciodată o casă a mea, adică n-am fost niciodată proprietar, poa-
te Casa Vilma s-a îndrăgostit de mine, sau i-a fost milă și m-a ales 
drept stăpân de drept...” „Nu râde, m-a întrerupt David, sunt lucruri cu 
care nu se glumește, repet, nu știu ce vrea Casa de la noi, nu fi atât de 
orgolios să crezi că tu ești alesul, ai venit destul de târziu, ești printre 
ultimii, de fapt cred că nici n-o să mai vină nimeni, suntem destui, 
avem ceva de îndeplinit, nu știu, cum ți-am mai spus, încă ce, însă ca-
sa asta ne pregătește ceva, nu simt nicio teamă, nu cred că e ceva rău, 
dar sunt lucruri pe care e mai bine să nu le știi, să nu te amesteci, să nu 
le provoci, mâine o să vină și Irina, o vei cunoaște, e și ea unul dintre 
aleși, n-o să fim aici niciodată mai mult de trei, patru oameni, nu întot-
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deauna aceiași, nu mă întreba de unde știu lucrul ăsta, habar n-am, și 
nu știu nici cât va dura povestea asta, Vilma o să ne dea un semn când 
nu mai suntem bineveniți aici... ” „Da, o să se strâmbe la noi, am zis eu 
ironic, o să scoată limba, sau, mai știi, o să se închidă în sine, o să se 
prăbușească cu noi înăuntru, într-un orgasm funest...” „E bine că râzi, 
însă nu întinde coarda, umorul e bun la casa omului, dar prea multă 
veselie strică, e o dovadă de superficialitate, de ignoranță...” Tot poves-
tind așa, a venit dintr-o dată toamna, vița de vie din pruni era doldora 
de struguri, ciorchini cu boabe mari, roșii și albe, de-a valma, frunze 
arămii pluteau în aer ca funigeii, se așezau planând delicat pe iarbă, 
straturi după straturi, noi stăteam la masă, continuam să bem și să 
pălăvrăgim, stratul de frunze creștea în jurul nostru pe nesimțite, urca 
încet până la glezne, până la genunchi, până la brâu, până la piept, pâ-
nă la umeri... Nu ne era teamă, beam și povesteam de parcă nimic ne-
obișnuit nu se întâmpla, se înserase de mult, doar luna lumina curtea, 
iar frunzele continuau să cadă ca o ploaie caldă, foșnitoare, acoperise-
ră masa, găseam cu greu paharele, le țineam de la un moment dat în 
mâinile ridicate deasupra capului, ne dădeam capul pe spate și turnam 
băutura de-a dreptul în gâtlej, David începuse și el să bea țuică, pahar 
după pahar, ba mi-a cerut la un moment dat și o țigară... „Ia din pache-
tul de pe masă, i-am spus, dacă răzbești până la el prin mormanul de 
frunze, și mai lasă-mă în pace cu poveștile tale despre Casa Vilma...”  

*** 

A doua zi m-am trezit în hamac. Pătrunzând printre frunzele viței 
de vie crescute în pruni, razele unui soare matinal îmi jucau pe față, 
adia un vânt cald, hamacul se legăna ușor, mă simțeam relaxat, o sen-
zație de răsfăț, trăită doar în copilărie, mă stăpânea, eram liniștit, nu 
știam, în starea aceea ambiguă dintre somn și trezie, unde mă aflu, îmi 
aminteam frânturi de vise, moțăiam, mă simțeam liber, fericit, lipsit de 
griji... Când, în sfârșit, am coborât din hamac, mi-am amintit seara pre-
cedentă, mi-am rotit privirea prin curte, era tot așa cum o văzusem 
atunci când am ajuns, ieri după-amiază, pentru prima dată la Casa 
Vilma, nici urmă de frunze... Doar hamacul era acoperit cu un strat gros 
de frunze, dormisem pe o saltea de frunze uscate de stejar, deși nică-
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ieri prin apropiere, atât cât puteam să cuprind cu ochii, nu creștea un 
astfel de copac. Am intrat în casă să-l caut pe David, bănuiam că încă 
mai doarme, nu se simțea nicio mișcare, am străbătut camerele, pen-
tru întâia oră pe toate, nu l-am găsit nicăieri, m-am îndreptat spre ieșire 
și atunci am zărit pe masa din verandă un bilet: „Irina nu vine azi. Eu am 
plecat în Oraș, nu știu când mă întorc, te descurci tu, găsești de toate 
prin preajmă...” Păcat, aș fi vrut să o cunosc pe Irina, dar, mă rog, asta 
e... M-am învârtit o vreme prin curte, nu-mi era foame, mi-am aprins o 
țigară, nici de cafea nu aveam chef, mă gândeam să mă plimb prin sat, 
sau poate să o pornesc pe dealuri, David mi-a spus că aproape, la vreo 
oră de mers, creștea o pădure de mesteceni, „așa, ca-n filmele ru-
sești”... Până una-alta, am căutat în cămară o bere, am găsit-o, mi-am 
potolit setea, apoi am revenit în curte și m-am întins în hamac. Mă cu-
prinsese o ușoară neliniște, o nedumerire mai degrabă, îl știam pe Da-
vid de ceva vreme, nu înțelegeam de ce m-a „abandonat”, ce naiba l-a 
apucat, hai la mine, că eu nu sunt acasă!... Ne-am cunoscut destul de 
târziu, la o vârstă când nu îți mai faci ușor prieteni (nu eram bătrâni, 
încă, doar ușor obosiți, comozi), dar ne-am apropiat repede, am comu-
nicat din prima, cum se zice, nimic suspect, niciun interes meschin, de 
o parte sau de alta, iar acum, dintr-odată, povești cu Casa Vilma, mis-
ter, halucinații, ambiguități... În sfârșit, când se întoarce, tot trebuie să 
revină, știa că urma să stau aici mai multe zile, o să lămurim lucrurile, o 
să-i laud înscenarea pusă la cale, a fost reușită, ajunge, nu sunt copil, 
ne-am jucat o seară, vom râde și ne-om vedea de ale noastre: să-mi 
arate pădurea de mesteceni, să mergem la râu, la pescuit, să înotăm, 
spre seară să căutăm o terasă cu bere rece... Învăluit de frânturi tot mai 
incoerente de gânduri, am adormit și l-am visat pe tatăl meu. Tata mu-
rise în urmă cu șapte ani, după o operație nereușită, un cancer desco-
perit târziu, medicul chirurg la care am apelat în disperare de cauză nu 
mi-a oferit nicio garanție, mi-a spus că sunt șanse de cincizeci la sută 
ca operația să reușească. Știam, în vis, că murise, dar mă bucuram să-l 
revăd, și el știa că e mort, stăteam și ne priveam zâmbind în soarele 
unei veri fierbinți, așa cum numai în copilărie mai trăisem, nu ne-am 
spus nimic la început, eu eram perfect conștient că e un vis și că băr-
batul acela aproape bătrân din fața mea murise cu ani în urmă, dar 
tocmai de aceea îmi era frică să vorbesc, mă temeam să nu se destra-
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me visul, îmi doream să-l aud, să-l îmbrățișez, și totuși... el a fost cel 
care a vorbit mai întâi, nu știu ce mi-a spus, cred că să nu-mi fie teamă, 
va mai sta puțin, atât cât îi e îngăduit... L-am întrebat cum e acolo. „Bi-
ne, mi-a răspuns cu un zâmbet trist, zâmbetul lui dintotdeauna, dar nu 
e ca și cu mamă-ta”... Apoi a pornit spre banca de sub castani, din fața 
casei, la umbră. L-am urmat, fără să știu ce să-l mai întreb, înțelegeam 
că n-o să-mi spună mai multe, l-am urmat, așadar, m-am așezat lângă 
el pe bancă și am început să privim de-a lungul drumului, să vedem 
cine mai trece… După o vreme, din avlia bisericii, aflată pe partea cea-
laltă a străzii, puțin mai în sus de casa noastră, se ivi Moisa, un văr în-
depărtat al tatei, și el mort de ani buni, privi curios în lungul străzii, du-
pă care o luă agale spre noi. Îmi aminteam, eram copil, că de la Moisa 
ăsta auzisem o înjurătură foarte plastică (nu știu dacă el a inventat-o 
sau nu, dar eu lui i-am atribuit paternitatea), și anume: „Futu-le limba 
lor în gură!”… Adică, vezi, nu numai limba, ci, ca să fie mai dihai, și în 
gură… Fără să zică, nici el, nimic, s-a așezat pe bancă, lângă mine, 
eram încadrat acum de doi morți, aș fi vrut să-l întreb și pe el cum e 
dincolo, dar, iarăși, teama ca visul să nu se destrame, sau poate că nu 
voiam să aflu cu adevărat cum e dincolo, m-a împiedicat să rostesc 
vreo vorbă. Eram liniștit, chiar fericit că îmi văd tatăl, îl simțeam viu, 
deși știam că totul e o iluzie care se va destrăma curând, și în același 
timp nu îmi puteam reține o întrebare, pe care o găseam amuzantă – ce 
mort ni se va mai alătura? –, dar și gândul neliniștitor că, dacă, mai știi, 
Moisa mă va ruga să le transmit ceva alor săi, ăia n-o să mă creadă, ba 
chiar mă vor lua la ochi de nebun… Dar Moisa a mai stat o vreme, după 
care s-a ridicat și, tot fără nicio vorbă, a plecat spre biserică… M-am 
întors spre tata, nu părea să-l fi observat pe vărul său ori, poate, era 
obișnuit cu el, nu-l mai băga în seamă, privea fix înainte și parcă nici pe 
mine nu mă mai lua în seamă, nu mai voia să mă vadă; brusc, cerul s-a 
întunecat și a început să plouă… M-am trezit cu gâtul uscat, inima îmi 
bătea să-mi spargă pieptul, curând m-am dumirit și de ce: cineva izbea 
cu pumnul în tabla ușii de la intrarea în curte, bubuiturile mă treziseră 
brusc, dându-mi palpitații… Încă nedezmeticit, m-am împleticit spre 
ușă și am deschis fără să întreb cine e, oricum numele nu mi-ar fi spus 
nimic… M-am trezit față în față cu un individ micuț, uscat, cu obrazul 
nebărbierit de câteva zile, cu o figură morocănoasă, care trăgea însetat, 
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de-a dreptul disperat, dintr-un rest de țigară fără filtru… „Bună ziua, 
domnu’ David m-a rugat să vă spun că nu se întoarce azi, nici mâine, 
puteți sta aci cât vreți, da’ când plecați să lăsați cheile în cutia de poș-
tă, are dumnealui dublură…” După care s-a întors și a plecat, fără să 
aștepte vreun răspuns și fără să mai salute.  

 
*** 

 
L-am așteptat pe David câteva zile, nu s-a arătat și n-a dat niciun 

semn de viață. Mă înverșunam să nu-l sun (în fond, fără motiv, poate i 
se întâmplase ceva, dar refuzam să iau în calcul această ipoteză), mă 
obișnuisem încet, încet cu Casa Vilma, îmi găteam ceva frugal pe ara-
gazul de campanie, o butelie mică, roșie, mă aprovizionam cu bere de 
la „supermarketul” din apropiere și, în primele două zile, am citit mai 
tot timpul întins în hamac. Seara ieșeam pe terasă (terasa și localul 
respectiv vor arde în curând, dar asta e o altă poveste), lâncezeam lân-
gă o bere, fumam mult și evitam să intru în vorbă cu cineva. De obicei, 
sunt o fire sociabilă, sau așa mi se spune, dar acum voiam să-mi tră-
iesc izolarea, singurătatea, era un fel de răzbunare copilărească, naivă, 
pe David, care mă abandonase, ziceam eu, inexplicabil, mă răzbunam 
în felul acesta naiv pe el, ca în copilărie, când îți dorești uneori să mori 
numai ca să vezi durerea părinților și regretele lor târzii. A treia zi m-am 
hotărât să pornesc singur spre pădurea de mesteceni. Am luat-o spre 
cimitir, David îmi spusese că, după ce străbat cimitirul, voi da de un 
drumeag care mă va duce „singur” la pădure. Am străbătut încet cimiti-
rul oprindu-mă în dreptul câtorva cruci – erau nume, ani, cuvinte de 
rămas-bun pe unele dintre ele, care nu-mi spuneau nimic, nu mă emo-
ționau, mă gândeam, neutru și banal, doar că aceste semne au în spa-
tele lor destine, vieți omenești, cu bune și rele, uitate, despre care eu 
nu știam nimic și nu aveam să aflu vreodată ceva… Era surprinzător 
aspectul cimitirului, ordonat și neîngrijit în același timp, cu mormintele 
aliniate unul lângă altul, în șiruri paralele, în terase (cimitirul se întindea 
pe coasta abruptă a unui deal), fără niciun fir de iarbă, dar și fără flori 
sau copaci, cu cruci, majoritatea de lemn, joase, miniaturale. Și mai 
stranie era dimensiunea mormintelor, nu depășeau, după aprecierea 
mea, niciunul, mai mult de un metru și jumătate, păreau toate ale unor 
copii sau ale unor pigmei (deși nu știu cum își îngroapă pigmeii morții, 
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nici dacă îi îngroapă măcar)… În partea de sus, aproape de vârful dea-
lului, trei oameni săpau o groapă, parcă auzisem de dimineață clopote-
le, nu era sărbătoare și nu băteau nici „în dungă”, cum știam eu că se 
face când se vestește moartea cuiva, dar acum eram convins că muri-
se cineva din sat. Am trecut pe lângă ei salutându-i cu un gest discret 
al mâinii – habar nu am dacă există o formulă specială de adresare în 
astfel de cazuri, mortul nu era încă pus în groapă, măcar atunci puteai 
spune „Dumnezeu să-l odihnească!” sau „Dumnezeu să-l ierte!” –, cei 
trei mi-au răspuns mormăind ceva nedeslușit, nu păreau triști, probabil 
nu era „mortul lor”, ei făceau doar o muncă plătită sau doar ajutau pe 
cineva… Am ieșit din cimitir, am găsit drumeagul și, încet, fără grabă, 
am luat-o la stânga, cum îmi spusese David… Drumul șerpuia printr-o 
pădure de stejari (uite, de-aici sunt frunzele, dar cine să le fi cărat până 
în curtea Casei Vilma?, mi-a trecut prin gând), era umbră, aerul era 
umed, deși nu plouase de câteva zile, oricum nu de când venisem eu… 
Am mers mai bine de o oră și, în afara câtorva crânguri de mesteceni 
tineri, subțiri, nu am întâlnit nicio pădure, „așa, ca în filmele rusești”… 
Am ajuns într-o poiană largă, cu iarbă înaltă ce se unduia în valuri, 
mângâiată parcă de un vânt pe care abia acum îl simțeam, tăiată de un 
drum de căruțe. Chiar în mijlocul poienei, pe un dâmb răsărit ca un 
mamelon, creștea singuratic un mesteacăn, cu coaja crăpată, brăzdată 
de cicatrice. M-am așezat la rădăcina lui, sprijinindu-mă de trunchi, 
mi-am aprins o țigară și am început să mă gândesc la întâmplările din 
ultimele zile sau, mai bine zis, la ce nu s-a întâmplat în ultimele zile… 
Nu înțelegeam atitudinea lui David, mă concentram să găsesc o noimă 
discuției noastre din prima seară petrecută la Casa Vilma, dar, dacă nu 
luam în calcul faptul că eu unul m-am îmbătat, nimic nu avea logică. 
M-am ridicat pregătindu-mă să mă întorc acasă (adică la Vilma, mă 
încăpățânam să nu mă întorc, încă, în Oraș), când am sesizat un zgo-
mot nelămurit în spatele meu. M-am întors și aproape că am dat bot în 
bot cu un cal. Păștea liniștit și mă privea dintr-o parte, cu un ochi uimit 
și nu prea, dând placid din coadă… În rest, țipenie… Nu m-am mai mi-
rat, în fond, nici nu aveam de ce, mi-am consultat ceasul și am purces 
să fac, în sens invers, traseul care mă adusese până aici. În cimitir, cei 
trei își isprăviseră treaba, acum își adunau uneltele și se pregăteau de 
plecare, flecăreau veseli, mulțumiți, probabil, că au isprăvit și de-acum 
își pot vedea de-ale lor. I-am salutat, răspicat și cu un aer familiar de 
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data asta, ei mi-ai răspuns la fel, ba unul chiar m-a întrebat, ușor ironic 
mi s-a părut mie, ce mai e nou prin pădure… Am ignorat întrebarea 
văzându-mi de drum… La Casa Vilma mă aștepta un bilet de la David: 
„Salut, scuză-mă că nu te-am putut aștepta, nu știu pe unde bântui, 
ți-am adus ceva provizii, vezi în cămară, sper că te simți bine…” 

 
Din volumul de proză Zgomot de sticlă spartă,  

Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020 
 

 
* * * 

 
ea avea chipul longilin 
și gene lungi și sânul plin 
tăcea prelung vorbea puțin 
și suferea malign de spleen 
 
eu eram tânăr și virgin 
ușor naiv ușor calin 
și o iubeam... (ea, mai puțin: 
cum bețivanul apa-n vin) 
 
 
 Atâta vreau doar să știți 
 
N-am să mai scriu poemul acesta, n-are rost,  
Oricum îl știu pe de rost.  
 
Atâta vreau doar să știți:  
E un poem cu îngeri decrepiți; 
  
E un poem cu femei eminamente fatale,  
Lipsite total de prejudecăți sexuale;  
 
E un poem abstract și discret –  
Sfios precum gândul unui amant poet; 
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E un poem cuminte și trist,  
Cu care s-ar mândri orișice artist;  
 
E un poem despre viață și durere  
– Un poem de cinci stele! –;  
 
E un poem ca un glonț de argint...  
...Dar iată că l-am scris și-am început să mint! 

  
 
 * * * 
 
culegător de perle în bălți după ce plouă 
pescar de apă dulce în chiuvetă 
poet și prozator pe de din două 
cu ochelari pe post de amuletă 
 
păcate n-am – țin să vă dau de știre – 
nu cred în insomnii dorm nesmintit 
atâta doar că sunt mai slab din fire 
de câtă bucurie-am suferit 
 
  
 FIAT LUX  
 
Un înger îngâmfat peste măsură  
Cu-aripile duhnind a băutură  
Și-n urma lui – ca o căpușă –  
Lumina se strecoară pe sub ușă... 

 
Din volumul Mică idilă feroviară, 

Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2018 
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Mariana Bojan 

  
 Sărbătoarea melcilor 
 
A plouat douăzeci 
și patru de ore 
mărunt, încăpăținat 
cu pulberi fine 
de tristețe 
Grădina și-a strâns 
Pașii de om pe cărare. 
E Sărbătoarea melcilor. 
Pășește cu sfială 
să nu faci 
Doamne-ferește 
moarte de melc. 
Unul și-a înfășurat talpa 
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pe micul meu prun 
într-o îmbrățișare 
de dragoste. 
................... 
L-am desprins 
căutându-i un loc 
mai stabil pe tulpină. 
A căzut în iarbă 
prefăcându-se ochi... 
Trebuia să-mi văd 
de treburile mele 
 
  
 Rugă 
 
De ce îmbătrânești 
împreună cu mine? 
De ce Atotputernicule 
ți s-au strâmbat mâinile 
și mă privești prin pânza albită 
a ochilor 
de parcă m-ai vedea 
întâia oară? 
De ce mi se pare 
că vrei să rămâi singur 
cu gândurile tale? 
Te rog, Doamne, 
Nu deveni Om. 
 
  
 Confesiunea măgarului bolnav 
 
Bună ziua, domnișoară Mătrăgună 
Nu mai pasc de-o vreme-ncoace 
M-am scârbit de tot de lună 
De desagi, de poloboace 
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Dar visarea... O, visarea 
Domnișoară Mătrăgună 
M-aș lăsa-mpletit cunună 
Cu iubirea, cu mirarea. 
 
De-ai vedea cum ies din floare 
Turme albe, domnișoară, 
Dar din curgerea diurnă 
Nu rămâne o mioară 
 
Floarea se deschide-n vulpe 
Brusturele în arcaș 
Chiar stăpânul meu drăguță 
Dă simptome de trăpaș 
 
Și din când în când mi-e frică 
N-am să mai mănânc din tine 
Domnișoară Mătrăgună 
Nu mi-e bine, nu mi-e bine. 
 
  
 Inventatorul 
 
Privesc cum trece lumea 
de pe o insulă pe alta 
ocolind muta noastră conviețuire. 
Poate că foarte bătrână 
stau lângă ultimul foc pământesc 
așteptând un semn de la tine. 
Tu ai dus muntele 
și roditoarea câmpie din mine 
și râul 
care m-a învățat mângâierea 
și oglinda 
în care mi-aș recunoaște moartea 
care m-ar putea trezi 
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la viață 
și misterul dintre toate acestea. 
 
Tu ai inventat piatra 
din jurul inimii 
omule. 
 
 
 Ajută-mă noapte! 
 

Ajută-mă noapte 
 să-mi închid ochii 
peste anul acesta. 
Odihnește-mi talpa 
 de bubele drumului 
Și-ngăduie visului meu 
 să intre în piatră 
ca o viperă oarbă. 
Hărăzește-mi apoi piatra aceea 
drept dulce povară 
 

   

 Înconjurată de nimeni 
 
Am uitat toate cuvintele de dragoste 
Inima mea s-a închis peste ele 
o imensă plantă carnivoră 
peste pumnul de vânt. 
Înăuntru mă sufoc 
Nu încap în afară. 
Cele cinci simțuri 
asemeni unor sclavi omorâți 
mi-au lovit sufletul. 
Ca o vulpe înconjurată de nimeni 
mă izbesc de pereții de gheață 
ai nopții. 
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Încotro cerule? 
Pe dealuri. Cu ultimul instinct 
o vulpe 
înconjurată de nimeni. 

 
 
 
 

Mariana Bojan / Fetița cu câinele 

 

 

Mariana Bojan / Fetița cu câinele 
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Dumitru Cerna 
 

 
Asinul 

 
noapte embrionară lăuntrică misterioasă și grea 
sângele meu șuieră ca neaua nașterii topindu-se-n nea 
 
în pântece se zvârcolește îndoiala ca o namilă rea 
trăiesc parcă durerile facerii într-o placentă de catifea 
 
am apucat Cartea din mine cu degetele tremurânde 
de parcă între ele strângeam sulițe lungi spumegânde 
 
apoi un țipăt ca un nechezat sălciu de sfâșiere 
și tăcerea dumiririi pusese stăpânire pe tăcere 
  
într-o baltă de sânge văd un asin alb și zvelt tremurând 
iar lăuntrul meu tot se luminează cu întuneric blând 
 
pe mine mie redă-mă pe mine mie redă-mă șopteam 
o rugăciune nu de mine spusă căci eu asinul acela eram 
 
și rugăciunea ca sulița n-a dat greș fiind călăuzită de stea 
mă simțeam eliberat năclăit în neliniștea aurită și grea 
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de ce ți-am ascuns Doamne de ce nu ți-am spus 
că pe spinarea-mi albă adânc îngândurat a lăcrimat Iisus 
 
 

*** 
prin firul  
de rădăcină 
pământul respiră adânc  
întunecat liniște din  
lumină 
 
 

*** 
marangozii 
și lotcile lor unduitoare 
așa cum 
nemaiajungerea 
  

 
Sfâșierea 

 
malul lumii s-a surpat alungând din cântec mierla 
raiul nu-și găsește perla noaptea s-a lăsat pe sat 
 
dimineața-și cată zorii drumu-i năpădit de știr 
apa nu mai poartă mir de pustiu fug și cocorii 
 
o femeie centenară își îngână nostalgia 
trecerea-i melancolia vara toată o-nfioară  
 
dinspre deal țâșnea Iubirea ca un zvâcnet roș de soare 
el călcând peste răzoare ea astâmpărându-și firea 
 
și tot satul radiind lăsa taina celor doi 
astăzi taina este sloi boarea ei doar adiind 



 

39 

veșnicia-i sfâșiată în pustie arde noaptea 
de blestem fuge și Moartea iar poetul cale-și cată 
 
peste sat privirea sa înflorește parcă nalba 
în fântâni mâlul ca dalba singur năclăit dansa 
 
și pământul mai respiră cât să-și țină trează firea 
Viața și-a pierdut menirea Dumnezeu în noi se-nmiră 
 
ieri urmele fiului încă tresăreau în praf 
peste noapte un chenaf murmură absența lui 
 
lin peste singurătate numai cucul zace-n cântec 
plânsul îi dospește-n pântec pustia doar peste sate 
 
 

*** 
paltinul  
urmă umbroasă 
și sunătoare 
poemele mele se preling  
din lemnul tău 
precum lacrima sevei  
precum lacrima sevei tale 
 
 

Unduirea 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte când eu îmi cânt tristețea 
n-ai cunoscut zveltețea iubirii prinse-n carte 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte însingurarea ta 
nicicând nu va fi parte la alinarea mea 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte am dreptul să ți-o spun 
eu cântul mi-l îmbun cu suferinți legate 
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să nu mă-ngâni tu Moarte de-ajuns că mă-nsoțești 
și n-ai să-mi rătăcești cărarea de departe 
 
să nu mă-ngâni tu Moarte eu nu te voi iubi 
nici că te-oi părăsi ești împăcată poate 
 
 

*** 
fântâna lui Iacob 
și comuniunea lui Iisus 
cu samarineanca 
a cincea duminică 
în Sihari 
precum poetul 
Iisus recunoscut 
 
 

Întemeiere 
 
cuvintelor cuvințele arde-v-ar focul din stele 
așa cum mâinile mele când vă îmblânzeau cu miere 
 
cu miere brună de pin să vă-nălțați din suspin 
să urcați în poezie atinse de frenezie 
 
cuvintelor cuvințele numai ape tulburele 
să vă poarte-n sus cu ele voi cu aripi-turturele 
 
până la izvorul lor să vă adăpați ușor  
cu lacrime mănunțele poezia să mi-o-nvele 
 
în vârtej de unde grele și-n vuiete-ntraurele 
așa cum strămoșii mei când mureau doar cu temei 
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ei vâslind corăbii verzi prin limba-nflorind livezi 
cum perla văzduhului cântă-n gâtul cucului 
 
strigătul seninătății și izbânda dimineții 
în cer poezia mea e cum fără cânt mierla 
 
 

*** 
ravenicul veșniciei 
frunză de sicomor  
răbdurie 
și 
încetineala prefacerii  
negură îngăduitoare 
prefigurând 
sufletul mătăsii 
așa cum Maria 
cea care ne-a dăruit 
duhul 
 

 
*** 

arborele de bumbac 
și florile sale estompate 
ele sunt  
elixirul liliecilor 
și al Morții 
 

 
Din volumul Nemaiajungerea. Poeme netocmite, 

 Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2024  
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Luca Cipolla 

  
 Heimat 
 
Căpșuni în anticamera verii 
dăruiți de o mamă fără timp 
și aparțin acelei clase 
care n-are oglinzi, 
ochii atenți să economisească 
ziduri 
ca să-și croiască un drum, 
soarele dintr-o grădină sau de la o canapea;  
nisip care poluează 
liniștea mea, 
unde un adăpost, 
mesajul și sticla 
deschid orele mele 
demolând calvarul lor...  
e catharsis. 
Am căutat... 
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 Fiică 
 
Sunt sufletul pe care l-ai visat mereu 
și am ales să te urmăresc 
printre mușețel și iasomii 
aș vrea să semăn cu tine 
și să te alătur  
ca să par cât mai mult a ta; 
existențe se înlănțuie 
ca ramuri de iederă, 
dar ceea ce contează 
este că suntem aici acum; 
ține-mă de mână 
ca să traversez viața ta 
cât pot, 
ne-am pictat dincolo de orice epocă 
și de orice direcție 
peste zidurile scorpionului, 
sunt sufletul pe care l-ai visat mereu 
pe care aici și întruna îl numești al tău.  
 
 
 Un nou început 
 
E ca și cum te-ai ridica, 
să devii tată 
să te întinzi și să privești norii jucându-se,  
să crezi în eternitatea fiecărui pas 
care nu te lasă în urmă, 
să te îmblânzești, 
să uiți ranchiuna  
într-un fel amabil și discret 
zorii fiecărei zile 
care iartă apusul, 
a renaște, 
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a merge dincolo de  
fiecare trecut care te frânează, 
un crin care înflorește 
și îmbracă de candoare sufletul lui. 
 
 
 Eroul nopții 
 
Eroul nopții 
în pas cu timpul, 
lumină tremurătoare 
vibrează pe prezența 
lăptoasă și senină 
care lucește și se deapănă 
ca un ghem de stele 
și restitui eternul. 
 

          
           Eugen Moritz / Înger   
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Elena M. Cîmpan 
  

  
 Satul cu femei 
 
O aud repetând 
Numai femei au rămas în satul acesta 
Bărbații au plecat 
Spune ea tânguindu-se 
Dacă e bine 
Dacă e rău 
În fiecare casă locuiește 
O singură femeie singură 
Casa și femeia 
Femeia și casa 
De mână 
Duminica la poartă 
Se uită să vadă cine mai trece pe drum 
Tremurând 
Cum stau adunate, ca păsărelele 
Se uită precaut una la alta 
Și în gândul lor zic 
Dă, Doamne, să nu fiu eu 
Dă, Doamne, să fie alta 
Următoarea 
Când s-au măritat spuneau altfel  
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Dă, Doamne, să fiu eu  
Dă, Doamne, să n-o ia pe alta  
Satul cu femei  
Lumânări ce ard palid ca florile de colț  
Știind că undeva, departe, în cer  
Există un sat numai din bărbații lor  
Ce se usucă de dor, ca bujorii  
Numai femei au rămas în satul acesta  
Spune ea tânguindu-se  
Dacă e bine  
Dacă e rău... 
 
     
 Ce am văzut astăzi în ochii lui 
 
El aștepta să înceapă serbarea poeților 
Nu mai avea răbdare 
Toți forfoteau, șușoteau 
Pe cine așteptăm 
Cine trebuie să mai vină 
La un moment dat s-a plictisit 
Și, când ceilalți erau afară, 
La bustul poetului 
El a intrat singur în casa 
De-acum memorială 
S-a așezat pe un scăunel 
Din vremea aceea 
În prima încăpere 
De întâmpinare 
Astfel încât să le poată vedea 
Pe celelalte în fața ochilor lui 
Pe care eu i-am văzut prima oară 
Din ușă în ușă i se deschideau 
Spații cu viață de altădată 
Se făceau tot mai înguste 
Într-un unghi al privirii subiective 
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Ce reușea să adune, ca-n palmă, 
O priveliște într-un punct 
Care plânge și râde 
Care e și nu e 
Dar, apoi, cum sta el așa 
Din acel scăunel de copil poet 
Ca dintr-un jilț de rege nevăzut 
Și pentru că serbarea tot nu începea 
A pornit într-o visare 
Prin toate casele memoriale 
Ce-i treceau atunci prin minte 
Prag după prag 
Ușă după ușă 
Încăperi aliniate 
Și de la ultima fereastră 
Sărea deja într-o altă gară 
O galerie de portrete 
Îi încăpea pe retină 
O întreagă istorie a literaturii 
Pe care o știa pe dinafară... 
 
 
 Autocarul de Botoșani 
  
E miezul zilei  
Ziua ca o nucă  
Pe care, dacă vrei, o spargi  
Dacă nu, o lași întreagă  
Sosește autocarul de Botoșani  
Așa cum îl numea tatăl meu  
Când venea cu el la Bistrița  
Astăzi, din acel autocar de altădată  
Au mai căzut câteva stele 
A ajuns ca o cursă ce trece prin trei județe  
Ca trei lumi total diferite  
Nu-l aduce cu el nici pe Eminescu  
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Nici pe Enescu, nici pe Iorga... 
Cu ce vii? 
Cu autocarul de Botoșani  
Că e curat și merge bine  
Spunea tatăl meu mulțumit  
În Dorna stă o jumătate de oră  
Cât să mănânce șoferul  
Și eu apuc să merg până-n piață 
Mă dezmorțesc;  
De atunci,  
Uneori, iarna, pe drum  
Prin Carpații de Est  
Peste cele două pasuri, Tihuța și Mestecăniș, 
Sunt doar eu și autocarul de Botoșani  
Ne urmărim și ne depășim pe rând  
Mergem deodată, venim tot așa  
Când îl văd prin oraș  
La ora când ies de la școală  
Puțin după două trecute fix  
Știu că drumul e bun, nu e înzăpezit  
Vine ca un sol de pace  
De la Est la Vest  
Duce oameni pe la neamuri  
Cu treburi, alții continuă călătoria  
Până-n Cluj, la doctori  
Portbagajul e mai mereu plin  
De bagaje, pachete, cu nume, destinatari  
Pe care șoferul le împarte pe traseu  
Sunt zile când duce mai mult comisioane  
Decât pasageri 
Când nu pot merge, oamenii trimit pachet  
Pentru ca oricum ceva să circule  
Nu? Cărțile, precum banii, de la cronicar citire  
Gândurile, de la mine la tine... 
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   Dadaism 

 
Hai să așezăm cuvintele din dadaism 
Decupate din ziar 
Înapoi la locul lor 
Să vedem dacă-și mai găsesc sensul 
Ca într-o imposibilă întoarcere!... 
 
 

Irina Petraș 

 
 

Irina Petraș / Hotar 
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Alin Cordoș 

Joi, 26 ianuarie 1989 – Recruții 
 
Pe atunci ziua se îngâna cu noaptea. Zeule, măi zeule, unde te 

grăbești? Tu ești un zeu mic, unul mototolit, unul pe care nu îl iubește 
Hera. Nu te duce, zău, măi zeule, nu te duce să o vezi pe micuța zeiță. 

Un oraș care mă primi liniștit, pe mine și încă pe nouă recruți. O 
biet actor, o biet artist, rolurile mor, viața e un teatru trist. De ce mi-o fi 
venit în minte versurile astea? Acolo, atunci, nimeni nu mi-a spus ni-
mic, vreun vânt ceva, vreo bătrânică gârbovită, cu ochi luminoși, cu 
fața plină de riduri care să îmi spună să fug. Daaaaa, să fug, he, he, he, 
să fug, dar undeeee? Unde, cum să fug, cum să fug Sfântă Vineri, mai 
ales că, cățeaua cu măsele de oțel mă aștepta după colțul acelei 
străzi, unde, fix la 100 de metri în față era Poșta. Cum să fug cu gea-
mantanul acela, greu ca un medalion de plumb, deși, măi Zeus, greu 
de tot îmi era sufletul, da, sufletul, nu știam de ce, nu înțelegeam greu-
tatea aceia, neputința mea de-a respira corect, bine, bine, bine de tot. 
Ne-am oprit la bodega de peste drum de autogară, de fosta autogară, 
acum e un Lidl. Mâncam zăpada maronie, un roșu închis, un roșu rău, 
așa, încet, cum cădeau fluturii mici de gheață, eu îi haleam. Îmi era 
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sete, o neclară și nedorită sete. Așa, o sete nechemată, cum ți-ar lipsi 
ceva, ceva, dar tu încă nu înțelegi ce îți lipsește. Ceva, cineva, mda, 
cineva, dar acel cineva habar nu are că ai ajuns. Cum să țip că am 
ajuns? Mno, tu Dana, trebuia să țip ca un apucat, să cutremur cerul 
înecat în cristale de gheață, înmormântat între troiene. Nu, nu am făcut 
nimic din toate acestea. Eram doar un biet băiat de 19 ani, nu, nu, încă 
nu aveam 19 ani, viitor militar. Mi-am scos pachetul de „Dacia” din 
buzunarul hanoracului pe care nu am să-l mai văd niciodată, am extras 
o țigară, umedă, am aprins-o cu greu și am început să trag cu sete din 
ea. Fumul coloră puțin atmosfera tristă, însingurată, cu mese de fier 
șchioape și wc-uri murdare și care miros toate a clor, amoniac și clor.  

Bere pentru militari.  
Un țap pentru fiecare recrut, caprele vor veni ceva mai târziu, glu-

mește sergentul Ghimpu. Berea era puțin adăpată, doar că pe vremea 
lui François Villon se bea vin, așa că nu am putut blestema crâșmarii 
care ne botează vinul, mai bine „tăiați la beregăți să-i rupă chinul și-n 
fund de iad să stea cât mai curând crâșmarii care ne botează vinul!”, 
cred că mi s-a părut a fi cea mai bună bere băută de mine până în acel 
moment, ultima până cine știe când, doar nu ajunsesem la „Forum” în 
Costinești, ci la pompieri în Târnăveni.  

Așezat pe cufărul de lemn, gustam mai mult decât beam din berea 
aceia cu gust bun, bere de Mureș, de Reghin, bere, țigara care fumega 
ca o mocăniță prin țara de piatră a Apusenilor, țara de piatră și aur. 
Aici, aici era doar zăpadă ce venea aproape ca o ploaie de gheață din 
cerul înnegrit la apus, o ploaie de gheață deasă, măruntă precum ochii 
micilor canari. M-am ridicat și am cerut permisiunea să mă duc la baie, 
da, la budă, voiam să cânt despre canarul galben ca un gălbenuș, sim-
țeam, simțeam cumva că eu sunt acel canar. Era ceva nedeslușit, o 
chemare lăuntrică, nu știu, poate un vaiet ce nu prevestea nimic bun: 
Canarul galben ca un gălbenuș, pene moi și ochii duși, Cânta de după 
sârmele de-argint, Și versu-i se pierdea în vânt, Deodată ochii triști din 
cap tresar, Și dă din aripi, dar în zadar, Lovind cu pieptul sârmele de 
argint, Cade în jos cu pieptul frânt, Sărman canar, ți s-a părut, Că zările 
ți s-au deschis, Dar n-a fost doar decât un vis. 

Vaietul se transformase în plânset, un plânset prelung, greu. Îl au-
zeam înfundat, ca din spatele unei uși capitonate, așa îl auzeam când 
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am plecat, încolonați, de la bodegă. Tăcut, cântecul meu se topea în 
văzduh, era ultimul pe anul acela, ultimul cântecel despre canari, 
acum veneau militarii la rând. 

 
 
Paznicul farului de la capătul lumii 
 
Suntem soldați, niciodată a inimilor pirați, Dana, niciodată, Dana, 

Clara… Dincolo de aburii alcoolului, simțeam, da, simțeam, dincolo de 
fumul de țigări ieftine, simțeam mirosul de femeie proaspătă, curată. 
Un miros cald, suav, ce îmi invadă întreaga ființă, un miros ce îmi cău-
ta, încă nedeslușit sufletul. Mâinile Clarei, mâinile acelea care mă 
mângâiau, îmi căutau trupul, alcătuind prin mișcarea lor un straniu și 
ancestral joc prenupțial. Am intrat în joc: Viața, viața, mi-a spus, o ma-
re și misterioasă căutare, nesfârșită căutare, clipe, infinite clipe de 
fericire, moment, secunde, ore ce nu pot fi niciodată împușcate, nici 
măcar cu gloanțe de argint… 

Atunci, da, da, atunci mi-a scris Clara primul poem? Primul, al doi-
lea, cine știe, nu, cine mai știe. Eu, eu știu atât de bine, din acel mo-
ment, timpul a început să curgă altfel pentru mine, am încercat, mai pe 
urmă, ani la rând, să îi prind sensul, da, sensul, miracolul, să caut, să 
caut locul unde poți să te strecori pentru a naviga. Exact pentru a navi-
ga, pentru că acolo, pe fluviul acela uriaș, se navighează în toate sen-
surile. Paznicul farului de la capătul lumii, biata Clara, mai degrabă 
bietul de mine, cât de greu am înțeles totul:  

Cu ale lui fire albe, Fiecare fir, fiecare pentru fiecare secundă 
ucisă,  

La marginea lumii, la marginea ei, cântecul meu, un vuiet de mâ-
loase ape 

Apleacă-te și dă-mi țigara, țigara aia, așa mi-a spus, așa mi-a spus 
Paznicul Farului, închizând unul din lacăte, 

Un fum am tras și eu, doar un fum, atât cât să desenez culoarea 
feței lui Dumnezeu…  

Te-am căutat, am căutat lumina din gaura de vierme, scrutând du-
pă viitorul cu tine, dar secundele, ele, secundele, nu țineau de cald.  
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La capătul șinelor de cale ferată, la acel capăt, frigul devenea o 
stare, o stare de fapt. 

Și, uite așa, uită-te bine, așa am strigat-o pe Ilona:  
Ilonaaaaaaaaa, pe Ilona am strigat-o să caute, caută Ilona dragă o 

pătură, o pătură groasă și acoperă frigul ăla odată! Ilona plânge, iar 
lacrimile ei înghețate ca niște mere mici, mici, uitate într-un copăcel, le 
strânge Paznicul într-un pahar, într-un pahar le strânge, le bea, le bea 
după ce le strânge cu micii lui copii, mulți ca firele bărbii.  

Împarte, împarte pâinea de secară, coaja și miezul, câte puțin 
pentru fiecare, miezul și coaja. Gustul de pământ al cojii arse, gustul 
de fier al miezului, cântece de îngropăciune se aud din lună, din lună 
se aud.  

Încă o țigară îmi cere, încă una, zice Paznicul de Far, și cântă, da, 
cântă fals de tot alături de cei 113 copii ai săi, alături de cei 113 copii, 
cântă romanța sinucigașă a timpului:  

Sorb ape întunecate, sorb, cadavrul verii, curge, curge cadavrul, 
atârnă de linia orizontului, în peșteră, atârnă uriașul liliac, din vomă s-a 
trezit, din băutură a murit, acolo pe treptele blocului de nefamiliști, 
suflete, multe, suflete bântuite de invidie, morminte de gheață sapă, 
îngenunchează la catafalc, la catafalc îngenunchează, unde moartea 
se odihnește și spune, le tot spune, băieți, băieți, nu mai beți poșirca 
de 2,50, le tot spune, iar Gore, maistrul de la SDV-uri ar vrea să i-o tra-
gă Maricicăi de la Sculărie, nu sta ca o momâie, nu sta, mai bine cum-
pără spirtul acela și fă-l jumate cu apă, jumate cu apă să îl faci și apoi 
să te mai poți ține de balustradă, să nu spargi ușa din PFL, mai bine 
sună, pe strada unde e căminul de nefamiliști, o apă murdară curge, 
mai bine sună și ia spirtul îndoit cu apă, ia-l cu tine.  

Aici, aici la cămin, mâncam arpagic cu gem... 
Cam așa ceva, cumva așa sunau primele poeme ale Clarei, sunt 

multe, mi-au rămas o duzină de caiete. Acum, acum că biata Clara e 
doar o amintire, gândul unei cărți îmi dă tot mai mult târcoale. Ar meri-
ta, mi-a spus un amic, mare scriitor, da, da, ar merita, biata de ea, sigur 
că ar merita.  

Ei, ei, Clara, ți-am spus că nu știam că scrii, scrii versuri, eu nu în-
țelegeam nimic, din viața ta, din ființa ta. Glasul tău cădea atunci cald, 
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o boare înmiresmată și luminoasă peste zorile reci și trândave ce se 
pregăteau să erupă din cerul ca o spinare de balenă albastră. 

Taci, iubire, nu blasfemia scurtele momente de fericire de care 
avem parte. Sunt unice! Lor trebuie să ne închinăm, să le sacrificăm 
lacrimi, poate, poate să îl rugăm pe Dumnezeu să le mai prelungească. 
Nu mult, nu prea mult... Da, Clara știu atât de bine cât de scurte sunt 
momentele de fericire, am învățat de la mica zeiță, ea le cronometra, 
le dădea cu var, îmi fura secundele și le ascundea în palma Soniei. 

 
Fragment din romanul Păpușa de porțelan, Editura Charmides, Bistrița, 2025 

Mariana Bojan / Paznicul portuluiMariana Bojan / Paznicul portului 
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Adela Cotul 
 

 
Eternitate 

  
Era data de 28 iunie a anului 1222 și vremurile se anunțau tulburi... 
Abatesa împreună cu încă două surori, cele mai vechi călugărițe 

din mănăstire, au pornit grăbite spre poarta mare a abației să-și întâm-
pine oaspeții. Peste un ceas avea să fie miezul nopții, era târziu, dar 
fiind o noapte senină, lumina lunii pline era atât de puternică, încât 
cele trei nu aveau nevoie de lumânări. Mergeau tăcute, trei umbre ne-
gre în noapte, abatesa fiind flancată de cele două călugărițe, în partea 
stângă, de sora Frunzina, o femeie mai în vârstă, înaltă și slabă, cu fața 
osoasă și un nas proeminent, acvilin, iar în dreapta, de sora Gizella, 
deloc mai tânără, negricioasă, scundă și firavă. Desigur, nici nu se pu-
tea pune problema ca vreuna dintre surorile de la mănăstire să fie gra-
să, rigorile ordinului benedictin impunând o dietă strictă, cu o hrănire 
frugală, mâncarea gătită se consuma numai o singură dată în zi, carnea 
patrupedelor fiind strict interzisă. Abatesa era cu ceva mai tânără de-
cât surorile ei benedictine, de statură potrivită, cu un chip inert pe care 
nu se putea desluși nicio emoție, o femeie cultivată, vorbea mai multe 
limbi străine și conducea cu mână de fier abația.  
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Cele trei călugărițe ajunseră la ușa mănăstirii, s-au oprit o clipă 
să se închine în fața statuii Fecioarei Maria cu Pruncul Iisus în brațe, 
aflată deasupra intrării, apoi și-au continuat drumul, pe aleea pietrui-
tă, spre poartă.  

Construită pe un platou, pe vârful unui deal, și înconjurată de un 
zid înalt de piatră ce contribuia la aspectul ei de fortăreață, mănăstirea 
domina peisajul din zonă. În plus, ca fortificație, întregul areal dispunea 
de șanțuri de apărare spre sud, est și vest, iar spre nord cobora o pantă 
naturală abruptă și stâncoasă. Abația Benedictină Monasterium Bea-
tae Mariae nu era o simplă mănăstire. Ea juca rolul unui imens „birou 
notarial medieval”, pentru că aici se întocmeau și se depozitau acte de 
proprietate, de vânzare-cumpărare, de înstrăinare, de autentificare a 
documentelor precum și diverse moșteniri. 

Abația avea un statut special, ea aparținând Casei Regale a Unga-
riei, deținea multe domenii și proprietăți în ținut, deși, în ultima vreme, 
părea că regalitatea ungară începuse, oarecum, să abandoneze așe-
zământul monahal. Pe tron se afla atunci regele Andrei al II-lea al Un-
gariei. Episcopia Transilvaniei nu privea cu ochi buni toate aceste mari 
privilegii de care abația beneficia, motiv pentru care stareța le spuse 
tuturor măicuțelor că în această noapte va sosi un oaspete foarte im-
portant, de care va depinde chiar viitorul mănăstirii. Nu a dat și alte 
explicații, așa cum obișnuia le-a spus călugărițelor doar strictul nece-
sar, și nimeni nu a îndrăznit să ceară detalii suplimentare.  

Ajunse la poarta ce despica zidul mănăstirii, măicuțele așteptară 
în liniște, fiecare dintre ele fiind cufundată în propriile gânduri. La un 
moment dat, se auziră tropote și huruit de roți, apoi, la lumina lunii, se 
zări apropiindu-se o caleașcă trasă de patru cai. Din caleașcă a cobo-
rât un bărbat voinic, îmbrăcat elegant, după moda vremii, iar abatesa și 
bărbatul s-au îndepărtat puțin și au stat de vorbă, acesta i-a înmânat 
femeii o lăcriță care, fără îndoială, conținea acte importante. Alți doi 
bărbați au desprins din spatele caleștii un cufăr imens pe care l-au 
cărat până la intrarea clădirii în care locuiau măicuțele. Mare le-a fost 
mirarea celor două călugărițe, sora Gizella și sora Frunzina, când din 
caleașcă a coborât și o femeie tânără, cu fața ascunsă de un văl din 
dantelă neagră, care, tremurând, le-a întins un bebeluș, după ce, cu 
lacrimi în ochi, l-a sărutat de mai multe ori pe frunte. Când s-a apropiat 
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de caleașcă să primească în brațe prețiosul „oaspete” de la tânăra 
doamnă, sora Frunzina a zărit pe ușa caleștii blazonul casei regale a 
Ungariei. Femeia și cei trei bărbați s-au urcat în caleașcă și, la scurt 
timp, umbra trăsurii a dispărut, ca o himeră, în noapte.  

 Abatesa părea foarte mulțumită. Bebelușul dormea adânc în bra-
țele surorii Frunzina. Era o minune de fetiță. Era răspunsul cerului la 
rugămințile măicuțelor benedictine, pentru că micuța făptură aducea 
cu sine o importantă dotă, noi proprietăți, care urmau a fi administrate 
de către abație până când fetița va împlini vârsta de douăzeci și unu de 
ani, însă cel mai important lucru era că lăcrița primită de abatesă con-
ținea, pe lângă actele copilei, și o bulă papală, emisă de către papa 
Honoriu al III-lea, care atesta faptul că Abația Benedictină Monasteri-
um Beatae Mariae devenea exemptă, adică era scoasă de sub jurisdic-
ția Episcopiei Transilvaniei, mai mult, exempțiunea dădea dreptul aba-
telui de a strânge dijmele pentru abație, de a numi preoții de pe dome-
niile mănăstirii și chiar de a purta însemne episcopale. 

 Cu greu mare au reușit cele trei măicuțe să tragă cufărul în cămă-
ruța ce fusese special pregătită pentru copilă, iar printre lucrușoarele 
ei au găsit un frumos colier din aur cu un medalion oval pe care erau 
gravate doar două majuscule, un E și un M. Abatesa a luat colierul și 
l-a așezat în lăcriță. Primise indicații precise să-l păstreze până fetița 
va avea trei ani și abia atunci să-i permită să-l poarte la gât.  

Din acea noapte, cele două măicuțe au fost absolvite de toate ce-
lelalte îndatoriri și au primit în grijă fetița, pe Evangeline Miriam, miste-
rioasa bebelușă de opt luni, sosită în taină la mănăstirea lor. În afară de 
abatesă, nimeni nu știa ce secrete ascunde micuța Evangeline, deși 
circulau anumite zvonuri printre surorile benedictine. Mai târziu, s-a 
ocupat personal de educația Evyei chiar abatesa. 

 
*** 

Luna martie a anului 1241 colorase pădurile din jurul abației în nu-
anțe primăvăratice. Era o superbă zi de primăvară, iar Evye adora să se 
plimbe, pe jos ori în trăsură, pe cărarea ce șerpuia alăturea cu râul. Era 
însoțită de sora Frunzina, care se deplasa încă destul de ușor pentru 
vârsta ei. Se întorceau, cu o micuță șaretă, de la una dintre bisericile 
din jurisdicția mănăstirii, unde abatesa o trimisese pe măicuță cu tre-
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buri importante, iar Evangeline, care devenise, între timp, o tânără în-
cântătoare și urma, în curând, să împlinească douăzeci de ani, se ofe-
rise să o însoțească. Se opriseră să culeagă muguri de brad pentru 
prepararea siropului medicament al surorii Gizella, pe care, plăpândă 
din fire cum era, de o vreme, o supăra o tuse uscată. 

Desigur, pe lângă grija pe care fata i-o purta măicuței Frunzina, ea 
avea și un alt interes să o însoțească în sat, spera din tot sufletul să îl 
întâlnească pe Alexander Laszlo, fiul grofului ce-și avea domeniile în 
apropiere, moștenitorul casei nobiliare Gyula-Zsombor. 

Biserica de piatră unde avea sora Frunzina treabă era amplasată 
în apropierea castelului, și, așa cum obișnuia, Evangeline s-a așezat pe 
băncuța de lemn aflată lângă poarta bisericii, la umbra unei tufe dese 
de alun. Dar, de această dată, porțile castelului, străjuite de cei doi lei 
de piatră, simbolul familiei nobiliare, au rămas ferecate, totul era cu-
fundat într-o liniște stranie, tânărul nobil nu și-a făcut apariția. Auzind 
pașii măicuței și ai preotului apropiindu-se, fata s-a ridicat în picioare, 
pregătindu-se de plecare. Ca din întâmplare, pastorul tocmai îi poves-
tea surorii Frunzina că groful Gyula și fiul său Alexander au plecat în 
zori spre capitala Székesfehérvár (Alba Regală), fiind chemați de ur-
gență de către regele Bela al IV-lea al Ungariei, fiul lui Andrei al II-lea, 
urcat pe tron în urmă cu șase ani, după moartea tatălui său. Tânărul 
nobil îl rugase personal pe pastor să-i transmită asta Evangelinei, să o 
asigure de toată considerația lui și să promită în numele său că o va 
vizita la întoarcere. Umbra de tristețe din privirea fetei s-a transformat 
instantaneu într-un fel de melancolie. Călugărița și preotul au zâmbit 
cu duioșie, dar Evye n-a observat nimic, gândurile ei zburaseră deja 
departe… Au convenit cu toții că trebuia să se fi întâmplat ceva cu 
adevărat important în capitală de a fost convocată, așa, din scurt, toa-
tă nobilimea și, cu siguranță, aveau să afle nu peste mult timp. 

 
*** 

Abatesa privi spre poartă, gândindu-se că, din clipă în clipă, trebu-
ie să sosească sora Frunzina cu Evangeline. Probabil, fata să se fi în-
tâlnit cu tânărul grof. Lucrurile evoluaseră așa cum își dorise, părea că 
tinerii se plăceau. Ea trimisese deja vorbă la curte și aștepta aprobarea 
pentru a-i dezvălui fetei originea sa. Căsătoria ei, o descendentă a di-
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nastiei Arpadiene, cu un nobil transilvănean se dorea a fi un fel de ga-
ranție pentru restabilirea relațiilor între casa regală a Ungariei și nobilii 
din Ardeal, relații extrem de tensionate, culminând cu niște revolte ale 
transilvănenilor în timpul cărora a fost ucisă chiar regina Ungariei, Ger-
truda de Andechs, soția lui Andrei al II-lea și mama actualului rege, 
Bela al IV-lea.  

Abatesa părea a fi foarte aproape de finalizarea cu succes a misi-
unii încredințate. Și, totuși, simțea o mare neliniște. Poate din cauza 
zvonurilor despre un popor de războinici barbari ce veneau din ținuturi 
îndepărtate, lipsiți de Dumnezeu, urmași ai lui Ginghis-Khan, armate 
de luptători despre care se spune că luptau în galopul cailor, de o cru-
zime ieșită din comun, prădau și distrugeau totul în calea lor, care, se 
pare, se apropiaseră destul de mult. Se zvonea că au cucerit deja o 
cetate nordică din Transilvania, cetatea Rodnei, unde au făcut prăpăd. 
Începu să se roage, în gând, sperând că asta o va liniști, dar nu-și putea 
alunga nicicum o presimțire neagră. Pierdu șirul rugăciunilor și gândul îi 
fugi din nou la acele vise ciudate avute în câteva nopți la rând: sânge, 
foc, moarte… Simți că o învăluie un fior de gheață. Să fie visele astea 
un semn, o prevestire? Se prea poate să fi fost o previziune, deoarece 
în acel fatidic martie al anului 1241 a avut loc în Transilvania, și nu nu-
mai, marea invazie mongolă, cetățile transilvane au căzut pe rând, 
multe dintre ele fiind distruse aproape în totalitate. Nu a scăpat nici 
Abația Benedictină Monasterium Beatae Mariae, toate măicuțele gă-
sindu-și sfârșitul în noaptea în care mănăstirea a fost atacată și distru-
să, astfel încât a fost desființată.  

După ce mongolii s-au retras din Ungaria și din Transilvania, retra-
gere prilejuită de moartea, în capitala imperiului mongol Karakorum, a 
marelui conducător Ogodai-Khan, la vârsta de cincizeci și cinci de ani, 
după o noapte strașnică de desfrâu, Alexander, la începutul anului 
1243, s-a întors acasă. Tânărul nobil își pierduse tatăl în luptele cu 
mongolii, iar, la întoarcerea sa, după aproape doi ani, și-a găsit moșiile 
pustiite în urma invaziei. Mănăstirea benedictină era o ruină, iar iubita 
sa, după spusele localnicilor, a ars de vie, împreună cu măicuțele, în 
noaptea în care mongolii au atacat și au distrus lăcașul sfânt.  

*** 
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Andrei a închis laptopul și s-a ridicat de pe scaun. Era obosit. I-ar 
face bine o gură de aer curat. A rămas în urmă cu teza de doctorat, 
jobul de la editură i-a consumat aproape tot timpul. Toamna trecută, 
prin septembrie, și-a luat un an concediu fără plată pentru a-și termina 
lucrarea. Primele luni a călătorit prin toată Transilvania, a făcut foto-
grafii, a studiat prin arhive, a vizitat ruine de cetăți, de biserici și mici 
muzee locale, a discutat cu istorici, muzeografi, preoți, călugări și cu 
alți localnici de rând. Acum trebuie să organizeze toată informația cu-
leasă, să o cuprindă într-o, spera el, valoroasă lucrare de istorie locală: 
„Marea invazie mongolă din 1241 – aspecte de istorie transilvăneană”. 
Mai târziu avea să o publice, deja vedea coperta cu ochii minții, oscila 
între o poză cu ruinele unei catedrale gotice din fosta cetate a Rodnei 
și o imagine cu grandioasele ruine ale Abației cisterciene din Cârța. Dar 
până acolo era cale lungă…  

Înhăță o jachetă aruncată pe o dungă de scaun, era luna martie și 
seara era răcoare, și porni la o plimbare pe malul lacului. Închiriase o 
cabană într-o mică stațiune aproape de Cluj-Napoca, pe malul lacului 
Tarnița, pentru a lucra liniștit, departe de agitația orașului. Cu două zile 
în urmă a fost plecat la Cluj-Napoca, a făcut câteva cumpărături și a 
vizitat ultima biserică pe care și-a propus să o studieze, Calvaria, fostă 
abație benedictină, distrusă în marea invazie tătară și reconstruită mai 
târziu de casa regală maghiară. A zăbovit fotografiind din diferite un-
ghiuri statuia fecioarei Maria cu pruncul în brațe, aflată deasupra intră-
rii, apoi s-a deplasat spre latura sud-estică a bisericii și a pozat baso-
relieful ce reprezintă un leu, după care a intrat în biserică. S-a așezat 
într-o strană, admirând arhitectura gotică a interiorului cu arcadele 
întrerupte și așteptând apariția preotului. Atunci a zărit-o, frumoasă și 
tristă, cu capul plecat, se ruga îngenuncheată lângă un perete lateral al 
bisericii. O rază de soare strecurată prin fereastra înaltă se juca în pă-
rul ei arămiu, prins la spate și ridicat într-o împletitură ciudată, o coafu-
ră pe care el n-o mai văzuse până acum. Din strana sa, Andrei o vedea 
din profil, pe umeri purta o pelerină neagră, cu o glugă largă ce-i atârna 
pe spate. Era o femeie tânără, poate doar o copilă, palidă, cu o alură 
fragilă, părea o madonă desprinsă dintr-un vechi tablou, o apariție tul-
burătoare. În spatele lui a auzit pași, se apropia preotul. S-a ridicat să-l 
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întâmpine, s-au salutat strângându-și mâinile. Preotul i-a propus să 
iasă afară, pe băncuța veche din curtea bisericii și să stea acolo de 
vorbă. „La vârsta mea, vreau să profit de mângâierea caldă a soarelui 
de primăvară, de câte ori am ocazia!”, i-a explicat acesta, cu vocea lui 
blândă. Când și-a aruncat ochii spre perete, Andrei a observat că tână-
ra dispăruse. A povestit mult cu bătrânul preot, preț de aproape trei 
ore, a luat notițe, părintele Teodor era o enciclopedie vie, cunoștea în 
detaliu toată istoria bisericii. 

Întorcându-se de la plimbare, s-a așezat pe o bancă lângă lac, ho-
tărât să privească apusul soarelui, îi plăcea să vadă cum astrul cerului 
este „înghițit” de apele lacului. Era trecut bine de ora șapte seara, 
tocmai se hotărâse să se abată, în drum spre cabană, pe la pensiu-
nea cu restaurant din apropiere și să ia cina. „Ai slăbit, dragul mamei, 
ești numai piele și os!”, i-a reproșat mama sa la ultima lor întâlnire, 
iar Andrei i-a promis că va avea grijă să mănânce regulat. „Am să iau 
un păstrăv…”, se gândi el, deși nu simțea nici urmă de foame, „... și o 
cafea, poate reușesc să lucrez ceva în seara asta.” A închis o clipă 
ochii, îl durea puțin capul, în ultima vreme asta se repeta cam des. 
Probabil petrecea prea multă vreme în fața laptopului, dar nu avea 
încotro, ori poate ochelarii trebuiau schimbați. Se decise să-și facă o 
programare la oftalmolog, în viitorul apropiat. O adiere de vânt aduse 
un parfum discret, floral, semăna a lavandă și a lăcrămioare… A mai 
simțit undeva, recent, un parfum asemănător. Își aminti unde, la Cal-
varia, atunci a crezut că e mir sau, poate, smirnă, nu se pricepea el 
prea bine la mirosurile bisericești. Apoi a zărit-o. Stătea nemișcată pe 
banca vecină, cu pelerina ei neagră, de sub care curgea până pe pă-
mânt rochia lungă și albă, gluga largă și ridicată pe cap îi acoperea 
părul, dar Andrei era sigur, era ea, madona cea tristă. A privit-o în tă-
cere minute în șir, nu a îndrăznit să facă nici cea mai mică mișcare de 
teamă să nu-i tulbure meditația sau, poate, visarea în care părea cu-
fundată. Între timp, se înserase și, de după dealurile împădurite, răsă-
rise luna, o lună plină, mare și rotundă, ce împrăștia peste tot o lumi-
nă argintie. O liniște plăcută îl cuprindea, de mult timp nu se simțise 
atât de bine, îi cedase și durerea de cap… A ațipit, când a deschis 
ochii necunoscuta dispăruse, privindu-și ceasul, a constatat că era 
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aproape miezul nopții. Nici de data asta nu și-a respectat promisiu-
nea făcută mamei, ajuns la cabană a băut doar un pahar cu apă, a 
deschis laptopul și s-a apucat de treabă.  

Cu fiecare zi ce trecea, sau, mai precis, cu fiecare noapte, căci 
noaptea Andrei lucra intens și neîntrerupt, teza sa de doctorat devenea 
din ce în ce mai consistentă. În ultimele trei luni, aproape în fiecare 
seară, după ce lua cina, sau, dacă se trezea mai târziu, fără să cineze, 
oricum pofta de mâncare îi pierise demult, ieșea la plimbare pe malul 
lacului, se așeza pe aceeași băncuță și o aștepta pe Miriam, așa o 
chema pe frumoasa lui madonă, misterioasa străină întâlnită la Calva-
ria. Îi simțea prezența înainte de a o vedea, parfumul ei era inconfun-
dabil, lăcrimioare și lavandă. Uneori, stăteau ore în șir pe băncuță și 
povesteau, alteori, mai ales în nopțile cu lună strălucitoare, se plimbau 
până târziu pe potecile de pe malul lacului. De cele mai multe ori, nu 
întâlneau pe nimeni în drumurile lor, încă nu a început sezonul estival 
și nu erau turiști, poate doar câte un localnic ce grăbea pasul spre ca-
să. Fetei îi plăcea să-l asculte povestindu-i despre teza sa, despre în-
tâmplările prin care trecuse pe timpul cercetării, când aduna materiale 
și informații, despre oamenii cunoscuți cu această ocazie. Prezența ei 
îl liniștea, îl relaxa, îl încărca, într-un mod aparte, cu multă energie, 
socializarea cu Miriam îl ajuta să-și ordoneze în minte toată informa-
ția, întors la cabană lucra întreagă noaptea, nu de puține ori îl prindea  
amiaza zilei următoare în fața laptopului. După o vreme a început și ea 
să-i povestească despre vechea nobilime transilvăneană, despre con-
flictele dintre casele nobiliare, intrigi, secrete de la curtea regală a Un-
gariei. Povestirile ei erau atât de plăcute, presărate cu picanterii, unel-
tiri, descrieri, povești de dragoste cu personaje vii, încât lui Andrei i se 
părea că totul se petrece aievea. Când a întrebat-o de unde știe atâ-
tea, fata i-a răspuns că a crescut la o mănăstire, bătrânele călugărițe  
i-au povestit cele aflate, la rândul lor, pe când erau novice, de la alte 
călugărițe și așa mai departe.  

Spre sfârșitul lunii mai, într-o după-amiază, Andrei a pus punctul 
final tezei sale de doctorat. Era foarte obosit, dar încântat. A terminat 
lucrarea cu trei luni înainte de termenul propus. Avea doar de recitit, 
eventual, de făcut mici corecturi, și gata. Abia aștepta să îi povesteas-
că „muzei sale”, cum îi plăcea să o numească uneori pe Miriam, s-a 
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întins pe pat, se va odihni puțin înainte de a ieși la cină, apoi o va aștep-
ta pe băncuța lor să-i dea vestea cea mare, oarecum succesul său i se 
datora ei în mare parte. 

*** 
 Ana Barbu reciti ultimele mesaje de pe WhatsApp primite de la fi-

ul său, în timp ce soțul ei conducea mașina. Azi era ziua de naștere a 
lui Andrei, împlinea 28 de ani, iar ei se hotărâseră să-i facă o vizită sur-
priză, mai ales că în urmă cu două zile îi scrisese că tocmai își finaliza-
se teza de doctorat, deci nu mai exista riscul ca prezența lor să-l de-
ranjeze sau să-l distragă de la muncă. De atunci, nu mai reușise să-l 
contacteze, nu a răspuns la telefon, dar asta nu era ceva nou, însă nu  
i-a răspuns nici la mesaje, și era puțin îngrijorată. Muncea prea mult, 
iar ea bănuia că nu se alimenta corespunzător, poate că nici nu se 
odihnea suficient. De trei luni, din martie, de când el se mutase la o 
cabană ca să poată lucra în liniște, vorbiseră puțin la telefon, mai mult 
prin mesaje, ale ei – mai lungi, ale lui – destul de scurte, uneori se re-
zuma să răspundă numai la întrebările ei, „Cum te simți?”, „Bine!” sau, 
„Ai cinat, dragul meu?”, „Da!”. În urmă cu o lună, i-a spus că a întâlnit 
o fată, Miriam, că vrea să i-o prezinte, dar să-și termine, mai întâi, lu-
crarea. Asta a bucurat-o, fiul ei a fost mereu un singuratic, până acum 
nu-i vorbise niciodată despre vreo fată. Abia aștepta să o cunoască.  

Au ajuns la Tarnița. În curtea unei pensiuni, un copil de vreo zece 
ani se juca, vesel, cu un cățeluș. 

„Băiețaș, căutăm un domn Andrei care stă pe aici, la una dintre 
cabane. Îl cunoști cumva?” 

„Da, este domnul scriitorul, cel care vorbește singur, îl cunosc.” 
„Cum adică vorbește singur?” 
„Da, l-am văzut eu de multe ori, stă singur pe o bancă lângă lac și 

vorbește cu voce tare, ca și când ar vorbi cu cineva, uneori chiar în 
limbi străine, nemțește! Numai că e singur! Eu știu ce-am văzut și 
ce-am auzit!”, spuse copilul cu seriozitate. „Locuiește acolo, în caba-
na cu numărul patru, la capătul aleii”, mai zise, arătând cu degetul 
spre clădirea indicată. 

„L-ai văzut vreodată cu vreo domnișoară?” 
„Nuuu, nu este nicio domnișoară pe aici, încă nu au venit turiștii.” 
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„Mulțumim, băiețaș! Să crești mare!” 
Ajunși la cabană, au bătut la ușă, n-a răspuns nimeni, au verificat 

clanța, era descuiat, au intrat, Andrei era întins pe pat, cufundat într-un 
somn profund, îmbrăcat de zi, era slab și palid, cu ochii încercănați, au 
încercat minute în șir să-l trezească, nereușind, după aproape o oră, 
au sunat la 112.  

*** 
„Surmenaj, depresie, malnutriție, toate astea la un loc au cauzat 

acea stare comatoasă. Creierul a simțit nevoia să se odihnească, dacă 
mă înțelegeți. Din fericire, a răspuns tratamentelor, dar recuperarea 
mai durează. La tomograf nu s-a identificat nimic în neregulă, tumori, 
leziuni ale creierului... Privitor la cealaltă problemă, este un pic mai 
sensibilă, posibil să fi avut doar un episod de psihoză sau poate să fie 
debutul unei forme de schizofrenie. Asta vom vedea în viitor, o să vă 
dau numărul de telefon al psihiatrului care l-a evaluat și i-a prescris 
tratamentul, puteți să vă adresați lui cu toată încrederea. O perioadă ar 
fi bine să vă asigurați că se hrănește corespunzător și se odihnește 
regulat. Aceste lucruri i le-am comunicat și pacientului, ne revedem 
peste trei luni.” 

„Mulțumesc mult, domnule doctor!”, răspunse Ana, gândindu-se, 
cutremurată, la acei doi termeni „psihoză” și „schizofrenie”. Acum, era 
ferm convinsă că nu existase, în realitate, nicio Miriam.  

 
*** 

Vacarmul din amfiteatrul „Aula Magna” al facultății de istorie se 
potolea încet, semn că intrase la curs domnul profesor Andrei Barbu, 
unul dintre cei mai îndrăgiți de către studenți. Bătrânul profesor era 
renumit pentru prelegerile sale, cu mare încărcătură științifică, deloc 
plictisitoare, dimpotrivă, pline de culoare și emoție, presărate cu mo-
mente de umor, cu picanterii, cu intrigi și cu simpatice povestioare de 
culise, care parcă te transpuneau în acele vremuri îndepărtate.  

Andrei Barbu împlinise, nu demult, șaptezeci de ani, a urcat cele 
două trepte spre podiumul pe care se afla catedra veche și greoaie, din 
lemn masiv, s-a așezat, cu oarecare greutate, pe scaunul cu spătar 
înalt și, privind spre sala plină ochi cu tinerii studenți din anul I, a aș-
teptat puțin să se liniștească apele. Erau atât de frumoși, atât de ti-
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neri… Apoi simți parfumul atât de cunoscut și de drag lui, lavandă și 
lăcrimioare, cu coada ochiului privi în stânga sa, așezată pe un scaun 
Miriam îi era alături, la fel ca întotdeauna în ultimii patruzeci de ani, 
tânără și frumoasă ca în ziua în care a întâlnit-o întâia oară, ea nu îm-
bătrânise deloc, o vreme se tot întrebase de ce timpul nu își lasă am-
prenta și asupra ei, dar a încetat să mai caute explicații, ea era minu-
nea vieții lui… Zări strălucind la gâtul ei singura bijuterie pe care o pur-
ta, un vechi colier din aur cu medalion oval având gravate două majus-
cule, E. M. Putea să-și înceapă prelegerea. 

„Dragii mei, era anul 1222 după Cristos, luna iunie, ziua 28…” 
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Grigore Cotul 
 
Urgența 
 
Joi, ora patru dimineața. Pe uliță, la Tâmbușâtu, mare agitație. Nu-l 

cheamă Tâmbușâtu, așa-l poreclesc pe badea Timoftei, un om tare mic 
de statură, nu cu mult mai înalt decât un tăietor de lemne, lat în spate 
cât ușa de la șopru, burtos și negricios, cu totul, în formă de obuz explo-
dat. Explodat, adaug eu, din cauza părului sârmos, prin care niciun piep-
tene nu-și putea croi făgaș. Obuz, din cauza descrierii asistentei medi-
cale din sat, căreia, de fiecare dată, i se rupeau două-trei ace de seringă 
în pielea groasă de pe buca lui dreaptă, atunci când îi administra penici-
lină injectabil. Ce să-i faci? Era un tip tare bolnăvicios. În fesa stângă nu 
accepta injecții. Probabil, avea pielea și mai groasă. Dar să revenim. Un 
echipaj SMURD, cu sirena pornită, era oprit în dreptul porții lui Tâmbușâ-
tu, iar unul dintre paramedici s-a dat jos din dubă și, privind printre leațu-
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rile gardului spre târnațul casei, striga pe un ton ironic: „D-aci primim 
marfăăă… ? Alo, s-audeeeee?” Prin ușa întredeschisă și scârțâitoare din 
cale-afară, își ițește „permanentul” nepieptănat nevasta lui Tâmbușâtu, 
Filia sau Trifilia, cum e trecută-n buletin, alintată și Trifiluța, și-ndrugă cu 
voce răgușită: „Aci, dară! C-abia o apucat, bietu’, să apese pe bumbii de 
la telefon unu-unu-doi, ș-apoi s-o-mburdat, lemn, lângă sobă!” Glasul 
gros și auzul slăbit ale Trifiluței sunt afecțiuni vechi, de tip otorinolarin-
gologic. Adică, pe-nțeles, ORL.  

„Nu-ș ce are, că doară s-o culcat bine, la picioarile mele, c-acolo 
doarme, că-i place șî șî-ncape! Amu, i-o mai revenit o țâră, da’ tăt nu 
poate sta pom-pom și nici nu poate grăi! Bugăt-îi că suflă! Gânești că 
are-on smoc de lână-n gură!”, îndrugă, baritonal, Trifiluța. Este mai înal-
tă cu zece inch decât Tâmbușâtu, dar, din cauza reputației proaste avu-
te în sat la etatea tinereții, s-a măritat fată bătrână cu singurul bărbat 
disponibil și fără pretenții asupra CV-ului pretendentei. Timoftei și Tri-
filuța au, laolaltă, un singur fiu, de treizeci de ani, neînsurat, gropar în sat, 
poreclit Morbidu, cum el însuși se recomandă. Tare puțină lume îi zice 
pe nume, Morbu. 

Morbidu tocmai ce se opintea să-l scoată-n târnaț pe taică-su, prin 
ușa strâmtă, normală, de altfel, dar ușa de la șopru, cu lățimea cât spa-
tele lui Tâmbușâtu, e mai lată decât cea de la casă, iar din târnaț se oferi 
și mă-sa să-l ajute. Tâmbușâtu era pus la costum. La patru ace ar fi prea 
mult spus, hai, unul. Ca să fie la patru ace, poate îi mai adaugă trei cei de 
pe ambulanță. Costumul negru și larg e singurul pe care-l are. Toată 
lumea i-l știe de la nunți sau de la înmormântări. L-or fi gătit așa în caz 
că dă colțul, de-i este scris sau, poate, Doamne ferește, sau Doamne 
dă, depinde cine gândește, prinde-un malpraxis, că la noi se practică. 

Îl cărau amândoi, Trifiluța și Morbidu, de subsuori, c-abia mai atin-
gea din când în când pământul cu vârfurile ghetelor mărimea patruzeci 
și șase, picioarele îi încap lejer în patruzeci și doi, însă nu-i mai încap 
ciorapii de lână de care nu se poate despărți indiferent de anotimp. Avea 
pusă mască. Singura din casă, pe care o tot fierbeau, să fie conformă, și 
o purtau pe rând, după nevoi. 

La urcarea în dubă, i-au ajutat și cei doi paramedici angajați la 
SMURD. L-au trântit pe targa deloc confortabilă. Părea conștient. Își 
rotea ochii să vadă ce se întâmplă-n jurul lui. Pe față i se citea mulțumi-
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rea că a fost luat în timp util. Ai lui au pus lângă el o trăistuță din care 
ieșea colțul unui dosar alb, cu șină. Probabil, conținea ultimele analize, 
făcute acum vreo cinci ani, când a fost internat cu salmonela, din pricina 
unor ouă vechi pe care le mâncase fierte și... descompuse.  

Toți vecinii erau ieșiți la porți, să-i asigure o plecare cât mai „trium-
fală”. Nu e iubit deloc de ei. Îi plac scandalurile și procesele, pe care le 
iscă din tot felul de motive neîntemeiate, toate legate de mejde. Chiar se 
auzi, la plecare, o voce de peste drum: „Numai de-a da Bunul și Îndura-
tul Dumnezău, batăr amu, când s-a-nturna de la spital, să-șî găsască 
folos ștergarele de moarte, morții mamii lui, de tâmbușât!” Au mai fost 
și alte comentarii și remarci, dar nu pot fi reproduse aici. Le puteți bănui, 
fiecare, după cât vă duce imaginația. 

Cei doi, Trifiluța și Morbidu, s-au dus grabnic în casă, făcându-și 
cruci și trântind după ei ușa de la tindă. Băgătorii de seamă s-au retras în 
curțile lor șușotind și scuipând blesteme printre dinți. 

Până la spitalul din oraș erau în jur de 50 de kilometri. O oră de 
mers, dar cum cei de la SMURD nu erau prea interesați de confortul lui 
badea Timoftei, cu siguranță, vor ajunge în 40-45 de minute.  

Așa s-a și întâmplat. La șase fără puține minute au ajuns în curtea 
spitalului. S-au deschis ușile dubei și au apărut doi infirmieri apatici, 
care speraseră să nu mai aibă de cărat pe nimeni, înainte de ieșirea din 
schimbul de noapte. L-au preluat și l-au dus într-un salon de la urgen-
țe. Era în afara oricărui pericol, după cum au confirmat cei de pe ambu-
lanță, deci supunerea lui unor analize amănunțite se mai putea amâna 
câteva minute. 

Între timp, Timoftei, constatând că în jurul lui nu se întâmplă prea 
multe, s-a ridicat brusc, și-a smuls branula, a luat peste braț trăistuța 
pusă la capătul patului și s-a-ndreptat spre ușa pe care o bănuia el că-l 
duce spre ieșire. A deschis-o, a pășit într-o altă încăpere, în care, când a 
intrat, un medic și două asistente îl priveau siderați. Una dintre asistente 
l-a întrebat: „Unde te duci, bade? Abia ai venit!”. Tâmbușâtu, pășind 
încet spre libertate, replică: „D-apoi, doamnă dragă, une să mărg? Mă 
duc tocmai une m-am pornit de-acasă! La tribunal! Îs programat de la 
opt ș-un fârtai, la camera tri, că am un proces cu gardul lu Iovu, mejde 
cu mine!”. „Cum adică? Ce-nseamnă asta?”, se răsti, intrigat, cu mâna 
în cap, medicul. „Asta-nsamnă, domnu doctor, că de când s-o scos 
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cursa de șăpte, pozna știe din ce pricină, i-o n-am avut cum să mai 
ajung la oraș! M-am tot frământat tătă noaptea, șî, pe la tri, mi-o dat prin 
cap să sun la mneavoastă! Am știut io, când v-am anunțat, că sânteți de 
ispravă! Așa că, mare mulțămită și Doamne-ajută!” Cu aceste ultime 
vorbe pe buze, dus a fost. Fugea, spre poartă, prin curtea spitalului, 
strângând trăistuța în mână, uitându-se înapoi și strigând: „Când oi găta, 
oi trece ș-oi plăti! Nu-s io omu să rămân dător!” 

 
 
Trenulețul 
 
Când a venit, avea un trenuleț din lemn, de maximum un metru, cu 

zece vagoane. Începând din a doua seară m-a lăsat și pe mine să mă joc 
cu trenulețul. Îmi plăcea tare mult să-i dezleg sau să-i adaug vagoane, 
să urlu „Uuuuuu…”. Uneori, se uita pierdut la mine cum știu să tran-
sform un banal trenuleț din lemn într-o poveste veridică. Asta, datorită 
sunetelor pe care reușeam să le imit. Părinții îl vizitau foarte des. Îi adu-
ceau o grămadă de lucruri, dar și foarte multă mâncare, deși era grăsuț. 
Chiar mizam pe asta. La mine nu mai venea nimeni în vizită. În ultima 
vreme, până și prietenii vechi, cu care aveam atâtea prostii făcute în 
comun, m-au dat uitării. Am ajuns aici doar cu câteva haine. O pijama, o 
pereche de blugi, două-trei tricouri și un costum demodat, purtat ultima 
dată la înmormântarea bunicii vitrege din partea tatălui. Îmi era larg. Ta-
tăl meu a fost un îngust toată viața. Așa a și murit. Prins de metrou între 
peretele tunelului și alt prieten de-al lui, la fel de îngust.  

Trenulețul din lemn era destul de uzat. Mai avea vopsea originală 
doar pe ici, pe colo. Parte din ea era imprimată pe pereții camerei, deoa-
rece, seara, după stingere, aruncam cu vagoanele lui demontate din 
garnitură, să-i lovim pe cei patru-cinci țânțari însetați de transfuzii. Pe 
lângă ei, mai cădeau victimă și alte viețuitoare, muște și gândaci de bu-
cătărie desproprietăriți de stăpânii lor rigizi și nevolnici. Când măturam, 
înainte de stingere, adunam materie primă pentru câteva insectare. Ne 
bucuram tare mult de speciile noi. Alungau rutina. În fiecare dimineață, 
la ora șase, izbucnea din tavan, dintr-un dreptunghi obez, o lumină albă, 
rece, care ne inunda pleoapele ochilor închiși. Aveam impresia că ni se 
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plimbă pe sub gene ultimele ploșnițe active din schimbul de noapte. O 
tipă zveltă, în alb, ne aducea bomboanele, mie doar din cacao, maronii, 
lui doar din zahăr vanilat, parcă mai gălbui decât știam, dar originale, 
după miros. Mereu m-am întrebat de ce această diferențiere, dar n-am 
avut îndrăzneala să fac cercetări. Eram convins că ale mele, cu cacao, 
erau mai gustoase. Citeam asta în privirea lui invidioasă. Culmea, eram 
colegi de o lună și nu făcusem schimb de bomboane. Fiecare ni le su-
geam sau le înghițeam, în tihnă, după același ritual, fără aluzii asupra 
gustului și mirosului emanat. Cu siguranță, tipa în alb știa ce ni se potri-
vește fiecăruia. Plescăiam satisfăcuți până la ultima particulă, dar nu 
apucam să savurăm în totalitate gustul, că alte două tipe, în albastru, ne 
aduceau micul dejun, pe niște tăvi din inox, cu delimitări între sortimen-
tele propuse îngurgitării. De data asta, făceam schimburi de „produse”. 
Țin minte, într-o dimineață, ne lingeam reciproc tăvile. El lingea pe tava 
mea zona în care a fost dulceața de afine, iar eu tamponam cu un șerve-
țel locul unde el a avut budinca îndulcită cu vișine, după care sugeam 
șervețelul până când aroma ultimei vișine dispărea în totalitate. Până la 
masa de amiază, împărțeam trenulețul în două și ne jucam fiecare cu 
partea lui. Eram tare satisfăcut când, după tragerea la sorți, îmi revenea 
mie partea cu locomotiva. Odată, am detașat-o de ultimul vagon și, cu 
niște acuarele primite de la vizitatorii binevoitori, mă chinuiam să-i re-
condiționez albastrul de Voroneț, cu care fusese înzestrată la naștere. 
Până la masa de amiază, am pictat-o aproape în totalitate. Două tipe, în 
galben, mi-au schimbat cămașa, pătată cu albastrul de Voroneț, prepa-
rat cu atâta grijă, iar altele două, în albastru, ne serveau, cu multă grijă, 
masa. Aceeași ciorbă de varză, dar, la felul doi, mie mazăre goală pușcă, 
iar lui piure cu pulpă dezosată de rață îndopată. Privind fix la tava cu 
mâncare, am avut un moment de rătăcire. Am debranșat locomotiva, 
proaspăt albăstrită, de la cele zece vagoane, am strâns-o puternic în 
pumnul drept, mi-am arcuit brațul și i-am servit-o fix în freză tipei în alb, 
care tocmai intra cu bomboanele obișnuite, deși ținta nu era ea. Acest 
fapt, total neașteptat, a zgândărit feng shui-ul personalului care ne trata 
cu atâta grijă. Chiar și colegul meu a cerut să fie mutat cu altcineva, o 
cunoștință de care tocmai aflase că a sosit în locație, la plecare, mi-a 
lăsat cele zece vagoane din lemn ale trenulețului și jumătate din pulpa 
de rață. Locomotiva a fost păstrată ca probă în urma incidentului iscat 
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de mine. Tipa în alb a demisionat, fiind înlocuită de una dintre cele două 
îmbrăcate în galben, care era bucuroasă că a fost avansată. Am fost 
mutat într-o încăpere mult mai mică, fără jucării, cu un singur pat și cu 
pereții capitonați. M-au lăsat să iau cu mine cele zece vagoane. Mi-au 
adus, după două zile, și acuarelele, la insistențele fostului coleg de ca-
meră. Albastrul era folosit în totalitate. Mă gândeam să le vopsesc cu 
negru. Negrul era intact. 

Am separat toate vagoanele. Fiecare dintre ele reprezenta pentru 
mine un mijloc de apărare împotriva singurătății. M-am întristat 
enorm când am aflat că prietenul meu, cel cu trenulețul, a plecat 
acasă. De-atunci, eu țin strâns, în pumnul drept, un vagon stingher din 
vechiul trenuleț din lemn. N-am, neapărat, o țintă. Mă uit spre ușă, ore în 
șir, sperând la o masă cu pulpă de rață. Pe mâini mai am doar niște al-
bastru de Voroneț, probabil, de la zbaterile nocturne, în care întâlnesc 
scheletul rigid al patului.  

Mai mult de o cameră cu un singur pat nu puteam primi. Mi s-a 
promis, totuși, o cămașă nouă, cu mâneci mai lungi. Lungi precum zilele 
și nopțile ce vor urma. 

 

 
Acceleratorul de ioni 
 
Ion Termopașcu era fochist stagiar la Institutul de Fizică Atomică de 

la Măgurele. Fusese angajat printr-un concurs de împrejurări. Cel de 
dinaintea lui, Fision Haiduc, actualmente defunct, cu o vechime de trei-
zeci și doi de ani în câmpul muncii, a fost izbit în plin de un câmp magne-
tic scăpat dintr-un tunel în care cercetătorii hăituiau vreo cinci ioni, în 
speranța că măcar unul o să depășească viteza luminii. Toate au decurs 
bine până când Fision a deschis frigiderul să-și ia ruda de parizer și, în 
acel moment, o particulă a evadat din tubul cu pricina, având scopul 
clar de a depăși viteza luminii țâșnite din becul tip led al aparatului frigo-
rific. Experimentul a reușit, dar, din nefericire, s-au stins amândoi. Și 
becul, și Fision. Cum nimeni n-a mai avut curajul să ocupe postul de 
fochist, în urma unui interviu aranjat de șeful tubului cu particule a fost 
angajat Termopașcu, al cărui nume, Ion, îl recomanda din plin pentru 
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această funcție. Înainte fusese impiegat de mișcări rotative lombare la 
un centru de recuperări homeopatice din Techirghiol. Se subînțelege că 
responsabilul tunelului cu ioni, în perioada de concediu, nimerise la o 
aliniere de vertebre tocmai pe mâinile lui Ion Termopașcu. De-acolo i 
s-a tras încheierea contractului de muncă pe o perioadă nedeterminată. 
Nedeterminată din cauza evenimentelor neprevăzute din institut. 

De menționat că, lucru’ dracului, odată cu sosirea lui Ion în instituție 
nu s-au mai identificat ioni rebeli, deși niște cercetători plătiți prost, dar 
entuziaști, se hârjonesc, sporadic spre des, cu particulele neastâmpăra-
te care suprapopulează țeava subțiată de frecușurile inerente.  

Viața sentimentală a lui Termopașcu era într-un con de umbră. El 
credea că-i într-un cilindru. Ce să-i faci? În timpul gimnaziului, nu doar 
geometria de clasa a 8-a era în spațiu. Era și el. 

Protonia Precup era cu vaca. Aceasta, ș-anume bovina, păștea li-
niștită pe terenul din partea stângă a institutului, unde iarba era mai gra-
să, fiind umbrită de coșul prin care ieșea fumul produs de focul iscat de 
fochistul Termopașcu. În accepțiunea vacii, fumul era cel care producea 
umbra cea mai deasă, nu hornul în formă de trunchi de con – noțiune 
străină lui Ion. Bună rimă. Da’ cine să ceară părerea vacii? Privit din par-
tea opusă hornului, terenul se afla în dreapta. Asta, pentru o mai precisă 
localizare a celor trei, terenul, vaca și Protonia.  

Peste mai puțin de cinci minute, Protonia urma să ia pauza de ma-
să. Prefera aceeași băncuță maronie, suflată cu un soi de cenușă, de 
lângă gardul electric, pe care o prefera și Termopașcu pentru masa de 
prânz. Îi plăcea în aer liber, întrucât, înăuntru, aerul era fie condiționat, 
fie plimbat aiurea prin țeava cu particule.  

A fost prima dată când cei doi s-au sincronizat. S-au așezat, sfioși, 
fiecare pe câte un capăt de bancă și și-au expus alimentele aduse de 
acasă între ei, pe mijlocul băncuței. Fără a avea vreo înțelegere, tacit, 
fiecare a început să guste din ce avea etalat celălalt. Se priveau tandru, 
în timp ce vaca păștea, cu aceeași tandrețe, la o distanță considerabilă 
de gardul electric. Detesta curentul, de vacă e vorba, detesta curentul 
din sârmă, cel din aer era agreat, îi mai alunga de pe spinare insectele 
supărătoare, deoarece coada, cum vom vedea imediat, nu o ajuta deloc. 
Din cauza unei electrocutări și-a pierdut cornul drept și aproximativ cinci 
optimi din coadă. 
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În liniștea aceea atotcuprinzătoare, ceea ce părea că s-ar putea 
transforma într-o idilă și, mai apoi, într-o poveste frumoasă de dragoste 
s-a făcut scrum. Deflagrația produsă de acceleratorul de ioni de tip tan-
dem i-a pulverizat, efectiv, în eter, pe cei doi viitori îndrăgostiți, cu tot cu 
băncuță. Viteza luminii a așternut întunericul peste tot în jur. 

La orizont, abia se mai putea zări conturul unei vaci unicorn care 
zbura haotic. 

 
  
 S-au dus ai mei... 
 
S-au dus ai mei și ușa e-ncuiată, 
Degeaba am o cheie s-o descui… 
De scurtă vreme, n-am cui zice tată, 
De foarte multă vreme, mama nu-i… 
 
Aștept să văd, la geam, perdeaua trasă 
Și-apoi să iasă tata iute-n prag… 
Aștept, dar nu mai are cin’ să iasă 
În pragul prăfuit de-atâta drag. 
 
S-au îngropat tristețile-n abisuri, 
S-a pus tăcerea-n suflet, împietrit, 
Și ce folos că m-ați urmat în visuri, 
De nu vedeți ce vis am devenit? 
 
Uitarea mea prin amintiri vă cată, 
Mă rod, pe rând, nestinsele priviri 
Și îmi miroase-a mamă și a tată, 
Prin tocul ușii-adulmec amintiri… 
 
S-au dus ai mei, așa se duc părinții, 
În lumânarea crudă pun, umil, 
O ultimă speranță către sfinții 
Ce-mi lasă, încă, suflet de copil. 
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 La All Inclusive 
 
 (Parodie după poezia Odaia bunicului, de Ion Pillat) 
 
M-am dus cu o mașină și am trecut cu bacul 
La Călărași-Silistra – o oră și-un minut. 
Eu n-am mai fost, dar, sincer, am fost satisfăcut 
Să pot s-admir în juru-mi, că se mergea ca racul. 
 
Am pus cu mine acte, de-acasă – un hrisov, 
Să vadă și bulgarii că-s fiu de Țepeș-Vodă, 
Și-ajuns la patru stele, în camera comodă, 
Aveam în jur de toate, ca la-nceputuri Iov. 
 
Pe plajă și-n piscine, femei – mai mult de-o mie, 
Iar eu, în slipul Gucci, mă tot plimbam năuc, 
În gând tot repetându-mi că dacă mă mai duc, 
Un loc mai bun ca ăsta nu are cum să fie. 
 
Am stat o săptămână, dar nu m-aș mai trezi 
Din visul ăsta magic, la griurile vremii, 
Dar tot regret un lucru: am pus, precum boemii, 
Mai mult de-un kil pe mine, în fiecare zi. 
 
 
 Lehamite 
 
Eu am în întreținere guvernul, 
Plătesc atâtea taxe zi de zi, 
Și parcă mă învăluie infernul, 
Când văd că țara uită de copii. 
 
Plătesc s-o ducă bine parlamentul, 
Se duc la dânșii sume mari de bani, 
Achit facturile, că-mi iau curentul, 
Mai am și rata, încă patru ani. 
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Plătesc s-o ducă bine infractorii 
Pe care i-au închis în pușcării, 
Dar nu mai au, acum, rechizitorii, 
Că legile-s banale jucării. 
 
Plătesc să țin în spate angajații 
Pe pile, pe șantaje, tot mai mulți, 
Și astfel promovează toți ratații 
Ce vor să se pozeze printre culți. 
 
Trăind prezentul prins în aberații, 
La viitor mi-e greu să mă gândesc, 
Că-i tot plătim pe proștii-acestei nații, 
Dar ei... când mama dracului plătesc? 
 

 
Login Berende / O spirală a politicii românești 
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Cornel Cotuțiu 
 
 
Eu, tu, el 

 
Reflecții dintr-o vreme când încă nu mă înăcrisem..., căci pre-

cumpănea speranța.  
Am fost în bună măsură educați în spiritul ideii: Dedică-te celor-

lalți, colectivitatea îți va fi recunoscătoare pentru efortul depus întru 
elucidarea tainelor și necesităților ei.  

Una dintre consecințele stăruitoare: Fiecare să aibă grijă de celă-
lalt, cel puțin de un „celălalt”. 

În bună măsură, era o comodă, logică situare, rezolvare, soluție, 
pentru individ: Eu mă ocup de tine, tu te ocupi de mine, eu – de el, el – 
de tine, noi – de voi etc.  

Ei bine?...  
De ce nu, mai întâi eu despre mine? Eu cu mine? De ce altul sau 

alții despre mine și cu mine?  
Dacă eu însumi nu sunt în stare să-mi găsesc rezolvările necesa-

re, căile trebuincioase, înseamnă că ajutorul celuilalt e fie tardiv, fie 
inutil, fie insignifiant. 

O zicătoare: „Copiii, nebunii și oamenii beți spun adevărul”. 
Deci?... 
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Inocența, candoarea, lipsa de experiență, dereglarea mintală, 
mintea drogată înlesnesc adevărurile? Prea puțin, dar, se pare, nu ai 
încotro. 

O zicere: „Adevărul cu dreptatea împreună locuiesc”. 
Lucian Blaga e pe aproape, când socotea că „Minciuna este va-

canța adevărului”. Cumplită afirmație! și regret că nu a însoțit-o cu 
argumente persuasive. 

Dacă tot veni vorba de ziceri: În relațiile dintre mine și taică-meu – 
eu și el –, mi-a rămas și o reflecție, pe care părintele meu o rostea câ-
teodată, când el, tânărul său fiu, ajungea în impas, trebuind să decidă 
asupra conjuncturii iscate. Coborât de la poalele Munților Țibleș (satul 
Dumbrăvița), buni ani a fost magazioner la o întreprindere regională de 
colectare a porcilor. Cred că din pricina aceasta, când eu îi mărturi-
seam o indecizie în a rezolva o conjunctură riscantă, urâtă, el rostea, 
ca o avertizare: „Cine intră în tărâțe, îl mănâncă porcii”. Tânăr dascăl 
fiind, presupuneam, oarecum amuzat, de unde vine preferința tatălui 
meu pentru cele două substantive din această dură frază. 

P.S. Oricum, starea de acreală ce-mi dăduse târcoale în ceaușis-
tul deceniu 9 a fost anesteziată în uluitorul decembrie 1989, pentru ca 
apoi „calificativul” de „Revoluție” a început să se compromită, prin 
realități socio-politico-administrative ulterioare, și să exemplifice ve-
chiul „Nu s-a schimbat modificarea”. Și cred că nu puțini români, 
asemenea mie, trăim un fel de deziluzie înecată într-o acreală de oțet. 

Nu ne rămâne decât speranța că... totuși... 

 
 
Sfieli 

                                                   
 Motto: „Și te-ai dus, dulce minune...” 

                                                                     Mihai Eminescu 
 
Când adusese ceaiul, i-am spus: 
– Ce-o fi asta la mine?... În fața unui păr blond, devin trist. 
Eram întinși amândoi pe divan și citeam din Pablo Neruda. Între 

timp, pusese încă două mere Jonathan la copt. S-a răsturnat pe burtă, 
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cu fața în perniță și cu umărul ei rezemat pe umărul meu. Când, după 
puțină vreme, a încercat să revină în poziția inițială, am oprit-o: 

– Te rog, mai rămâi așa, până mai citesc o poezie. 
Dar am citit mult de tot, căci ea a continuat să rămână tot așa, cu 

umărul ei pe umărul meu. Apoi, respirația i-a devenit mai apăsată și 
mi-am dat seama că a adormit...  

Am citit în continuare, cu aceeași voce monotonă, restul sonete-
lor, pe bună dreptate adormitoare în asemenea momente. Când m-am 
încredințat că a adormit de-a binelea, mi-a trebuit bune minute până 
să-mi scot umărul de sub umărul ei și să mă pot ridica din pat, fără s-o 
tulbur. Intenționam să iau merele de pe plita sobei, să i le pun pe farfu-
rie și să plec tiptil. M-am pieptănat, mi-am luat sacoul și, proptit cu 
mâinile pe masă, aplecat spre ea, o privii cu duioșie... 

Respira liniștit. Eram oarecum calm, dar pluteam în apa aceea 
de moleșeală voluptoasă și de mulțumirea că-mi potolisem orgoliul, 
simțurile. 

Micul radio portativ continua să cânte într-un fel de surdină timidă, 
strivit sub coapsa ei, se vedea doar un colț din el. Mi-am oprit apoi pri-
virea asupra chipului. Nu aveam impresia că am a face cu o străină, 
numai că, așa cum era, fața parcă era a unei necunoscute. Și deodată 
mi s-a părut, dacă nu inexpresivă, atunci lipsită de acel farmec viu al 
clipelor trecute. 

Și deodată a sărit ca arsă, țipând ușor. Redeveni frumoasă. N-a 
știut să-mi spună din ce cauză s-a trezit din somn așa de brusc. 

...Stătea cu genunchii apropiați de piept, cu părul desfășurat blond 
pe umeri, pe obraji și câteva șuvițe pe genunchi. Stam rezemat de pe-
rete, la câteva palme de ea, în așa fel încât lumina becului să nu mă 
atingă decât trecând diafan prin părul ei, care părea cuprins de flăcări. 
Expresia feței avea acea destindere potrivită unei intimități degajate; 
liniile trăsăturilor îmi păreau că se dilataseră, amplificând farmecul 
unui anume sentiment pregătit să incite... 

Citea dintr-un caiet în care notase reflecții de-ale lui Maupassant 
și Jakobsen, rezemată de perete. O vedeam din profil: de după șuvoiul 
de păr blond, abia dacă se întrezărea un început de nas, parcă obraz-
nic și puțin palid. 

Am oprit-o din lectură: 
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– Dar e frig, Raluca. Uite, dacă vrei să mai rămân, atunci dă-mi 
voie să-ți pun pe umeri haina mea. Dacă nu, atunci înseamnă că vrei 
să plec. 

– Bine... 
Am făcut cum promisesem și ea a început să râdă, viclean: 
– Dar acest bine poate să însemne și da, și nu. Adică să rămâi sau 

să pleci. 
 I-am sărutat palma mâinii întinse. 
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Icu Crăciun 
 

 
 
Capitolul 10 
 
Nu mai avea nicio șansă s-o facă să se răzgândească. 
Se zice că singurătatea este soră cu concentrarea, dar, în cazul 

lui, această vorbă nu se potrivea deloc. N-a învățat nicicum să trăiască 
fără ea. Sceptic, nemulțumit de sine și cu chipul năclăit de sudoare, 
cum să facă să nu mai tânjească și să mai gândească aidoma unui 
obsedat? Cum să nu-și mai facă iluzii, cum să nu-i pară rău, cum să 
mergi înainte dacă așteptările nu ți s-au împlinit? Amintirile i se roteau 
ca un carusel stricat. Chipul ei îl împresura din toate părțile. Magia a 
ținut doar o jumătate de an. Dincolo de idiosincraziile și prejudecățile 
inerente, suferea cumplit, dar n-avea cui să se mărturisească, nici mă-
car duhovnicului, ajuns la senectute, cât timp trăise; în rest, era de 
principiul că dacă te doare ceva e mai bine să taci, căci dușmanii te 
vor lovi exact în locul acela. Trăise asta chiar pe pielea lui. Provenea  
dintr-o familie nevoiașă, fără potențial financiar, l-a căutat, l-a obținut, 
dar uite că nu avea liniște și nici confort sufletesc. Trecuse prin greutăți 
mai mari, dar n-a vrut să le spună nimănui. N-a avut o copilărie nostal-
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gic-idilică așa cum au avut alții, răsfățați ai sorții. Oricum, nu se regă-
sea în această lume anostă, zgrunțuroasă, cu care nu avea ce să mai 
împartă. Întotdeauna se vor găsi inși care să-ți zădărnicească dorințe-
le. Inițial, a început să se precipite, apoi, aparent resemnat, câteva 
săptămâni a încercat s-o ignore ca și când ar fi avut o boală ascunsă, 
dar n-a reușit. Pe el chiar îl durea faptul că îl ignorase, că refuza să-i 
răspundă mesajelor și mail-urilor. Lipsa de comunicare îl sufoca. Nu 
mai avea cu ce să-și purifice gândurile. Sentimentul inutilității este 
groaznic; îți apasă și-ți macină sufletul. În definitiv, trecutul nu poate fi 
schimbat. Nu te poți debarasa de cineva drag ca de un obiect, o piatră 
ori un sac de cartofi. Nu era vorba de încăpățânare, ci pur și simplu de 
voința ei. Cu siguranță, a dorit să scape de el, deși el ar fi vrut să îmbă-
trânească lângă ea. Se simțea marginalizat, nedreptățit și rănit ca un 
dulău dupos și năbădăios, hăituit degeaba. În zilele sedentare, gheața 
însingurării îi strângea capul ca o menghină ruginită. Era palid și supt. 
Cu pleoapele închise, se răsucea în jurul aceluiași focar de gânduri 
încâlcite. Nu mai avea niciun rost să cântărească pe alții. 

Pe vremuri, doar el își cunoștea sursa anxietăților sale și își înțele-
gea singurătatea. Când ajungi să te înăcrești într-ale vieții, vine un mo-
ment când nu-ți mai vine să ieși „în târg” de silă c-o să vezi aceleași 
mutre, îi spuse un fost dascăl, pensionar de vreo zece ani, căruia, 
acum, îi era frică să mai iasă pentru că n-o să-și mai vadă chipurile 
altor colegi trecuți în lumea umbrelor. Se apucase de recitit cu nesaț 
clasicii, terapie folosită când i s-a retras din viață nevastă-sa, a cărei 
aparență energică l-a înșelat, și mult mai apoi, părinții, pe rând, tatăl, 
mâhnit fără melodramă, fiindcă îi paralizase partea stângă și rămase 
imobilizat la pat în ultimii șase ani de viață, mama cu un alzheimer în-
fricoșător, dezagreabil, alunecând în tristețe cu resorturile gândirii stri-
cate, cu mintea rătăcită, privind neputincios la ultimul lor drum ca niș-
te peregrini împovărați de gânduri ascunse. Acum, era obsedat de fap-
tul că undeva citise că născuții în iarnă, cum era el, erau predispuși să 
dezvolte schizofrenia, așa cum devenise un amic, coleg de serviciu, 
după ce se pensionase. Dacă în copilărie și adolescență, cu exuberan-
țele lor vitale, citise literatură de duzină, ieftină, cu timpul a devenit 
mai selectiv și a început să nutrească ambiții nemăsurate. Acum, nu 
se putea obișnui cu însingurarea și avea gândirea deformată. Cândva, 
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din citit și scris își făurise o cetate inexpugnabilă, care, realmente, l-a 
ajutat să supraviețuiască. Salvarea dobândită după boala nevindecabi-
lă a soției cu ajutorul spiritului, rafinat, de data aceasta n-a mai dat 
roade. Dar, rămăsese același om imperfect căruia îi plăcea să alerge 
după himere. Deși nu dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri i se 
transformau în schelete fragile. I se dezlegau ca niște cai sălbatici cu 
zăbala-n gură, din copitele cărora sar scântei, care se zbat să se smul-
gă din hățuri să fie liberi. Spera să primească un semn de la ea, dar 
uite, au mai trecut încă cinci săptămâni și nimic. La drept vorbind, cre-
dea că distanța dintre ei va reveni la normal. Parcă avea gust de cenu-
șă în gură. Nădăjduia s-o recâștige, apelând la altceva, un fel de resus-
citare a ceea ce fusese frumos înainte. Nu era de mirare că trecutul 
poate fi preschimbat în prezent, că vor reînnoda ceea ce s-a deznodat. 
Nu-i era jenă de ceea ce a trăit alături de ea. La urma urmei, nimeni de 
pe lumea asta nu este scutit de dezamăgiri. Dar a lui era întemeiată ori 
nu? Nici în ruptul capului n-ar fi acceptat să se mute cu totul la el, dar 
nici el la ea. Chestiunea asta o discutaseră cu un curaj amețitor și îna-
inte când erau pe bune. Ce a oferit el și ce a primit? Unde era mâna ce 
i-a împrăștiat părul și gândurile? Dacă aurul ruginește, înseamnă că nu 
a fost aur, iar dacă dragostea se termină, înseamnă că nu a fost dra-
goste. Nu întotdeauna singurătatea este necesară, căci timpul este 
neiertător și devorator, de aceea, se simțea inconfortabil și refuza să 
se uite într-o oglindă, fără îndoială, nemăgulitoare. La urma urmei, a 
fost decizia ei, nu a lui, să nu mai continue. 

Trebuia să învețe să trăiască fără amintirea ei, deși stăruia în me-
moria lui, să revină la rutina cotidiană de dinainte de a o cunoaște, dar 
ceva necunoscut începea să-i estompeze pofta de viață. Între timp, a 
aflat ce n-ar fi vrut să afle. Totul a sărit în aer, când, în sfârșit, după 
circa opt luni i-a trimis un mail în care îl anunța fără niciun fel de gând 
ascuns că are un prieten mult mai tânăr decât ea și că se înțelege bine 
cu el. Mai clar nu se putea: nu-l mai dorea în viața ei de deasupra pă-
mântului, așadar, prezența lui nu mai era agreată, de cum prețuită. O fi 
fost un bărbat prozaic și posesiv? se întrebă descurajat în primele frac-
țiuni de secundă. Răscolit de întrebări și gânduri, viermele regretului își 
arătase capul hâd, gelatinos și își dăduse seama că din clipa aceea 
comunicarea dintre ei este imposibilă. Cu toate că moartea nu intra în 
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preocupările sale, toate s-au adunat în inima lui. Nu avea pe nimeni 
să-i ridice necondiționat moralul înstrăinat, să-i aline și să-i mângâie 
auzul. Încercănat de obsesii, se simțea deformat și strivit parcă de 
tocul unei femei necunoscute. Și câtă încredere a avut! Nimic nu mai 
putea fi recuperat. Cu simțurile încordate și dilatate și cu sufletul zbu-
ciumat, demn de compasiune, începuse să-și răsfoiască experiențele 
pe sărite cu o furie nesecată. Faptul că l-a lăsat să ricoșeze din viața ei 
ca o bilă de snooker atinsă din greșeală îl durea și ofta ca Sisif când 
făcea popasuri dese. Ajunsese, cum se zice, în faza crepusculară, uzat 
fizic și psihic, într-o depresie severă, având accese de revoltă în van, 
debitând adevăruri eterne pe care nu le mai înțelegea nici el. Cu cre-
dința pierdută și privirea apoasă și inexpresivă, nu mai era omul răbdă-
tor și tenace de altădată. Îl cuprinse o tristețe grea, de neîndepărtat, 
nemaiputând să-și ordoneze gândurile pentru o ieșire decentă din viață. 
Trăia rușinea copleșitoare a respingerii și abandonului cu toată ființa sa, 
dar se întreba dacă îi va lipsi prezența după trecerea lui dincolo. Cei sin-
guri nu se pot niciodată odihni. Pe deasupra, semnele bătrâneții veniseră 
într-un moment foarte nepotrivit. Părul îi încărunțise total într-o singură 
noapte. Oricum, nimeni nu mai depindea de el. Există și răni care nu se 
vindecă. Pentru el, furtuna n-a trecut și nici primăvara n-a sosit. Îi venea 
să urle: „Nu am pentru cine să trăiesc!”. Nu mai avea putere să reziste.  

Apoi, s-a cufundat într-o cădere psihică cruntă, irecuperabilă, cu 
tulburări de atenție și tribulații aiuritoare, nemaiavând la cine și la ce să 
apeleze, punându-și sigiliu pe sufletul său bolnav de dragoste. Toate 
astea l-au schimbat mult, până la depersonalizare. Nu-și putea con-
trola emoțiile, neavând cum să se salveze. Cu privirea în gol, se aprin-
dea și se stingea din te miri ce ca o candelă în bătaia vântului ca să 
salveze puțina luminiță din ea. Se vedea cu ochiul liber că era predis-
pus la instabilitate psihică precum un dezaxat cu excese de paranoia 
extreme și vorbire dezarticulată. Mintea nu-i mai era aliniată cu sufle-
tul. Cât fusese lucid, luase somnifere și calmante cu pumnul. Acum nu 
mai ia nimic, crede că este pândit întruna de primejdii. Somnul îi deve-
nise un simplu exercițiu de supraviețuire. Nu s-a putut obișnui cu ab-
sența ei din viața lui. Nu mai avea nici energie să se ridice din nou, nu 
mai era nici conectat la realitate. Până și patul nu-i mai era prietenos 
ca înainte. Avea umerii gheboșați, gâtul tras în față de un cap buhăit, iar 



 

84 

brațele parcă i se scurtaseră. Decepționat, mofturos și indecis, cu de-
bandadă în mintea încrâncenată și cu vocea cavernoasă, în ultimul 
timp predispus la A.V.C., refuza somnul pe îndelete, așezat și trudit. 
„Rostul nopții este să te odihnești, nu să te gândești, pribegind cu su-
fletul în locuri pustii” îi spusese cândva tatăl său. În întuneric, până și 
umbra te părăsește. Năpădit de șubrezeniile trupului, arătând nesigu-
ranță în deplasare, avea coșmaruri și halucinații devastatoare, retrăia 
severitatea și asprimea tatălui din copilărie, fiind fulgerat de gânduri 
nelimpezite și dezlânate, privirea tulburătoare și buzele serbede, ceva 
straniu îi huruia în cap ca niște gheare de lilieci ce-i scotocesc creierul, 
iar în sufletul plin de bătături, ostenit și măcinat, i se insinua o tristețe 
de nedescris; nimeni nu i-o înțelegea. Niște vene subțiri, transparente, 
îi apăruseră ca din senin la tâmple. Era înfiorător de slab și de descăr-
nat. Chinuit în gând și în suflet, avea impresia că toată lumea avea ce-
va cu el și că, din când în când, o mulțime de demoni cu niște ochi 
străini, curioși și avizi i se arată în fereastră și îi rânjesc primejdios. Nu-i 
vorbă, pentru mulți, nu fusese el o fire deschisă și comunicativă nici 
înainte. Se îngropase în sine ca într-un mormânt. Câteodată, pășea 
ezitant și sfios ca un dulău speriat, gesticulând dezordonat, îngânând 
cuvinte fără noimă, cu o alură absentă și privirea stinsă și uscată, în-
gropată în deznădejde și sufletul sfâșiat, țăndări, vorbea gutural și stâl-
cit, sugrumat, ca un om al străzii mut și ursuz, lovit de nenoroc. Altăda-
tă, vorbea răstit și monosilabic, fără noimă, că te temeai de el. Scos 
din cronologia obișnuitului, nu mai era cel de altădată, politicos și 
blând, dădea senzația că și-a uitat trupul în altă cameră. Propozițiile i 
se stingeau înainte de a se încheia ca și când ar fi fost bântuit de toate 
bolile de pe lumea asta. Mintea nu mai avea gânduri, i se strângea în 
cap ca un arici atins cu varga. Nu se împăca nici cu cei apropiați cu 
vizitele lor consolatoare, care, cu inima strânsă, îl priveau cu suspiciu-
ne și îl tratau ca pe o epavă umană cu reacții imprevizibile, și, în con-
secință, nimeni nu l-a mai căutat; pentru ei, viața a intrat în firescul 
cotidian, nu mai era nimic de făcut. Se înstrăinaseră cu mult înainte de 
săptămânile acestea. Cu toate că nu-l mai atingea ce gândesc alții 
despre el, lumea lui se amesteca, fără să vrea, cu fragmente de realita-
te și de amintiri. Trecut de miezul vieții, nu avea cu cine să-și odih-
nească gândurile, ori să-i strecoare măcar o vorbă bună. Era total de-
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pășit, într-o stare depresivă de nedescris și cu sufletul răvășit ca un 
prizonier neuroastenic dintr-o rezervă de spital cu mobilier strict nece-
sar. Delira, bâiguia încurcat vorbe numai de el înțelese și, din când în 
când, icnea cu trupul parcă scuturat de convulsii. Nu a putut rezista 
indiferenței. În preajma lui, se simțea mirosul unei însingurări finale. 
Apusurile deveneau din ce în ce mai deprimante până la venirea nopții 
plângătoare, vorba poetului, iar în încăpere se așternea o tăcere tristă 
în timp ce creierul îi hârâia ca o moară hodorogită. Încet, încet, lumina 
se stingea din el. La asta se adăuga mâzga cotidianului care-i otrăvea 
și mai tare timpul ca o ofensă josnică, iremediabilă și indezirabilă. De-
venise un om chinuit, deprimat și pustiit, ca unul care nu dorea să-și 
aducă aminte de nimic; acest chin nu mai putea fi anulat. În mintea și 
sufletul lui, nevindecat, se înghesuiau, se suprapuneau, se amestecau 
și se înlănțuiau de-a valma hăuri peste hăuri, fără sfârșit. Oasele, goa-
le, i se ciocneau în trupul chircit și schimonosit. Era greu de-l descris. 
Depășit de situație, cu obrajii descărnați și cu mintea golită, nu mai era 
conectat la realitate. Nu mai avea ordine în gânduri. Avea impresia că îl 
urmărea cineva. Toate punțile din jurul lui s-au prăbușit. Pierduse legă-
tura cu el însuși, nu mai era nimic de comentat. Pentru el, tot ce fusese 
frumos murise, dar nu-și dădea seama că-l așteaptă sărutul morții. Cui 
are să-i lipsească? Va rămânea în inima lui, dar nu în viața lui, în tanga-
jul acestor zile și nopți zăvorâte în solitudine. Întrebarea asta îi parali-
zase gândurile. Refuza să-și părăsească patul. Nu mai avea nevoie de 
nicio metodă care să-i încetinească ceasul biologic. Nu mai suferea 
forfota străzii, agitația și stridența. Ce să-i ceară vieții? Inevitabilul nu 
mai putea fi păcălit. Îl părăsiseră toți, până și gândurile. 

Sufletul este „oaspete și însoțitor al trupului”, cum ar zice un filo-
zof, care pleacă odată cu retragerea din viață. Ce nu vindecă viața, 
sigur vindecă moartea, își zise într-o frântură de luciditate, căci numai 
așa, durerea, întristarea și suspinarea vor dispărea, ascunzându-se în 
cerul înalt, cald și primitor, cum rostesc preoții la înmormântări. Tras la 
față, cu ochii încercănați și fața palidă și cu hainele desperecheate, 
într-o străfulgerare de o milisecundă, cu mare efort, se întâlnise cu el 
însuși și se gândise că în ziarul local județean o să apară un necrolog 
care va suna așa: „Cu multă durere în suflet, aducem la cunoștința 
prietenilor și cunoscuților plecarea dintre noi, în data X, a celui care a 
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fost… Corpul neînsuflețit va fi depus la capelă. Slujba de priveghi va fi 
marți, 25 aprilie, ora 18:30, iar slujba de înmormântare va fi miercuri, 
ora 12. Fie-i țărâna ușoară și memoria binecuvântată”. Semnat: „Fami-
lia îndurerată”. Nimeni nu se va alarma odată cu dispariția sa. Cu sigu-
ranță, când cadavrul lui nici nu va fi răcit bine, „corbii” își vor începe 
să-și facă treaba. Apoi, uitarea se va așterne peste tot. Chiar așa a 
fost. Nu dorise să-și ia rămas-bun de la nimeni. N-a dat niciun semn că 
s-ar teme de moarte. În mintea lui, ispita neagră se strecura ca o omi-
dă verde și grasă. Dar el nu va înceta s-o iubească și acolo. Neîmpă-
cat, cu mintea împăinjenită și gândurile suspendate, regreta că lumea 
poate exista și fără el. Săptămâna începuse sub auspicii sumbre. Nu 
știa dacă ușa se deschide spre înăuntru sau spre în afară. Parcă nici nu 
ar fi existat. Lumina scăpăra în bezna despicată de o lumânare aprinsă 
de o mână necunoscută. Încetase să mai respire. 

Zilele se duceau spre iarnă. În încăperea austeră, faldurile reci ale 
draperiilor cărămizii tresăreau purtându-i taina temătoare sub pleoapa 
neluminată. Ziua se terminase, era una cu noaptea și n-avea sfârșit. 
Aici, se adunase pustiul întregii lumi și fumega solitar. O avalanșă de 
sunete deznădăjduite și dezarticulate spinteca văzduhul cenușiu. Ni-
mic nu durează veșnic. Orice viață își are misterele ei. Până și întuneri-
cul își are lumina sa. 

Niște nori cenușii dominaseră câteva stele stinghere din niște 
constelații îndepărtate. La orizontul brumos, o geană îngustă de lu-
mină anunța zorile ca o mângâiere pe obrazul unui copil de o frumu-
sețe stranie. 

 
Fragment din romanul Octombrie, în curs de apariție 
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Ion Cristofor 
 

 

 Stelele, surorile 

 
Zi și noapte fac naveta 
Între cel care sunt 
Și cel care nu sunt. 
Stelele, surorile, îl recunosc 
Doar pe cel din urmă. 
 
  
 Ca un bumerang 
 
Speranța se întoarce  
ca un bumerang de os 
și te izbește în față. 
 
E seară și armele 
atârnă tăcute. 
Instrumentele de suflat  
ale pădurii înghețate 
Ne răscolesc. 
 
Și toate dogmele ard 
pe altarul indeciziei noastre. 
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Ca la un semn 
toate instrumentele tac. 
 
  
 Psalm tăcut 
 
Ne umplem de cuvinte de laudă 
ca arborele de frunze 
tocmai când femeia iese strălucitoare din mare. 
 
Luăm învățătură de la judecătorii pământului 
și ne bucurăm tremurând. 
 
Fă, Doamne, să răsară peste noi 
lumina slavei tale 
și înmulțește în lan 
boabele jertfei noastre. 
  
  
 Cu mâna goală 
  
Munții saltă ca niște iezi 
în bucuria noastră nespusă. 
 
Cu mâna goală vine eternitatea 
la moartea ta. 
 
Mut și cu ochii scoși 
te vei muta într-o stea. 
  
 
 Primii fulgi 
 
Un băiat și o fată  
Mănâncă raci roșii 
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Pe un ziar 
sub lumina de lună. 
 
O căruță duce o ghilotină ruginită 
cad primii fulgi din iarna aceasta. 
 
 

 
 
 

  Mariana Bojan / Iarnă în Mănăștur 

  

Mariana Bojan / Iarnă în Mănăștur 
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Constantin 
Cubleșan 

 

 

La terasa „Liliacul” 
 

Trecuse vreun deceniu și mai bine de la încheierea războiului, așa 
încât orașul nostru, care fusese doar parțial atins de câteva bombe, 
aruncate, din greșeală sau nu tocmai, asupra cartierului gării, începuse 
a lua un avânt industrial, amenințând astfel să schimbe, să modifice 
vizibil, atmosfera intelectuală, aristocrată mai bine zis, a acestuia, așa 
cum fusese cunoscută în perioada interbelică. Se păstrau, în zona cen-
trală, locantele pitorești, căutând a-și reface clientela de odinioară, 
atâta câtă mai rămăsese, dar și stimulând tineretul în a le frecventa 
după un anumit… tipic tradițional, să zicem.  

Axa centrală a orașului o constituia bulevardul Muncii, fost Leven-
te, în perioada anilor când Ardealul de Nord fusese cedat Ungariei, fost 
Regal, fost Național, fost Dumnezeu mai știe câte denumiri avusese 
de-a lungul istoriei, mereu schimbându-se în funcție de vremelniciile 
acesteia. Lung de aproape un kilometru, el unea cele două mari piețe 
centrale, cea din sud dominată de silueta Catedralei Ortodoxe, cea din 
nord de, în totul laică, impunătoarea clădire a Hotelului-Restaurant 
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„Continental”, cu arhitectura sa cvasi-barocă, în care se puseseră la 
cale, în ani diferiți, multe proiecte politice și culturale, dintre care puți-
ne se și înfăptuiseră. Ei bine, de jur-împrejurul acestor spații, numai 
bune pentru promenada tineretului care ieșea la șpațir seara, înainte 
de a se retrage te miri unde, într-o intimitate oarecum bahică, ființau 
numeroase locante, cu profiluri dintre cele mai apetisante, variind ca 
prețuri, de la cele populare la cele elitiste. Între acestea, Terasa „Lilia-
cul” se bucura de o bună reputație, fiind una dintre cele mai moderate 
la prețuri, în ciuda faptului că păstrase o anume eleganță în interior, 
mobilierul comandat, cine știe de către cine și când, la Viena, cu mese 
rotunde, nu mari, intime, cum se zice, care aveau tăblia din marmură 
veritabilă (suspectă pentru o epocă proletară, ce se anunța agresivă), 
cu largi canapele acoperite cu piele cam jerpelită în timp, cu scaune de 
culoarea castanei, având speteze din lemn curbat, foarte comode, în 
care te puteai rezema cu încredere. Terasa, ieșită pe trotuarul lat în 
acea parte a pieței, funcționa de primăvara până toamna, în toate zilele 
senine, apoi, când vremea se strica, activitatea se retrăgea în interior, 
într-un salon larg, ca o sală de așteptare din gările mai acătării, unde 
fusese instalat, în premieră pentru oraș, un tonomat la care putea fi 
comandată atât muzică populară, cât și muzică ușoară (lejeră), dar și 
muzică de operă, mai puțin solicitată însă de… consumatorii obișnuiți.  

Între cei ce frecventau în mod curent locanta, era și avocatul Vasi-
le Mantaroșie, un bărbat chipeș, cu vârsta indecisă între patruzeci și 
cincizeci de ani, întotdeauna având o ținută elegantă, costum tras la 
trei ace, părând chiar demodat cu papionul legat strâns sub bărbie, 
etalând maniere de comportament ceremonios, ce avea darul să-i 
impresioneze (în orice caz, să-i țină la respect) pe clienții cu care purta 
discuții îndelungate, legate de diversele procese în care se angaja, pe 
bani nu puțini. Prefera să discute totul… la vedere, sub privirile publi-
cului, la asemenea ședințe cerând pentru sine o cafea mare (schwarz 
vienez) lângă care mergea, fără excepții, un coniac de bună calitate și 
un pahar cu sifon, de la gheață. Atâta tot, făcând astfel buna impresie 
de a nu fi lacom, precum alți… confraterni din oraș. Avea masa lui, re-
ținută în bună înțelegere cu șeful de unitate, domnul (tovarășul, pentru 
alții) Trifan, om jovial de altfel, ce răsufla greoi din pricina unei burți 
enorme revărsate peste cureaua pantalonilor, îngreunându-i mersul. 
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 Avocatul venea cam de două-trei ori pe săptămână, în zilele de 
lucru, dar nesmintit duminică de duminecă, punctual la ora zece, înso-
țit de câinele său, de rasă, care se tolănea docil la picioarele mesei, 
rămânând acolo, fără să facă fasoane, pe durata celor două ore cât 
își petrecea Vasile Mantaroșie timpul, citind adâncit dintr-o – mereu 
aceeași – carte groasă, cu pereții cam scorojiți, fără să poată cineva 
să-și dea seama dacă era un roman sau un tratat juridic, dacă era în 
limba română sau străină. De altfel, nici nu interesa pe nimeni acest 
amănunt. Important era că domnul avocat se așeza la masă, cu cinci 
minute, fix, înainte de ora zece, în fiecare duminică, comandând 
chelneriței aceeași cafea (schwarz), același coniac și același pahar 
cu sifon (de la gheață) la care se adăuga acum și o savarină, pe care 
i-o oferea lui Popon, câinele, ce-și savura delicatețea cu lăcomie, 
după care, punându-și botul pe labe, dormita două ore, nemișcat, de 
parcă ar fi fost împăiat.  

La ora douăsprezece, cu mici abateri de timp, sosea și Liudmila, 
soția sa, tot așa de bine îmbrăcată, elegantă, având o ținută sportivă, 
căci era profesoară de educație fizică la unul dintre importantele licee 
ale orașului. De obicei nu se așeza la masă alături de soțul care, cu 
puțin timp înainte, achitase nota aflându-se pe punctul de plecare. 
Ieșeau în stradă la braț, două siluete ce nu puteau să nu atragă privirile 
tuturor celor aflați în trecere pe-acolo, și o luau la pas lent, de prome-
nadă, în lungul trotuarului, pe bulevard, până în pragul Restaurantului 
„Continental”. Se-nțelege, avocatul își ducea câinele în lesă, acela 
călcând mereu cu un pas înaintea lui, semn că animalul cunoștea foar-
te bine traseele stăpânului. Erau așteptați la intrare de un picolo care îi 
conducea la masa din salon, reținută din timp, pentru a-și servi amiaza 
în maniera vremurilor trecute, aristocrate. Popon era condus, și el, cu 
grijă, într-o sală mică, laterală, un separeu de serviciu, destinat anume 
unor asemenea doleanțe ale celor care veneau la ora prânzului ori sea-
ra, însoțiți de asemenea patrupede. Până când cei doi consultau me-
niul zilei, Popon era deja servit cu o substanțială porție de oase, puse 
deoparte din bună vreme, de altfel totul intra în programul obișnuit al 
zilei, pe care îl urma acel cuplu, apărut parcă dintr-o altă realitate, 
demn de toată invidia.  
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Vasile Mantaroșie se născuse la Rădăuți, dintr-o familie de inte-
lectuali veniți în România după Marea Unire, de la sfârșitul primului 
război, așa că junele basarabean studiase Dreptul la Iași, unde o cu-
noscuse pe Liudmila, și aceasta refugiată, cu familia, de pe meleaguri-
le de dincolo de Prut. Veniseră în Transilvania în pragul celui de al doi-
lea război, când Basarabia fusese încorporată Uniunii Sovietice, stabi-
lindu-se în orașul de sub Munții de Apus ai țării, alegând să fie astfel 
cât mai departe de răsăritul luminos și cât mai aproape de orizonturile 
Europei. S-au integrat destul de ușor în viața orașului, el intrând în ba-
rou, ea aflându-și loc în învățământul liceal. Pentru că între ei era o 
diferență de vârstă apreciabilă, au preferat să nu aibă copii, ducând o 
viață lejeră, de societate, cum s-ar zice: mondenă. Acasă duceau un 
menaj modest, Vasile nici nu-i pretindea cine știe ce treburi gospodă-
rești, ea alegând să-și petreacă timpul liber mai mult pe stadioane ori 
în sălile de sport, unde era cunoscută ca o susținătoare înfocată a 
echipei feminine de volei, a Universității, în stafful tehnic al căreia fu-
sese cooptată. El avea treburi zilnice prin sălile tribunalului, uneori cu 
procese chiar în alte orașe, așa că se vedeau destul de puțin și comu-
nicau parcă și mai puțin. Dar, oricum, erau mulțumiți cu modul lor de 
viață și aveau chiar plăcerea de a lăsa în oraș impresia unui cuplu feri-
cit, a unei perechi ideale. Se evidenția o clară monotonie în ritmul lor 
de viață, o monotonie chiar și în modul prezenței lor publice, ca să nu 
mai vorbim de monotonia conjugală, despre care însă nimeni nu știa 
mai nimic.  

Zilele se scurgeau astfel aproape identice pentru acest cuplu in-
solit, care devenise curând, prin prezența sa pitorească, un soi de re-
per, de… mascotă a urbei. Oamenii din preajmă se obișnuiseră să-i 
vadă mereu acolo, să-i știe mereu la locul lor, ca un semn de garanție 
a normalității existențiale.  

Mă incita însă acea lectură oarecum ritualică a cărții celei vechi, 
de către distinsul avocat și eram dispus să plătesc oricât oricui pentru 
a-mi desluși taina ei. În câteva rânduri îl abordasem pe Trifan, care  
nu-mi putuse furniza însă niciun fel de lămurire, întrucât pe el nu-l pre-
ocupau câtuși de puțin cărțile și îi era absolut indiferent dacă Vasile 
Mantaroșie citea cu adevărat din paginile volumului, pe care îl așeza 
tacticos înaintea sa pe masă, ori numai, pur și simplu, o ține acolo ca 
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un soi de obiect decorativ. De vreo două ori am încercat să-l abordez 
pe avocat în șederile sale de dumineca pe terasă, dar de fiecare dată 
îmi refuzase cu eleganță prezența, ceea ce nu s-a întâmplat niciodată 
în celelalte zile când îmi oferise, de fiecare dată, cu gentilețe un loc 
alături, dezvoltând împreună discuții pe teme dintre cele mai diferite, 
evitând parcă anume strategic să se refere la lecturile sale duminica-
le. În cele din urmă, m-am consolat zicându-mi că, la drept vorbind, 
nu era treaba mea să fac pe detectivul intelectual, așa că am lăsat 
totul să se dezlege după voia întâmplări. Întâmplare venită, în cele din 
urmă, pe neașteptate și la modul cel mai enigmatic, ca să nu spun  
de-a dreptul straniu.  

A fost să fie așa că într-o duminică la prânz doamna Liudmila n-a 
mai apărut la terasă, pentru a merge împreună cu soțul să ia masa la 
restaurantul „Continental”. Vasile Mantaroșie a așteptat ce a așteptat, 
apoi a cerut îngăduința lui Trifan să de telefon, de la el din birou, acasă 
pentru a verifica dacă nu cumva Liudmilei i se întâmplase ceva. Surpri-
ză neplăcută, la capătul firului nu ridicase nimeni receptorul. Ceea ce 
însemna că Liudmila nu era acasă. Poate era pe drum, așa că avocatul 
a decis să o mai aștepte. Neliniștit, totuși, pentru că presupunea că 
acesteia i s-ar fi putut întâmpla ceva pe stradă. Să o fi călcat vreo ma-
șină? Aproape exclus, întrucât în oraș circulau puține mașini în acei ani 
de după război. Să i se fi făcut rău și să fi ajuns la vreun spital de urgen-
ță?! Să o fi atacat vreun răufăcător?! Erau destule întrebări la care Va-
sile Mantaroșie nu putea răspunde în acele momente. Totul s-a lămurit 
– s-a lămurit e un fel de a zice – când, ajungând acasă, a constatat că 
distinsa consoartă dispăruse, într-adevăr, fără urme. Avocatul și-a pus 
numaidecât în aplicare toate mijloacele lui de investigare pentru a afla 
ce se petrecuse cu Liudmila, care nu-i mai făcuse niciodată până 
atunci surpriza de a lipsi, fără să-l avertizeze din timp.  

Toată lumea, toți cunoscuții deveniseră curioși să afle deznodă-
mântul.  

În ce mă privește, aveam să-l aflu mult mai târziu, după aproape 
vreo doi ani, timp în care trebuise să lipsesc din oraș, trimis cu treburi 
de serviciu pe șantierul unei mari hidrocentrale a cărei construcții de-
marase tocmai în acele zile.  
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Imediat după revenirea mea în oraș am ținut să merg la Terasa „Li-
liacul”, căutând a-mi relua firul tabieturilor de odinioară, întrerupt atât 
de intempestiv. Atmosfera nu mai era însă aceeași. Locanta era popu-
lată cu o altfel de clientelă și ceea ce îmi lipsea cel mai mult se dove-
dea a fi tocmai prezența acolo a avocatului Mantaroșie. L-am abordat, 
firește, pe Trifan care, părând plictisit să dea explicații, mi-a servit, 
totuși, o… poveste… una dintre poveștile reale care se puteau consu-
ma acolo atunci sau oriunde în lume, până la un punct al ei.  

Vasile Mantaroșie o luase metodic în căutarea soției. Mai întâi pe 
la spitalele de urgență, apoi pe la prietenii care îi puteau furniza vreo 
informație, pe la rudele de nu știu pe unde și în cele din urmă la miliție 
care, conform practicilor uzuale, au dat cazul în urmărire. Așa s-a aflat, 
după câteva săptămâni, că frumoasa Liudmila se afla, bine-mersi, la 
Brașov în compania unuia dintre fotbaliștii de mare cotă ai echipei stu-
dențești din oraș, care tocmai se transferase la clubul de fotbal din 
orașul de sub poalele Tâmpei. „– Un fotbalist?, am fost mirat să aflu. 
Adică un fel de terchea-berchea, pe lângă avocatul Vasile Mantaro-
șie”. Trifan a zâmbit cu subînțeles: „– Pitu Magearu nu e deloc un ter-
chea-berchea. E o vedetă în țară; are popularitatea pe care avocatul 
tău nu o are. Și-apoi, unde mai pui că e mult mai tânăr decât Mantaro-
șie, ca să nu mai spun că e al dracului de… bine dotat…” Într-adevăr, 
acestea puteau fi argumente de necombătut. Însă hotărârea Liudmilei 
a venit așa de brusc și fără niciun fel de avertisment prealabil. „– Asta 
n-am de unde să știu dacă doamna Liudmila nu a lăsat să se-nțeleagă 
în vreun fel, mai de dinainte, că nu mai era… mulțumită de Vasile…  
Și-apoi, nu uita că ea s-a învârtit tot timpul în lumea sportivilor, așa că 
erau destule prilejuri ca să-l cunoască mai în intimitate pe Pitu…”  

Încercările lui Vasile Mantaroșie de a o face pe Liudmila să se în-
toarcă la căminul lor conjugal au fost zadarnice. Mai mult chiar, cu-
rând după plecarea din oraș, aceasta a intentat acțiune de divorț. 
Motivul avea să vină, ca o bombă, în finalul tărăgănărilor procesului, 
pe care avocatul știa foarte bine ce trebuia și cum să facă, pentru ca 
el să se tot amâne. Pentru că nu voia să divorțeze, în ruptul capului. 
Dar, în cele din urmă, capul a căzut și Liudmila a devenit liberă ca 
păsările cerului. 
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– De ce ții neapărat să vă despărțiți? a întrebat-o judecătorul de 
caz, în instanță. Liudmila, cu un calm dezarmant, a răspuns:  

– Pentru că m-am săturat să stau lângă un… iezuit fanatic. În zilele 
de azi o astfel de atitudine din partea lui e un non-sens. Ba, chiar o sfi-
dare a moralei comuniste…  

– Ce vrei să spui?! a întrebat judecătorul, consternat să audă acele 
vorbe. Cum argumentezi?! 

Un moment, Liudmila a părut să ezite, după care și-a expus cau-
za cu un soi de agresivitate, ce a avut darul de a șoca întregul com-
plet de judecată.  

– În fiecare dimineață îngenunchea minute lungi în fața micului 
iconostas pe care îl are amenajat în camera sa, rostind rugăciuni in-
terminabile. Și fiindcă nu putea merge dumineca la biserică, fără să fie 
remarcat, ceea ce ar fi adus prejudicii în exersarea profesiunii sale 
laice, mergea la Terasa „Liliacul”, punctual, pe ora zece, când în bise-
rică începea liturghia, și stătea acolo citind, în tăcere, Biblia, până la 
ora când estima că trebuia să se termine slujba religioasă, adică la ora 
douăsprezece când eram obligată să sosesc și eu acolo ca să mergem 
împreună să luăm masa la „Continental”, o masă ce se desfășura și ea 
sub semnul rugăciunii… Or, astăzi trăim sub imperativul unor alte de-
ziderate, politice, incompatibile cu un asemenea bigotism… Mi-a de-
venit insuportabil fariseismul acestui om!... 

Asistența din sala de judecată a rămas înmărmurită să asculte o 
asemenea pledoarie, un asemenea discurs propagandistic de cea mai 
joasă speță. Cât despre fariseism? Oare cine putea fi fariseul adevă-
rat? Vasile Mantaroșie sau chiar Liudmila însăși? Întrebări la care in-
stanța judecătorească nu era nici chemată și nici în stare să răspundă 
pe loc. Așa că a decretat ruperea legală a căsătoriei.  

Ce-a urmat?  
Vasile Mantaroșie a fost exclus din barou, el plecând, curând, 

pentru totdeauna din oraș. Trifan mi-a mărturisit că o dată, în trecere 
prin Oradea, a văzut, în parcul din preajma episcopiei catolice, un băr-
bat ce semăna leit cu Vasile Mantaroșie, plimbând în lesă un splendid 
exemplar de câine Saint-Bernard. A fost omul aievea sau doar imagi-
nea unei amintiri învăluită de mister? Cine putea ști? Oricum, Terasa 
„Liliacul” nu mai avea niciun farmec. 
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Melania Cuc 
 

 
Iisus care nu a ajuns niciodată pe cruce 
 
Maestre, 
nu pot, nu mai pot să nu scriu, să aprind foc la noroc, să scot un-

ghiile ascuțite degeaba din carne și, istoric vorbind, din amforă, semin-
țe negerminabile. Când scriu nu-mi pasă de lei-paralei, de scântei, 
doar de apa înșelătoare mi-e groază și mi-e dor ca de o metamorfoză 
din care nu pleci, nu dezertezi când și cum vrei. 

Pe când eram, poate, mai mică decât o furnică, îmi făcusem din 
fântâna din ogradă depozit personal de comori rare, pe lângă care, cei-
lalți, oameni mari și cu mintea întreagă, treceau cu indiferență absolut 
triumfală. Mă furișam, furam din grinda odăii bunicii ulcelele cele mai 
frumos smălțuite. Le căram ca o termită ispitită, le ascundeam nu știam 
de cine, le aruncam în adâncul fântânii. Le păstram, credeam, pentru o 
zi care aș fi jurat că urma să ajungă cu alaiuri neapărat vegetale. 

Atunci se cădea să fie clipa în care să-mi recuperez marfa de con-
trabandă spirituală și să le dovedesc, astfel, tuturor celor care nu mă 
vedeau nici când pășeam pe cărare, că și eu sunt în stare de o faptă de 
care să se șușotească pe marginea șanțului, la zi de sărbătoare. Clipa 
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adevărului meu a venit într-o vară cu secetă nebună, când plezneau 
călcâiele câmpiei transilvane ca o cămașă de nucă scuturată din po-
mul gata să se usuce. Până și roua refuza să mai cadă peste miliardele 
de plante și animale slăbănoage. 

Caii se subțiau în coaste, cu zăbala scoasă, în stava din măgura 
satului. Vitele de lapte nu mai aveau lapte, iar noaptea auzeam cum 
lătrau din dedesubturile dealului podit cu piatra mormintelor, auzeam 
scâncetul în somn al cățeilor din pământuri. Niște dihănii nevăzute de 
om, dar pe care eu le imaginam și chiar le desenam din creion, cu ochii 
roșii și gheare galbene ca stelele de pe Drumul Robilor.  

Gradina noastră se perpelea ca vânăta pe plita smintită și nu era zi 
în care să nu văd câte un alt om cu blana altei vite moarte de sete, pe 
spinare, trasă pe viu de pe carne și oase din ce în ce mai slabe și mai 
sfărâmicioase.  

Cam pe atunci, tata a chemat pompierii acasă. Aveau ăia o mași-
nă veche și roșie-roșie, cu roți înspițate trase de doi cai abia dedați cu 
hamul. Și furtun de iută aveau, unul lung ca un ștreang și care se înșu-
ruba-n apendice cu garnitură de aluminiu ce sticlea precum ciobul de 
sticlă în soarele tot mai chiaun. Preț de două ceasuri au pompat, au 
tras din reminiscența de pânză freatică zadarnic. Au sfredelit, au lărgit 
mai apoi izvorul, lucrând pe rând cu lopețile, cu mâinile goale; smul-
gând doar cuiburile de frigă pripășită ca dintr-o altă eră printre pietrele 
care susțineau de subsiori fântâna noastră cea spintecată în centru de 
cârligul de la cumpănă. 

Se pare că scriu despre o arătare. Eu sunt arătarea; fără mâini și 
fără picioare, mută și surdă, dar care se încăpățânează să supraviețu-
iască tentației normale, ca o ață roasă de moliile flămânde. Mă văd 
ieșind din nebuloasa secundelor îmbucate în roca atemporală, cum 
dau înapoi în vârsta tânără, și… mai tânără, către adolescență, peste 
pubertate; ajung iar copil, ținându-mă de mâna mamei, care tremură 
toată de emoție inexplicabilă. Noi eram și suntem, încă, fântâna.  

Văd, simt spasmul fluidului cum se aruncă precum un bivol de 
nămol spre mine, simt cum mirosim cu toții a Geneză, cum suntem 
plini de polen fecundat cu venin înțepat din floarea de spin. 

Și broaștele speriate de lumina prea tare, le văd, așa cum ies cu 
ochi bulbucați, din mâlul scuipat de pe fundul fântânii, sunt neînvățate 
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cu soarele și amețesc pe dată, umblă de colo-colo, printre picioarele 
oamenilor cu unghii crăpate, apoi, chiar sub ochii noștri, fără fasoane, își 
transformă pielea băloasă în pergamente cu basme scrise, dar care nu 
au fost descifrate încă. Totu-i ca într-o minune, și eu sunt în centrul po-
veștii, așteptând gata topită prințul frumos, ascuns în pielea Broscoiului. 

Brotacii de atunci, ca și ulcelele furate din grinda casei bunicii Var-
vara, sunt astăzi humus, numai mizerie organică, grasă, fertilizantă, dar 
incapabilă să ajute până și feriga din brâul de piatră să crească în 
adâncuri cum creștea odată. Ulcelele scumpe sunt roase, cariate de 
săruri topite în apă zvântată, ceramica-i moale, pastă ce-și pierde for-
ma, dispare… ca și cum un trup uman ar fi fost descoperit, ridicat, 
scos la aer după mai bine de șase săptămâni de la înhumare. Miroase 
în jur a mâl dintâi și a pierzanie.  

Comoara mea, adunată cu osârdie de coțofană fascinată de tot ce 
lucește, este, era numai iluzie. 

După atâta vreme scursă în pierdere, aș fi putut să jur că am șters 
din memorie și acest punct de referință, dar iată că revine la masa 
mea, bea apă nu vin, rupe din pâinea cea de toate zilele mai hotărât, 
mai dispus să îmi arate el, mie, cum să-l salvez, să mă salvez de la 
moarte sigură.  

 Amintirea aia rea bate din degete, iese din creier prin țeastă, stă 
scrisă pe frunte-mi, de unde – când nu-i convine ce spun – sare taman 
pe tastatura computerului… Acum e musai să scriu adevărul și doar 
adevărul despre știute și neștiute, dar niciodată de la mine trecute. 

Pompierii au muncit, au băut și au mâncat în ziua aceea degeaba. 
Nici a doua zi, nici peste o săptămână… apa din izvorul fântânii nu reu-
șise să crească nici cât se-nmulțește drojdia pâinii. A venit și Gore 
solomonarul, cu nuiaua lui de alun, tot degeaba. 

Cum era zi de luni de după duminică și târg de țară în satul vecin, 
tata s-a hotărât; a oprit caii din stavă, i-a prins la ham și am plecat, 
peste deal, într-acolo, să ne cumpăram un Iisus al nostru și numai al 
nostru. 

Ne gândeam și vorbeam, plănuiam ca să fie Unul care să ne ascul-
te până la capăt când i ne vom plânge, să nu stea cu mintea tot la cele 
sfinte și mai ales să răspundă cu Da, întotdeauna, de-l vom ruga ceva 
mai așa și așa. Dar, mai ales, să fie mult mai priceput la desfundat 
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izvoare decât toți pompierii voluntari și solomonarii. Să umple gălețile 
toate într-o singură noapte și să mai și rămână în vână apă destulă 
pentru adăpat toate dobitoacele din comună. 

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam și-i dam de ar-
vună tinichigiului sticla plină cu țuică de prună, pentru câte un Iisus 
mai altcum’ decât cel al vecinului. 

„Vezi, să fie Unu’ cu părul galben ca spicul, să-I picuri vopsea din 
aia de nu se ia când va ploua! Și spinii din coroană să fie din rug, nu 
din agăț ori măr pădureț, de care cresc pe marginea drumului! Să nu 
fie nici prea mare, nici prea mic la chip, da’ lat în umeri și cu ochii 
neapărat privind la noi, spre pământ. Io, așa cred că o fost Iisus răs-
tignit ! D’apoi cum ?! Să-i faci și păsările-n culori moi, ca-n Rai, nu ca 
aici, pe la noi. Cleștii, ciocanul să fie mici-mici… da’ slova să fie de un 
deșt’, s-arate limpede, clară, de tăt orbu’ să poată citi: Iisus Nazari-
neanul Regele Iudeilor. Meștere, vreau să fie așa: bărbat fain ca mine 
și… ca dumneata.” 

Așa se ruga tata de tinichigiu, un evreu sadea, care tăcea și-l croia 
pe Iisus după chipul și asemănarea sa. Măsura, îl decupa de la creștet 
până la bărbie, de la umeri spre locul de bătut cuie. Îi făcea mâinile și 
picioarele, fața cu mustața și barba roșcovană, frumoasă și creață, așa 
cum văzuse el că le plăcea cel mai tare românașilor care se închinau 
la icoane. 

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din atelierul de fier, 
am pierdut ziua prin târgul de vite, prin cel de bucate, pe la șatrele 
săsoaicelor cu turtă dulce de să-ți tot lase gura apă și cu limonadă 
făcută în casă. 

Tata a dat mâna cu a lu’ Ghilici, cel de ținea boldul cu semințe de 
lucernă și de trifoi, apoi, pe rând, cu unul, cu altul, de-mi venea să cred 
că avea prieteni în tot Ardealul. Abia la ojină ne-am întors la meșterul 
tinichigiu. Tata a plătit cinstit, a mulțumit și a împachetat într-o foaie de 
ziar național pe Iisus al nostru cel din tablă zincată și pictat în vopsea și 
lac de la picioare la cap. 

Acum, până și bunicul, care știa mai totul despre lume, și unchiul, 
profesor de naturale – care făcuse la viața lui și frontul rusesc și apoi, 
înapoi, drumul armat către Tatra, toți și-ar fi pus capul pe tăietor, ju-
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rând că vom avea nu apă, ci lapte și miere în fântâna din care pompierii 
scoseseră numai brotaci ca dracu’ și cioburi de ulcele. 

Dar, după seceta aia rea, ploile reci în puhoi au venit imediat peste 
noi. Era vreme de secerat și fân de adunat… Vremea umbla alandala și 
peste toate cele date din cer venea de ne bătea și perceptorul în poar-
tă, dimineața și seara. Nu erau bani, nu aveam bani… degeaba pe Iisus 
îl rugam și posteam vinerea și ajunam marțea și miercurea. 

Eu cred că-L cam călcam pe nervi de câte-i spuneam și-i ceream; 
pentru că rugina prindea a-L ciupi de unghiile înguste și doar cu o idee 
crescute, de vârful mustăților, de pomeții obrajilor, așa cum sta acolo, 
degeaba, învelit cu foaia ziarului. L-am luat în seamă, L-am dus în oda-
ia aia mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfințit la Ispas. 
Apoi… L-am uitat. L-am lăsat în liniștea Sa, ca-n Cer, nederanjat decât 
de câte un greier stingher. 

Iisus din tinichea se prefăcea doar că doarme, acolo, pe șifonie-
rul în care era adunată toată zestrea mea, cătrințe și poale, țoale din 
lână de oaie și câteva salbe grele din bani de argint, nu de aur cum au 
toți țiganii.  

Poate, dacă tata ar fi fost mereu sănătos, am fi avut și bancnote 
în lei noi și un pic de noroc; altul ne-ar fi fost viitorul la toți. Tata era 
foarte bolnav și numai câine câinește a lăsat coasa din mâini, s-a 
lăsat dus la spital. 

Pe atunci, era primăvară, iarba grasă și caii buieciți de prea mult 
stat în grajd. Cu atâtea pe cap, cui să-i mai stea mintea la un Iisus din 
tinichea, chiar dacă aureola-I încă mai strălucea!? 

Cine-i de vină că nu s-a ridicat nici până azi Troița lângă fântână? 
Pe locul gata curățat, săpat și udat, numai bun de plantat lemnul steja-
rului de pe care Iisus să ne privească și să ne mântuiască, a crescut 
repede mușețelul și iarba porcească. 

La trei pași mai spre casă, într-o altă vară, la fel de secetoasă și cu 
buzele arse, Iisus ne-a iertat că L-am abandonat și… I-a aprins tatei, 
lumânarea, una ce strălumina mai ceva ca Soarele în plină amiază. Nu, 
nici vorbă; tata nu dorea să citească ziarul, să afle de și când vor sosi în 
sat americanii. Tata sta, aștepta fără teamă, fără grabă întâlnirea cu 
Îngerul de pază… 
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 Am scris până aici dintr-o respirație, fără cea mai mică minciună, 
poate un pic cam irațională, ca o rață care învață să înoate corect abia 
în oala de ciorbă. Simt un nod în gât, dar simt, VREAU să depășesc 
situația!!! Rezist. 

Rugați-vă pentru curajul de-a spune ce nu am spus până-ntr-o 
vreme decât îngerilor și asta doar dacă am fost convinsă că nu mă au-
de nimeni pe lume. 

Nu mai știu dacă era tata sau era Iisus cel de pe tabla aceea subți-
re, cel din vopsele și tuș… că era prea împuținat de boală la trup ca să 
mai fie Om în putere. Era prea îngrijorat, nu pentru el, pentru mine, 
pentru noi toți la un loc… ca să fie Sfânt fără loc în pravile. Se ridica în 
capul oaselor de pe așternutul gata topit și cădea la loc vlăguit. Ar fi 
vrut să plece și să nu plece de pe Pământ. 

La început eram doar noi doi, fiică și tată, în ograda largă cât o po-
iană. El pe patul ridicat din perne, anume ca să poată privi mai de 
aproape soarele, să asculte mai bine ciripitul vrăbiilor… Eu, ignorantă 
și adolescentă, nu conștientizam că între noi nu era decât un râu de 
fum străveziu: sufletul care se zbătea să-i iasă prin pori, prin cămașă…  

Cândva, când, ca toți oamenii sănătoși, și tata se juca de-a 
„moartea” râzându-și de ea, toanta; inventa, îmi vorbea despre ca-
marazii lui căzuți pe linia întâi la cotul Donului, fără cruce, preot sau 
plânset de om. 

Cred că se cam lăuda așa pentru că, pe când tata încă trăia, îi era 
tare teamă de ceea ce nu atingea, nu înțelegea. Pe atunci, pe când 
era frumos ca zeul și puternic ca ursul tânăr, tata îmi spunea că… 
muribunzii au unghiile vinete ca pruna căzută. Să fi fost un semn? Nu 
știe nimeni. 

 Apoi, în secunda aceea de dinaintea despărțirii totale – Doamne, 
sunt peste 40 de ani de atunci! – eu, eu i-am privit mai altminteri pal-
mele, degetele, unul câte unul, și, fără să știu, fără să simt cu ființa 
mea încă neînțelepțită de muncă și ispită, i-am dat un semnal final de 
alarmă. El știa acum că eu știu că va muri deîndată! 

Și-a retras cu efort dureros palma cu care mă lovise părintește pe 
spate, dar care sigur mă alintase nu o singură dată; mâna lui, acum 
subțiată ca pergamentul papiroasei, zicându-mi: Mor, dar nu te teme, 
eu n-am să fiu strigoi niciodată. 
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Am redat aproape întocmai, pentru că mi-am repetat de atâtea ori 
sintagma asta, încât aș recunoaște-o oriunde și pe dată. Acela era 
răspunsul lui de tată la temerile mele de ceea ce nu se vede cu ochiul 
liber, nu se citește nici pe cer, nici în carte.  

Știa că-mi era frică de stafii și de spiritele de care se vorbea întru-
na și din prostie în casele unde copii ca mine erau speriați cu răul dacă 
mint sau nu învață bine.  

Eu nu eram fricoasă, doar derutată. 
Tata a mai încercat o dată să ducă mâna mea fierbinte la buzele-i 

gheață, dar fără să reușească. Gestul lui din urmă a rămas intact, este 
încă acolo, suspendat în aer. 

Îl văd clar și întotdeauna, de trec prin fața ogrăzii cu casa pe care 
mama a vândut-o străinilor pentru a-și strămuta văduvia și cei trei 
orfani în lumea civilizată, unde și pe seceta aia mare curge apa ca și  
singură-n țeavă. 

Atunci a bubuit și s-a deschis Cerul la propriu. L-am văzut cu ochii 
mei albaștri și fără strop de lacrimi ca pe un fulger. Câinele trezit din 
somn a prins să latre sălbatic, găinile să cotcodăcească și porcii să 
guițe în cotețe… Nu e o metaforă. Iarba din jur creștea galopant și 
dintr-odată tindea să ne acopere precum cade un giulgiu de otavă în 
brazdă. Nici nu mai era nevoie de bani pentru gropari, nici de cazma 
pentru groapă. Apa în fântână fierbea, se zbătea să iasă în găleata de 
care… nu am aflat niciodată cine și cum lipise o lumânare galbenă și 
împletită ca șarpele fraged. Un fulger mic cât chibritul se iți imediat din 
nimic. Lumina tatei era gata. Ardeam cu ea și mă topeam, intram odată 
cu tata-n pământ… 

Murise aproape zâmbind. Omul care se înfricoșase o Viață de 
Moarte era gata împăcat cu toți și cu toate. A plecat în Cer printr-o 
respirație, într-un abur aproape palpabil și frunzele mărului se clătina-
ră întruna în ziua aceea, apoi… toate cele trei zile de priveghi s-au 
scurs ca și cum ar fi trecut prin curtea noastră furtuna. 

Sufletul tatei a plecat în Cer cu Iisus al nostru cu tot. Din ziua ace-
ea nu i-am mai văzut pe nici unul dintre ei, oricât i-am căutat în albu-
mele de familie, în vis, prin vecini, peste Carpați, peste Ocean chiar.  

Trupul tatei îmi rămăsese însă mie și aproape întreg, dar… ce să fi 
făcut eu, o adolescentă, eu el? Era numai o felie de lut mort care nu ne 
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ajungea nici pentru o casă, nici pentru o grădină în care aș fi putut ridi-
ca pe spesele mele Troița promisă. Dar nu îl mai aveam nici pe Isus în 
familie, cel din tablă subțire, trasat de un tinichigiu evreu centimetru cu 
centimetru și pictat cu vopsele de prăvălie… 

Tata nu a fost un Iisus, dar s-a dus cu capul sus, pe crucea perso-
nală. Mă întreb, a-mi aminti de el acum, e de bine, aduce a păcat sau e 
doar o amintire ? El știe, mă vede; își recunoaște copilul într-o femeie 
în etate? Îi place, îi face bine că vorbesc de el ca din filme?!  

Maestre, misiunea a fost executată! Mă simt ca alergătorul de la 
Maraton, dar nu, nu am să mor încă pentru că mi-e dor, mi-e tot mai 
dor și de tata, și de Iisus cel din tablă, pictat de la picioare la cap și 
care nu a avut niciodată parte de o troiță crescută lângă fântână. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      

         Melania Cuc / Vestitorul Melania Cuc / Vestitorul 
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Florentina Loredana Dalian 
 

Când Dumnezeu era impiegat

Uneori, e ca atunci când pierdusem trenul.  
Eram elevă, de fapt doar terminasem liceul. Trenuri nu prea erau. 

Mai nimic nu era. Îl văzusem cum plecă de sub ochii mei. Am alergat 
destul de repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese viteză. Se înde-
părta cu fiecare clipă, ducând speranțele mele cine știe unde. De ne-
putință, am plâns. Impiegatul cărunt, trecut prin viață, sătul de trenuri 
care tot pleacă, m-a văzut: „Ce-ai, taică, de plângi?” I-am arătat cu 
degetul monstrul care luneca pe șine. Nu puteam vorbi. Cuvintele se 
sugrumaseră în gât. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se pe obraji, 
spuneau totul. Nu pierdusem niciodată un tren. Și n-aș fi crezut să mi 
se întâmple mie. Și tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin viață, sătul de 
trenuri, pesemne și de lacrimi („Nicăieri – zisese – nicăieri nu vezi atâ-
tea lacrimi ca-n gări”), s-a-nmuiat: „Nu mai plânge, taci cu tata! Dă-l în 
mă-sa de fier hodorogit!”. Și-a îndesat mai bine șapca pe cap, a pus 
fluierul în gură, a fluierat tare, prelung, în timp ce a rupt-o la fugă după 
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coada trenului, alergând ca la suta de metri, cu paleta roșie ridicată. 
Frânele au scârțâit metalic, apoi am zărit printre lacrimi trenul oprin-
du-se. Se-ntâmplă rar coșmarul să se transforme într-un vis frumos. 
Impiegatul încărunțit de vreme și trenuri nu s-a mulțumit cu atât. I-a 
făcut mecanicului de locomotivă semn de manevră înapoi. Ăla s-a 
conformat. Apoi, l-am auzit înjurând ca la ușa cortului, când și-a dat 
seama de ce fusese oprit și întors din drum. „Să-ți fac, să-ți dreg, de 
nenorocit! Am să te spun la direcție!” Impiegatul cărunt, trecut prin 
viață ca prin război, nu s-a supărat: „Spune-mă și la Dumnezeu, numa’ 
stai să urc fata asta! Hai, taică, hai, ușurel! Așa, mergi cu bine! Și nu 
mai plânge, că-ți strici ochii ăia frumoși!” A răsuflat ușurat, a luat pozi-
ția regulamentară, apoi a ridicat paleta verde, de parcă ar fi înfipt 
steagul pe o redută. „Acum, poți să pleci liniștit să mă torni la direc-
ție! Ce-am avut și ce-am pierdut?!” 

Nici n-am apucat să-i mulțumesc. Acolo, în tren, trăiam sentimen-
tul irealității. Mi se părea că-L văzusem pe Dumnezeu. Avea haine de 
impiegat de mișcare, nițel cam ponosite, părul cărunt și rar și paletă 
roșu/ verde. O paletă și-un fluier, cu care făcuse prima minune din 
viața mea. Eu strigasem, aproape cu deznădejde, în capul peronului: 
„Doamne, nu!”. Îl chemasem. Venise. A dat trenul înapoi. Eu dau, 
acum, timpul. Și mă întreb ce-aș fi devenit, ce-aș fi fost astăzi, dacă în 
ziua aceea Dumnezeu n-ar fi îmbrăcat haine de impiegat și n-ar fi oprit 
trenul care m-a dus la examen. Poate aș fi fost un impiegat de mișcare 
într-o gară, care ar fi oprit trenul pentru altcineva care mergea să dea 
examen la facultate… Cine știe…  

Nu mai trecusem demult prin halta prin care, azi, nu mai trec tre-
nuri, iar odinioară treceau atât de rar. Acum, femeie de afaceri în plină 
glorie, trenurile-mi puțeau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul per-
sonal, când distanțele erau mai scurte. Probabil n-aș fi oprit nici atunci 
dacă întâmplarea (întâmplarea?) n-ar fi făcut ca roata să explodeze în 
locul acela în care șoseaua se apropia cel mai mult de calea ferată. În 
goana zilnică, uităm să mai oprim. Măcar atât cât să-I mulțumim lui 
Dumnezeu. Ce, nu pricepe El singur?  

Am lăsat șoferul să se ocupe de roată și am făcut câțiva pași. Pe 
șine, crescuseră buruieni, semn că niciun tren nu mai trecea pe acolo. 
Peronul pe care plânsesem cândva părea mult mai mic și mai sărăcuț, 
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iar prin crăpăturile făcute de trecerea anilor viața își revendica dreptu-
rile prin sute de fire de iarbă răsărite în smocuri. Cocoțat pe un scaun, 
o părere de om, gârbovit, se căznea să întoarcă un ceas Paul Garnier. 
Asemenea ceasuri rare mai vedeai prin muzee și prin vreo două-trei 
gări. Toată priveliștea părea un tablou suprarealist: ceasul de lux în 
contrast cu clădirea în paragină, fără ferestre, cu iarba care-mpânzea 
tot locul. Cineva însuflețea „tabloul”: Omulețul firav, gârbovit, dar căruia 
îi străluceau ochii când potrivea limbile ceasului din gară (mai bine zis, 
din ceea ce fusese cândva o gară mică, îngrijită, prin care mai treceau, 
uneori, și trenuri). Când și-a terminat treaba, omul m-a văzut și aproape 
s-a speriat ca de o arătare. Apoi, jenându-se, s-a scuzat cumva:  

– Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu și-un câine. Lupane, unde 
ești?  

Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi și s-a prezentat, docil, la 
apel, așteptând, în gardă, următoarea comandă.  

– Șezi cu tata! Șezi și bucură-te! Avem musafiri! 
Ca și cum l-ar fi înțeles, Lupanul (o potaie cu ciulini prinși în blană, 

cu părul în ochi) s-a bucurat în felul canin, scheunând ușor și miș-
cându-și ritmic coada.  

– Ce faceți?, am întrebat, neștiind ce să-i spun.  
– Întorc ceasul. Măcar el să meargă. Trenurile nu mai merg, în cu-

rând n-oi mai merge nici eu, mi-a spus ca pe o evidență, arătându-mi 
bastonul din mâna dreaptă. Ceasu-ăsta e o bijuterie, el trebuie să 
meargă! Nu știu cine l-o mai întoarce când n-oi mai fi eu. Apoi, schim-
bând vorba: Cu ce treburi pe la noi?  

Purta aceeași haină de impiegat, acum ceva mai largă și roasă pe 
alocuri, probabil singura haină, ori poate nu se-ndurase s-o lepede. 
Tăceam. Cuvintele se blocaseră iar în gât, ca atunci când pierdusem 
trenul. Aș fi vrut să-i povestesc, să-i aduc aminte, să-i mulțumesc. În 
loc de asta, tăceam, cu tăcerea celor mai stupizi dintre oameni.  

– Cândva, zice, cândva era și-n gara noastră altfel. Ce de-a lume…  
Am vrut să-i spun că știu. Nici asta n-am putut. Apoi, ca și când 

ar fi avut ceva de demonstrat, ca și când aș fi avut nevoie să-l cred, a 
scos de sub haină paleta, a șters-o de mânecă și mi-a întins-o ca pe 
o evidență:  
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– Eu eram impiegatul!, a rostit cu mândria cu care trebuie să fi ros-
tit ducele de Wellington: „Eu l-am învins pe Napoleon!”. Câte trenuri 
n-am pornit eu cu asta! 

Îhm… dar mai important decât mulțimea de trenuri pe care le-ai 
pornit, e unul anume pe care l-ai oprit!  

– O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.  
Am luat paleta ca pe ceva de preț și-am strâns-o la piept. Am 

privit ceasul care mergea „ceas”, care-mi arătase cândva o jumătate 
de minut mai mult decât aș fi vrut, suficient cât să-mi plece trenul de 
sub nas. Și deodată ochii mi s-au împăienjenit. Ceasul a început să 
se scurgă, precum cel din tabloul lui Dali. Așa-l vedeam printre la-
crimi, curgând, unduindu-se ca și când s-ar fi topit. Omul s-a panicat, 
la fel ca atunci:  

– Ce-ai, taică, de plângi? Dacă nu vrei, n-o iei. Dă-o-ncolo de pale-
tă! Sunt un prost bătrân. Chiar așa, d-apăi, ce să faci mata, o cuconiță, 
c-o paletă de impiegat? Da’ am zis să-ți dau și eu ceva… și n-am altce-
va. Lasă, dă-o-ncoace, decât să plângi! 

Plângeam ca atunci când pierdusem trenul. Ceasul nu-l mai ve-
deam printre lacrimi, se topise de tot, timpul se comprimase. Pierdu-
sem trenul din nou. Trenul recunoștinței. Eram bogată. Și nu-mi folo-
sea la nimic! Tot omul acesta îmi oferise ceva. Iar eu, cu toată bogăția 
mea, habar n-aveam ce i-aș putea oferi. Cum i-aș putea mulțumi că, 
într-o zi, cu paleta pe care mi-o dăruise, oprise și mă urcase în trenul 
care avea să mă ducă spre ceea ce sunt acum. Și că atunci, mă făcuse 
să-L văd, pentru prima dată, pe Dumnezeu în oameni. Ce daruri îi poți 
face lui Dumnezeu?  

L-am întrebat, printre lacrimi:  
– Dacă ar fi să-i faci un dar lui Dumnezeu, ce i-ai oferi?  
– Ce i-aș oferi? Păi… paleta nu mai pot să i-o dau, că ți-am dat-o 

ție. Trențele astea după mine, nu pot, că rămân gol. Și-oricum, n-ar 
avea ce face cu ele. Câinele ăsta… îmi ține de urât. Ce dar?! Uite ce 
dar Îi fac eu lui Dumnezeu: în fiecare zi, la doișpe fix, întorc rotița la 
ceasu-ăla. Cât oi mai putea... 
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Marian Danci 

 
Mâna prin ușă 

 
Eram în vizită, aveam nevoie totală să folosesc toaleta, am mers 

la cea din curte, m-am blocat, ușa s-a deschis singură, am renunțat, 
am intrat în casă, am cerut voie tinerei doamne, mi-a arătat unde este 
salvarea mea, când am intrat m-am simțit urmărit fără să văd pe cine-
va, mă pregăteam să folosesc veceul de o curățenie perfectă, am 
aruncat o privire în oglindă, m-am speriat văzând-o pe doamna cea 
tânără zâmbindu-mi, atunci ușa, deși încuiată cu zăvorul greu, un mâ-
ner perpendicular pe ușă lung de 30 de cm, s-a deschis, a apărut 
doamna, am făcut-o nesimțită când a intrat în baie, trecând pe lângă 
mine parcă fără să mă vadă, am închis ușa în urma ei când a ieșit tot 
fără să mă vadă, moment în care ființa cea tânără și-a băgat mâna de-a 
dreptul prin ușă, eram îngrozit, am încercat să apuc mâna, speram să 
fie o iluzie, degetele au apucat mai întâi în gol, apoi m-am trezit cu an-
tebrațul ei în palma mea, am tras puțin de el, de fapt retrăgându-mă 
îngrozit, am uitat să las brațul, așa i-am văzut chipul trecând prin ușă. 

– Ce-i asta? 
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– O boală comună cu moartea. 
Teama mi-a dispărut instantaneu, începând să-i mângâi fața tristă. 

Ușa s-a deschis fără să fie atinsă, m-am retras să-i fac loc, mi-a prins 
iarăși mâna dreaptă, și, în clipa aceea, ușa a trecut prin mâinile noas-
tre înlănțuite, palma fiecăruia strângând antebrațul celuilalt, sau mâi-
nile noastre înlănțuite traversau orizontal ușa în mișcarea ei de rotire. 

Senzația nouă, nedefinită îmi anula orice reacție, spaima iscată de 
neînțelesul lucrurilor dispăruse complet, eram calm, liniștit, încreză-
tor, poate uimit în așteptarea unei bucurii. 

– Vino!, mi-a spus cu glas neutru, mergând cu spatele, ținându-mă 
de mână mereu, eu vedeam ceilalți invitați, ei nu știau că existăm, de 
parcă vraja ne făcea invizibili înghețând orice reacție în jur, am trecut la 
fel de firesc prin ușa mare de la intrare care s-a deschis singură, în fața 
ușii în exterior ne-am ,,lovit” de o pereche abia sosită care aștepta să li 
se deschidă, nu ne vedeau, parcă atunci, la trecerea printre și prin ei, 
am simțit mai mult strânsoarea mâinii, nu mă slăbea deloc, am realizat 
că este, cel puțin pentru mine, o prezență fizică reală, am mângâiat-o 
pe față cu mâna stângă, ochii negri s-au închis pentru scurt timp, parcă 
adâncind senzația atingerii, când i-a deschis se uita în ochii mei, tre-
când prin ei, nici senzația asta nu m-a speriat, creierul și inima mea 
așteptau o bucurie pe care o simțeam tot mai aproape. 

A coborât, parcă fără să atingă, cele șapte trepte de la intrare, du-
pă câțiva pași pe aleea pietruită, în același dans fără muzică, deodată, 
fața i s-a luminat, și-a înălțat privirea cu ochii larg deschiși, s-a oprit 
privind mereu în sus, doar pleoapele coborându-i pentru o clipă, apoi a 
făcut doi pași spre stânga ei, brațele ne erau mereu înlănțuite, m-am 
rotit pe loc cu nouăzeci de grade, văzând-o din profil, mi-am întors 
încet capul spre dreapta sus, privind același punct la care ea se uita de 
ceva vreme, o lună imensă, ireală, extrem de apropiată, străjuia dea-
supra casei între cele două turnuri. Un suflu nou a luat-o în stăpânire, 
și-a continuat mișcarea de rotație în jurul meu, reluându-și plutirea 
până în dreptul mașinii, fără să-mi lase brațul s-a uitat spre locul șofe-
rului, am știut că trebuie să intru, nevăzându-i mișcarea am simțit-o în 
dreapta, îmi eliberase mâna, dar mă atingea pe umăr.  

Am părăsit grădina casei cu luna în spatele mașinii, am virat la 
dreapta, poate pentru a ne îndepărta de oraș, sau poate pentru ca ea 
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să nu piardă contactul vizual, eu executam doar niște comenzi, urmă-
rind drumul, uneori luna rămânea în urmă, închidea ochii strângând 
pleoapele, știam asta fără să o privesc, simțeam doar în strânsoarea 
mâinii interiorizarea intensă, crescândă, apoi relaxarea cu luna în față 
sau lateral, la fel am și oprit, fără să decid eu momentul și locul, într-o 
parcare laterală de la care începeau lanuri nesfârșite.  

Am deschis portiera, m-am întors, am așezat piciorul stâng, și 
când am prins portiera cu dreapta, m-am regăsit cu antebrațul ei înlăn-
țuit pe al meu, ajutându-mă, într-un fel, să mă ridic. Stăteam în picioa-
re fără să atingem mașina, eu îmi pierdeam privirea în nemărginirea 
lanului de grâu, ea privea mereu luna, am cuprins-o pe după mijloc, era 
incredibil de subțire, mai subțire decât lăsa să se vadă rochia de măta-
se grea, argintie, mâna mi-a alunecat în sus pe talia foarte înaltă, am 
știut atunci ce picioare lungi trebuie să aibă, mi-a ghicit gândul, înain-
tam în lanul înspicat, și-a pierdut veșmântul fără să-și abandoneze 
atitudinea egală, aproape indiferentă, am început să ne rotim în cercuri 
concentrice, tot mai mari, eram tot mai departe unul de celălalt fără a 
pierde înlănțuirea, îi acopeream trupul gol cu trupul meu la fel de gol, 
de fapt o simțeam peste tot, înlănțuit de membrele ei care mă încolă-
ceau până la sufocare, absorbindu-mă în interiorul pântecelui fierbin-
te. Atunci, pentru o clipă, am simțit bucuria pentru care fusesem pre-
gătit, fericire deplină, adevărată, eternă.  

M-am trezit cu o stare de disconfort psihic ce nu voia să cedeze 
nici la cafea, nici la munca pe care o îndrăgeam de altfel, dar care nu 
mă prea interesa în acele prime ore ale zilei. Știrea mi s-a părut idioată, 
cine mai credea în farfurii zburătoare, fără dorințe sau speranțe, fără 
niciun chef m-am dus în locul cu pricina, am scos mașina cât am putut 
mai mult în afara carosabilului, mi-am luat aparatul apropiindu-mă de 
parcarea plină de mașini, ziariști și curioși, care fotografiau, filmau, 
luau interviuri unor experți în OZN-uri, o lume pestriță umplea și cercul 
mare de vreo douăzeci de metri în interiorul căruia spicele erau culcate 
toate în același sens, era evident că acel corp s-a rotit în momentul 
aterizării, sau după atingerea solului. Pășind în suprafața ciudată mi se 
iscă o curiozitate mai mult decât jurnalistică, ceva îmi scăpa, simțeam 
ceva, știam ceva, amintiri vagi încercau să-mi vină în minte, am înce-
put apropierea de centrul cercului pe o traiectorie în spirală, în sens 
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contrar culcării spicelor, suprafața era perfectă, alinierea spicelor fără 
cusur, am ajuns în centrul cercului și m-am lăsat în genunchi scoțând 
dintre spice o podoabă argintie, strălucitoare, orbirea putea să-mi uci-
dă ochii în secunda în care am privit-o întorcând palma într-un fel 
mascat, să nu mă vadă nimeni. Cu palma deschisă, m-am prăbușit, 
podoaba metalică arzându-mi fruntea în dreptul celui de-al treilea 
ochi, preț de câteva secunde mi-am amintit toate întâmplările din sea-
ra zilei anterioare, până în momentul fericirii aceleia depline, adevărate 
și eterne, senzație regăsită, retrăită de atunci fără încetare. 

 

  Ilarion Voinea / Firidă 

 

Ilarion Voinea / Firidă 
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Mircea Daroși 
 

  
  

 Poezia 
  
Un plug îmi ară adânc în suflet, 
Cum ară mâna mea când scrie 
Pe șesu-mbrățișat de gânduri 
Și încărcat de poezie.  
 
Potecile îmi însoțesc condeiul 
Pe albul ce în mine îl zidesc, 
Cum se zidește clipa-n nemurire 
Și viața în destinul omenesc.  
 
Alerg flămând după cuvinte,  
Din fructul lor să-mi iau tăria 
Să-mi îmblânzesc culoarea vârstei 
Și să opresc o clipă veșnicia. 
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 Nostalgie 
 
Am trecut de toamnă și-au plecat cocorii, 
Merele din suflet mi s-au scuturat,  
Picură din ceruri liniștea și norii  
Și-mi inundă clipa gândului curat. 
 
Ploaia de cuvinte se revarsă-n mine 
Să-mi aprindă focul primelor iubiri, 
Dar sunt prea departe clipele senine 
Și trăiesc cu ele doar din amintiri.  
 
Într-un lan de vise, azi îmi caut zborul,  
Dar mă pierd în valul zilelor târzii, 
Răscolindu-mi taina inimii și dorul 
Și le pun în ritmul blândei poezii. 
 
 
 Dezamăgire 
 
E prea aprins cuvântul nerostit 
Și gândul dă scântei de răzvrătire,  
Aleargă timpul peste noi rănit 
Și-i văduvită clipa de iubire.  
 
N-avem nici vreme pentru noi, 
Nici vorbe bune pentru alții,  
Purtăm în suflet mult noroi, 
Dar ne visăm în constelații.  
 
Și nici în gând nu ne-ntâlnim, 
Loviți de patimi și de soartă,  
Dezamăgiți de noi fugim 
Și punem lacăte la poartă. 
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 Mai tânjesc după iubire 
 
M-aș îmbrăca în straiele amiezii, 
Dar s-a-nvechit cămașa zilei, 
Și m-au cuprins troienele zăpezii, 
Iar ghioceii râd la poala tâmplei.  
 
Mă dor acum și lacrimile nopții  
Și doare și cuvântul nerostit,  
Stau visele sub lacătele porții 
Și totuși le visez la infinit.  
 
Mă doare dimineața din privire 
Și mugurii mă dor plesnind în pom,  
Tot mai tânjesc după iubire 
Și-n ea mă sprijin ca într-un baston. 
  
 
 Linii 
 
Să nu alergi după bogăție, 
dar nici de sărăcie 
să nu fugi. 
Sunt linii paralele 
pe care circulă  
un singur tren. 
 
 
 Neliniște 
 
Alerg prin frigul lumii 
cu pașii nimănui 
și mă lovesc 
de privirile sterpe 
ale necunoscutului. 
 



 

116 

La marginea neliniștii, 
cineva împarte 
felii de iubire, 
merinde 
pentru cei care  
n-au cunoscut 
încă 
mirul botezului. 
 

         Eugen Moritz / Rădăcini 
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Viorel 

Dădulescu 
 

 
 
Nimic nu mai este așa cum a fost 
 
Vremea aceea de primăvară târzie era tot mai rece, de parcă, 

printr-o ciudată inversare a anotimpurilor, iarna abia se pregătea să so-
sească, nicidecum să se încheie. Cerul era la fel de întunecat și neguros 
ca la mijlocul primei luni a anului, iar soarele răzbătea rar și cu greu prin 
masa compactă de nori cenușii, trecând prin câte o spărtură anemică 
ce se închidea rapid, ca și cum ar fi fost o fereastră ori o ușă deschisă 
pentru o clipă de o gospodină grăbită să alunge din casă pisica.  

Printre picurii sâcâitori de ploaie măruntă – sau să fi fost bruma de 
noaptea trecută care se hotărâse, în sfârșit, să se prelingă de pe frunze 
și de pe streșini? – se îndrepta agale spre una dintre puținele terase 
deschise atunci. Era prima zi de Paști. Unde să fi mers în altă parte? 
Din când în când pașii îi erau acompaniați de câte o plescăitură discre-
tă, semn că pelicula de apă ce lucea stins pe asfalt reușise să intre în 
cine știe ce crăpătură din talpa pantofilor vechi de un an. De după col-
țul străzii apăru silueta firavă a doamnei Elvira. Purta o pălăriuță co-
chetă aidoma celor de pe la începutul secolului trecut, o structură 
complicată din dantelă odată albă, acum fildeșie, care îi acoperea pă-
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rul cărunt, aranjat cu grijă în bucle mărunte, ținea într-o mână nelipsitul 
baston din bambus subțire și mâner argintiu, și în cealaltă o umbreluță 
ce o apăra de stropii mărunți sau, poate, o ridica ușurel deasupra tro-
tuarului, astfel că înainta mai degrabă plutind deasupra oglinzii întune-
cate a asfaltului decât făcând o succesiune de pași grăbiți. 

– Am cumpărat ieri două verze mici, dar atâta-s de grele că nici 
nu-mi mai vine să le iau din cămară, i se adresă fără nicio altă introduce-
re. O porcărie. Nimic nu mai este cum a fost, spuse și dădu a lehamite 
din mâna cu baston, ce semănă, pentru o clipă, cu bagheta unui dirijor 
care conducea o orchestră invizibilă. Hi, hi, hi, se auzi de prin nori un cor 
de râsete ironice. Era stolul de pescăruși care traversa orașul.  

Probabil locuia undeva în apropierea terasei suspendate pe jumă-
tate deasupra râului, asta judecând după cât de des ajungea acolo, de 
câteva ori pe zi, ca și când ar fi făcut câteva pauze scurte între orele 
unui program prelungit de muncă. O sticlă de jumătate cu apă minera-
lă și o vodcă „mică”, băută grăbit, urmată repede de a doua, consuma-
tă mult mai lent, îi țineau mereu companie, în timp ce povestea cu unul 
sau cu altul, niciodată cu una, despre câte în lună și în stele. Din când 
în când dispărea discret, doar pentru a reveni tot acolo în scurt timp 
pentru a repeta același ritual, așa că un observator neavizat ar fi putut 
crede că nu a lipsit nicio clipă.  

– Haideți să vă iau de braț, sper că nu vă deranjează, se alunecă, 
nu pricep de ce n-or lăsat drumul așa cum era, pavat cu piatră cubică, 
a trebuit să pună asfaltul ăsta pe care îți poți rupe gâtul. O mizerie. 
Nimic nu mai este cum a fost, concluzionă, după care îi puse cu deli-
catețe mâna pe braț, iar el simți cum merge mult mai ușor, aproape că 
plutește deasupra străzii, de parcă ar fi fost și el ridicat de la pământ 
de umbreluța aceea minusculă, care, hotărât lucru, nu oprea niciun 
strop de ploaie.  

– Lui îi plăcea foarte mult varza călită cu carne, nu știu de ce, poa-
te așa îi făcea maică-sa acasă, eu n-am cunoscut-o, rosti ea golind 
primul pahar, în așteptarea celui de-al doilea ce urma să fie băut pe 
îndelete, după ce se instalaseră la una dintre mesele lipite de balus-
trada terasei. Îi făceam în fiecare duminică, atunci stăteam acasă și nu 
ieșeam în oraș. Îl răsfățam, ce mai încoace și încolo. Dar ce bărbat 
frumos… chiar merita. Toată lumea se uita după noi pe stradă când 
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mergeam braț la braț. Știi cum e. Ce bărbat, ce bărbat, spuse din nou 
doamna Elvira privindu-l, și el simți că îl compara cu acel tip nemai-
pomenit și rezultatul nu era în favoarea lui. Îi apretam toate cămășile, 
continua ea, pantalonii îi erau călcați cu dungă de puteai să te tai în ea, 
iar pantofii erau lustruiți oglindă, puteai să-ți aranjezi frizura dacă te 
priveai în ei. Când pleca mereu în inspecții, că era plecat toată săptă-
mâna, doar vineri seara sosea acasă, îi puneam în geantă peria de pan-
tofi și o cutie cu cremă de ghete cu ceară de albine, dar ce cremă, așa 
ceva nu se mai face astăzi, ce să mai vorbim. Dar și el se îngrijea, era 
foarte pedant, ajungea acasă la fel de aranjat precum plecase, de par-
că nici n-ar fi ieșit din apartament. Niciodată nu l-am întrebat unde 
mergea el așa de des în inspecție și cum de putea veni înapoi ca scos 
din cutie, poate avea treabă prin toată țara, că doar trenurile circulă 
peste tot, și el acolo era angajat, avea o funcție importantă, de inspec-
tor la căile ferate. Și Ghizi îl aprecia, pe ce bărbat ai pus mâna tu, Elvi, 
îmi zicea și mai mânca o bomboană cu mentă, ce bomboane erau pe 
vremea aia, nici bomboanele nu mai sunt cum au fost. Ghizi e prietena 
mea, ce femeie, ce femeie, s-ar fi putut mărita cu oricine, nici una din-
tre noi nu-i ajungeam nici până la degetul mic de la picior, și avea niște 
picioare splendide, așa picioare nu mai vezi azi nici la balerine, dar ea 
nu și nu, nu voia pe nimeni, și câți nu i-au făcut curte, chiar și contabi-
lul-șef de la Poștă, domnul Panait. Buchete mari de hortensii îi trimitea 
în fiecare săptămână, dar ea le lăsa pe birou, că lucra și ea tot la Poștă, 
de ce să le iau, să-i dau degeaba speranță băiatului?, așa îmi spunea, 
poate le lua femeia de serviciu când făcea curat, iar el îi ducea altul 
săptămâna viitoare, vinerea, numai vinerea, îi punea o invitație în fieca-
re buchet, stimată doamnă Ghizela, așa începea fiecare invitație, vă 
rog respectuos să binevoiți a lua în considerare o relaxare în ziua de 
sâmbătă – și urma data, ca să fie totul clar, căci domnul Panait era 
obișnuit cu termenele exacte – la piesa „Un om cu o floare” sau la ce 
piesă o fi fost în sâmbăta aia, că îi trimitea buchet cu invitație în fiecare 
vineri, apoi a schimbat florile, a trecut de la hortensii la anemone, ce 
domn, ce domn, azi nu mai găsești așa ceva, dar Ghizi nu și nu, mă rog, 
nu era ea interesată, chit că noi îi tot spuneam tu, fată, pe cine tot aș-
tepți, nu-l vezi că-i mort după tine, până la urmă a și murit săracul, deși 
era în floare vârstei, culmea, l-a călcat un camion al Poștei, fractură 
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craniană totală a fost diagnosticul, dar, oricum, ce pot ști doctorii? Dar 
nu te plictisesc?, îl întrebă doamna Elvira întrerupându-se din povestit, 
nu, nu, dădu el din cap, și auzi cum în depărtare păsările acelea deran-
jante – pescăruși să fi fost? – cântau batjocoritor ho, he, hi, hu, și el 
completă în gând: cu o babă stai de vorbă tu.  

– Acum nu-i bine nici ea sărăcuța, zise îngândurată, după încă o 
înghițitură doamna Elvira, privind la paharul care se golise pe jumătate. 
E într-un azil, a orbit de tot, doar eu mai merg pe la ea, iar ai venit curvă, 
zice cu vocea aia hârâită a ei pe care n-o înțelege nimeni, și ce voce 
avea, ce voce, de soprană nu altceva, pe mine mă cunoaște după pași 
chiar dacă nu zic o vorbă. Nu știu cum de a ajuns așa, poate de la 
bomboanele alea cu mentă i se trage, sau poate de la zahărul din ele, 
am auzit că ar avea ceva efect din ăla anihilant, că altfel nu știu cum 
să-i spun, într-o singură zi sau în două a orbit, de la diabet au zis medi-
cii, dar ce să știe medicii?, mai bine se ducea și ea după bărbatu-meu, 
că tot îl aprecia așa de mult, și nu se mai chinuia atâta sărăcuța. Tare îi 
plăceau inelele mele, aveam o grămadă, că ne făceau băieții de la ate-
lier, erau foarte reușite, aveau niște forme neobișnuite, nu ca astea 
care se fac astăzi, i-am dat și lui Ghizi câteva, erau de toate felurile, și 
din fire subțiri împletite, și ca un fel de flori rare cum sunt doar pe la 
tropice, sau poate nici măcar pe acolo, ori ca siluete de animale, de 
căței ori de pisicuțe, mie mâțele îmi plăceau cel mai mult, sau ca o față 
de om, pe astea mai complicate le făcea Titus, care era un artist ade-
vărat, așa artiști nu mai sunt astăzi, ultimul pe care i l-am dat lui Ghizi 
chiar așa era, o figură stranie și încruntată, nu știai dacă-i bărbat ori 
femeie. Nici n-ai fi zis că nu-s din aur inelele, ci sunt doar aurite. Că de 
asta ne ocupam la atelier, de fapt făceam mărțișoare din tablă aurită, 
dar pentru noi mai făceam și gablonțuri, inele, ori brățări sau cercei, 
băieții le confecționau din tablă, aveau niște forme mari, matrițe le 
zicea, cu care tăiau mărțișoare din tablă subțire, bum-poc! făcea presa 
și odată ieșeau zeci de mărțișoare dintr-o bucată de tablă, dar pe urmă 
era mai greu, că trebuiau șlefuite bine fiecare în parte oricât de mici ar 
fi fost, și apoi se băgau într-un fel de baie la aurit, când le scoteam pă-
reau că-s din aur masiv, asta era treaba mea, înșiram pe o sârmă zeci 
de mărțișoare ca o inimă străpunsă de o săgeată, împreună cu altele 
ca niște hornari cu scară cu tot, se știe că ăia aduc noroc, ori în formă 
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de pisici, care-s foarte drăguțe, dar sunt parșive, nu poți avea încredere 
în ele, mai erau și ca steluțele ce strălucesc pe cer, altele ca un soare 
cu multe raze, și alea foarte subțirele, de te mirai că nu se rup, dar cum 
să se rupă că doar erau din tablă, cele mai multe, care aveau cea mai 
mare căutare, erau plicuri închise, cu o inimioară într-un colț, ca alea 
care se trimiteau cu miile prin Poștă, acolo unde era contabil-șef dom-
nul Panait, care era un adevărat domn, azi nu mai sunt asemenea 
domni, ce să mai vorbim, spuse doamna Elvira în timp ce îl cântărea 
din nou din priviri, iar el simți că nici de acea dată comparația nu era în 
favoarea lui. Dar chiar nu te plictisesc?, îl întrebă din nou, nu, nu, dădu 
el din cap negând că ar fi plictisit. Lasă că de data asta iau eu o vodcă 
și pentru dumneata, continuă doamna Elvira, văd că ești politicos și 
bine-crescut, știi cum să te comporți cu o doamnă, la câți le-am spus 
eu povestea asta nu poți să-ți imaginezi, la prietene, la doctori, la cefe-
riști, la polițiști, la profesori, mă rog, la cine s-a nimerit să stea cu mine 
de vorbă, dar nimeni nu are răbdare să mă asculte până la capăt, așa e 
astăzi, oamenii nu mai sunt cum au fost, numai ce te trezești că se 
ridică, îngaimă o scuză și pleacă, te lasă cu vorba neterminată. He, he, 
hi, ha, se auzi din depărtare comentariul sarcastic al pescărușilor, iar 
el continuă în gând, greu de cap ești dumneata, străduindu-se să res-
pecte rima acelui prim vers amestecat cu susurul suav al apei ce tre-
cea pe sub terasa suspendată ca un balcon deasupra râului. Noile 
pahare erau nu doar mai mari decât cele dinainte, ci erau și aburite.  

– Dar să știi, își reluă brusc monologul doamna Elvira, care golise 
deja un sfert din paharul aflat în dreptul ei, că trebuia să fiu foarte aten-
tă. Nu era o muncă chiar așa de ușoară cum ar părea, purtam tot tim-
pul mănuși groase din cauciuc, căci sârmulițele acelea pe care erau 
înșirate hornari, steluțe, pisici ori plicuri cu inimioare – oare ți-am spus 
că am primit și eu un plic, dar unu’ adevărat?, dacă nu, lasă că-ți spun 
mai încolo – trebuiau puse la aurit într-un vas plin cu apă, tot felul de 
substanțe și cianură. Cu cianura trebuie să fii foarte atent, că e foarte 
otrăvitoare. Așa că purtam tot timpul mănuși, când mi le scoteam la 
sfârșitul lucrului aveam mâinile zbârcite de tot, dar mereu mă dădeam 
cu cremă, îmi făceau fetele de la farmacie una specială, că le mai du-
ceam și lor câte un inel, o pereche de cercei sau ceva, așa creme nu se 
mai fac astăzi, cu grăsime de cetaceu, așa că aveam mâini foarte fine, 
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uite, ca și acum, spuse doamna Elvira, scoțându-și una dintre mănu-
șile de dantelă, iar el constată, atunci când îl atinse, că degetele ei 
reci aveau o greutate aproape imaterială, așa cum ar trebui să fie ari-
pile unui fluture, și că mâna îi era fină și fără crețuri, ca fundelul unui  
nou-născut. Ha, ho, hi, he, rostiră sonor și admirativ păsările, pescă-
ruși sau ce-or fi fost, el continuă automat în gând: ia te uită ce degete.  

– Așa că și pe atunci aveam mâini foarte îngrijite, reluă doamna El-
vira, nu ca fetele de astăzi, care, ce să mai vorbim, doar își pun unghii 
false lungi, lungi de tot, de parcă la asta s-ar uita un domn atunci când 
îți sărută mâna. Inclusiv domnul Panait a sesizat ce mâini fine aveam în 
duminica aceea când ne-am întâlnit la terasa din centru, nu a spus 
nimic, dar eu am simțit că a fost impresionat, de fapt el se oprise la 
masa noastră pentru Ghizi, că ieșise și ea cu noi la terasă, ce loc fru-
mos, toată lumea bună trecea pe acolo, nu ca azi când întâlnești nu-
mai golani și pușlamale, vă salut cu respect domnule inspector i-a 
spus lui bărbatu-meu, sărut-mâna doamnelor ne-a zis nouă și ne-a 
sărutat mâinile la amândouă pentru că era un domn adevărat, era și 
foarte inteligent, nu degeaba ajunsese contabil-șef la Poștă, nu vreau 
să vă deranjez, m-am oprit doar să vă salut, nu, nu pot să stau, i-a spus 
lui bărbatu-meu care îl invitase să ia loc, după care a plecat imediat, 
era foarte rezervat și bine-crescut, poate chiar dânsul mi-a trimis plicul 
care a schimbat totul, dar nu am mai apucat să aflu dacă a fost așa 
sau nu, însă am simțit că el a înțeles și știe. Lui Ghizi i-a plăcut tare 
mult inelul acela cu fața încruntată, a râs când l-a văzut, s-a distrat de 
figura aia strâmbă, nici bărbat, nici femeie, deși nu era nimic de râs, dar 
așa era ea, niciodată nu a fost atentă, n-a înțeles nimic, deși ar fi trebu-
it să priceapă, că doar am avertizat-o, curvă, iar ai venit, îmi zice cu 
voce hârâită când merg la ea. Nu mai poate vorbi bine, de parcă tot 
gâtul i-ar fi ars, acolo îi dau să mănânce doar supe, cu paiul, dar uite că 
a trăit până acuma și câtă vreme să fi trecut de atuncea?, oare câți 
ani?, nici eu nu mai știu. Nimic nu se înțelege din ce vrea să spună, 
doar eu o pricep, că doar e prietena mea cea mai bună. Ne întâlneam 
foarte des, ea tot trecea pe la mine pe acasă, nici măcar nu mă anunța, 
așa cum fac prietenele, acum dacă stau să mă gândesc doar ea venea 
pe la mine, nu cred să fi fost eu vreodată la ea, stau la periferie dragă, 
îmi zicea, așa că nu mergeam la ea, dar mai bine aș fi fost să o vizitez 
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pe neașteptate, cum fac prietenele, poate l-aș fi găsit acolo și aș fi 
înțeles mai repede, nu aș fi avut nevoie să citesc scrisoarea din plicul 
ăla. Ne mai făceam și cadouri una alteia, mai schimbam câte o bluză 
între noi, ea îmi aducea savarine, eu îi mai dădeam câte un inel, cum a 
fost și ăla cu fața schimonosită, ori câte o cutie cu bomboane cu men-
tă, care îi plăceau așa de mult, cum a fost și aia pe care i-am dat-o 
cam la vreo două săptămâni, sau să fi fost trei?, nu mai țin minte, după 
ziua cu inelul. Era pe plecare, ține-le și pe astea, i-am zis, eu am destu-
le, nu știu câte a apucat să mănânce, poate doar una... În ziua aia cred 
că a pățit ceva, eu nu am aflat imediat, a dus-o cineva la spital și n-am 
mai văzut-o câteva săptămâni, acolo nu te lăsau să intri. Păsările tă-
cuseră de mult, poate zburaseră în altă parte ca să aibă de unde se 
întoarce, se mai auzea doar clipocitul apei care curgea pe sub ei. 

 – Și pe urmă imediat s-a întâmplat necazul cu bărbatu-meu, spu-
se după o vreme doamna Elvira cu o voce tremurată, era într-o dumini-
că, n-a vrut să ieșim în oraș, deși eu am insistat să mergem să mân-
căm ceva pe terasa aia frumoasă, dar nu a vrut cu niciun chip, ba chiar 
s-a răstit la mine, el care niciodată nu ridica vocea, dar de o vreme era 
tot mai întunecat, nu mai era bărbatul ăla pe care îl știam, așa că l-am 
servit cu varză din aia care îi plăcea atât de mult, după a doua înghițitu-
ră i s-a făcut rău dintr-odată, a scăpat furculița din mână și tremura 
pe scaun, pe urmă s-a prăbușit pe podea, a răsturnat și farfuria, avea 
varză și carne pe el când a venit Salvarea, că am chemat-o imediat, 
dar nu au mai putut face nimic. Au zis că a avut un atac cerebral, dar 
ce pot ști doctorii? Merg în fiecare duminică la el, avem loc în Cimiti-
rul Central, și acum de acolo vin, după ce plec de la el mă opresc pe 
o terasă, așa cum făceam pe vremuri, e ca și cum am ieși împreună 
duminica, dar nu-i același lucru, ce poți să faci, nimic nu mai este 
cum a fost. Hi, ha, hu, hu se auzi din nou corul păsărilor ce probabil 
se întorseseră de pe unde plecaseră, iar el completă versul ce trebu-
ia să urmeze: oare bine ai înțeles tu?  

– Domnul Panait s-a prăpădit la scurt timp după aceea, într-un ac-
cident stupid, imaginează-ți că a alunecat pe stradă și l-a lovit un ca-
mion, chiar unul de la Poștă, unde dânsul era contabil-șef, a zburat pur 
și simplu de pe trotuar de parcă i-a fi dat cineva un brânci, desigur că 
nu a fost așa, ploua și atunci ca și acum, pe trotuarul ăsta asfaltat se 
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alunecă foarte ușor când e umed, mai bine ar fi peste tot piatră cubică. 
Accident de circulație au zis polițiștii, deși, dacă stau să mă gândesc, 
ce pot ști ei? Foarte rău mi-a părut și după el, mai ales că nu am avut 
cum să-l întreb despre plicul acela pe care l-am primit, dacă el mi l-a 
trimis sau nu, eu cred că da, era un domn foarte inteligent, așa domni 
nu mai găsești astăzi, am simțit că e singurul care a înțeles totul, și ce 
a fost după și ce a fost înainte, totuși poate că nu ar fi trebuit să trimită 
scrisori, chiar dacă era contabil-șef la Poștă, avea alte atribuții acolo, 
nu să trimită plicuri uneia sau alteia. Așa că am rămas singure, oftă 
doamna Elvira, eu și cu Ghizi. Eu aici, ea la azil, nu mai poate veni pe la 
mine, acum merg eu pe la ea, deși sigur ar fi fost mai bine să-i fi făcut o 
vizită pe așteptate mai demult, poate că l-aș fi găsit acolo, și lucrurile 
ar fi fost altfel, aș fi înțeles pe loc, nu dintr-o scrisoare, dar ce să faci, 
nu mai poți întoarce timpul înapoi. La Ghizi merg mai rar decât la băr-
batu-meu, iar ai venit curvă, îmi zice cu vocea aia pe care nu o poate 
înțelege altcineva decât eu, nu-i mai duc bomboane cu mentă acuma, 
oricât i-ar plăcea, oricum nu mai poate să le mănânce sărăcuța, acolo 
o hrănesc cu paiul, numai supă îi dau, dar uite că a trăit atâta vreme, 
cât să fie de atunci?, am uitat, nu mai știu, spuse oftând cu tristețe 
doamna Elvira, privindu-l pentru o clipă prin paharul gol, pe care îl înăl-
țase de la buze până în dreptul ochilor, ca și cum astfel l-ar fi putut 
vedea printr-o lupă care dezvăluie toate detaliile, chiar și cele mai as-
cunse, iar el își dădu seama că, așa cum se întâmplase și mai devre-
me, nici acum nu se ridica la înălțimea acelor bărbați și domni adevă-
rați, cum nu mai erau alții în aceste zile.  

– Că tot am vorbit despre bomboane, rosti brusc doamna Elvira, 
mai am câteva, de fapt am destule, oare nu dorești măcar una? Sunt 
foarte mentolate și răcoritoare, așa bomboane nu se mai fac astăzi, 
continuă ea, scotocind în poșetuță, de unde scoase o cutie verzuie. 

– Nu, nu, mulțumesc, chiar nu, trebuie să plec acum, am întârziat, 
rosti el grăbit ridicându-se, în timp ce auzi cum păsările acelea ener-
vante, cel mai probabil pescăruși, aflate acum foarte aproape, parcă 
deasupra râului ce curgea sub ei, zbiară tare și clar, ca și cum ar fi reci-
tat o poezioară pentru copii: hu, he, hi, ha, nimic nu mai este așa. 
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Furtună de zăpadă 
 
Avisalom, meteorologul de serviciu de la stația meteo din vârful 

muntelui, privea cu groază barometrul care o luase razna în ianuarie 
2026. Afară, o furtună de zăpadă apocaliptică înghițise totul, iar vântul 
urla de parcă lupi flămânzi încercau să spargă geamurile termopan. 

În acel moment, ușa se trânti de perete și înăuntru năvăli nea Ilie 
Poseidon, paznicul de la releu, galben la față și ținându-se de burtă. 

– Avisaloame, oprește codul roșu, că eu sunt de vină! strigă el 
printre suspine. 

Avisalom se uită la el peste ochelari: 
– Ce vorbești, nea Ilie? E ciclon mediteraneean cu masă de aer 

polar. E fenomen extrem! 
– Ce ciclon, maică... e iahnia de fasole cu afumătură de aseară! 

Am mâncat trei porții, că era rece în cabană. 
În timp ce Ilie vorbea, un sunet ca de tunet s-a auzit din direcția 

șezutului său. Geamurile stației au vibrat periculos. În secunda urmă-
toare, pe monitoarele de supraveghere, Avisalom a văzut cu groază 
cum stratul imens de omăt de pe acoperișul cabanei o ia la vale cu un 
zgomot asurzitor. 

– Aoleu! zise Ilie, ușurat, dar rușinat. Ai văzut? Am tras una de a pi-
cat tot omătul de pe casă! 
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Zgomotul nu s-a oprit însă acolo. Vibrația de joasă frecvență a 
„erupției” lui Ilie s-a propagat pe versant, declanșând o serie de ava-
lanșe în lanț. Pe radarul meteo, undele de șoc apăreau ca niște micro-
uragane locale. 

– Ilie, ești pericol public! urlă Avisalom, încercând să raporteze la 
centru. Tu nu ești om, ești fenomen meteorologic extrem! 

Ilie se așeză umil pe un scaun, în timp ce afară natura se dezlănțu-
ia sub impulsul gazelor sale naturale. 

– Data viitoare, Avisaloame, să pui în prognoză: „Cer variabil, cu 
șanse mari de explozii de fasole și căderi masive de zăpadă din cauze 
fiziologice”. 

Cei care vor să urmărească starea vremii în timp real, fără inter-
venția lui nea Ilie Poseidon, pot consulta Administrația Națională de 
Meteorologie. 

 
 

„Numai încetucu’, să nu te lovești” 
 
Venise tânărul acasă în permisie, drept ca o lumânare și cu pieptul 

plin de mândrie. Făcuse armata la aviație și, de cum a intrat pe poartă, 
bunicul l-a măsurat din cap până-n picioare. 

– Ei, măi, nepoate, cum e armata? a întrebat bătrânul, sprijinit în 
toiag, cu ochii mici și vii. 

– Greu, bunicule, foarte greu! a oftat tânărul. Gardă, pază, curățe-
nie…, dar și aviație adevărată! 

Bunicul a ridicat o sprânceană, semn că povestea abia începea. 
– Aviație? Cum așa? 
– Păi cum! Eu zbor cu avionul! a spus tânărul, umflându-se și mai 

tare. Decolări, aterizări, motoare, tot ce trebuie! 
Bătrânul a tăcut o clipă. Fusese și el pe front, cu ani mulți în urmă. 

Văzuse războiul pe bune, cu noroi, frică și moarte. A tras aer adânc în 
piept și a zâmbit șiret. 

– No, bine, măi, băiete… da’ zi-mi, când zburați voi, e sus tare? 
– Sus, bunicule, foarte sus! Norii sunt sub noi! 
Bătrânul a dat din cap aprobator, apoi a rostit, calm și apăsat, re-

plica ce avea să rămână în familie: 
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– No… numai încetucu’, să nu te lovești. 
Tânărul a rămas o clipă blocat, apoi a izbucnit în râs. Într-o singu-

ră propoziție, bunicul îi pusese la loc toate laudele, fără ceartă, fără 
morală, doar cu înțelepciunea omului care știe că adevăratele zboruri  
nu se laudă. 

Și de atunci, ori de câte ori nepotul începea să se mai umfle în pe-
ne, bunicul îi arunca, hâtru, peste ochelari: 

– No, măi, aviatorule… încetucu’! 
 
 

Spiritele necurate 
 
Într-o dimineață de marți, familia Popescu se confrunta cu o criză 

domestică: chiuveta din bucătărie începuse să bolborosească ame-
nințător. „Gicu, repară odată măgăoaia aia, că ne inundăm!” a decretat 
soția înainte de a pleca la piață. 

Gicu, om gospodar, dar comod, n-a pus mâna pe cheie, ci pe tele-
fon. L-a sunat pe amicul său, Relu, instalator de profesie. Când Relu a 
ajuns, Gicu, grijuliu cu hainele amicului, i-a întins propriul halat de ca-
să, cadrilat și pufos. „Te las pe mâini bune, Relule! Eu fug la serviciu, 
că mă dă șeful afară.” 

Relu s-a pus pe treabă. S-a băgat cu totul sub masca de la chiuve-
tă, lăsând la vedere doar picioarele și un spate acoperit de halatul fa-
miliar. După vreo zece minute, soția s-a întors de la piață. Văzând „so-
țul” în halat, aplecat și muncind sârguincios, a decis să-l răsplătească 
printr-un gest de afecțiune neașteptat. S-a furișat în vârful picioarelor 
și, dintr-o mișcare fermă, l-a înșfăcat de testicule, strigând veselă: 
„Cine-i instalatorul meu preferat?” 

Șocat de „atacul” neprevăzut, Relu a avut o reacție reflexă de 
spaimă și s-a ridicat brusc. Rezultatul? Un contact violent între crește-
tul capului și marginea de fontă a chiuvetei. S-a auzit un „clonc” sec, 
iar bietul om a leșinat instantaneu, prăbușindu-se printre țevi. 

Speriată de moarte când a văzut că „soțul” are de fapt fața amicu-
lui Relu și că nu se mai mișcă, femeia a sunat la 112. În scurt timp, doi 
brancardieri de la Salvare au sosit la fața locului. L-au urcat pe Relu pe 
targă, acesta fiind încă într-o stare de semi-conștiență. 
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În timp ce coborau scările înguste ale blocului, Relu a început  
să-și revină. Amețit și cu un cucui cât oul de gâscă, a bolborosit: 

– Fraților, nu știu ce s-a întâmplat... Lucram liniștit la sifon, când 
deodată am simțit că m-a apucat cineva cu forța de „bijuterii”... Am 
crezut că m-a curentat chiuveta sau că a intrat un hoț pervers! 

Auzind varianta instalatorului, cei doi brancardieri au fost loviți de 
un hohot de râs atât de violent, încât mâinile le-au tremurat incontro-
labil. Într-o fracțiune de secundă, au scăpat targa din mâini. Aceasta  
s-a dus sanie pe trepte, izbindu-se de peretele de la palier. 

Rezultatul final? Relu a ajuns la spital nu doar cu traumatism cra-
nian, ci și cu o fractură de femur. Când Gicu a venit să-l viziteze, Relu 
s-a uitat lung la el și i-a spus: 

– Gicule, data viitoare când se strică chiuveta, cheamă un preot, 
nu un instalator. E clar că ai spirite necurate în bucătărie! 

 
 

Faptă diversionistă 
 
În vremurile de aur ale „epocii de lumină”, tovarășul Tălpălău era 

dovada vie că, dacă ai destul avânt revoluționar, pregătirea școlară e 
doar un detaliu birocratic. Ajuns primar al unei stațiuni montane de 
renume, Tălpălău și-a început mandatul cu o viziune estetică radicală: 
„Natura e verde, deci totul trebuie să fie verde!”. Într-o săptămână, sub 
amenințarea amenzilor, de la gardurile primăriei până la cotețele găini-
lor, tot orașul strălucea într-un verde crud, de ziceai că a explodat o 
fabrică de mazăre peste localitate. 

Mulțumiți de zelul său, mai-marii județului l-au avansat: Tălpălău a 
fost numit director general al stațiunii, având în subordine tot, de la 
bucătari și zugravi, până la formația muzicală a hotelului central. 

Echipa de zugravi, oameni hârșiți în glume și sătui de mirosul de 
vopsea, au mirosit imediat ocazia unei „bășcălii” de pomină. Într-o 
dimineață, s-au prezentat cu fețe grave la Teco, șeful orchestrei, care 
tocmai își lustruia arcușul viorii. 

– Maestre Teco, avem ordin de sus! a zis șeful zugravilor, ștergân-
du-și mâinile pline de smalț pe salopetă. Tovarășul director Tălpălău a 
dat dispoziție clară: unitatea vizuală a stațiunii e prioritară. Până disea-
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ră, vopsim tot. Contrabasul, viorile, pianul, saxofonul... totul trebuie să 
fie verde-Tălpălău! 

Lui Teco i-a stat inima. Să vadă pianul de coadă și vioara Stradiva-
rius (sau măcar copia ei de Reghin) acoperite cu vopsea de gard? Ni-
ciuna, niciuna! A lăsat totul și a fugit glonț la sediul direcțiunii. A intrat 
peste Tălpălău în birou, fără să mai bată la ușă, cu fața albă ca varul.  

– Tovarășe Director, vă implor! Nu ne vopsiți instrumentele! E dis-
trugerea patrimoniului cultural! Cum să cântăm la instrumente verzi? 
Suntem orchestră, nu fanfara de broaște a lacului! 

Tălpălău, care tocmai încerca să descifreze un raport financiar,  
s-a uitat la Teco ca la un om căzut de pe Marte. 

– Ce vorbești, mă, omule? Ce instrumente? Ce verde? 
– Zugravii... au zis că ați dat ordin să vopsească orchestra în verde, 

ca gardurile primăriei! 
Liniștea care a urmat a fost grea. În mintea lui Tălpălău, rotițele au 

început să se miște încet, până când s-a produs declicul: zugravii fă-
cuseră mișto de autoritatea lui supremă. Fața i s-a umplut de un roșu 
aprins, care contrasta violent cu pereții (desigur, verzi) ai biroului. 

– Paștele și grijania lor de derbedei! a răbufnit Tălpălău, trântind 
pumnul în masă de au sărit hârțoagele. Își bat joc de munca de partid? 
Își bat joc de estetica stațiunii?! 

N-a stat pe gânduri. L-a convocat de urgență pe secretarul de par-
tid al unității. 

– Să se facă ședință de demascare! Vreau analiză pe text! Să fie 
discutați în colectiv pentru indisciplină și subminarea autorității 
conducerii! 

Ședința a rămas în istoria stațiunii. Secretarul de partid, cu o voce 
tremurândă, a expus „fapta diversionistă” a zugravilor în fața întregului 
personal. Când s-a ajuns la detaliul cu vopsitul instrumentelor în ver-
de-praz, în sală a izbucnit un prăpăd. De la spălătorese la recepționeri, 
toți se țineau de burtă, iar Teco, realizând ridicolul situației, râdea cu 
lacrimi în rândul întâi. 

Tălpălău, neînțelegând de ce lumea nu e indignată, ci se prăpă-
dește de râs, a început să urle: 

– Liniște! E o problemă serioasă de doctrină! 



 

130 

În final, presiunea populară (și hohotele de râs care nu se mai 
opreau) l-au forțat pe director să fie „îndurător”. Zugravii au scăpat 
doar cu un avertisment verbal și cu promisiunea că nu se vor mai atin-
ge de vopsea în preajma artiștilor. Totuși, se spune că mulți ani după 
aceea, ori de câte ori orchestra începea să cânte, cineva din public 
striga mereu: „Maestre Teco, vezi că s-a cojit vopseaua de pe vioară!”. 

 
 

Un tandem de neatins 
 
În anii '80, într-o comună de la poalele Munților Rodnei, autorita-

tea avea chipul sever al tovarășei primărițe, o femeie care conducea 
satul cu o mână de fier și o eșarfă roșie mereu apretată. În acea lume 
a tăcerilor grele, părintele Ciripașu, parohul vechi, era singurul care 
părea să se bucure de respectul ei necondiționat. Cei doi formau un 
tandem de neatins: el se ocupa de suflete la vedere, ea de destine 
prin decrete. 

Echilibrul s-a rupt când în sat a fost repartizat părintele Luca, un 
tânăr proaspăt ieșit de pe băncile facultății, cu ochi limpezi și o valiză 
plină de cărți. Tânărul nu avea unde să locuiască. Știa însă că vechea 
casă parohială, o clădire solidă de piatră, fusese confiscată abuziv și 
transformată în grădiniță, deși spațiul era pe jumătate gol. 

Într-o seară de toamnă, mânat de entuziasm și de dreptul scris în 
actele vechi ale bisericii, părintele Luca și-a mutat lucrurile într-o 
cameră liberă din casa parohială. A crezut că bunul simț va prevala.  
S-a înșelat. 

A doua zi dimineață, părintele Ciripașu, în loc să-și întâmpine 
colegul cu „Doamne ajută”, a urcat treptele primăriei. Nu a durat 
mult până când ușa casei parohiale a fost izbită de cizma tovarășei 
primărițe. 

– Ce-i cu anarhia asta, tovarășe preot? a strigat ea, în timp ce pă-
rintele Luca privea de undeva din spate, cu mâinile ascunse în mâneci-
le reverendei. Aici e instituție de stat, nu han pentru venetici! 

Evacuarea a fost scurtă și brutală. Sub privirile curioase ale săte-
nilor, cărțile părintelui Luca au fost scoase în drum. Părintele Ciripașu 
nu a scos un cuvânt de apărare, ba chiar a dat din cap aprobator când 
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primărița a pus lacătul pe poartă. Tânărul Luca a ajuns să locuiască cu 
chirie la o bătrână din sat. 

Anii au trecut, regimul s-a prăbușit, iar eșarfa roșie a primăriței a 
dispărut în lada cu vechituri a istoriei. Însă adevăratul cutremur a venit 
mult mai târziu, când arhivele Consiliului Național pentru Studierea 
Arhivelor Securității (CNSAS) au început să vorbească. 

Într-o duminică de după 1990, în sat a circulat o listă. Părintele Ci-
ripașu, cel care împărțea împărtășania cu atâta evlavie, fusese dovedit 
drept „sifonar” la Securitate. Numele său de cod era „Serafim”. Notele 
sale informative nu vizau doar dușmanii regimului, ci și pe tânărul co-
leg Luca, pe care îl descria ca fiind „un element cu tendințe reacționa-
re care încearcă să destabilizeze ordinea socială prin ocuparea ilegală 
a spațiilor publice”. 

Atunci s-a înțeles de ce primărița și vechiul preot fuseseră atât de 
apropiați: nu era respect reciproc, ci o complicitate murdară, clădită 
pe delațiune. Părintele Luca, acum cu tâmplele albe, l-a iertat pe bă-
trânul Ciripașu, dar satul nu a mai putut. Când „Serafim” ieșea pe 
drum, oamenii treceau pe partea cealaltă, lăsându-l singur cu umbrele 
trecutului său, în timp ce casa parohială redevenea, în sfârșit, ceea ce 
fusese menită să fie. 
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Aurel Domide-Șănțanu 
 
  

 Ascunși 
 
În duminici prea puțin ne-am ascuns 
când ne refugiam în lumea noastră 
unde am risipit mângâieri temătoare 
supuse ispitei 
Și-am regretat, triști, neîmplinirea tainei 
din dorințe, pentru amândoi – 
stăpâni pe dor și împlinire 
Netulburate, azi, toate au rămas cuminți 
în racla timpului nostru de atunci. 
 
  
 A rămas 
 
A rămas lumina amintirii 
în care a cinat și a prânzit 
ritualul sacru, prin care 
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am trecut dincolo de fruntarii. 
Apoi s-au stins valuri de căutări, 
supunând strania tărie 
a revederii din zori. 
 
  
 Semne de trezire 
 
Frunzaru-n care doarme luna 
Trezire prinde cu viața 
Cerul, natura și livada 
În proaspăt iar își spală fața 
Tai brazdă prin desișuri 
Și îndoieli arunc 
Peste meleagul proaspăt 
Cu fața ca de prunc 
Iar azi, parcă nu-mi pasă 
De câte mai mă tem 
Când primăverii, iarăși, 
I-aș scrie un poem 
Cu ea și eu alături 
Răsar, din nou, în zori 
În suflete primind-o 
Și-n chipul unei flori. 
 
 
 Cinăm cuvinte 
 
O mângâiere îndeamnă cuvântul 
la marginea naufragiului trăit; 
acolo te purtam în suflet 
senină ca un cântec vesel 
cu lumini muiate-n tăceri grăbite 
când cinam cuvinte alese. 
Prin ploaie alergam, vorbeam 
puțin și rar mai mult prin priviri. 
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În odaia de suflet, în care 
și azi te port, eram prinși 
de vrăji netăinuite 
prin care mai respir 
și-mi amintesc ce-ai vrut 
să ne spunem. 
  
 
 Când stele 
 
Când stele se aprind în taină 
Și noaptea cade peste sat –  
Meleag străbun. A toamnei haină 
Brumare-n praguri ne-a lăsat. 
 
Și vântu-n iazuri se prăvale 
Vâslind din aripe bătrâne 
Și amintiri îmi ies în cale 
Din care-o pulbere rămâne. 
 
Un stol se-nșiră măcăind 
De lebede ori de cocoare 
Iar eu în întrebări mă prind: 
Le-oi mai vedea la anul oare? 
 
 
 La secerat 
 
Din amintiri ce mi-au rămas, 
Dintr-un trecut îndepărtat, 
Un ritual scăldat în vis 
Era pe-atunci, la secerat. 
 
Plecate până la pământ 
Cu hărnicie secerau 
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Femeile, și-n urma lor 
Feciorii snopii îi legau. 
 
Și spic din grâul cel cules 
Cosița fetelor, bălaie, 
Se aduna în snopii grei 
Aduși în fiecare claie. 
 
Doar miriștea mai respira 
A seceriș și-a bob curat, 
Era târziu, se însera, 
Iar noi porneam încet, spre sat. 
 
La cină-n casă, mi-amintesc 
Pe tata, cum s-a bucurat 
Și-a spus un „Doamne, mulțumesc, 
C-am isprăvit de secerat!” 
 
 
 Singurătate 
 
Singurătatea-mi frânge așteptarea 
Izvorul ei sihastru s-apleacă prins de vrajă 
Doar stelele prin aripi de fluturi scânteiază 
Pe creste tolănite ce stau cuminți de strajă. 
 
Prundișul mai păstrează prin luncile cochete 
Sclipiri fugare unde se pierde azi cu firea 
Prezența mea trecută prin bariera vremii 
Sigiliu prins în ceară, marcându-mi amintirea. 
 
Singurătatea-mi curge șuvoi crestând prin vremi 
Topindu-mi răsuflarea la margine de drum 
De haina ei mizeră am încercat o viață 
Să scap și doar o clipă, dar nu știu, Doamne, cum! 
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Hayden Dorf 
 

 
DMZ 
 
În dimineața aceea, Alex ajunse devreme în holul hotelului Koreana, 

însă autobuzul cu care urma să plece sosi cu doar cinci minute înaintea 
orei opt. Se așeză lângă Hiroto, profesorul universitar din Osaka, în timp 
ce Goran și Melinda ocupau scaunele din fața lor. Japonezul locuia la 
numai o oră bună de zbor și mediul academic în care activa îi îndreptă-
țea pe toți să creadă că putea să le fie ghid în DMZ. Însă, surprinzător, 
cea mai informată părea să fie Melinda: 

– Știți că acest râu, Imjin, care izvorăște din Coreea de Nord, este 
îngrădit cu sârmă ghimpată până la Paju? 

– Ce este Paju? 
Privirea nemiloasă a Melindei îl făcu pe Goran să regrete că pusese 

întrebarea. 
– Este orașul sud-coreean cel mai apropiat de zona neutră. Aici se 

află numeroase baze militare sud-coreene și americane. Este locul un-
de cei de la LG au dezvoltat cea mai mare linie de producție din lume și 
fabrică ecranele pentru televizoarele cu diagonală mare. 
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– Melinda, nici nu mai aveam nevoie de ghid specializat, intră și 
Alex în vorbă. Văd că gardul este garnisit cu posturi de observație și 
militari înarmați. 

– Da, pentru că nord-coreenii foloseau râul pentru a încerca să in-
tre în sud sau chiar pentru a-și strecura spionii. Iată, deja am lăsat în 
urmă Paju. Ei bine, pregătiți-vă. Cam atât a durat etapa civilă a excursiei. 
De aici, totul este sub control militar. 

Și, într-adevăr, Melinda era foarte bine documentată. Imediat, auto-
carul opri și, după ce toți ajunseră în centrul pentru vizitatori, un soldat le 
verifică ecusoanele de identificare primite în schimbul pașapoartelor, 
urmărind cu atenție lista aprobată de autoritățile din Seoul. Totul nu dură 
mai mult de 20 de minute. 

– Vă rog să ascultați cu maximă concentrare, le spuse ghidul. Din 
acest punct, misiunea mea se încheie. Toți, fără nicio excepție, vom 
respecta indicațiile celor din echipa mixtă desemnată să se ocupe de 
noi. Sunt sud-coreeni, americani și chiar din partea ONU și au datoria de 
a se asigura că nimic din ceea ce vom face nu încalcă regulamentul tu-
rului și protocoalele speciale stabilite pentru zona neutră. Nu faceți fo-
tografii decât atunci când ei anunță că avem această permisiune și nu vă 
depărtați de grup. Probabil știți că, deși se numește zona demilitarizată, 
locul este înțesat de militari înarmați și pericole sunt la tot pasul. Vom 
schimba autocarul și vom ajunge în punctul cel mai fierbinte al turului, în 
zona cunoscută sub numele de JSA (Joint Security Area – Zona Comună 
de Securitate de la Panmunjom). Trebuie să lăsați aici tot ceea ce aveți, 
nu puteți lua nici măcar un bagaj de mână, nici o haină. Vă veți regăsi 
toate lucrurile, la întoarcere. 

Li se ceru să semneze, fiecare, câte o declarație pe propria răspun-
dere destul de stufoasă și li se prezentară două filme scurte despre zo-
na demilitarizată, despre războiul coreeano-coreean și despre inciden-
tele înregistrate acolo în timp. Lui Alex, toate acestea îi amplificau sen-
timentul că, oricât de multe măsuri de precauție ar fi stabilit organizatorii 
și chiar dacă ar fi fost respectate întocmai instrucțiunile, pericolul rămâ-
nea suficient de mare. Mai mult, soldatul adăugă: 

– Puteți renunța oricând. Cei care rămân își asumă toate riscurile. 
Lăsară acolo telefoanele și celelalte obiecte mici pe care le aveau 

cu ei, putând păstra doar aparatele de fotografiat. Drumul cu celălalt 
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autocar fusese atât de scurt, încât aproape că puteau merge pe jos. 
Probabil nu distanța în sine impunea necesitatea de a se deplasa astfel. 

– Și, interveni iar Melinda, iată-ne în fața Freedom House.  
Soldatul american care îi încolonase o auzi: 
– Da, așa se numește, Casa Libertății. Când veți ieși din această 

casă, veți fi în sectorul cazărmilor albastre și, deja, sub supravegherea 
soldaților nord-coreeni. Vă rog să evitați orice gest care ar putea fi inter-
pretat drept provocare, totul este foarte sensibil aici. Mai mult, în interio-
rul cazărmii vom fi, parțial, pe teritoriul nord-coreean. 

Alex numărase în acea zonă șapte cazărmi, patru albe și trei albas-
tre. Li se spusese că cele albastre aparțin celor din nord și, dintre aces-
tea, doar una se vizitează. 

Erau interesați și curioși, dar, fără ca vreunul dintre ei să o afirme, și 
destul de îngrijorați după ce ascultaseră toate indicațiile. Fiecare grup 
era însoțit de un ghid, în cazul lor un coreean trecut bine de cincizeci de 
ani, și trei soldați. Cum era de așteptat, Melinda și Goran erau mereu în 
față și, din când în când, era nevoie să fie atenționați să aștepte pentru a 
păstra coeziunea grupului și pentru a ușura activitatea celor care erau 
răspunzători de siguranța lor. 

– Rămâneți încolonați și așteptați în liniște, le ceru ghidul. Cazăr-
mile sunt folosite pe rând de cei din nord și de cei din sud. Vom fi anun-
țați când putem intra în cea din mijloc, unde e zona uzuală de întâlniri 
între cele două țări. Clădirea are două uși: noi intrăm prin ușa dinspre 
sud, ușa dinspre nord e închisă. 

În minutele de așteptare, ghidul le povesti despre Panmunjom, 
despre soldații pe care urmau să-i vadă în uniformele cafenii și care ar fi 
avut de făcut un singur pas pentru a trece în țara complet diferită din 
sud, dar care erau, probabil, cei mai loiali dintre nord-coreeni. Când le 
povestea despre dorința multor locuitori din sud de a se realiza unifica-
rea celor două țări, vorbea din ce în ce mai repede, precipitat, apoi se 
opri pentru o clipă, fără să-și poată ascunde emoția. Știa doar că are 
rude în nord, dar nu se văzuseră niciodată. 

În scurta pauză, ghidul întinse mâna dreaptă arătând spre nord. Pri-
virile tuturor o urmară, oprindu-se undeva deasupra cazărmilor peste 
care plutea o liniște de plumb. 

– Ceea ce vedeți dincolo de graniță, reluă ghidul prezentarea, este 
centrul de vizite pentru locuitorii nord-coreeni. 
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– Cum, și ei vizitează această zonă? veni întrebarea de undeva, din 
spatele grupului. 

– Evident. Și nu doar ei. Oricine vizitează Coreea de Nord poate 
ajunge în DMZ, în general sunt turiști din China și Rusia. Au proiectat 
această clădire astfel încât să fie mai înaltă decât Freedom House. În 
Coreea de Nord, totul trebuie să pară superior. Dar înălțimea construc-
ției îi ajută și la supravegherea noastră, care este permanentă. Cel mai 
apropiat oraș de dincolo de frontieră este Kaesong, care a aparținut Co-
reei de Sud și care a fost cunoscut sub numele de Songdo, adică Orașul 
pinului, în cei cinci sute de ani cât a fost capitala țării. 

După încă două-trei minute, ghidul le spuse: 
– Vă rog să vă pregătiți, ni s-a comunicat că putem intra. Nu ieșiți 

din grup, nu alergați, nu faceți mișcări bruște. De asemenea, nu faceți 
fotografii. Veți avea timp pentru asta la momentul potrivit. Vom trece 
prin cazarma albastră și apoi ne regrupăm pentru a continua turul. 

Înăuntru, totul părea destul de simplu, inclusiv mobilierul era su-
mar. Doi militari sud-coreeni erau nemișcați de minute bune, după o 
coregrafie care lui Alex îi aducea aminte de proverbiala încremenire a 
soldaților cu căciuli caraghioase din blană de urs pe care îi văzuse la 
Buckingham Palace. Unul dintre cei doi militari era chiar în capătul ca-
zărmii, în fața ușii de acces spre teritoriul nord-coreean. Cel de-al doilea 
era așezat lângă o masă din lemn masiv, în mijlocul încăperii. 

Alex se afla în partea din față a grupului, chiar se distanțase câțiva 
metri de ceilalți, până când întâlni privirea severă a soldatului din fața 
ușii, de care se apropiase nepermis de mult. O bubuitură năucitoare se 
auzi în acel moment și, imediat, cazarma se umplu de fum. Toți țipau și 
se îmbulzeau către ușa dinspre sud. Militarul observă primul că Alex 
părea să fie rănit și era căzut la pământ. Sări imediat să îl ajute, dar se 
împiedică de un alt trup întins pe podea. Se ridică repede și se aruncă 
asupra lui Alex, exact în momentul în care o a doua bubuitură se auzi 
atât de puternic, încât avea efectul unui stilet care i se înfige în timpane. 
Mai apucă doar să vadă câteva siluete în uniforme cafenii în spatele ușii 
care, smulsă din perete, se îndrepta prin aer înspre el… 

 
Fragment din romanul Scrisori din Regatul pustnic, Editura Letras, 2024 
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Angela Maria 
Drăgoi 

 

 
Nu mi-e frică de tine! 

  
Nu vezi ușa-nchisă, Regină de-aramă 
Și lampa tăcută, ce-i stinsă la geam? 
Perdeaua-i lăsată, dantela ei cheamă 
O rază de soare, ascunsă de-un ram. 
  
Ai vrut să-mi săruți ferestre speriate, 
Cu buzele tale udate de ploi? 
Să-ncâlcești, apoi, pomii și tufe uscate, 
Să plece cocorii, să uite de noi? 
  
Dovleci rotofei mi-ai lăsat prin grădină 
Și mi-ai vestejit și ultima floare! 
De urmele tale, poiana e plină... 
Frunze uscate cad triste-n cărare! 
  
Culori de poveste picurat-ai pe deal, 
Sperând la iubire, te-ai dus și prin vii! 
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Ai pictat peste tot un tablou ireal, 
Dar lăsat-ai tristeți peste frunți brumării! 
  
Te-nvârți pe la garduri cu vântu’-mpreună! 
Ai vrea să pătrunzi și-n casă la mine? 
Întreabă pădurea, ea poate să-ți spună, 
Totul e-nchis, nu mi-e frică de tine! 
  

Începutul Toamnei 

Pe deal, peste pădure, un negru nor plutea, 
Zâmbind la umbre sure, de pe căsuța mea; 
Fantasme mari și lungi, măiestru conturate, 
Cuminți stau să le-atingi, în iarbă par culcate. 
  
Cu inimi sfărâmate, uriași ca din poveste, 
Au brațe ridicate, așteaptă parc-o veste... 
Ce frunze minunate! Uriașii le-au pierdut! 
De ce-au zburat departe, de ce nu i-au mai vrut? 
  
Cu trupuri de aramă, ușor se unduiesc 
Spre vântul ce le cheamă; se pare că-l... iubesc! 
Le-mbrățișează tandru, la poale de pădure, 
Șiretul ,,băiețandru”, vrea oare... să le fure? 
  

De ce-au plecat tăcute, n-au spus niciun cuvânt? 
Pierdute sunt acuma, mirese-s pentru... vânt! 
De ce-au plecat în lume cu vântul cel nebun, 
Ce le-a lăsat să cadă, covor să fie-n drum? 
  
Uriașii din pădure cu brațe ridicate, 
Copacii sunt... cu ramuri, de frunze scuturate! 
Sunt supărați și-așteaptă curând să le răsară 
Frunzișul tânăr, verde, din nou, la primăvară! 
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Dar până-atunci pădurea, golașă, desfrunzită, 
Rămâne părăsită, tăcută și-adormită... 
Așa, începe-o toamnă, cu semne ruginii, 
Bine-ai venit azi, Doamnă, credeam că nu mai vii! 
  

  
Frunza 

  
Gândul luneca pe șalul viselor din scrinul vechi, 
Acela, ce-ascunde viața, amintirile străvechi... 
I-am închis multe sertare, dar deodată... se deschide! 
– Ce mai pui, minte ciudată, înăuntru-n scrin, la mine? 
  
– Astăzi, am să pun o frunză... rătăcită și uscată, 
Am găsit-o pe aleea, unde te plimbai... odată! 
Era verde și frumoasă, foșnea într-un plop mai mare, 
Tu ai vrut s-o iei acasă, dar ți-am spus s-o lași, că moare! 
  
Acum, viața și-a-ncheiat-o, dar să știi, este-o comoară! 
Are-nțelepciunea toamnei și spirit de primăvară! 
Pare ea mai... mohorâtă, fiindcă i-a venit sorocul, 
Dar se bucură de toamnă, mai că... n-ar părăsi jocul! 
  
E frumoasă chiar uscată, s-o păstrezi, să iei aminte! 
Cum e frunza e și... viața, timpul fuge înainte! 
Primăvara este mugur, vara-n plop, râde-nverzită, 
Toamna, își schimbă rochița cu o mantie-ngălbenită! 
  
Gândul luneca pe șalul viselor din scrinul vechi, 
Acela, ce-ascunde viața, amintirile străvechi... 
Eu privesc cu drag la frunza cu veșmânt de-aramă rece, 
Și încerc să iau aminte: tot ce-i verde... iute trece! 
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Dan Filipoi 
 

 
Supărări și griji înainte de înmormântare 

 
Se îmbolnăvește săracul Ion, după ce toată viața a avut parte 

doar de muncă din greu, ce să-i faci, dacă i-a trebuit să se însoare la 
gazde. Se putea și el odihni când se ducea să adape caii sau când 
trebăluia ceva prin cele două grajduri cu animale. Se așeza acolo pe 
un scăunel pentru muls vacile și se odihnea răzimat de un perete, mai 
cliposea (ațipea), că de cum intra în casă îl purtau soția și soacră-sa 
ca pe un titirez.  

Acum, fiind bolnav pe pat, nu mai putea face nimic. Noroc cu cele 
două femei care „știau” să-l încurajeze, adică să-l familiarizeze și mai 
bine cu moartea ce bătea la ușă. 

Merge o vecină, într-o zi, în curtea lor, și soția, supărată, plângea 
de numai inimă de piatră să fi avut și nu puteai rămâne nemișcat de 
mila ei. 

– Ce faci, lele Iustină? 
– Apoi, ce să fac? Îs tare necăjită, răspunde Iustina, și o bufnește 

iar plânsul. 
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– Badea Ion, săracul..., zice vecina, dar nu-și termină vorba, că Ius-
tina începe a se văita. 

– Vaaai de mine, c-a muri! Tuluuoaiee, de ce mama posnii am vân-
dut vițelul? Amu ce-om tăia în pomene (praznic după înmormântare)? 
Vai de mine și de mineee... 

– No, de ce te cânți (plângi), că doară nu-i mort? 
– După vițel mă cânt, tuluuoaiee vițelul meu, tuluuoaiee pomenele 

mele... 
– No, lasă-l în posnă de vițel, că-i tăia dumneata ceva, amu badea 

Ion... 
– Eeee, săracul de el, o întrerupe Iustina, amu el îi mai mult dincolo 

decât dincoace, dar noi, săracele, de noi îi bai, că-i de socăcit (pregătit 
mâncarea) și de făcut pomene, că la câtă lume are să vieeee... Zi și tu, 
judecă tu, că doară ești femeie cuminte (înțeleaptă), tu nu te-ai cânta, 
n-ai fi supărată că, având vițel fain și gras, l-ai vândut? No, mai fă po-
mene de ai cu ce!, și iar o podidește plânsul. 

Intră amândouă în casă. În pat stătea badea Ion, bolnav, dar mora-
lul îi era bun. Te și miri, la ce încurajări primea. 

– Ce mai faci, bade Ioane?, îl întreabă vecina, trăgându-și un scaun 
lângă patul lui.  

– Amu ce să fac? Mi-o venit rândul și mie să mă hodinesc. 
Bietul om, chit că era pe moarte, se bucura că, în sfârșit, are parte 

de odihnă. 
Dar soacra aude discuția și întră și ea în vorbă, rostind cu glas tare: 
– Amu el se pregătește să se ducă dincolo... 
De prisos să spun că bătrâna se referea la lumea cealaltă. 
– Da, amu el se pregătește să se ducă dincolo..., găsește de cuvi-

ință Iustina să repete spusele mamei sale. 
– No, lăsați, că nu-i de se dus încă, zice vecina mai mult ca să-l în-

curajeze pe bietul om. 
– Ba da, se duce, bine-ar fi să nu se și ducă. Tuluuoaiee, cine ne-a 

aduce fânul, cu cine-om culege napcii (cartofii), vai mălaiul nostru, 
cine l-a căra în pod, vai de posna noastră... 

Stă vecina ce stă, mai zice una, alta, apoi dă să se ducă. 
– Auzi, Lizabetă, când a muri Ion, apoi să veniți și voi la mort, în pri-

vegi (priveghi) și la îngropăciune, striga când soția, când soacra.  
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Zilele trec, și bietul Ion trage să moară. Se adună lângă pat soția, 
soacra, copiii, nepoții, să-i fie alături în ultimele lui clipe de viață, însă, 
când să-i aprindă lumânarea, cele două, Iustina și mamă-sa, își arun-
că ochii spre fereastră și o văd trecând pe stradă pe Viorica, o femeie 
pe care o chemau mereu la muncile câmpului, mai pe bani, mai pe 
una-alta: brânză, lapte, ouă, când cum. 

– Ni pe Viorica, mă Iustină, exclamă bătrâna. Hai s-o arvunim la 
căpăluit (prășit), să nu apuce a făgădui altcuiva.  

Ies amândouă val-vârtej în târnaț, uitând de lumânare și de jelitul 
la căpătâiul muribundului, și strigă la femeie: 

– Mă, Viorică, să vii la căpăluit când te-om chema! 
– Vin, lele Anghelină, vin negreșit, lele Iustină, stați liniștite. 
– Mă, Viorică, să nu-ți punem deoparte ouă din cele ce s-or strân-

ge la mort? Că nu ne-or trebui toate. Doară știi și tu că ouă se strâng 
multe. Că femeile atâta știu, să aducă ouă și ouă, de gândești că avem 
de făcut papă (omletă) în pomene! 

– No, lăsați, nu grăiți amu de plată... 
– Mă, da vreo două-trei găini, de-or zice femeile că-s ouătoare, să 

ți le ținem? Poate n-a trebui să le tăiem pe toate la mort. 
– Iară grăiți de plată, lăsați, c-om vedea atunci, da' țineți, dacă 

vreți, cum știți dumneavoastră.  
– Bine, mă, Viorică, lasă că-ți pregătim noi mai multe, vezi tu câte 

se adună la mort. Îți mai punem deoparte și vreun picior de porc, o dă-
rabă de slănină, că de nu ti-i plăti la căpăluit, va rămâne arvună pentru 
cules, nu ne temem noi de tine că nu ti-i plăti.  

Pleacă Viorica, iar ele, mulțumite că au rezolvat și problema asta 
importantă, se întorc în casă, află că Ion a murit și se pun pe plâns: 

– Vaaai, că te-ai dus Ioane... 
Vine ziua înmormântării, îl prohodesc pe Ion în curte, îl plâng cum 

se cuvine, însă, din păcate, nu-l pot petrece la cimitir nici nevasta și 
nici soacra. De înțeles, erau și ele bătrâne și bolnave. După ce cortegiul 
funerar iese pe poartă și o ia spre cimitir, cele două intră în casă, iar 
bătrâna Anghelina se adresează socăciței (bucătăresei):  

– No, știi ce, mă, Octavie? 
– Oare ce? 
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– Nouă i-amu ne dă să mâncăm, că au să vie oamenii în pomene 
și cine mai are grija noastră! Cine știe de ne-a mai rămâne și nouă 
ceva ori ba! 

– Ce să vă aduc? 
– Apoi, de toate. Întâi, zamă de toșmagi (tăiței), da' știi cum, câte 

două polonice de pe fundul oalei, să fie toșmagi mulți, că nu ne place 
să hâlbărim, și unul de deasupra, să aibă stele multe (grăsime). Apoi 
carne și ce mai ai pe-acolo, să ne vedem mâncate. 

După ce se înfruptă din toate, își amintesc că s-a făcut și aitură 
(piftie) pentru masa de pomană. 

– Auzi, Octavie, zice Iustina. S-o prins bine aitura? 
– Da, ca stânca, lele Iustină. 
– No, adă-ne și câte-un blid (farfurie) de aitură, să vedem și noi 

cum ți-o ieșit. 
– Așa dară, să ne clătim rânza cu niște aitură rece, că ne-am cam 

fript cu toșmagii, întărește bătrâna Anghelina, să-i fie pomană la bietul 
Ion, săracul. 

– Vaaai, moarte, vai, că mi l-ai luat, dă să plângă Iustina. 
– No, dă-ți-o-n posnă moarte. Nu grăi de ea amu, că nu mi-i dragă, 

las-o, să-mi tihnească mâncarea. 
 
 
Recrutorul cu clop de vânător 
 
Florea Filipoi, a Rasavetii, era un om avut și dezghețat la minte, ca-

re și-a depășit condiția și a ajuns domn (pădurar). Cum era pădurar, nu 
umbla întotdeauna îmbrăcat asemenea celorlalți săteni. Purta o jache-
tă în spate, pălărie pe cap, diferită, nu rotundă, sau românească, așa 
cum o numeau oamenii pe cea folosită de țărani. Nu era om rău la su-
flet, dar de gură era de neîntrecut. Îi plăcea să destindă atmosfera, să 
facă glume, să vorbească în pilde. 

Ce i-a venit într-o zi în minte? Să facă glume cu câteva femei ale 
căror soți tocmai fuseseră la concentrare. Așa că își ia jacheta în spate, 
pălăria pe cap, se mai deghizează cum poate mai bine și se duce omul 
„la recrutare”. După haine nu prea era ușor să-l recunoști, pentru că la 
câte regimuri s-au perindat atunci într-un timp scurt și uniformele se 
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schimbau mereu. Intră pe strada Cârțibav, la străbunicii mei. Acasă era 
doar buna Valeria. Străbunicul Octavian cu bunicul Dănilă și cu unchiul 
Anton se aflau la Vâltoare cu ceva lucrări. Străbunica stătea în curte pe 
o laviță și torcea liniștită. 

– Bună ziua, salută politicos Florea. 
– Bună ziua, i se răspunde. 
– Aici stă Octavian Sângeorzan? 
– Aici, da' la ce ți-i bun, domnule? 
– Trebuie să iscălească țidula asta, pentru că i-a venit ordin să 

meargă la concentrare. 
– De ce să meargă iarăși, doară nu de mult a venit? 
– Apoi tocmai de asta, că el știe ce are de făcut în armată. Nu ne 

trebuie alții neinstruiți, să avem de-i învățat noi, că până învață... 
– Apoi să se învețe cum s-o învățat el, de ce tot el, și alții nu?  
– Apoi nu e numai el, că și lui badea Luca Faorul, vecinul dumitale, 

i-a venit ordin, lui badea Onisim, la fel. Toți trebuie să meargă.  
– Ba nu merg nicăieri, răspunde străbunica, au fost, și îi bugăt. Mă 

duc io la cănțălărie (primărie) amu și le spun. 
– Du-te, că numai așa îi umbla și dumneata închisă ca Matilda.  
– De ce să mă încidă, că n-am încălțat io boii cu opinci să-i trec în 

România? 
– Aaaaa, te pui contra? Apoi să știi că asta-i mai rău ca orice. Te 

opui regimului, și te bagă direct în temniță fără prea multă judecată. 
Amu-i musai să te las, dar trimite iute după badea Octavian, să vină să 
iscălească.  

Iese Florea de la străbunica Valeria și intră la Luca Faorul. Lelea 
Docia, o femeie micuță și slabă, împletea cipcă pe o laviță, în curte.  

– Acasă-i badea Luca?  
– Acasă, în făurie, da' la ce ți-i bun?, întreabă femeia. 
– Apoi mie mai puțin mi-e bun, dar le e bun altora, mai ales că el 

este fierar, iar la concentrare trebuie și fierari. 
– Tuluoaieee! Doară n-ai venit să-l iei la concentrare?  
– Ba da, acolo îl ducem, du-te iute și-l cheamă să iscălească! 
– Io una nu chem pe nimeni. Du pe cine vrei. Mai meargă și alții. 
– Aaaa, nu vrei, atunci iscălește aici, și până deseară vin și te în-

chid cei de la cănțălărie. 
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– Să mă încidă, că m-oi mai hodini și eu, dar nu-s cu voie să mear-
gă la nicio concentrare.  

– Ăsta-i bai mare, iar regimul nu te iartă. Te duce direct în temniță. 
– Vaaai, fetele mele, tuluoaie! Io, în temniță, Luca, la concentrare, 

tuluoaie, oameni buni, ce să mă fac! 
Iese Florea de la Luca din curte și trece drumul la Onisim Grapini. 

Între timp, Docia se duce la buna Valeria și-i povestește ce și cum i-a 
spus domnul în legătură cu concentrarea. Străbunica plângea și striga:  

– Vai, Octavene, că te duci și mă lași iară cu tăte pe cap. Cum oi 
lucra io Vâltoarea, Cicerea, Molidul Încins, Sungitura, cum oi mere io la 
Hoituri, în Cioate, cum oi ara și căpălui io Lunca?  

– Vai, cumătră, d-apoi io? Ce să fac în făurie? Tuluoaie! Unde 
posna s-o dus domnul acela, să merem să ne rugăm de el, poate a 
face cumva.  

– Îi la cumătra Mărioara intrat.  
Se duc amândouă și-l găsesc acolo, interogând-o pe Mărioara. 

Cam tot aceleași întrebări. Onisim era la moară. Mărioara avea de păzit 
o pită de mălai în cuptor, iar discuțiile au ajuns pe la amenințări.  

– Dacă nu se duce, venim cu duba, ca atunci când n-o dat toată 
cota, și-l ducem. 

– No, du-te, nu mă omori!, zice Mărioara, că de aiestea nu-i de gră-
it. Mi-a spus Onisim, când l-au adus înapoi, să nu-l întreb nimic, că nici 
mie nu are voie să-mi spună unde l-o dus, atâta-i de strict. 

Când le vede Florea și pe cele două apărute în tinda Mărioarei, su-
părate, ba rugându-se de el, ba amenințându-l, că erau și ele trecute 
prin multe, nu le mai pasă de o supărare în plus, măcar din gură să vor-
bească, râde pe sub mustață, iar buna Valeria îl recunoaște.  

– Ești Florea Rasavetii, zice ea.  
– Vai, vădu-ți posna ta să ți-o văd, sare cu gura Mărioara, ni, mă, 

mustețele lui, și io amu bag de samă. No, ieși afară că amu scot jarul 
din cuptor și ți-l pun în cap, că ne-ai băgat în toate boalele cu con-
centrarea ta. 

Biata lelea Docia, mai bătrână decât ele, femeie pașnică de felul 
ei, a fost cea mai revoltată și supărată. Când a văzut că e Florea și că a 
scăpat Luca de concentrare, l-a petrecut cu ocări până nu l-a mai zărit. 
Ba, mai mult, a luat o potcoavă dintr-un cui și a aruncat-o după el.  
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A vrut omul să facă o glumă, se pare că și-a jucat bine rolul, mai 
ales că, după cum am amintit mai sus, era un om isteț și, pe deasupra, 
și șugubăț, dar, fiind din sat, trăsăturile, în cele din urmă, l-au dat de 
gol. Supărarea nu a durat mult. La prima întâlnire s-au împăcat, apoi 
s-au distrat multă vreme pe seama acestei „recrutări”. 
 

 

           

        Gelu Sabo / Femeie torcând 
 

Gelu Sabo / Femeie torcând 
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Maria Filipoiu 
 

  
 Eu și cu mine 
  
Uneori simți că nu e să fie 
Și dacă nu e să fie 
De ce să ne mai forțăm? 
Alergi și te zbați, 
te agiți și te frămânți, 
îți muști limba 
încercând să te abții din a mai fi vulnerabil- 
robot. 
Mă transform încet. 
Sunt o bucată de ziar alb-negru  
care deține povești minunate, 
dar pe care nu-l citește nimeni. 
Și de ce l-ar citi? 
Când în jur sunt ecrane luminoase 
și mult mai atrăgătoare, 
cu alte povești… alte discuții. 
Și cum prezența mea e tratată ca o absență, 
eu că sunt umbră, că sunt pământ, 
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par să nu exist de fapt. 
Câteodată un roșu aprins te poate scoate în evidență, 
alteori nici culoarea nu te scoate din anonimat. 
Ce energii mă bântuie în locurile pline? 
Aș cânta, 
dacă aș avea o notă care să-mi înalțe sufletul 
Și să mă poarte departe... 
 
 
 Azi am îngropat o pasăre 
  
Strânge-mă tare,  
strivește-mi pieptul  
și scoate-mi pasărea din piept. 
Sapă cu unghiile, 
smulge-i penele, 
rupe-i cu dinții aripile, 
vezi să nu-ți scape pasărea din mână! 
Leagă-mă de un picior  
și du-mă la târg. 
Vinde-mă pe un grăunte de inspirație 
și apoi,  
după ce n-a mai rămas nimic din mine, 
du-mă la copacul din grădină 
și îngroapă-mă lângă pasărea mea 
în nuanțe de alb-negru. 
  
  
 Bunica 
 
Seamănă mai mult cu o salcie bătrână 
pentru că rădăcinile ei au fost de când e lumea. 
Ea e mai mult decât o poezie, 
mai mult decât un gând, un vis și un dor... 
Povestea ei stă scrisă sub semnul timpului, 
știe ce e viața. 
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Mâinile îi sunt muncite, 
ochii îi sunt grei  
și totuși mai găsești o speranță în ei. 
Nu se ascunde după o privire. 
„Eu nu-s bătrână, 
Sunt doar de demult” 
Zicea ea, cu vorba caldă 
și cu ochii aprinși... 
  
  
 Întunericul cu două brațe 
  
Așa mă arunc în inimi, 
de zici că am făcut parte dintr-o sectă fanatică, 
ucenică a iubirii, 
stigmatizată cu o sensibilitate naivă 
și două cicatrici pe o petală de piept. 
Cum să mă arunc în brațe necunoscute? 
Cum să cred ochii care nu mi-au privit sufletul? 
Oh, atâta pasiune pentru un întuneric cu două brațe... 
  
  
 Văd cum te uiți înapoi 
  
Amar îți va fi somnul 
când mâna pe care o vei căuta 
va fi mâna care a încetat să te mai scrie. 
Abia aștept să nu te mai aștept. 
Ce simți când te scriu? 
În acest minut 
desprins din apusul unui gând sărac de dor, 
m-am hotărât să te iau  
drept cine ești cu adevărat pentru mine: 
O muză și atât. 
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Al. D. Funduianu 
 

  
 

  
 De profundis 

  
Când îți vine să bați cu pumnul în cer 
trebuie să stai la orizontală (...) – 
mă învățai, doamnă, 
în seara când te-am privit printr-o aripă de 
libelulă iar 
arcul trupului tău de nimic fermecător 
mă acoperea de la un orizont la altul 
  
 
Ce tainică melodie adia părul tău peste 
încordarea de bronz a orologiului din pieptu-mi 
bătând 
clipa scufundării în vid și 
oprit să asculte ecoul din cer 
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Ce lună ne-a fost visul și caii 
ce zbor leneș trăiau 
ce caldă răcoarea migdalatei nopți 
nesățioase 
  
Mulți 
ți-or fi cântat, doamnă, în stihuri 
efemera-ți splendoare 
numai eu – 
eu voi nemuri 
înțelepciunea ce mi-ai dat 
între pleoapele astea de nesomn 
pasăre strigând (...) 
  

 Poemul doamnei cu voaletă 
 
Pe lângă neasemuitele șoapte de vis 
– unice, veșnice și de neatins – 
singurul lucru mai înțelept 
pe care l-am știut 
împreună atunci... 
mi-ai dăruit eșarfa roșie 
  
O voaletă 
– singura care mi-a plăcut vreodată – 
ți-am dăruit 
să îmblânzim cai albi pentru  
călătoria noastră, doamnă, 
  
Atât ne-a încântat sclipirea aceea încât 
începuserăm să ne credem frumoși când 
de fapt 
ne încercau fluturii de mai 
abia încolțitele aripi 
Acum 
fiindcă ai revenit 
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– mă întineresc aducerile aminte – 
dar nu o să putem odihni sub stejarul din deal 
cum ne-am jurat – 
ți' napoiez însă la fel de aprinsa eșarfă 
ți-o înapoiez 
pentru că așa se cuvine 
  
Primește-o 
ca pe un sărut de rouă 
ori ca pe o clipă în zadar – 
primește-o fiindcă dar din dar 
se face viața 
cu părțile-i ca inelele curcubeului 
Primește-o, e caldă de nori... 
  

 Cântec de până în zori 

Foaie verde ca nici una 
ochii ei născut-au luna 
părul tulbur nelumina 
umbletul tău neodihna 
și sărutul, o, sărutul 
– vicleanul și neștiutul – 
născut-a iar începutul 
șoaptelor cu iz de ceară 
la-ntâlnitul de cu seară 
când pe lac e-n flăcări luntrea 
și luntrașu-ascunde puntea 
când pe cer iarba-i de coasă 
și cosașul de mătasă (...) 
mândrei ca să-i facă vrerea 
înzecită-i e puterea – 
ca să facă vrerea ei 
îi ninge cu flori de tei 
peste umărul de alb 
peste trupu-i ireal 
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doar în zori plecând să stea 
mândra se preface-n stea; 
el suspină, ea se pierde 
Ca nici una foaie verde... 

  

 

                      

             Melania Cuc / Florăreasa 
 
 
 
 
 

Melania Cuc / Florăreasa 
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Petru-Ioan  
Gârda 

 

 

Alambicul 
 
Zi blândă de iarnă. În fața corpului D – Distileria, al Școlii Tehnice 

Agricole „Vistrion Prunărescu” din satul La livezi, elevul de serviciu la 
cazan, Prunel Gurăroșie, crăpa lemne de prun. Pe aleea de pietriș, 
străjuită de o parte și de alta de pruni tineri, viguroși, tocmai se apropia 
profesorul Paulică Ciuslăuanu, directorul școlii. 

– Bună ziua!, zise Prunel, oprindu-se pentru moment din lucru. 
– Bună ziua, elev! Taie securea? 
– Taie, dom’ director, că am ascuțit-o în atelier. 
– Trage tare, să fie rezerve. De mâine se anunță ninsori și viscol. 

Maistrul Chercheleu e aici? 
– Da, dom’ director, e înăuntru. 
Directorul, un tip brunet, scund și crăcănat, îmbrăcat în costum 

și purtând o căciulă de astrahan, intră împingând ușa de metal care 
scârțâi prelung. Maistrul nici nu băgă de seamă. Era băgat pe jumăta-
te în vechiul cazan de aramă și-l freca pe fund cu o perie de sârmă. 
Cânta, tărăgănat melodia „Așa beu oamenii buni!”, alternând vocea 
cu fluieratul. 

– Salut, maestre, merge treaba, merge? 
– Salut, directore! Merge ca unsă!  
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Erau la pertu, consăteni fiind și colegi de școală generală într-o 
comună învecinată. Directorul l-a adus special pe Chercheleu pentru 
a se ocupa de distilerie. Nu avea calificarea de maistru, dar l-a ajutat 
în timp să-și completeze studiile și să avanseze în grade... Nici n-a 
fost greu, la ce beții făcuseră aici împreună cu inspectorii de speciali-
tate, cu milițienii din comună și cu primarul. Își amintea de inaugura-
rea „Distileriei școlare artizanale”, în urmă cu treizeci și patru de ani, 
când, tot gustând țuica să fie siguri că iese bună, se făcuseră pulbere 
împreună cu directorul adjunct de atunci și cu toți maiștrii și inginerii 
agronomi din școală. A fost ideea lui, de care era tare mândru și în 
ziua de azi. 

Distileria a fost inaugurată ca Atelier școală și era stipulat în regu-
lament că „nimeni nu va consuma alcool în incinta școlii. Pentru testa-
rea tăriei țuicii se va folosi strict numai alcoolmetrul! Produsele distile-
riei vor fi comercializate în scopul cumpărării de materiale didactice”. 
Aiurea! Nu există alcoolmetru care să rivalizeze cu papilele gustative 
ale lui Chercheleu! Și-apoi, când vine un inspector, o autoritate a co-
munei, să-l servești cu alcoolmetrul? Prostii! 

Cazanul fusese cumpărat de la o familie de țigani căldărari, care 
acceptaseră plata în rate, pe măsură ce distileria va produce. Era un 
cazan mic, de o sută de litri, cu un capac cu două țevi ca doi fildeși de 
elefant. Cele două țevi ale capacului intrau în alte două țevi, de dia-
metru mai mare, care treceau printr-o putină în care se recircula apă 
rece. Mulți ani sistemul n-a fost automatizat, primenirea apei fiind 
treaba exclusivă a elevilor din practică. Apoi au pus pompă cu motor, 
altă viață! 

Inițial făceau doar rachiu de prune, dar cum în sat nu aveau vad 
pentru așa ceva, au început să producă pălincă, băgând rachiul la o 
nouă distilare. Dura mai mult, dar asta era tradiția. 

Școala avea o frumoasă livadă de pruni bistrițeni, dar și corcoduși 
și alte soiuri mai productive în privința țuicii. Ieșea, an de an, producție 
serioasă de fructe, dar nu cât să fie de lucru la cazan în foc continuu. 
Așa se face că tot personalul își aducea prunele fermentate la distile-
ria școlii, dar și alți săteni, cu atât mai mult cu cât aici se înțelegeau 
mai ușor la uium, spre deosebire de distileria lui Merică Căldăruș, cel 
mai bogat om din sat. 
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– Bine, mă, Chercheleu, de ce te apleci tu acolo, vrei să faci un 
accident vascular? Ce dracu, mă, nu mai avem elevi? 

– Paulică, unele lucruri nu le poate face oricine. Copiii fac așa, din 
mare, dar nu putem risca să rămână o cât de mică mizerie pe fund, că 
putem compromite țuica și chiar cazanul. Știi că am pățit o dată, de a 
trebuit să aducem țiganii să-l repare! Nu te joci cu lucruri sfinte, mă, 
Paulică, mă! 

– Al cui e rându’? 
– Al lu’ Vânătaie, polițaiu’. 
– Auzi, amână-l pe Vânătaie, m-a sunat inspectorul Băgăreanu că 

vine pe aici. Care-i borhotul lui? 
– Ce borhot, bă, Pau, treizeci de bistrițene. Și puține, și seci. Nu 

acoperă nici fundu’ cazanului! 
– Lasă, mă, Chercheleu, că mai avem borhot de-al școlii. Comple-

tezi și tu, doar n-o să ne facem de minune. Îi dăm oricum douăzeci de 
litri, dar păstrăm aparențele, ce dracu? Știi că îi place să vină aici, să-și 
bage nasu’, să tot guste, până-l duc acasă împachetat. Vreau să fiu 
bine cu el, că sper să-mi dea „Gheorghe Lazăr”, acum, la sfârșit de 
carieră. Ies și eu cu fruntea sus din învățământ după atâta trudă în fo-
losul comunei ăsteia! Ai socotit pe câți i-am învățat carte în 40 de ani? 
Mii, mă, mii! O să vrea să guste din țuica lui, mă-nțelegi? Hai, spor la 
treabă! Cam peste câtă vreme vei scoate pălincă prima?  

– Păi, dacă bag prima mână peste o oră, până iese, până nu știu 
ce... Haideți la 9-10 deseară... 

– Perfect, la nouă jumate ne înființăm aici. Să fie curat, să fie totul 
în regulă, da?  

Și Paulică plecă încet, plin de nostalgie... Doamne, câte întâmplări 
a mai trăit în școala asta pe care o păstorește de peste treizeci de ani, 
școala lui. Numai serile din jurul cazanului. Dar serile de plimbări pe 
sub pruni cu secretara, când aveau de terminat bilanțuri urgente? Dar 
zilele și nopțile în care rămânea cu directoarea adjunctă în încăperea 
secretă cu pat de lângă cazan, când erau plecați, chipurile, la centru 
pentru perfecționare? Dar bețiile cu preotul Cristoreanu, cu primarul 
Mangărău, cu șeful de post Vânătaie, acum comisar, pe care le înche-
iau întotdeauna cu cântece bisericești? Firește, ei nu știau de camera 
secretă. De aia știau doar el și Chercheleu... 
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Ehei, asta e. Vine o vreme când trebuie să pleci. Iar cazanul...  
Aproape sigur vine ca plin adjunctul Pereacre, iar el nu va mai avea 

ce căuta pe aici. Nici măcar nu se va mai putea apropia de școală. De 
când îl sapă acest Pereacre? Nu se va potoli nici după ce va pune mâ-
na pe funcția de director plin. N-are cum să-l ierte că l-a prins sărutân-
du-i nevasta lângă cazan, atunci, la un Revelion ținut în cantina școlii! 
Atunci a încasat un pumn în figură. Mă rog, o merita, dar Pereacre nu  
s-a mulțumit cu pedeapsa aceea. Nu l-a iertat niciodată... 

Nu, prea multe amintiri îl leagă de cazanul acesta ca să-l lase pe 
mâna lui Pereacre... 

Trecu cu bine vizita inspectorului Băgăreanu, iar a doua zi la prima 
oră, Paulică veni din nou la Atelier. 

– Maestre, trebuie să vorbim ceva cu totul confidențial. M-am tot 
gândit... Eu nu-i las cazanul lui Pereacre. Îl iau de aici! 

– Nu merge, mă, Pau, mă, gândește-te ce scandal ar ieși. E drept 
că noi l-am adus, noi l-am instalat, noi l-am folosit, dar nu e al nostru, 
e al școlii. 

– Da, și să-i rămână lui Pereacre? Mai bine îl arunc în aer! 
– Oricum ar fi, iese scandal. Gândește-te, primarul abia și-a înce-

put ultimul mandat. Polițaiul mai are cinci ani până la pensie. Noi ple-
căm, dar ei vor vrea să mai vină, să se mai bucure... 

– Dă-i în paștele mă-sii, să se ducă la Distileria lui Căldăruș! Aici 
fără mine nu vine nimeni! 

– Păi nu ne împiedică nimeni să venim. 
– Fii serios! Se bagă Pereacre pe fir și cel puțin pe mine nu mă mai 

rabdă pe aici. Și să știi că nici pe tine. Știe bine că suntem prieteni. De 
fapt îl are pe maistrul Tăricel care stă cu limba scoasă așteptând să-ți 
ia locul! Uite cum facem: Îl furăm! Sâmbătă nu programezi pe nimeni, 
spui că pleci la Bistrița. Și chiar simulezi că pleci. Ieși din sat, aștepți 
să se întunece și vii încoace. Mașina mea va fi parcată în spatele clădi-
rii. Demontezi frumos toată instalația și o pui la mine în mașină. 

– Și instalația de răcire? 
– Lasă instalația de răcire, nu-mi trebuie putinile alea. Unde vrei să 

le pui? Doar țevile. Și motorul, bineînțeles! 
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– Cred că ai înnebunit! Și ce faci pe urmă? Va afla toată lumea, 
va veni Vânătaie și va scurma peste tot. Crezi că lasă lucrurile așa?  

– Uite care-i treaba: Eu am de gând să mă duc la bătrânețe în satul 
neveste-mi. Îl duc acolo și îl las să mă aștepte. Tu ai zis că pleci în sa-
tul natal. Deci nu ne mai interesează ce rămâne aici. La noapte va fi 
viscol. Spargi geamul mare al atelierului, să pară că a fost furat pe aco-
lo. Va intra zăpadă peste tot. Vor căuta urme degeaba. Sau vor găsi 
urmele tale. Și ce, nu e normal? Eu plec seara la nevastă-mea în sat, 
unde voi ascunde cazanul în beci. Nici dracu n-o să-l caute acolo. De 
fapt, nu cred că mă vor bănui pe mine. Băgăm și noi niște piste false... 

– Și eu cu ce mă aleg? 
– Facem noi să fie bine. Poți veni, de exemplu, la mine la țară să 

faci țuică. Dacă nu.... 
– Nu știu, mă, Paulică, dar parcă mă tentează aventura asta... 
– Ne-am înțeles... Pun niște pături în mașină să învelești cazanul, 

capacul, să le ambalezi frumos. În rest, rămâne totul cum e: borhot, 
chiar și ceva țuică poți lăsa... Luni, când vom descoperi, tot noi, furtul, 
cazanul va fi la adăpost. Totul e să nu mă împiedice troienele să mă 
întorc acasă cu mașina. A, încă ceva! Camera secretă! Pui și cear-
ceafurile, și păturile de acolo peste cazan, iar patul îl bagi pe foc! Bagi 
acolo niște doage, niște lemne, să pară că era magazie. Îți dai seama 
că Vânătaie va scotoci peste tot. E ocazia lui să se dea mare detectiv! 
Să te mai asiguri că Sugică, paznicul, are băutură suficientă, să fim 
siguri că doarme ca un prunc la ora aia! 

Se întunecase. Fulgi mari, deja speriați de vântul ce tindea să se 
întețească, se agitau în fața farurilor. Ciuslăuanu călcă pe accelerație, 
încercând parcă să meargă mai repede decât furtuna. Știa că zăpada 
proaspătă e cea mai periculoasă pentru șoferi. Un eveniment rutier 
este ultimul lucru pe care și l-ar dori în acest moment. Din fericire, 
peste doi kilometri drumul o cotește la dreapta și ține către vest, iar 
viscolul va rămâne pe moment în spate. Drumul începea să aibă gropi, 
iar în portbagaj cazanul se zdrăngănea din ce în ce mai tare. Paulică 
trase pe dreapta și se grăbi la portbagaj. Uite și neglijentu’ ăsta de 
Chercheleu! Așa se face o treabă? Trase păturile și înveli din nou ca-
zanul cu mare grijă, ca și cum ar fi înfășat un copilaș. 
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Se uită puțin în urmă, apoi demară hotărât. Deocamdată avea no-
roc în privința ninsorii. Nu departe, sub coama dealului, se zăreau lu-
minile satului La Meri. La radioul mașinii o meteorologă de ocazie 
anunța cod portocaliu de ninsori și viscol. Acceleră. Va trebui să se 
întoarcă în seara asta, altfel cine știe cât va trebui să rămână în casa 
soacrei? Nu-i vorbă, erau de toate acolo, deși casa era pustie, dar nu 
voia să dea de bănuit sub nicio formă în privința cazanului! 

Se apropie cu farurile stinse și duse cazanul la loc sigur. 
„Te bag în mă-ta, Pereacre! Nu mai pupi tu țuică din cazanul 

meu!” – spuse cu voce atât de tare că se sperie. I se păru că vede si-
lueta vecinului Merișoreanu lângă fântâna din ogradă. „Ia mai dă-i în 
aia mă-sii pe toți! Nu fac unii pușcărie pentru miliarde, o să fac eu 
pentru cazanul meu?” 

 Aprinse farurile și demară în trombă. Uite-așa, de-al dracului! 
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Iulia 
Anamaria 

Ghidiu 
 

 

  

  poemul de mătase 

 
ostenirea mâinilor mici la vremea culesului 
ca un joc de îngeri deghizați  
printre frunze de dud 
ademeniți de Vili și confrați 
viermii văratici nasc mătasea copilăriei 
 

  
 Chivuța 
                           Elvirei 
 
în orașul despletit între dealuri 
se luptă cu viața 
în susul și josul treptelor 
prin grădina melcilor 
pe podeaua de marmură veche 
își șterge durerile din neam 
cu luciul mâinilor negre 
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 poem din umbră 
                                  Poetei Maria Cozmescu, i.m 
 
când a murit doamna cu chipul de foaie velină 
pe care plângeau literele în spectre albastre 
de dorul ochilor dintâi 
am auzit bătaia surdă în porțile cu raze de foc 
și m-am întors deșteptată din umbra oglinzii 
 
  
 dialog 
 
prietenul imaginar stă mereu în colț 
îl cercetez în lunile de vară din singurătatea  
jocului cu umbre zburătoare 
ne tânguim amândoi ca-ntr-o dumbravă  
nesperat de rece 
potopul rugii netezește rătăcirea 
 
 
 îngeri de colecție 
 
în copilărie se schimbă des obiecte valoroase 
trocul se face în camere secrete pe o planetă cu voal 
cel mai sensibil tezaur rămâne colecția cu donator anonim 
despre care circulă zvonuri printre vecini 
șervețelul cu îngeri la micul dejun părăsește sertarul 
în prezența dublurii care-și pândește locul de cinste 
 
 poștalion cu îngeri 
 
Aida a vrut să trimită o scrisoare în munți 
îngerii de izbândă au înhămat prigonarii fantastici 
și au călătorit  
pe urmele căpeteniei nomade 
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Leon-Iosif Grapini 

 

Pe laiță 
 

Vai, mama, mama, ai fost iară la mamă-ta, tot vii, dai binețe, nimic 
de zis, însă nu te oprești o dată, ia stai oleacă aici, pe laiță, lângă babă, 
să mai grăim una, alta, că te tot văd bătând ulița până la mamă-ta, săra-
ca, bine că-i treci pragul, așa se cade, când are de știre că o vei cerca și 
nu vii, iese în târnaț și se uită în lungul uliței după tine, vai, mama, mama, 
nicio inimă nu-i așa de drăgăstoasă ca inima de mamă, faină și curată 
femeie, gospodină, nu alta, când m-am mutat io aici, nu era măritată, 
mulți feciori o cătau, era tare pețită, însă nu-i era de măritat, nădăjduia 
să facă oarece școală la oraș, ca frații ei, n-o făcut, că tată-său, moșu-
tău, nu l-ai prins în viață, când o murit, de cancer la grumaz, mamă-ta te 
purta în pântece, strașnic om, ridica noua casă, asta în care ai crescut, 
nici gând s-o lase la școală, o angajat-o la bucătăria sfatului, acolo își 
cătau de-ale gurii domnii de la sfat și de la școală, dar și copiii necăjiți, 
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muncea pe brânci, și la bucătărie, și la casă, ca un bărbat, cot la cot cu 
moșu-tău, căra lobdele de una singură, câștigul i-l lua el, și cu banii lui 
de lucrător la pădure mai împlineau câte ceva, erau vremuri grele, să 
ridici o casă nu era de ici de colo, apoi s-o luat cu tată-tău, i-o sucit min-
țile cu vorbe mieroase și cu hainele lui domnești, batăr că nu era mare 
domn, numai ceva scribalău pe la primăria din satul lui, rău o fost cu ea, 
o temea tare, cu toate că era femeie la locul ei, nu călca strâmb, avea el 
gărgăuni în cap, omul temător, dacă-i așa, nu-l mai poți întoarce din ale 
lui, o fost musai să se despartă, și o rămas ea cu tine mic, io am avut 
patru băieți și o fată, îi știi, cum să nu-i știi, că ați copilărit laolaltă, faine 
vremuri, ulița era plină de zgâmboi, de băietani și de fetișcane, amu-i 
pustie, tinerii ăștia ce-și fac casă lângă apă de-or avea plozi oi mai auzi 
glas de prichindel pe ulicioară, de-oi mai trăi, da, da, patru băieți și o 
fată, cel mare, Pavăl, s-o dus pe lumea aialaltă, îl știi pe Pavăl, de bună 
seamă că îl mai ții minte, o murit, îs câțiva ani de-atunci, l-o călcat un 
motor când o ieșit în drumul mare, avea casă, chit că stătea la oraș, se 
ducea cu bicicleta la lucru când o dat cu roțile peste el, s-o însurat de 
tânăr cu o ștoarfă de-acolo, faină, nu zic, dar destrăbălată, i-o trântit 
patru plozi unul după altul și l-o lăsat cu ochii-n soare, o fugit cu un șofer 
cu care se drăgălea încă de când era nemăritată, l-o lăsat să-și crească 
singur copiii, i-o crescut bine, avea cu ce, era de meserie electrician, 
bănoasă meserie, în afara serviciului mai găsea ceva de făcut la unul și 
la altul, ce face mamă-ta, o dor tare picioarele, până mai an ieșea în 
uliță, pe laiță, cu noi, babele, doară babă e și ea, cu toate că nu-i trecută 
ca noi la față, pare mai tânără, s-o fi aruncat în partea lui moșu-tău, că 
moașă-ta, fie iertată, o îmbătrânit înainte de vreme, pesemne din pricina 
bărbatului, aspru și îndărătnic, ba, după cum umbla vorba prin vecini, 
ședea pe rupte cu nănașă-sa de cununie, cum să-l lase, avea de crescut 
șapte copii, și apoi îi era tare drag, cum să nu-i fie, fain om, înalt ca un 
brad, lat în spate, alb la față, cu mustață neagră, răsucită, se purta cu 
clopul pe-o ureche, se uita, săraca, la el ca la soare, așa că nu avea cum 
să se despartă, să rămână singură, cu atâtea guri de hrănit, io am avut 
cinci copii, numai unul mai am, pe Sidor, m-am dat lui de țiere la bătrâ-
nețe, se poartă bine cu mine, însă nevasta lui, nora, îi cu toane, minteni îi 
sare țandura, se stropșește la el, el tace chitic, i-e tare dragă, mi se rupe 
sufletul când îl văd că trebăluiește pe lângă casă una, alta, ca omul gos-
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podar, iar ea îi tot îmbufnată și neîmpăcată, toată ziua-i pe la vecine, îi 
dusă în povești, la o cafea, cum se zice amu, el, prostul, lucră în pădure, 
vine seara târziu acasă, ea îl așteaptă cu o zeamă făcută de ieri ori cu o 
tocană râncedă, nu face nazuri, mănâncă ce-i pune sub nas, am trecut 
casa pe numele lor, rău am făcut, m-or scos în bucătăria de vară, ea l-o 
îndemnat la asta, el m-o liniștit că-i mai bine acolo, numai io, de capul 
meu, iarna stau în cămăruța din casă, măcar și-or făcut baie, iarna mă 
îngăduie și pe mine să mă folosesc de ea, vara am veceul din capătul 
grădinii, nu-i bai, doară acolo am mers o viață, baremi să fi avut un 
prunc, doi, să-mi mai treacă și mie vremea cu creșterea lor, dacă m-ar fi 
suferit ea să-i cresc, unul din ei e de vină că n-au, ea zice că el, el ce să 
zică, nu vrea s-o supere nici măcar cu o vorbuliță, dintre toți, cel mai bun 
cu mine o fost Pavăl, dar o murit, oare ți-am spus că o murit, ți-am spus 
dară, l-o călcat un camion în fața casei, și ce casă avea, cu două rânduri, 
și, în spate, o terasă largă, cu pod creț, dat cu lac, cu o masă lungă și cu 
laițe de o parte și de alta, avea familie mare, patru feciori și o droaie de 
nepoți, veneau toți la el de ziua lui, io am fost pe terasă la masa de po-
mană după ce ne-am întors de la groapă, am vărsat lacrimi multe, toată 
lumea s-o cântat după el, om bun, nu-ți mai spun că o apărut la înmor-
mântare și cățeaua de nevastă-sa, nu i-o fost rușine obrazului, era trasă 
la față, slabă ca o surcică, îmbrăcată în negru, părea plânsă, poate după 
el, că o ținut-o ca pe palme, poate după viața bună la care o dat cu picio-
rul, șoferul o lăsat-o după doi, trei ani, o trecut de la unul la altul, fie cu-
nunată, fie nu, la înmormântare o venit singură, socot că nu mai avea 
bărbat, cine să se mai uite la ea, o umbră de femeie, copiii or băgat-o în 
seamă, batăr că nu merita, apoi n-ai ce face, era mama lor, vai, mama, 
mama, ai fost la mamă-ta, așa-i, săraca, te tot așteaptă, bine faci că te 
îngrijești de ea, i-o fost greu toată viața fără brațe de bărbat în casă, o 
lucrat mult prin sat ca să te poarte în școală, să gați școli înalte, să fii 
domn, vară de vară umblam după zmeură laolaltă prin toate pădurile, 
noi două și cu Raveca din drum, Raveca ne însoțea mai mult să-i treacă 
vremea, bărbatul i-o murit de tânăr, copii n-o avut, îi dusă și ea, o rămas 
casa pustie, a nimănui, după Pavăl l-am adus pe lume pe Sevestian, om 
rău, ca tată-său, i-o moștenit năravurile și cusururile, când o murit n-am 
scăpat o lacrimă, n-aveam cum, o lucrat în mină, ca tată-său, un ban 
n-o adus în casă, îi bea pe toți la făgădău, seară de seară venea pe trei 
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cărări, intra în casă, deschidea ușa cu piciorul, se trântea la masă și țipa 
la mine să-i pun blidul cu mâncare dinainte, îl așteptam mereu cu mân-
carea caldă, ba, câteodată, mai ridica și mâna asupra mea, îndrăznea, 
că tată-său, să nu-i aud de nume nici lui, nu mai era printre noi, omul 
meu o murit de silicoză, i-o mâncat silicoza plămânii de n-o mai rămas 
mai nimic din ei, în ultimul an i-am cumpărat o capră, zicea lumea că 
laptele de capră vindecă plămânii, ce să vindece, că nu mai avea ce, 
într-una din zile, când zăcea pe pat, ca niciodată m-o rugat să-l țin de 
mână, mi-am tras un scaun aproape, i-am luat mâna aspră în palme, 
parcă-mi era silă, și-o cerut iertare, știa că n-o mai duce mult, i-am 
spus că-l iert, numai că nu l-oi uita cât oi trăi, că n-am cum, la ce fel de 
om o fost, un satrap nu alta, și mi-o spus că al doilea, adică Sevestian, 
băietan pe atunci, e sămânță rea, va ajunge un hoher, un dezmățat, așa 
vedea el, după apucăturile avute, io nu m-am dus cu gândul până într-
acolo, nădăjduiam și mă rugam la Dumnezeu să nu-l moștenească pe 
tată-său, dar l-o moștenit, așa că n-am putut vărsa nicio lacrimă la în-
mormântarea lui Sevestian, bine că l-o strâns Dumnezeu de pe lume și 
de pe capul meu, ți-am spus cum o murit, nu ți-am spus, că știi, înecat, 
când veneau puhoaiele mari, cum vin vara câteodată după ploi năpras-
nice, prindea cu cangea buștenii luați de ape, îi trăgea la mal, lemne de 
foc, era și păcat să le lași să le ducă apele, lobde lungi și groase, în acea 
vară, când s-o luptat cu una cam prea mare, cum era și oleacă băut, 
cumva s-o fi descumpănit, n-o fi lăsat cangea din mână, de încăpăținat 
ce era, socotind că poate birui tăria puhoiului și a lobdei, se pare că nu, 
l-or găsit după trei zile dincolo de satul vecin, încâlcit între niște rădăcini 
de răchită, umflat și albastru la față, nu mai semăna cu el, dar știi poves-
tea, că nu erai tare mic pe atunci, amu ești mare domn, mi-i drag de tine 
că n-ai uitat de unde-ai plecat, dai bună ziua, nu te ferești să schimbi, în 
treacăt, o vorbă cu babele de pe laiță când vii la mamă-ta, la ea ai fost, 
așa-i, săraca, numai noi două am rămas babe pe ulicioară și cu Zamfira, 
nănașă-ta de botez, care nu mai iese afară de zile bune, zace pe pat, cu 
picioarele umflate ca niște cofe, abia mai suflă, și ea o nimerit bine cu 
nora, când mai vine nora la povești pe laiță o face băboacă, s-o hrănit de 
ea, nu și de pensia ei, îi papă pensia cum mi-o papă și mie noră-mea, de 
când s-o dat lor în grijă, Zamfira n-o mai văzut un leuț, crezi că io am mai 
văzut, din câte am fost, am rămas trei babe, una-i pe ducă, trei, că în 
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primăvară s-o stins Măriuca, mai bine așa, era oarbă de tot, cică de la 
diabet, n-o apucat să se învețe bine cu drumurile pe bâjbâite prin casă 
că o strâns-o Dumnezeu, când s-o mutat aici am crezut toate că-i o 
trufașă, nici vorbă, o fost o vecină cumsecade, o femeie harnică foc, 
sărea să ajute pe oricine, după ea, la nici două săptămâni, o plecat și 
Lucreția, mai umbla, biata de ea, cu cârja prin ocol și pe uliță, ba, când și 
când, se mai încumeta a se duce și la sfânta biserică, trăia singură, fe-
ciorii și fetele s-or stabilit la casele lor care pe unde, își tăia singură lem-
ne cu fierăstrăul, le crăpa tot ea, o mai ajuta Macidon al Victoriei, o gă-
sit-o Victoria într-o dimineață, când i-o dus o plăcintă și o ulcică plină cu 
lapte, era pusă în pat, cu fața la perete, știa Victoria că nu-i a bună, doa-
ră trebuia să fie sculată la ceasurile ălea, puțină lume o fost în priveghi, 
noi, câteva babe, doi moșnegi din drumul mare, Macidon cu Victoria, 
copiii ei cu familiile și cam atât, de dus la groapă or dus-o cu bărbați din 
sat, plătiți, în ziua de azi fără plată nimeni nu ridică un deget, darămite un 
copârșeu greu, că, așa cum știi, era tare grasă, nu-i ca mai demult, când 
oamenii se ajutau unii pe alții, poate și pentru că aveau mai multă cre-
dință în Dumnezeu, oricum, nimic nu mai e cum o fost odată, după ea, o 
dat ortul popii lele-ta Octavia, ea o fost cea mai bătrână, aproape bătea 
suta, dar și cea mai aspră, n-o fost beteagă nicicând, o dată nu s-o văie-
tat de vreo durere, o căzut în mălai, s-o dus să strângă câțiva știuleți cu 
boabele în lapte, o dat peste ea nepotul cu care o stat în casă, o lăsat-o 
inima, că altfel ce să fi avut, multă lume o fost în priveghi și la înmormân-
tare, nu ca la Lucreția, era plin ocolul și plină ulița, cu trei popi or îngro-
pat-o, că era de gazde, apoi, numai de fală, că, ori cu un popă, ori cu trei, 
tot acolo ne ducem, o fost prietenă bună cu moașă-ta, socot că or fost 
și ceva neamuri, de nu cumva vere dulci, știe mamă-ta mai bine, cel mai 
tare o plâns-o nepotul, că, vai, bine le-o prins pe lângă casă, așa înainta-
tă în etate cum era ea se îngrijea de animale, lucra pământul, ba se mai 
așeza iarna și la stative, țesea, însă fără rost, că nevasta nepotului, când 
o venit noră, o coborât tot de pe pereți, nu mai vezi un blid, un ștergar ori 
o icoană agățate în cuie, o scos paturile, lăițerele și dulapurile, și-o luat 
mobilă domnească, măcar nora asta nesuferită a mea mi-o lăsat icoa-
nele agățate pe pereți, mă mai rog seara la ele, însă Octavia țesea că 
așa o fost învățată o viață, cum să nu întindă urzeală, amu toate țesături-
le stau aruncate cine știe prin ce lădoi urcat în podul șurii și le rod molii-



 

170 

le, nepotul îi zicea mamă, că ea l-o crescut, vai, mama, mama, nicio 
inimă nu-i mai drăgăstoasă ca inima de mamă, văd că și tu tot vii la ma-
mă-ta, bine faci, nu știi când se duce și ea pe lumea ailaltă, când n-o 
mai ai vezi mai bine cât o prețuit, ne-am putut tare bine una cu alta, pă-
cat că n-o avut noroc de un bărbat bun, după ce s-or despărțit, el mai 
venea să se împace, parcă amu îl văd, ferchezuit și pus la punct, în cos-
tum negru, cu clop alb de paie pe cap, dând binețe în stânga și-n dreap-
ta, știa să se poarte cu oamenii, numai cu mamă-ta n-o știut, trecea pe 
uliță având grijă să nu se murdărească de colb ori de tină pe pantofi, se 
purta cu încălțări bine boxuite și lustruite, noi, care ne aflam pe laiță, ne 
uitam lung după el și așteptam să intre pe portiță în ocol și să iasă în 
scurtă vreme ca opărit, scos de spate de moașă-ta, îl blestema și-l ocă-
ra de-i era mai mare rușinea, lua ulița la pas cu capul în pământ, nu uita 
să ne salute, stânjenit, din câte știu, vreo doi, trei ani o tot venit să-și 
ceară iertare, în zadar, apoi s-o însurat cu una de la el din sat, multă și 
mare care, dacă o lua la trei-păzește, îl zvântura cât colo, l-am întâlnit 
într-o zi în târg, în satul lui, nu mai umbla fercheș, părea chiar mai scă-
zut, dacă bine îmi aduc aminte era și băut, s-o făcut că nu mă vede, pe-
semne i-o fost rușine, o avut cu nevasta doi băieți și două fete, frații tăi 
vitregi, io o singură fată am adus pe lume, știi că-i moartă, nu, îi moartă 
de mult, s-o măritat cu un străinar, mai mare ca ea cu câțiva ani, într-un 
sat de peste munți, el era un curvar și un bețiv, avea avere multă, dar ce 
folos, nu venea acasă cu nopțile, ea stătea singură, de atâta urât cred că 
și-o luat zilele, poate ai auzit, poate nu, o găsit-o soacră-sa spânzurată 
de grinda unui șopron, se sprijinea în genunchi pe fân, Necuratul o fi 
apăsat-o de spate până și-o dat sufletul, ori, amărâta, de atâta suferință 
s-o fi tras în ștreang până o rămas fără suflare, am vrut s-o aducem aca-
să, în cimitirul de la noi, n-o vrut curvarul, nu l-ar răbda Dumnezeu, e 
îngropată acolo, cine mai are grija mormântului, să-l curețe de buruieni 
și să aprindă o lumânare, nimeni, pesemne te grăbești, și io te țin de 
vorbă, zici că nu, apoi îți spun și io ce am pe suflet ca mamă, vai, mama, 
mama, bună-i până poate, când nu mai poate îi lăsată de izbeliște, așa 
ca mine cu nora asta, când te uiți la ea zici că-i icoană din biserică, cine 
ar crede că se poartă rău cu mine, nu-mi zice vorbe de ocară, pe din dos 
n-am de știre, numai nu mă bagă în seamă, și ce mă doare cel mai tare e 
că face mâncare bună și mănâncă pe ascuns, vai, fain miroase a afumă-
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tură fiartă, mă găsesc io cu vorba, îmi zice, ți se năzare, cum multe ți se 
năzăresc, azi am fiert cartofi, oi aduce din bărbânță și brânză, hicleană 
femeie, nu mă poate vedea în doi ochi, când o mai întreb una, alta, așa, 
ca să ne treacă vremea, se face că nu mă aude, măcar de mi-ar zice 
soacră, nu-mi zice nicicum, nici măcar lele, ocolește mereu, și, vai, bu-
nă am fost cu ea când mi-o adus-o băiatul în casă, îi făceam toate pofte-
le, nu era lucru pe care și l-o dorit să nu-l aibă, am fost bună și eu, și 
bărbatul ei bun îi în ziua de azi, singurul copil rămas în viață, Pavăl nu mai 
e, ți-am spus că o murit, Sevestian iară, l-or luat apele cele mari, biata 
Ioană și-o pus ștreangul, când s-o măritat la nunta ei o venit și mamă-ta, 
gătată cu poale și pânzături, cu pieptar de mărgele și cu năframă de păr 
pe cap, cum nu se poartă pe acolo unde și-o găsit Ioana drăguț, găsi-l-ar 
boala și moartea, toată lumea se uita după ea, faină ea, faine hainele, 
mi-o spus că rău se mărită fata mea, pesemne i-o venit înainte, am dat 
slujbe și am făcut descântece după moartea ei, n-am de știre ce s-o fi 
ales de curvar, mânca-l-ar ciuma și viermii, că mi-o băgat-o în mormânt, 
Andron, îl știi, cum să nu-l știi, că ați fost ceva prieteni de mici, no, și el 
doarme somnul de veci în cimitir, o fost pașnic, bun la suflet, bun la car-
te, zicea al meu, când nu era beat, că numai aiesta va ajunge domn, n-o 
apucat, știu că știi întâmplarea, doară erați mai deodată, cred că era mai 
mare ca tine cu un an ori cu doi, nu-mi mai aduc minte, îți povestesc ca 
să-mi ușurez sufletul, că, Doamne, multe lacrimi mi-or curs pe obraz, de 
mi-or secat ochii, abia mai văd cu ei, și multă supărare m-o mâncat, 
de-am slăbit și-am ajuns ca o scândură, cum mă vezi amu, atunci o vuit 
tot satul, satul știa una, io știam alta, Pavăl l-o adus acasă, în coșciug, 
cică s-o zvârit de la fereastra școlii, dar niște vagabonzi i-or făcut felul, 
aveau râcă pe el, că n-o vrut să se bage în șleahta lor, să intre în cârdă-
șie cu ei, să umble cu matrapazlâcuri, el, cuminte, se ținea de carte, ce 
folos, așa am rămas cu cel mic, bun îi și el, prea bun, mai ales cu 
scroafa asta de noră, prostuțul de el, are zgaibă la ochi, nu vede și nici 
n-aude, poate că-i mai bine așa, baremi e în viață, ce m-aș face fără 
grija lui, mamă-ta e singură, vai, mama, mama, nu-i în grija nimănui, mai 
vii tu pe la ea când și când, cum poți, serviciul te ține legat la oraș, se 
descurcă așa cum poate, aș mai cerca-o io, dar nu mă lasă nesuferita 
asta să fac un pas dincolo de laiță, spurcată femeie, mă pândește pe 
fereastră, cum mă ridic, cum sare ca friptă, unde te duci, treci în casă, 
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ți-am spus că mănâncă bunătăți pe ascuns, ți-am spus, numai ce-o auzi 
că mă strigă, no, ce ți-am spus, o deschis fereastra, amu s-o auzi... 

Mamă-soacră, hai în casă, e gata mâncarea, ți-am făcut papricaș de 
pui cu mămăligă, ba ți-am luat de la magazin și o înghețată cum îți place, 
de vanilie, hai degrabă, că apoi am de gând să te spăl pe cap și să te 
pieptăn, nu mai sta și nu mai vorbi de una singură pe laiță. 
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Amurg 
 
Soarele își lasă blând căldura sa primăvăratică peste trupul meu, 

iar vântul îmi mângâie părul lung și auriu. Copacii încă nu au înfrunzit, 
dar vremea e plăcută, aproape călduroasă. Iarba, deși mică, e tot mai 
verde pe zi ce trece. De ceva timp, zăpada s-a dus de aici, din vale, 
însă munții sunt acoperiți de nea, iar dealurile înalte mai au pete albe 
pe vârfuri. Mă mișc ușor ca să-mi dezmorțesc picioarele, mai ales cel 
la care am necazuri de o vreme încoace. Vara trecută, trăgeam un buș-
tean în pădure când s-a întâmplat nenorocirea. De când am mai îmbă-
trânit, nu mai am aceeași forță ca înainte. Bușteanul fiind mare, m-am 
temut că nu o să-l pot duce, dacă nu-mi iau avânt. Când eram în pute-
re, aș fi mers cu el la pas, fără să mă forțez și fără să obosesc, până în 
drumul din vale, unde se adunau lemnele în grămadă. Dar lemnul ăsta 
din urmă mi-a venit de hac. Poate nu a fost așezat bine, poate nu am 
pornit eu cum trebuie. Știu doar că, după ce l-am urnit, aluneca ane-
voios înapoia mea. Văzând că nu-l pot căra ca de obicei, m-am oprit, 
m-am dat îndărăt și l-am smucit tare. A pornit, însă de data asta ve-
nea prea iute, iar eu nu mai puteam încetini pe coastă. M-am abătut 
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fără să vreau de la cărarea pe care mai trăsesem lemne, și atunci s-a 
petrecut năpasta. Bușteanul a dat peste un bolovan mare și și-a 
schimbat drumul. M-a tras după el, și m-am pălit tare cu piciorul 
drept din spate de o cioată. Ne-am oprit din goană eu și lemnul. Dure-
rea ce mi-a cuprins piciorul îmi tăia suflarea. Nu am mai simțit nicio-
dată așa ceva. Stăpânul, speriat, a venit grabnic la mine, m-a dezle-
gat și m-a dus cu greu până în drum. Fiecare pas era de nesuportat. 
„Brezule, Brezule”, mi-a spus el cu glas blajin în timp ce se uita la pi-
ciorul meu lovit. M-a lăsat să stau liniștit până a terminat de tras cele-
lalte lemne cu Puiu, tovarășul meu nedespărțit, apoi ne-a urcat pe 
amândoi în căruța mare care merge netrasă, mașină sau camionetă, 
cum îi spun oamenii, și ne-a dus acasă. Câteva zile la rând, a venit 
omul cu acele care m-a înțepat de mai multe ori. Am mai fost înțepați 
cu acul eu și Puiu. Nu mi-au plăcut niciodată aceste înțepături, fiindcă 
dor, dar omul cu acele se apropia de noi, de mine și de Puiu, fără gra-
bă, ne vorbea blând și ne mângâia ușor pe gât și pe piept. După fiecare 
înțepătură mă simțeam tot mai bine. În tot timpul ăsta, stăpânul cel 
tânăr, Feciorul Stăpânului, a stat mai mereu lângă mine. El e foarte bun 
nu doar cu mine și cu Puiu, ci și cu celelalte vietăți din ogradă. Durerea 
cumplită s-a stins, însă nu mai sunt ce am fost. Dacă stau mai multă 
vreme nemișcat, când pornesc la pas piciorul mă doare. Apoi, pe mă-
sură ce merg, durerea e tot mai slabă și dispare în cele din urmă. După 
ce-mi dezmorțesc picioarele, pot să fug aproape ca în tinerețe. Dar 
greutăți mari nu mai pot trage. Zilele acelea au apus pentru mine. Chiar 
și așa, mai olog, am putut să car împreună cu Puiu fânul Stăpânului 
toată toamna. Are nevoie de mult fân, deoarece nu ne are doar pe noi, 
caii, ci și două vaci și câteva oi. Acum, în primăvară, mi-am făcut din 
nou treaba la arat. Dacă lucrul nu este prea greu, mă descurc destul de 
bine. Cam pe vremea asta ar fi trebuit să ne ducem iarăși în pădure. 
Dar ceva nu e la fel ca în ceilalți ani. În ultimele zile, când mă aflam la 
păscut sau la arat, l-am văzut pe Stăpân uitându-se lung la mine. Într-o 
dimineață, când îmi țesăla părul, Feciorul se tot învârtea în jurul meu 
mai mult ca de obicei și avea pe obraji niște picături de apă care îi 
curgeau din ochi. Nu-mi dau seama din ce pricină nu mai e zâmbitor și 
nu-mi mai vorbește la fel de voios ca până acum.  

Am tras lemne, am dus fân și am arat aproape toată viața.  
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M-am născut într-o noapte înstelată și răcoroasă de la începutul 
verii, pe munte, printre mulți cai. După câteva zile, am început să fiu 
sigur pe picioarele mele și să merg mai bine. Mai mărișor fiind, alergam 
și mă zbenguiam liber pe coastele muntelui, având grijă să nu mă de-
părtez prea mult de mama. Pe măsură ce am crescut, am devenit tot 
mai mare și mai pieptos. Sunt roșcat la trup, iar coama, coada și părul 
de deasupra copitelor îmi sunt gălbui. Am picioarele lungi, puternice, 
și gâtul gros. O vreme, am trăit la primul stăpân doar cu mama, care 
avea aceeași înfățișare ca și mine. Cu ea am învățat să merg la trăsură 
și să îndeplinesc treburile oamenilor. Ea era toată lumea mea. Însă, 
după numai două veri, am fost despărțiți pentru totdeauna. Stăpânul 
m-a luat de funie și m-a dat altui om, Stăpânul de acum, care m-a ur-
cat în căruța mare fără cai și m-a dus la el acasă. Am nechezat întruna 
după mama, și ea, după mine, până când nu ne-am mai auzit unul pe 
altul. A fost ultima dată când am auzit-o chemându-mă. Eram tânăr, 
sprințar și neastâmpărat, chiar neascultător față de noul Stăpân, cu 
care nu m-am obișnuit cu ușurință. La început am dat să-l mușc de 
vreo câteva ori, eram supărat pe el pentru că mă luase de lângă ma-
ma, însă, după câteva lovituri de bici scurte și usturătoare, am price-
put că trebuie să ascult. În scurt timp, mi-am dat seama că Stăpânul e 
un om bun, tot așa cum și el a înțeles că blândețea și vorba bună sunt 
mai de folos decât biciul, pe care, de altfel, nici nu l-a mai folosit. În 
bătătura lui l-am întâlnit pe Nelu, un cal pe cât de mare, pe atât de 
liniștit, care a devenit tovarășul meu o bună bucată de vreme. Era mai 
închis la culoare decât mine, iar coama și coada îi erau negre. Avea 
multe veri și ierni trecute peste el când am ajuns eu în gospodăria cea 
nouă. Împreună cu el am deprins lucrul greu din pădure. Cum trecea 
timpul peste mine, așa creștea și Feciorul Stăpânului. Când era doar 
un pui de om, venea în grajd și se strecura între mine și Nelu, ne mân-
gâia pe picioare, ne prindea de coadă și trecea pe sub burțile noastre, 
râzând. Noi nu făceam nici cea mai mică mișcare, de frică să nu-l lo-
vim. După ce a mai crescut, ne aducea morcovi și mere, ni le dădea din 
palma lui mică, iar, mai târziu, el ne țesăla, nu Stăpânul, și o făcea cu 
atâta răbdare și sârg că nu rămânea niciun fir de praf în părul nostru. 
Nu trecea o dată pe lângă noi fără să ne mângâie cu drăgălășenie și să 
ne spună vorbe dulci. Vara, la munte, unde ne puteam bucura de liber-
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tate, stăteam o perioadă scurtă, timp în care Stăpânul și cei ai lui se 
aflau la făcutul fânului, în rest ne găseam pe lângă casă, căci Stăpânul 
avea nevoie de ajutorul nostru la trasul lemnelor, la căratul fânului și la 
munca pământului. Nelu a murit într-o iarnă, a douăzeci și opta pe care 
o prinsese, a murit nu de bătrânețe, ci de o boală ce nu a putut fi vin-
decată. Am nechezat mult și după el. Am rămas singur, dar nu vreme 
îndelungată, căci a apărut Puiu în viața mea. Avea vreo două veri când 
l-a adus Stăpânul. E sur, nu roșcat ca mine. În primele zile, înfierbân-
tat de tinerețe, așa cum eram și eu la vârsta lui, își dădea urechile pe 
spate și sărea la mine să mă muște sau să mă lovească. L-am potolit 
repede, arătându-i cine-i mai puternic. După ce ne-am lămurit între 
noi, ne-am făcut tovarăși nedespărțiți. Acum, am douăzeci de veri 
împlinite, ar trebui să fiu încă tare, însă lovitura de anul trecut mi-a 
luat o bună parte din vigoare.  

Noaptea a trecut repede și s-a făcut de ziuă. Eu și Puiu ne-am 
mâncat porțiile de fân și ovăz. Aud camioneta pornită în curte. Stăpâ-
nul intră în grajd, se apropie de mine, mă dezleagă de la iesle, mă 
scoate afară și mă urcă în lada camionetei zicând: „Hai cu tata, Brezu-
le”. E clar, mergem la pădure. Dar ce se întâmplă? De ce nu vine și 
Puiu? Niciodată nu am plecat fără el. Stăpânul și Feciorul mai urcă 
cinci oi tinere lângă mine și închid oblonul. Neliniștit, mă pun pe ne-
chezat. Puiu îmi răspunde numaidecât, neînțelegând nici el ce se pe-
trece. Mașina iese din curte și o ia pe drum. Puiu dă tare din picioare, 
chemându-mă neîncetat. Îi răspund și eu, lovind cu copitele în scându-
rile platformei. Glasul lui Puiu e tot mai slab, apoi nu-l mai aud deloc. 
Adulmec oile de lângă mine și mă mai liniștesc, nădăjduind că mă voi 
întoarce la prietenul meu. După un drum destul de lung, ne oprim, Fe-
ciorul se dă jos, vine în spate, deschide oblonul, mă ia de funie, mă 
coboară de pe platformă, mă duce și mă leagă de parul unui gard. Îmi 
dă să beau apă dintr-o găleată și îmi pune o mână bună de fân sub bot. 
Am ajuns într-un loc mare, întins, plin de animale, cai, vaci și oi, și de 
mulți oameni care se plimbă de colo colo. Alți cai, duși de funie ori de 
căpăstru, trec prin dreptul meu, nechează către mine, eu le răspund, 
dar Puiu nu e nicăieri. Din când în când vin oameni și se uită îndelung la 
mine, schimbă două vorbe cu Stăpânul și pleacă. Până la urmă, apare 
un om bătrân, înalt și slab, ăsta stă mai mult decât ceilalți și se tot în-
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vârte în jurul meu, luându-mă în seamă cu mai multă atenție. Se apro-
pie, mă bate ușor pe gât și îmi deschide gura. Scoate un măr mic din 
haină și mi-l dă în palmă. Îl iau și-l mestec mulțumit, după care mă 
întind cu botul spre el ca să văd dacă mai are. Mă mângâie pe bot și îmi 
mai dă unul. Între timp, a venit și Stăpânul de unde era plecat. Cei doi 
se apucă de povestit. Se pare că se înțeleg bine unul cu altul. Stăpânul 
îl strigă pe Fecior, dus mai încolo să stea de vorbă cu niște băietani, și 
pleacă toți trei împreună. Eu rămân singur, așteptând liniștit. 

* 

Bătrânul, stăpânul calului cu părul gălbui și băiatul lui se îndreaptă 
spre mașina celui dintâi. Pe drum vorbesc și se tocmesc. 

– Auzi, zice bătrânul, eu am un costruș fain, sur, închegat bine. În-
că nu are trei ani. Nu l-aș vinde, că mi-e drag ca ochii din cap. Am avut 
cai toată viața mea, dar nu mai sunt în stare să țin din ăștia tineri și 
focoși. Am optzeci de ani și îmi trebuie un cal blajin, cu care să-mi fac 
puțina treabă avută pe lângă casă. Dacă ar fi să mă iau după baba 
mea, ar trebui să nu-mi mai iau niciunul, dar eu fără miros de cal în 
preajmă nu trăiesc mult. 

– Bine, spune proprietarul calului bătrân și blond. E învățat să tra-
gă mânzul dumitale? 

– L-am învățat cu iapa fratelui meu. De la ea îl și am, de fapt. L-am 
pus și la tras lemne pe loc drept, dar în pădure nu, că la anii mei nu mai 
am ce căta acolo. În schimb, aveți vreme tu și băiatul tău să-l învățați, 
căci sunteți tineri și în putere. Calul tău ce-a pățit la piciorul drept din 
spate, că văd că-l supără? 

– S-a lovit rău de o cioată, vara trecută. Am avut mare noroc că nu 
și l-a rupt. E mai bătrân, are douăzeci de ani, și mă tem să-l mai iau în 
pădure. Calul trage încă foarte bine și e molcom, însă nu mai are pute-
rea de altădată, mai ales de când cu pățania de anul trecut. Din pricina 
asta vreau să-l schimb. Cu toate astea, după ce i-a făcut medicul vete-
rinar tratament, l-am folosit toată toamna la cărat fân și la adus lemne 
încărcate mai puține în căruță, iar în primăvară am arat locurile mele și 
ale vecinilor cu el. Mai am unul acasă, de doisprezece ani, dar nu îi dai 
mai mult de opt dacă-l vezi. Am grijă de cai, nu-mi bat joc de ei.  
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– Am văzut, am văzut. Și ăsta al dumitale arată tare bine la două-
zeci de ani. N-ai zice că ai lucrat și în pădure cu el. Are el hiba cu picio-
rul, însă nu mă încurcă deloc pentru ce-mi trebuie mie. Iaca am și 
ajuns. Stai un pic să-i zic feciorului meu să-l coboare din mașină.  

Din cabina camionetei se dă jos un bărbat înalt și bine făcut, dă 
mâna cu proprietarul calului blond și cu feciorul său, pe urmă se urcă 
pe platforma acoperită a mașinii, dă prelata la o parte și scoate un cal 
tânăr, sur, frumos, cu coamă bogată și alburie. Îl plimbă încolo și în-
coace, în vreme ce bărbatul și băiatul lui se uită la tânărul armăsar cu 
admirație. La sugestia bătrânului, merg toți patru ca să-l probeze la un 
buștean din apropiere, rămas acolo de la concursul de tracțiune. Oa-
menii interesați de animal îl leagă dinaintea lemnului, iar calul, deși 
energic și nerăbdător, ascultă docil comenzile. Se dau toți la o parte, 
iar stăpânul lui Brezu dă comanda de pornire. Calul pornește furtunos 
cu bușteanul și-l duce fără efort vreo zece metri, după care se oprește 
brusc. Omul dă din nou comanda, apoi o repetă, dar calul nu mai vrea 
să se urnească din loc. 

– Ia-l de căpăstru, îi spune bătrânul.  
– Bade, ar trebui să-l tragă fără să-l iau de căpăstru. 
– Ascultă-mă! E încă tânăr. Arată-mi cal de vârsta lui care îți ur-

nește buștihanul ăla cum a făcut el. Fă cum îți spun! 
Bărbatul se apropie de calul sur, pune mâna pe căpăstrul lui și 

strigă din nou comanda. Tânărul animal pornește cu fermitate și duce 
bușteanul la trap, fără oprire, peste cincizeci de metri, până la linia de 
sosire a probei de concurs. Omul desface harnașamentul calului și, 
impresionat și satisfăcut, aduce animalul înapoi la bătrân. Deja se 
adunaseră vreo douăzeci de indivizi în jurul moșneagului, fiecare încer-
când să-l convingă să-i vândă lui calul.  

– Tataie, îți dau douăzeci și cinci de mii de lei pe el dacă mi-l dai 
mie, strigă un om mustăcios, lat în spate și cu burta revărsată peste 
cureaua pantalonilor. 

Bătrânul, știind dinainte ce valoare are calul lui, surâde și-i spune 
grăsanului: 

– M-am tocmit deja cu omul ăsta. Facem un schimb. Pe lângă as-
ta, nu am ce face cu atâta bănet la etatea mea. Va crede baba că i-am 
furat, și-i vai de capul meu. 
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Oamenii din jur râd zgomotos și se împrăștie, mergând fiecare în 
treaba lui. 

– Ei, îți place calul meu?, întreabă, zâmbitor, bătrânul. 
– Cum să nu-mi placă?!, răspunde proprietarul calului bătrân. Încă 

nu am văzut cal de doi-trei ani să tragă cu atâta voință și forță. Îl vreau. 
Facem schimbul? 

– Îl facem. Dar ce mai pui pe deasupra? 
– Păi, ce să mai pun? Ți-l dau pe-al meu și gata. 
Bătrânul își trage pălăria pe ochi, se uită lung la celălalt și-i zice cu 

vorbă dojenitoare: 
– Ascultă la mine! Sunt eu bătrân și slăbănog, dar încă mai am 

mintea limpede. Calul tău e taman ce îmi trebuie, iar al meu e numai 
bun pentru tine, însă nu-s de-o teapă. Al meu e tânăr și în putere, al tău 
îi așa cum știm amândoi. Nu-ți cer banii oferiți de mustăciosul ăla, dar 
nici nu mă lua de prost. 

– Am vorbit în șagă, bade. Nu te supăra! Iartă-mi vorbele nesăbui-
te! Uite, îți dau calul meu și cele cinci mioare cu botul negru, pe care le 
am în mașină. E bine așa? 

– Trei îmi ajung. Sunt tare faine. Am pus ochiul și pe ele de când 
m-am uitat la calul tău. Mai lasă-ți două să le vinzi ca să mergi și cu 
niște bani acasă, că ești tânăr și ai nevoie. Ori ia-i ceva în dar nevestei, 
că și de ea ai trebuință.  

– Nu le mai vând, că am făcut un târg bun. 
– Tată, ce faci?!, întreabă râzând bărbatul înalt și solid, fiul bătrâ-

nului. I-ai spus mamei că mergi la târg să vinzi calul, nu că vii cu altul în 
loc, ba îi mai aduci și trei oițe. 

– Las-o tu pe mă-ta! Fără cal nu mă las eu, iar cu oile, oi vedea. I-oi 
spune că sunt ale tale. De nu m-a crede, s-a stropși o țâră și i-a trece, 
că altă cale n-are. No, tu ce zici, om bun, batem palma? 

– Batem, răspunse stăpânul calului bătrân. Hai să mergem la  
motorul meu. 

* 
Am mâncat tot fânul cât am stat singur. Au mai fost vreo câțiva 

oameni pe la mine, mă măsurau din priviri, doi s-au uitat și în mașină și 
strigau, pesemne pe Stăpân, neprimind răspuns, au plecat. Aud voci 
apropiindu-se, una e a Stăpânului. Îmi întorc capul și-l văd pe el, pe 
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Fecior și pe bătrânul ăla înalt și slab venind cu un cal sur, arătos. Sea-
mănă bine cu Puiu și la înfățișare, și la umblet. Când dă cu ochii de 
mine, nechează și fornăie, lovind pământul cu picioarele din față. Sunt 
eu bătrân, dar i-aș arăta eu din câteva mișcări cine e mai tare. E încă 
tânăr, mai are de învățat. Oare ce vrea să facă Stăpânul? Văd că ia 
calul cel tânăr de căpăstru și-l urcă în ladă, în locul unde am stat eu. 
Apoi coboară trei oi și i le dă unui bărbat înalt și solid, ajuns în spatele 
moșneagului, care apucă de lână oile și se întoarce de unde a venit. 
Bătrânul mai zăbovește, merge spre Stăpân și Fecior, mai schimbă 
câteva vorbe între ei și își strâng mâinile. Stăpânul se apropie de mine, 
mă mângâie pe gât și pe spate și-mi spune cu voce joasă: „Voie bună, 
Brezu’ lui tata”, pe urmă o ia din loc. Vine lângă mine și Feciorul, din 
nou picăturile de apă îi șiroiesc pe obraji, mă cuprinde cu brațele pe 
după gât, mă strânge tare și-și apropie buzele de fruntea mea, îi simt 
umezeala de pe față, eu îl împing ușor cu botul, ca întotdeauna, și îi 
aud glasul tremurat: „Dacă era după voia mea...”. Se întoarce cu capul 
în pământ la mașină, unde-l așteaptă Stăpânul, se urcă amândoi în 
față, mașina pornește și o ia pe drumul de întoarcere. Feciorul, cu ca-
pul scos pe fereastră, se uită lung la mine până când nu-l mai zăresc. 
Se întorc la prietenul meu Puiu și îi duc un nou tovarăș, pe care o să-l 
învețe el, așa cum l-am învățat eu, la rândul meu, pe Puiu. Bătrânul 
vine încet spre mine și-mi vorbește cu glas liniștitor și cald: „O să fie 
bine, Brezule, o să vezi tu”. Bagă mâna în haină și mai scoate două 
mere pe care mi le dă să le mănânc. Mă ia de funie, iar eu îl privesc cu 
grijă. Pare un om bun și blând. El va fi noul meu stăpân. „Hai, moșnege, 
îl aud îndemnându-mă la mers, hai că noi doi suntem numai buni lao-
laltă. Amândoi suntem cam vechi și mai slabi de picioare, însă nu ne 
dăm bătuți.” Nu-i înțeleg vorbele, dar glasul lui blajin mă liniștește și 
mă îndeamnă să-l urmez. Piciorul nu mă doare. Pornesc după Bătrân. 
Soarele e trecut de culmea dealului, iar un vânticel călduț se strecoară 
printre ramurile copacilor și-mi clatină ușor firele de păr din coamă. 
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Dragoș Hârjoabă 
 

Regele 
 

Eram deja pe al cincilea an de când pasiunea vânătorii își făcuse 
un culcuș larg în suflețelul meu. Muntele mă atrăgea mereu spre el, ca 
o chemare ancestrală, deși niciunul dintre înaintașii mei nu avuseseră 
șansa de a intra în tainele ei. Nu am reușit să înțeleg nici atunci, nici 
acum de ce foșnetul pădurii mă cheamă mereu ca într-o cămăruță 
ascunsă în casă în care numai tu te simți bine. Ieșeam la pândă la mis-
treți acolo unde ieșisem de zeci de ori și doar o dată reușisem să înhaț 
pădurii un purcel de maxim 50 kg. Era un loc în care mai mult decât 
orice mă relaxam psihic, lăsând la o parte frigul, ploaia sau ninsoarea 
care mai de fiecare dată mă urmau rând pe rând, când însoțindu-se 
una pe alta, când toate trei făcând parcă o horă nebună în jurul vânăto-
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rului visător care nu le băga în seamă aiurit în gânduri și imaginându-și 
că astăzi va fi ziua cea mare.  

Am răbdat multe nopți frigul iernii acolo așteptându-l pe Rege. Așa 
îl botezase Vătuc, un vânător mai în vârstă, pe vierul care îl urmărea de 
câteva ierni. Nu avusese șansa să-l întâlnească până acum, deși îi 
tăiase urmele deseori pe zăpada proaspătă și deși îl încercuise de câ-
teva ori cu haităii, Regele reușise să le scape de fiecare dată. Îi văzu-
sem de multe ori urma acolo la locul unde îi puneam mereu mălai, dar 
niciodată nu respecta un orar clar. Nu avea nicio logică, venea și mân-
ca și pe urmă dispărea cate patru-cinci zile, uneori chiar și câte o săp-
tămână. Știam că mai sunt cel puțin trei care îl visează, care îi pun hra-
nă în alte părți, și de fiecare dată când lipsea mai mult mă gândeam că 
poate l-a „afumat” careva și nici măcar nu am avut șansa să îl văd la 
lumină. Urma era imensă, vorba lui Vătuc, cât urma de vacă. 

Șansă e drept că avusesem mai multă ca oricare, într-o noapte cu 
lună plină, când împreună cu popa ne hotărâsem să stăm până dimi-
neață la pândă, îmbrăcați cu trei rânduri de haine și cu un cojoc vechi 
și foarte greu pe care nu știu cum reușise popa să îl bage în raniță, 
înarmați cu ceai cald, țuică și, foarte important, sticle de Prigat cu gura 
largă în care să eliminăm lichidele în surplus fără să lăsăm urme gal-
bene pe zăpada proaspătă și mirosuri perturbătoare în jur. Avusesem 
neșansa într-o noapte să sară un porc din pădure lângă observator 
exact după ce urinasem din el și mă încheiam cu greu la al doilea rând 
de pantaloni. Deh, omul din greșeli învață, problema era că învățam din 
greșelile mele! Ei bine, după calculele mele, luna trebuia să răsară 
undeva după ora 23, așa că eram înarmați cu răbdare de fier, după ce 
cu o săptămână în urmă stătusem cam 7 ore la temperaturi extreme și 
îmi impusesem să nu mă mai duc niciodată după Rege. Cu 10-20 de 
minute înainte de a răsări luna, am auzit mișcare pe partea cealaltă a 
râului, și, după câteva minute, l-am văzut ieșind nu unde îl așteptam 
eu, ci mult mai aproape. A trecut râul și a făcut câțiva pași, după care 
s-a oprit brusc și s-a întors spre pârâiaș. Luminozitate slabă, lanternă 
dereglată pe armă, deget hămesit pe trăgaci, toate au condus atunci 
spre o lovitură ineficace. L-am auzit sărind apa și atât. Am stat cu popa 
în liniște mormântală câteva minute, și după aia a binevoit să apară și 
luna. Regele avusese inspirația să iasă cu câteva minute mai devreme. 
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Am căutat tremurând sângele, câțiva stropi ici, doi-trei mai încolo, ni-
mic încurajator. Remușcări, reproșuri, regrete, toate năvăliseră nemi-
loase în mintea mea. Nu mai aveam liniște, stare, nu mai simțeam frig, 
nimic. Am mers câțiva metri pe urmă și am hotărât să aducem câinele 
lui popa să îl caute. Am coborât în vale, în mașină, 20 km dus, 20 km 
întors, care parcă durau ore, am urcat cu mașina până la deal, am lă-
sat câinele în urmă, și după el. Nicio șansă... Dimineață, paznic, direc-
tor de vânătoare, doi vânători, și, cu toată groaza, am simțit că trebuie 
să îl chem și pe Vătuc să îmi vadă isprava!!! S-a pus pe ninsoare de nu 
ne mai vedeam nici urmele noastre, și după ce paznicul pe care îl lăsa-
sem mai departe să verifice dacă a trecut sau nu, mi-a confirmat că a 
trecut dunga următorului deal, am hotărât să ne oprim din zădărnicia 
căutării. Aveam remușcări că va muri pe undeva și nici eu nu mă bucur 
de el, nici el de viață. Singura încurajare a venit de la popa, care găsise 
înainte de ninsoare pe zăpadă o bucățică de piele cu păr, semn că lovi-
tura mea de maestru îl bărbierise pe Rege undeva în spatele piciorului 
din față sau i-a ras părul de pe piept. Asta era singura veste bună, în 
măsura în care se putea spune că era bună. Vestea cu adevărat bună a 
fost după două săptămâni, când m-au sunat în aceiași zi și Vătuc, și 
paznicul de vânătoare să îmi spună că Regele s-a întors! Suna shakes-
pearian, dar Regele se întorsese și, în aceeași noapte, curățase hrana 
de la trei puncte, semn că foamea, totuși, învinsese spaima. Au mai 
urmat câteva nopți pierdute, după care, convins că nu mai am nicio 
șansă, am abandonat lungile nopți friguroase, totuși stabilind să se 
pună în continuare mălai în locul cu păcat!!! A venit primăvara, urmă-
ream deja ieșirea urșilor din bârlog, când paznicul îmi dă fantastica 
veste că Regele vine de trei zile în fiecare noapte să ia cina la restau-
rantul său favorit. Nu cred, el să fie, el care nu vine de două ori conse-
cutiv în același loc. „Garantat! El e!”, răspunsul a venit ca o ploaie du-
pă o secetă cruntă, parcă toate nopțile în care hotărâsem să nu mai 
stau la pândă dispăruseră. Frigul ieșise din oase și era uitat de mult, 
venea primăvara oare și pentru mine? Aveam pe atunci un Suzuki Vita-
ra pe care reușisem să îl stric destul de tare, așa că nu prea aveam cu 
ce merge, nu voiam să dau sfoară în țară, pentru că oricum mă făcu-
sem de oaie data trecută, așa că am urcat în busul vw și lipa-lipa la 
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deal. La intersecția cu drumul golgotei mele, pentru că de atunci me-
reu îl urcasem cărând povara eșecului în spate ca pe o cruce uriașă, 
am coborât din bus, lăsând paznicul să meargă câțiva kilometri mai la 
deal să vadă ce urși ne vin la bordei.  

Am ajuns la observator, nu m-am apropiat de locul cu hrană să nu 
împrăștii mirosul și m-am reașezat cu stoicism la locul în care de 
atunci nu puteam să îmi mai găsesc liniștea sufletească. Îi spusesem 
paznicului să doarmă în mașină pentru că nu aveam de gând să cobor 
până dimineață. Am fixat lanterna pe armă și am început să mă cufund 
în tot felul de gânduri care se suprapuneau unele peste altele într-un 
șir neînțeles. Mai devreme decât speram, am auzit pași în pădure. Ve-
nea din spatele meu, dar pe partea cealaltă a pârâului, deci nu mă pu-
tea mirosi așa ușor, era bine, încordarea îmi spărgea tâmplele, îl au-
zeam la 20 de metri peste apă cum pășea și asculta. Inima bătea ne-
bunește, nu-mi doream să treacă prin apă pe acolo, pentru că m-ar fi 
simțit. După câteva minute și-a continuat drumul. L-am auzit undeva 
aproape de locul în care îl ștersesem cu glonțul, în iarnă. Timpul trecea 
foarte greu, iar eu nu îndrăzneam să fac nicio mișcare. Binoclul îmi 
rămăsese lipit de ochi, deși cu greu puteam zări ceva prin el, doar um-
bre și întuneric, nicio șansă să văd altceva, dar mi-l apăsam pe ochi cu 
disperare. S-a îndepărtat iar, acum se ducea spre mălai, acum e mo-
mentul. Liniște, nimic, nimic, nimic, nimic. Unde s-a dus? Ce s-a în-
tâmplat? Nu mă mișcasem, nu am auzit mișcări bruște, toate păreau 
în regulă, mai puțin faptul că Regele nu mai era. Am continuat să aș-
tept, timpul se scurgea infernal de lent. După vreo zece minute, am 
auzit, sau mi s-a părut, pași ușori spre locul de hrană! Of, tinerețe, ne-
răbdare, amatorism, toate plus multe altele la un loc m-au făcut să 
aprind lanterna fiind sută la sută convins că Regele era la mălai. Luneta 
pusă pe 3,5 îmi oferea un câmp vizual destul de larg, dar nici urmă de 
porc. Inconștiența m-a făcut să iau ochii din lunetă și să-l caut cu lan-
terna direct. Drumul liber, podul gol, punctul de hrană fără nicio umbră 
pe el. Turbam, eșuasem din nou! Am pus piedica la armă, am reze-
mat-o de balustrada observatorului. Mustrări mai ceva ca de la părinți 
când am primit preavizul de exmatriculare de la școală. Cum să-i spun 
eu paznicului sau cum să-i spun lui popa că o dădusem iar în bară. 
Eram dărâmat, era clar că nu am nicio treabă cu vânătoarea, degeaba 
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umblasem cu pușca în spate cinci ani, oricum, în primii doi, nu împuș-
casem nimic, iar la activ aveam câțiva căpriori, un sulițar și purcelul 
mai sus amintit, o nimica toată față de ceilalți. E drept că ambiție 
aveam, dar la ce folos dacă, vorba aia, poți să ai tu fler, dar dacă îți 
moare la intrare tot aia e! Nu mai aveam chef de nimic, nici să mă ridic 
să cobor la mașină, pur și simplu stăteam într-o letargie muribundă de 
cel puțin un sfert de oră când am auzit iar mișcare, dar de data asta pe 
partea mea de apă. Pașii se apropiau. Eram hotărât să nu mai pun mâ-
na pe armă până când nu îl voi auzi mestecând mălaiul. Cum de nu 
văzuse lanterna, se poate să nu fi fost ieșit, să-l fi auzit eu în altă parte, 
ce s-o fi întâmplat de vine iar? E clar că nu mă simțise și că astea fă-
ceau parte din verificările lui. Simțurile se retreziseră la viață mai ascu-
țite și adrenalina își făcea din nou făcutele prin corpul meu. Pașii se 
auzeau mai aproape, parcă prea aproape, dar, oricum, hotărârea era 
clară și de neclintit, nu pun mâna pe armă până nu îl aud mestecând. 
Îmi repetam în neștire, la nesfârșit: „Până nu îl aud mestecând, până 
nu îl aud mestecând…!”, când, deodată, la maxim 15 metri de obser-
vator, apare o negreață mare din pădure și se oprește! De aici lucrurile 
s-au derulat cu o viteză amețitoare, mâna s-a întins brusc spre armă, 
lanterna s-a aprins, crucea lunetei l-a găsit într-o fracțiune de secundă 
și degetul a tras cu putere trăgaciul... nimic. Arma nu percutase, iar 
degetul apăsa să rupă trăgaciul armei. Neuroni alergau cu o viteză 
amețitoare prin creier, sinapsele scurtcircuitau informațiile, problema 
se identificase, piedica nu fusese împinsă decât o singură dată în față, 
iar Steyer-ul meu avea două. Regele s-a întors instant spre pădure, 
dar, tot instant, degetul mare împinsese piedica încă o dată în sus, și 
glonțul pornise să-și întâmpine Regele cum se cuvine. Parcă trăiam un 
vis, totul se derula cu încetinitorul, imensitatea din fața mea părea că 
marcase lovitura, dar continua să intre în pădure, reușisem să încarc 
următorul glonț, dar deja era dus. M-am ridicat în picioare, m-am dez-
brăcat, eram ud leoarcă, deși afară era frig. Am stat câteva minute pâ-
nă am coborât din observator, am făcut cei câțiva pași până la locul 
unde îmi ieșise Regele și am dat cu lanterna de picături de sânge. Nu 
am mai continuat, am alergat la vale până la mașină. Paznicul nu auzi-
se nimic, deși de acolo se auzea mereu dacă se trăgea, era clar că dă-
dusem bine, deși se putea să fi intrat și în pământ. A urcat busul golgo-
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ta noastră, ca un jeep adevărat, sau atât de tare l-am accelerat eu, 
încât nu mi-am dat seama că nu a simțit că face off road, oricum, par-
tea bună a fost că a ajuns acolo. Cât am căutat eu să identific din nou 
urma de sânge, nimic. Paznicul s-a dus în marginea pădurii cu lanterna 
și am văzut că rămâne blocat cu lanterna în mână. Într-o secundă, am 
fost lângă el cu pușca în mână și cu lanterna de pe ea aprinsă. La nici 
douăzeci de pași, Regele stătea și se uita drept la noi. Nu mișca nici el, 
nici paznicul, păreau două statui încleștate într-o privire de moarte. Am 
pus arma la ochi așteptând să miște, dar Regele nu mișca, murise de 
mult, dar capul îi era orientat spre noi. În ultima clipă, cred că ar fi vrut 
să îl vadă pe cel care l-a îngenuncheat. Mi se părea că trăiesc povestea 
lui Harap Alb cu cerbul cu pietre prețioase. Privirea lui de gheață mă 
împietrea. Îi admiram măreția lui acolo, așa trecut în neființă și, totuși, 
inspirând atâta teamă. Parcă ne era frică să îi trecem sfoara prin gură. 
Colții îi ieșeau înfiorător de mult din maxilare. Impunea respect de la 
distanță, darămite de aproape! Cu greu l-am tras cei 40-50 de metri 
până la mașină, cu și mai mare greutate l-am urcat în bus. Mă felicitam 
că am venit cu busul. Am coborât spre sat. L-am sunat pe popa să se 
prezinte acasă la mine, pentru că Regele e cu mine în mașină și ar vrea 
să îl cunoască. Era mai fericit ca mine, eu, probabil, nu mai conștienti-
zam, el credea că visează, oricum era în jur de 1-2 noaptea. Am simțit 
că e de datoria mea să îl trezesc și pe Vătuc, până la urmă el îi pusese 
numele, era un fel de naș. Nu i-am spus decât să iasă în drum că tre-
buie să vorbim ceva urgent. A ieșit în chiloți și cu o lanternă în mână.  
I-am deschis ușa de la bus. Regele odihnea în diagonală, nu încăpuse 
pe lung, și de acolo încă trona și ne impunea respect! I-a luat laba pi-
ciorului și s-a uitat cu atenție la ea: „Da, El e! Îmi place! Bravo!”. Cu 
mâna stângă ținea laba Regelui, dreapta a întins-o spre mine și mi-a 
strâns mâna. Parcă eram o familie, nașul, Regele și eu care nu știu ce 
eram exact. Regele mort, nașul în chiloți, eu ud leoarcă... Mai lipsea 
popa... 
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Ana Herța
 

 
 
Mamă 

 
Te văd pe furiș cum îți potrivești rochia în oglinda rotundă  
din holul unei prietene 
rujul acela verde chinezesc care se transforma în roz  
îți contura buzele precum o hartă  
pantofii negri cu toc de șase pe care îi iubeai atât de mult  
nu aveai unde să-i porți  
pe pulpele tale cărnoase stăteau să curgă  
lacrimile tuturor femeilor din neam 
care nu s-au izbăvit  
tremurând te-ai întors și mi-ai căutat ochii întunecați  
știai oarecum că vor plânge  
încă de atunci am simțit că ai fi vrut o altă viață 
în care femei ca tine au poșetă  
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ruj roșu, pantofi cu toc măcar de opt 
și nicio zgârietură de la spini pe brațe  
 
mamă 
de ce frumusețea nu te-a vindecat?  
 
 

La târg  
 
Voi merge la târg și-mi voi cumpăra un tată 
va fi bun și blând  
cu mâinile pe alocuri crăpate 
atinse de vânt  
seara mă va așeza pe umeri și îmi va arăta acoperișul lumii  
de pe care voi privi în voie  
stelele murind  
îmi va pregăti perna cea moale cu puf  
pe care o ținem doar pentru musafiri  
și-mi va spune: noapte lină, copilă,  
a mai trecut o zi și, uite, nu ai plâns  
 
voi merge la târg și îmi voi cumpăra un tată  
apoi îl voi ruga să mă mai îngroape o dată  
cu același nume  
 
 

Bunica  
 
Pune mâna și învață  
să nu ajungi ca mine umblând râpile 
să fii doamnă mare la oraș 
cu geantă vișinie precum aceea  
pe care o aveai la grădiniță căpătată  
de la o mătușă îndepărtată  
să poți să scoți privirea în lume  
să spui mândră că dintre ai noștri ai răzbit  
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așa îmi spunea bunica  
în timp ce făcea pâine la cuptor 
 
și cum îi cădea lumina în batjocură pe crăpăturile palmelor  
am simțit cum un cutremur  
a înghițit dealurile copilăriei 
 
 

De vorbă cu un bunic  
 
Cu mâinile crăpate apuca creionul roșu de tâmplărie  
trasa o linie apăsată 
misterioasă pentru mine  
pe scândura proaspătă care mirosea a lamă de fierăstrău  
în palmele mele creștea atunci  
copacul pe care într-o vară l-am cuprins cu brațele –  
pământ și rădăcini îmi acopereau picioarele subțiri  
 
n-am înțeles nici până în ziua de azi  
de ce se moare pentru a trăi 
 
din când în când se oprea și trăgea cu sete din țigara Carpați  
care îmi îneca glasul  
la miezul nopții tușea cu putere  
iar eu îl întrebam  
doar în vis 
bunicule, de ce atunci când ți-a murit mama 
ai pierdut trenul spre ea și nu ai plâns?  
 
  

Victoria  
 
De amiază  
străbunica Victoria mă culca pe pământ  
cu o pală de fân sub trupul firav – 
flori trecute prea devreme prin moarte – 
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îmi cânta mai lin decât susurul unui izvor 
ieșit din iarnă  
și spunea domol cu vocea înmuiată în ape 
că nu există liniște mai mare  
decât să adormi pe brațele cuiva 
  
după decenii  
din când în când mă întind cu ochii spre soare  
iar florile îmi povestesc cum este lumea de dincolo  
 
 

Luna lui cireșar  
 
Străbunicul s-a dus în luna lui cireșar  
pe când aveam doi ani și trei luni  
iată-mă  
alergând dezbrăcată printre femeile care frământau în covată  
aluat de pâine și cozonaci 
copilă, du-te și te îmbracă 
cu moartea nu te joci 
mi-a zis o femeie 
care ștergea din când în când cu șorțul maro câteva lacrimi  
care lăsau dâre pe obrajii roșii –  
morții nu îi râzi  
ea nu știe de glumă  
 
la mult timp de la acea plecare moartea îmi întoarce favoarea  
se joacă cu mine 
dezbrăcată  
și devine cu fiecare an din ce în ce mai ușor de găsit  
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Cristina Horotan 

 

  

 Unicitate 
 
Când vezi absurzi fără lumină  
Și simți că inima îți seacă, 
Nu plânge, ochi de turmalină! 
Adună-ți sufletul și pleacă. 
 
De ce să vrei să-ți forțezi mâna  
Printre mânuși ce nu-s de tine? 
Or fi de catifea, dar lâna  
Te încălzește cel mai bine. 
 
De ce să-ți pui o etichetă  
Care te-arată cum te-ai vrea? 
O fi normalitatea desuetă? 
O fi! Dacă nu mai credem în ea. 
 
Nu te iubești destul? Ce ironie! 
Dar vrei să fii iubit de toți ceilalți… 
Când tu cu tine ești o agonie 
Și te vezi mic, iar pe ceilalți înalți. 
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Ignoră ce-i lipsit de importanță: 
Balast, povești și false aparențe; 
Orice urât îmbracă o nuanță 
De splendidă ființă cu carențe. 
 
Te biciuiești că mai trăiești în tine 
Și că-ți transpare încă inocența? 
Ai venit gol, pesemne că știi bine… 
La fel de gol îți vei primi sentința. 
 
  
 Cenușiu 
                         Lui Bacovia 
 
Pe străzi pustii, se scurge-o ploaie rece, 
Și clopotul se pierde în abis, 
Un pas întârziat prin frunze se petrece, 
Un dor de moarte-i singurul surâs. 
 
Ferestre grele plâng cu sticle sparte, 
În camere, se-adună fum și frig, 
Și-n umbre, tremură iluzii moarte, 
Ca niște vise ce se strâng covrig. 
 
Pe banca udă, nimeni nu se-așază, 
Doar vântul varsă frânturi de cuvânt, 
Și parcă tot orașul se îmbracă 
În haina lui de plumb și de mormânt. 
 
Un câine latră stins la colț de stradă, 
Dar nimeni nu mai trece, e pustiu. 
Doar ceasul vechi, cu limba lui bolnavă, 
Mai bate-ncet o oră, cenușiu. 
 
Pe ziduri curg litanii înghețate, 
Din cer coboară frânturi de noroi, 
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Și-n zori târzii, pe străzi abandonate, 
Se zbate-un corb cu aripi de gunoi. 
 
Și-n mine cresc ecouri reci, absurde, 
Un clopot spart, un murmur de sicriu… 
O lume moartă cu stafii în ciurde 
În liniștea de plumb… și cenușiu. 
 
  
 Rătăcitoare  
 
Prin crengi, lumina-și toarce firele subțirele 
Care se țin de mâini timid cu flori de viorele, 
Și printre ele îmi fac loc, eu, cea rătăcitoare, 
Cuprinsă-n vorba unor brazi și-n brațele de soare. 
 
Pământul strânge-n palme tăcerea neștiută, 
Ca pe un rod amar ce-n noapte mă sărută, 
Iar frunza, verde lampă în vântul care vine, 
Își tremură lumina în pașii mei spre tine. 
 
Un nor își lasă fruntea pe creștetul colinei, 
Ce și-ar dori să afle ce-i place rădăcinei, 
Iar ploaia, cu genunchii zdrobiți de drum și vreme, 
Îmi spală din privire cuvintele supreme. 
 
Dar vântul, scrib bătrân cu mâinile de piatră, 
Îmi scrie în tăcere un drum de pe o hartă, 
Și-n mijlocul pădurii se naște-o întrebare: 
De ce nu moare timpul când inima ne doare? 
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Yves Hoza 
 

 

 
Origami cu inimioare de lăstuni 

 
Ceva din mine a plecat 
În alt sat, 
În altă țară, 
În altă vară, 
Pe alte continente 
La aiurea sentimente, 
Nu mai iubesc pe nime 
Dragostea doar cu Tine… 
Ceva din mine s-a dus 
Spre apus… 
Dă-mi, Doamne, un răsărit 
Să mai pot fi iubit, 
Alintat și prostit, 
Amăgit și rostuit, 
Făcut praf și puf, 
Tăvălit în ofuri și ufff! 
Puțin a rămas din suflețel 
O lacrimă de miere ș-un fir de oțel, 
Firimituri și bucățele, 
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Cuvinte moi și tăcere, 
Cămăruțele inimii goale, 
Norișori la colțul dulăpiorului 
Unde păstrez pe marginea raftului 
Pitite într-o cutie 
Inimioarele lor de hârtie! 
 
 

Peisajul din cămăruță sau ce-i trebuie fericirii 
 
Umărul tău parfumat lângă mine amirosind a Tine, 
Greieraşul din peretele ceasului ronţăind melancolic clipele senine, 
Păsări la fereastră ţesute din fire de mătase albastră, 
Un soare cu burlan lângă geam, nori filiformi sub tavan –  
pictură proaspătă de Chagall, 
Un turn de cărţi pe un raft, cioburi cu maci  
şi petale de trandafiri măturate sub pat, 
Un borcan cu miere de mere şi altul cu gogonele puse la murat, 
Un izvor cu apă de aur în ulcica de pământ lutos, 
Un pahar verde cu vin pelin şi-n acelaşi timp duios, 
O iluminare din candela cu aromă din ulei de lavandă 
Simţuri, sentimente, elemente într-o lentă şi dulce sarabandă. 
 

 
Regele Sar-ma-la 

 
Dorm, adorm lin și dulce-n a mea cămăruță 
Învelit în salteluță, ca păsatul într-o sărmăluță 
Mă fac covrig, mă destind asemeni viermelui din gogoașă 
Ce-și țese dinspre dinafară spre înlăuntru-i firele de argint, 
Inima și ea doarme iară copleșită-n cocoașa trupului meu de vânt, 
Îs căptușit cu puf de somn ca furnicile de mac cuprinse-n cozonac 
Îs vin din vis amețit de struguri și ierburi pentru grauri ș-un pitpalac. 
Gândurile bine ascunse sub tâmple ațipesc rotunde-n catifea 
Luna răsare, lângă ea o stea, nu mai au hoții nimic ce să-mi ia! 
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Dar nu se mai poate 
 
Doamne, cât mi-aș dori oricând  
Să intru iar în același vis din Paradis  
Pe ușița ce-am fost deschis  
Dar nu se mai poate  
Toate porțile-s ferecate!  
Doamne, mai lasă-mă să colind plângând  
În pântecoase galioane pe necuprinsa mare  
În căutarea sirenelor de sare  
Dar nu se mai poate  
Toate navele-s naufragiate!  
Doamne, cum mi-aș dori ca nicicând  
Să mănânc câte-un bulgăre de pământ  
Să gust câte-o firimitură – silabă de cuvânt  
Dar nu se mai poate  
Toate mormintele-s ocupate! 

                   
                 Florina Cușmir / Cold - warm echoes 
 

Florina Cușmir / Cold - warm echoes 
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Ramona Ilade 
 

  
 

 Și fără tine,  
           totuși, sunt frumoasă 
 
Sunt mai frumoasă, totuși, fără tine,  
Căci mă îmbracă toamna în culori  
Și-mi crește-n mucegaiul din retine  
Doar frunze moarte cu miros de flori.  
 
Și ploaia parcă e tot mai frumoasă  
Când frigul tău nu îmi pătrunde-n vene,  
Iar ca să-mi iert purtarea păcătoasă  
Te voi zidi în rugăciuni și în poeme.  
 
Voi râde mult, voi râde pe muțește,  
Cum râde pruncu'-aproape nenăscut  
Când glasul mamei parcă îi șoptește:  
„Mi-e dor, copile, deși nu te-am văzut”.  
 



 

198 

N-am să culeg nici cioburi dintr-o lună,  
De-atâta mers și talpa-mi este roasă.  
Mi-ai spus mereu că sunt doar o nebună,  
Dar fără tine, totuși, sunt frumoasă.  

  
  

Fă-mă, Doamne, prunc de deltă  
                                            cu aripile de apă  
 
M-aș înscrie-n audiență la o față îngerească,  
Recunosc, eu n-am credință, însă sper mă primească  
Doar s-arunc o rugăciune peste poarta dinspre Rai,  
Și cerându-mi iertăciune, te rog, Doamne, să îmi dai  
 
Aripi crude de egretă ca să pot să mângâi norul  
Cu mirosul ud de deltă și apoi să simt fiorul  
Stufului ce doarme-n pace, legănat de mâna nopții,  
Și mă-nchide-n carapace sau mă lasă-n voia sorții.  
 
Poate-mi cânt-un solz de pește până mă transform în luntre  
Când pe braț îmi ațipește cuibul unor păsări mute.  
Să mă-ncalț cu flori de nufăr și din păr să-mi curgă sălcii,  
De lumină să nu sufăr, iar din degete fă-mi lăncii 

 
Să le-azvârl spre o liană ce se leagănă buiastră.  
Leagă-mi rana mea urbană cu o panglică albastră  
Și mă fă să uit de griul din asfalturi și de lume  
Și-ncropește-mi tu sicriul și o cruce fără nume.  
 
Pune-mi carnea într-o barcă și mai strigă un pescar,  
Roagă-l, Doamne, să vâslească pân' la vechiul tău hotar  
Și din strălucirea zveltă care-ți crește pe sub pleoapă,  
Fă-mă, Doamne, prunc de deltă cu aripile de apă. 
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 Cuibul păsării de lemn 
 
De parcă nu era destul,  
S-a sinucis înc-un minut.  
Se-nnoadă limbile-n pendul,  
Iar pasărea-a orbit de mult.  
 
Mai trece doar din când în când  
Un prag de scândură amară,  
Privind în gol și numărând  
Doar orele ce trag să moară.  
 
C-o aripă vopsită-n gri,  
Bătută-n cuie de-un bătrân,  
Mai scârțâie spre-a ponegri  
Tutunul aspru din plămân.  
 
Se mai aprinde un fânar  
Sub cuibul păsării schiloade,  
Iar meșterul ceasornicar  
Vrea limbile să le deznoade.  
 
Mai trage-un fum, se uită lung  
Și suduie de sfinți și moarte,  
Își smulge-n grabă ochiul stâng  
Și-l dete păsării să-l poarte.  
 
– Ți-am dat acum un ochi de-al meu  
Și ți-i-aș da pe amândoi  
De ar vrea bunul Dumnezeu  
Să ne dea timpul înapoi. 
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Vladia Silvia 
Iugan 

 
 

 

  

 Capcanele trecutului 
 
Zilele ciudate trec una câte una...  
Mi-am suprimat  
anxietățile și obsesiile,  
incinerându-mi trecutul,  
făcându-mi complice tăcerea  
care ascunde amintirea  
unei iubiri pierdute.  
Emoții latente,  
amintiri vechi, decolorate,  
se descompun în mijlocul  
certitudinilor dezmembrate  
în adevăruri mincinoase.  
Confuzia împrăștie liniștea  
cuvintelor oprite într-o tăcere  
evanescentă.  
Pe luciul apei se reflectă  
o față plină de minciuni...  
...îmi întorc privirea rușinată.  
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 Emoție de vară 
 
Sufletele noastre  
fragile  
s-au logodit  
în arșița dogoritoare  
a serii  
pe un câmp  
imens de maci.  
O adiere ușoară  
străbate tot lanul  
înflorindu-l...  
Culoarea lor sângerie  
se amestecă  
cu focul soarelui  
care apune  
peste trupurile  
noastre dezvelite,  
impregnate de mirosuri  
și de promisiuni  
împrăștiate de vânt  
într-o emoție eternă... 

 
 Eu, tu și restul lumii 
 
Vânzători de iluzii  
mincinoși și hapsâni  
stau la colțuri  
să ne ademenească.  
Corupția cuvintelor  
și a cărnii  
este mult mai puternică  
decât dragostea noastră.  
Blonde focoase  
cu sânii tunați  
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și cocalari generoși  
plini de eresuri  
își etalează  
frumusețea sau banii,  
trăgând cu ochiul  
cu subînțelesuri.  
Inima versatilă  
bubuie-n piept  
dorindu-și să guste păcatul  
În mijlocul îndoielii  
dorința se luptă  
cu rațiunea,  
noi aruncăm vina  
de la unul la altul.  
Reminiscențele  
iubirii apuse  
înainte de vreme  
resuscitează trecutul...  
dureri vicioase  
și regrete tardive,  
e tot ce mai găsim  
prin așternuturi.  
Apusul soarelui  
murdar de pământ  
îmi amintește  
de dragostea noastră...  
în depărtare se aude o voce  
care recită plângând  
„Floare albastră”. 
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Alexandru  
Jurcan 

 
Azilul chimionului 

 
La ora nouă fără un sfert te plimbai pe strada poștei și simțeai că 

frigul și-a slăbit strânsoarea. Ghetele ți-erau grele, parcă te trăgeau în 
șanț. Mai aveai ceva dureri de sciatică, însă doreai să le neglijezi. Nu-ți 
venea să crezi că te apropiai vertiginos de șaptezeci de ani. Oribil! 
Doar ți s-a spus să fii atent, să cântărești timpul. La ce bun, gândești, 
oricum nu-l poți reține. Ai trecut pe lângă o biserică ușor luminată și ai 
închis poarta de fier forjat, să nu rămână întredeschisă. Au trecut do-
uă pipițe zgomotoase, apoi o doamnă supraponderală. Curvăsăreala 
nu mai avea loc în mintea ta – se instalase o stare mocnită la polul 
energiei hormonale, deși, la drept vorbind, ți-au mai rămas cioburi de 
țăcăneală sporadică. 

Mai nou, te trezești noaptea de câteva ori și rămâi cu ochii lipiți de 
întunericul dens, dușmănos. Uneori te apucă teama și aprinzi veioza, 
evitând să privești ceasul. Verifici, totuși, dacă ai închis ușa. Te duci 
până la baie și, în lumina clorotică, privești firul de urină instalat în si-
nuozități ciudate. Mama ei de viață! Vrei să zici că era mai bine să nu te 
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fi născut? Așa zic toți retardații, ia mai abține-te! Uneori recunoști că 
prioritățile s-au schimbat, că nu mai pui preț pe atâtea lucruri, care 
acum ți se par nimicuri. Musai să arunci din sertare o grămadă de 
chestii fără utilitate. Porți două cămăși din cele treizeci. Pe astea le 
preferi și le tot speli. Îți pare bine că poți face baie singur, că duci mâna 
dreaptă la spate să te săpunești. Că nu vine o mână străină – plătită – 
să-ți cutreiere cu grabă intimitățile. Te bucuri de fiecare dimineață și nu 
te mai enervează strigătele copiilor. Dimpotrivă. Fiecare pensie de la 
jumătatea lunii ți se pare un cadou, uitând că ai plătit cu vârf și îndesat 
cu o muncă grea, cu dimineți coclite, reci, risipite. Nu te mai enervează 
nici urletul câinelui închis în apartamentul vecinei de jos, care suferă 
de diabet și de lombosciatică. Te uiți altfel la frumusețea fizică, la dinții 
perfecți ai tinerilor, la sprâncenele arcuite ale fetelor înflorite. Ai deve-
nit tolerant și luminos. Nu mai cauți pete în soare. 

Ai aflat că în imobilul tău sunt patru bătrâne singure, la diferite eta-
je. Ai început să le cunoști, ba chiar să le faci mici servicii. Toate se 
tem de singurătate, iar noaptea au insomnii și spaime de sufocare, 
infarct, hoți. Imediat ți-a venit ideea unei reuniuni la tine acasă. Fe-
meile au sosit cu greu, aducând fiecare câte ceva: o prăjitură, țuică 
îndulcită, mere. Le-ai spus pe șleau ideea ta: să dormiți împreună, să 
învingeți fantomele nopților. La fiecare, pe rând. Cu saltele și impro-
vizații. O noapte la un apartament, cealaltă dincolo. Nu contează 
bârfele, ci siguranța, liniștea sufletească. Nu se pune problema de 
desfrâu la 70 de ani. Nu aveați de dat socoteală cuiva. Așa le-ai spus 
și ele au fost de acord, fețele li s-au destins, iar tu le-ai oferit țuica 
îndulcită. V-ați declarat un azil al… chimionului, pentru că în țuica 
îndulcită trona aroma respectivă. Ați început să vă tutuiți. Se numeau 
Sabina, Jeni, Nina și Ana. 

Prima noapte la tine, desigur. Aveai loc suficient. Ai cuplat doam-
nele pe cele două dormeze, iar tu pe saltea, acolo, pe covor. Din nou 
țuica magică, povești, amintiri, chiar politică. Ana nu putea dormi cu 
lumina stinsă. Nina sforăia jalnic. Jeni lua medicamente în neștire, iar 
Sabina mergea la baie tot la zece minute. Ai adormit spre dimineață. 
Spatele ți-era descoperit, te dureau toate oasele, aveai clei pe limbă. 
Ți-era jenă să te plângi. După ce-au plecat femeile, ai simțit o elibera-
re. Spațiul se dilatase, aerul revenea în cameră, timid și nesigur. 
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A doua noapte a fost la Ana, unde a trebuit să suporți becul aprins, 
dar și două veioze laterale. Ați rugat-o pe Nina să înceteze cu sforăitul 
de tip horcăit. Ați fost de acord ca Sabina să nu se plimbe mereu la 
baie, ci să folosească o oală de noapte. Jeni și-a calculat orele pentru 
cele patru tipuri de medicamente. Ai băut cam mult și ai simțit înțepă-
turi la inimă. Becul te orbea, sforăitul femeii era ucigător, ca uruitul 
unui avion răgușit. Te-ai dus în baie și te-ai privit în oglindă: paloare 
scheletică. Ai pretextat ceva și te-ai întors la tine acasă. Deodată ai 
realizat că nu ai cheia și ai revenit la Ana, care a recunoscut că a adu-
nat toate cheile, ca să nu fenteze careva, că înțelegerea e înțelegere. 

Noaptea la Nina a fost și mai jalnică. A promis că nu va sforăi, cu 
condiția s-o lăsați să-și etaleze cunoștințele de istorie. A vorbit în neș-
tire despre tot felul de morți. Că Matei Corvin a fost otrăvit cu plumb. 
Că papa Adrian patru s-a înecat cu o muscă, iar regele Bela s-a prăbu-
șit cu tronul. Că Edward al doilea a fost sodomizat cu fier înroșit. În 
acel moment nervii ți-au cedat și te-ai repezit spre Nina, rupând o bu-
cată din cămașa ei de noapte. Cu un urlet straniu te-ai dus spre Ana și 
i-ai spart veioza mereu aprinsă. Mai apoi, în baie, ai dat peste Sabina și 
ai aruncat peste ea o cană de apă. Probabil că Jeni a dat telefonul cu 
pricina, în urma căruia ai ajuns la azilul de boli mintale, situat într-o 
pădure senină, picurat cu liniște sfântă. După câteva zile, au fost aduși 
în camera ta trei bărbați: unul sforăia groaznic, altul dorea lumina 
aprinsă, iar celălalt lua medicamente cu pumnul. Simțeai o nevoie 
acută să mergi la baie tot la cinci minute. 

 
 
De pe balcon 
 
Jos, în micul parc al blocului, se joacă o fetiță și un băiețel. Băiețe-

lul o lovește cu o sticlă peste frunte, apoi începe să-i taie părul. Ea 
plânge ca din gură de șarpe. 

– Ce dracu faceți acolo? întreabă cineva de la un balcon. 
– Ne jucăm de-a mama și tata... suspină fetița printre lacrimi. 
După o vreme, cei doi copii stau cu telefoanele în mână și buto-

nează. Apare un cățel rătăcit. Băiatul se repede la el și îi taie coada. 
Fetița moare de râs. Pe o bancă alăturată, un tânăr își sărută cu patimă 
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iubita, care-și scoate un sân la vedere. O muzică languroasă de mane-
le proaspete. 

– Ce draci faceți acolo? Vă văd copiii, zice cineva de la alt balcon. 
– Vezi-ți de treabă, boșorogule! Dacă ești impotent, la mine nu e 

cazul! 
E o căldură de coșmar. Fata se întinde pe bancă, scoțându-și al 

doilea sân. O pasăre caută ceva de mâncare în nisip. Fetița o nimereș-
te cu sticla, pasărea se zbate un timp, împrăștiind o dâră de praf. Apa-
re o bătrână gârbovită și îi roagă... care ar putea să-i aducă de la maga-
zin apă plată. 

– Hai, cară-te, nu mai freca menta, că te caută moartea acasă! se 
enervează tânărul. 

Deodată apare cunoscutul predicator penticostal cu o portavoce: 
– Pune-l pe Dumnezeu pe primul loc! 
– E ocupat... geme iubita sub greutatea tânărului. 
Studentul de la etajul doi se așază pe o bancă din apropiere și 

citește. 
– Faci bine să mergi în altă parte să citești? întreabă tânărul. 
– De ce?  
– Fac alergie la cărți, așa m-am născut. 
– Nu fi penibil, vezi-ți de marfa ta! 
Atunci tânărul s-a ridicat, și-a încheiat șlițul, a luat o piatră și i-a 

crăpat studentului capul.  
– Iată cum arată oamenii pentru care se deschide cerul! se aude la 

portavoce. 
                                                
 

Sarcina toxică 
 
– Alo, o duci bine, mamă? Ce, nu-mi recunoști vocea? Sunt eu, 

Carmen a ta, puțin răgușită și mult stresată. Da, nu te-am sunat o 
vreme, ca să-mi limpezesc mintea și să prind puteri. Te rog nu mă 
întreba nimic de Toni, el e mort pentru mine, asta fac zi de zi: lupt să 
mi-l scot din minte. După toate cele întâmplate, încă mai am senti-
mente pentru el. Totul a început de la dorința noastră de a avea un co-
pil. Ne-am bucurat când am rămas însărcinată, numai că a urmat ce-



 

207 

ea ce medicii numesc „sarcină toxică”. Aveam grețuri matinale, vo-
mam, scădeam în greutate, fără poftă de mâncare. Orice miros îmi 
provoca grețuri penibile. Eram deshidratată, slabă și urâtă. Urina în-
chisă la culoare mă neliniștea, dar Toni părea calm, zicea că e normal 
să fie așa. Simțeam că se îndepărtează de mine, că zâmbetele lui erau 
tot mai false, dar puneam totul pe seama degradării mele fizice. Nici 
măcar nu-i reproșam că stă puțin pe-acasă, lăsându-mă să mă zbat 
singură cu starea aceea otrăvitoare. Știu, nu-ți răspundeam la tele-
foane, dar nici tu n-ai încercat mai mult.  

Într-o zi, Toni a sosit acasă însoțit de o femeie prezentabilă. A dat 
de ea pe internet: asistentă la domiciliu, o cheamă Rebeca. Sigur că 
m-a ajutat mult. Uneori dormea la noi, îmi administra calmante, avea 
o voce tonică. Apoi l-am născut pe Cezar, și Rebeca făcea totul în 
casă. Foarte târziu mi-am dat seama că Toni se trezea noaptea și 
mergea să fumeze pe balcon ore în șir. Uneori ațipeam și nu realizam 
cât timp lipsea din pat. Cezar avea pătuțul lui. Într-o noapte m-am 
trezit să beau niște apă, apoi am simțit o durere neclară și am intrat la 
Rebeca în cameră să-i cer un sfat. Previzibilul era acolo... ea gemea 
sub greutatea lui Toni. Am înghețat cu mâna pe clanță, până când 
ticălosul s-a ridicat și m-a pălmuit. Înțelesesem totul, desigur, dar 
mult mai târziu am aflat că sarcina mea toxică era provocată de niște 
substanțe pe care ei mi le administrau periodic în apă și ceai. Normal 
că m-a ajutat enorm Ovidiu, care a făcut săpăturile necesare în pro-
blemă. Cum l-am cunoscut? Asta e altă poveste. Ne înțelegem per-
fect, e chiar frumos și câștigă bine. Peste o săptămână se mută la noi 
o verișoară de-a lui, să mă ajute în gospodărie. În curând o să-ți fa-
cem o vizită. Pupici, mamă!!! 
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Gabriela Marin 
 
 

  
  
 copacul sfânt care crește-n cer 
 
îi văd rădăcina mare în pământ 
îi știu tulpina dreaptă de cuvânt 
îi aplec creanga lungă de avânt 
îi ascult mugurul proaspăt de cânt 
îi cred frunza verde de descânt 
 
îi miros inflorescența de gând 
îi simt acum petala renăscând 
îi gust fructul perfect crescând 
îi creez sămânța rând cu rând 
îi înțeleg esența doar respirând 
 
îi privesc alura falnică de vis 
îi percep iluzia fumurie de abis 
îi imaginez ochiul larg deschis 
îi admir zboru'-nălțător desprins 
mă-mbie dorul lui de necuprins 
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 victorie 
 
bombardament cu gânduri bune 
împușcături cu sentimente frumoase 
explozii cu mângâieri apăsate 
lupte corp-la-corp cu dezmierdări 
artilerie grea cu sărutări dulci 
grenade cu-mbrățișări strânse 
tunuri cu dragoste adevărată 
tranșee pline cu cântece de dor  
prizonieri în paradisul iubirii eterne 
pace și destin de amoruri și plăcere 
la ieșirea din războiul forței vieții 
care se-nfiripă-ntre oameni mereu 
  
  
 poezioară în minuscule 

 
diafană boare 
impresii de soare 
trăiri ușoare 
dulce licoare 
vorbe de valoare 
verbe inspiratoare 
gânduri în vâltoare 
multă candoare 
rimă visătoare 
pomi în floare 
 
 
 stropi de veșnicie 
 
ploaie de luni și stele 
în cerurile mele 
eterne 
ploaie de sori și comete 



 

210 

în universurile mele 
concrete 
ploaie de planete și culoare 
în inima mea 
iubitoare 
ploaie de lumină divină 
în ființa mea 
deplină 
ploaie de iubire infinită 
în sufletul meu 
care-ntruna palpită 

  
 

   

     Reghina-Leontina Horga 
Reghina-Leontina Horga / Toamnă târzie 
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Menuț Maximinian 
 

 Păsări şi îngeri aleargă în zbor 
 
Prin crengile albe  
Ale cireşului înflorit 
Doar îngerul meu face paşi egali  
prin livada plină de primăvară 
 
Închide ochii iar chipul i se luminează 
Ca la Schimbare la Faţă pe Muntele Tabor 
 
Printre nori albi de fluturi 
Flori precum ciorchinii strugurilor  
Livada are mirosul bunicii 
Care deschide porţile din lemn vechi  
Spre Înaltul Cerului 
 
Îngerul are coroană rotundă de flori albe  
Şi cântă de pe o creangă pe alta 
Veselia tuturor neamurilor 
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 De când stă la noi 
 
Îngerul e om 
Barba e aspră și colțuroasă  
Ochii se schimbă 
din albastrul cerului  
în verdele pământului  
Fața din albă 
devine roșie  
ca mărul copt 
 
Râde 
când atinge pământul  
Se pierde 
în mirosul trandafirilor  
Și mintea 
începe să priceapă 
firea omului  
Cădelnițare  
Muzica îngerului 
De la capăt de lume  
Doborât de patimi cântând 
Aliluia 
 
 
 La răscruce de gânduri 
 
Oamenii  
ating cerul 
de pe creasta muntelui 
 
Fuioare de ceață  
pe poteci lumești 
 
Drum mic  
de înger  
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străjuind 
cruci de piatră  
Spatele lui  
cară oameni 
frânți de păcate  
Spre hotarele  
neștiute ale lumii  
Pești uriași 
 
Crucea din deal  
Prag de biserică 
Unde soarele se odihnește  
pe chipul sfinților 
Bătrâni și uscați de vreme 
care stau cuminți  
pe ziduri  
Așteptând 
locul plin de ceruri  
rugăciunea e adunată  
precum mierea în stupi 
 

 Îngerul bea ceai 
  
Din florile culese de mama 
Vorbind 
Cu oaspeți 
din neamul heruvimilor 

Fluturi 
Cântând a miluire  
Îngerul 
se răsfiră pe cer  
Duh alb 
ieșit din casa păcătosului  
Strigând Învierea 
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Cer 
desfăcut în fâșii  
Înger 
care caută odihna  
Copil în zbor 
printre îngeri și păsări  
Precum Noe în arca lui 
  
Zumzet de rugăciune 
și pâine zvântată la soare  
cu abur de duh lin  
pentru toate zilele 
 
 
 Puhoaie de mai peste satul credinței 
  
Îngerul mă ia de mână 
Peste ape învolburate 
Adorm sub aripa lui 
Deasupra abisului 
  
Adam cel căzut în păcat 
Și Eva lui 
Alai de îngeri 
Cu oameni în brațe 

  

 
   În valea cu fluturi îngeri 

 
Timpul poartă apa vieții 
Prin câmpii 
Grâul 
Frământat în pâinea cea de toate zilele 
Albă ca zăpada precreștină 
Din muntele îngerilor 
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Purtând de pe o stâncă pe alta 
Iubirea de Dumnezeu 
Îngeri gustând mere coapte 
Pe aripi de păsări albăstrii 
Purtând satele cu oameni 
Și câmpurile cu căpițele de otavă 
Cu roua din stelele coborâte pe pământ 
Când clopotele bat 
Pe cărările muntelui 
Oi de mătase 
Pornesc pe drum de lună 
Până departe 
Afundându-se în ierburi 
 

Melania Cuc / Înger  
  

Melania Cuc / Înger 
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Cosmin-Darius 
Misir 

 

 prevestire 
 
am învățat 
în cele din urmă 
ca adolescent 
să nu mai calc – 
ca un nesuferit – 
buburuzele de pe  
trotuar sau iarbă 
tot ca adolescent 
am învățat 
să nu mai gonesc 
sau  
să alerg cucuveaua 
pentru  
cântecul pe care 
aceasta îl 
prevestește 
în curtea mea  
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 dialog cu divinitatea 
 
întind frecvent mâna 
în disperare 
să apuc grăbit 
tacâmurile de porțelan 
însă asemenea lui Iuda 
le văd 
mai mereu 
ruginite 
 
 
 vărsat de vânt 
 
probabil că și Dumnezeu 
a avut ca noi toți 
vărsat de vânt sau pojar 
la nașterea sa 
soarta i-a dat o coajă subțire  
de viață 
slabă născută prematur 
și totuși 
în ziua aceea 
pe strada pustie 
a apărut un taximetru 
 
 
 *** 

ca un abur galben și înecăcios 
adolescența 
plutește deasupra lumii 
ca pecinginea 
eu în spatele ei 
călcându-i nerăbdător 
umbra sidefie 
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Andrei  
Moldovan 

(1949-2020) 

 

 exodul poeților  
 
la marginea râului vostru  
am poposit  
în drum spre ținutul robiei  
și voi acolo nu erați  
nici caii voștri  
nici turmele  
nici urmele  
voastre  
nici visele  
 
cântați – ni s-a spus  
într-o fremătare de ape –  
cântați cântecul vostru  
de pustiire  
cântecul care răspunde  
în partea veștejită a lumii  
cântecul care  
întoarce râurile în izvoare  
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atunci au secat apele  
și a prins a crăpa pământul  
ca o coajă  
pentru că  
pe marginea râului vostru  
de unde voi lipseați  
se înălțase pârjolul  
 
și sălcii nu erau  
unde cântecul să se odihnească 

 
 imn  
 
de uitat în lume  
însingurarea e  
sunetul părelnic al pașilor tăi  
îndepărtându-te  
dincolo de abis  
atât de aproape și atât de  
departe  
de bietu-mi orgoliu  
 
de iubit pe lume  
numai cuvintele sunt  
spui iarbă și totul înverzește  
spui cer și te învelești  
în abur  
spui doină  
și ființa ta se preschimbă în jale 

 
 neant  
 
prin grădina albă a Sfintei Maria  
lunecă-ndoiala ispitind pustia  
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cum că peste vreme vremuri alungând  
fir de izmă creață răsări din gând  
 
ca un șarpe pururi din neant iscat  
crește izma-n preajma blândului păcat  
 
luna oarbă-și surpă iar călătoria  
în grădina albă a Sfintei Maria 

 
 elegie marină  
 
trec pe sub verzile ape  
silabe din trupul meu  
dusele  
 
în loc să se-nalțe coboară  
spre liniști de alge  
ascunsele  
 
pierd cum mă pierd  
în iubire  
de tot ce e nalt și pustiu  
 
până când luna  
nespus de adâncă  
se tulbură de freamătul lor  
 
încă viu 

 

Din Cântec spre seară, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2024,  
volum memorial, la 75 de ani de la nașterea lui Andrei Moldovan 
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Constantin Moldovan 
 
  

 Poveste... 
 
„La final, cu toții vom deveni o poveste…” 
  
Era o zi de iarnă troienită, 
Când scârțâiau zăpezile-n priviri, 
Și te-am zărit o clipă, dar – grăbită – 
Ai și plecat… La mine-n amintiri. 
  
Mi-am spus c-a fost o simplă amăgire, 
Capriciu de moment, crâmpei de gând, 
Ferindu-mă să cred c-a fost iubire, 
Deși vorbeam cu norii, suspinând 
  
Și te visam în nopțile cu stele 
Cum îmi zâmbeai, chemându-mă să vin... 
Nu am crezut în dorurile mele, 
Dar sufletu-mi era de tine plin. 
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Apoi m-am înrolat în căutare, 
Romantic rătăcit prin univers, 
Să te găsesc… Iar tu, nerăbdătoare, 
M-ai așteptat la margine de vers. 
  
Au dispărut dureri într-o clipită 
Și-atunci, îmbrățișați în vechi trăiri, 
Ne-am amintit de ziua troienită 
Când scârțâiau zăpezile-n priviri. 
 

 
 Cioburi de metaforă 
 
Mi-au amorțit gândurile 
Sub înaltul adâncului,  
Iar zâmbetul se mai sprijină  
Doar într-un ciot de lumină scăpătată.  
Cuvintele refuză să mai zboare  
Înspre pana poetului  
Adormit la marginea durerii,  
Cu inima spartă 
În cioburi de metaforă,  
Precum un zeu săgetat în aripi...  
Doamne,  
Smulge-mă din întunericul neputinței  
Și îmbracă-mă cu veșmântul iertării  
Pentru a-mi nemuri credința. 
  
 
 Sonet pentru mama 
(Mamei Floarea – să-i fie îngerii aproape…) 
  
Atunci când te încearcă mari tristeți, 
Ajunge să rostești cuvântul „mama” 
Că-ți piere, din privire, toată teama 
Și poți păși senin prin dimineți. 
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Oricât de mare-ar fi, în suflet, drama, 
Cea care are, parcă, șapte vieți, 
La fel ca-n zorii primei tinereți, 
Îți șterge ochii, -n lacrimi, cu năframa. 
  
Și prinzi puteri atunci când ea se roagă 
Să-ți fie ție bine, să răzbești, 
Să nu te-atingă relele lumești; 
  
Căci mama e ființa cea mai dragă, 
Iar tu te simți un fel de semizeu 
Și îți zâmbește, -n gânduri, Dumnezeu! 
  
 
 Sonet de 8 Martie 
 
Dacă dorești să scrii despre iubire 
Îți trebuie o muză și curaj, 
Dar sigur n-o să fii în avantaj 
De nu presari și-o umbră de simțire. 
  
FEMEIA, o eternă Julietă, 
Că-i din Verona sau de la Mizil, 
Acordă, însă nu oricui, azil, 
Dacă-i deșteaptă, mândră și cochetă. 
  
Deci vouă, azi, FEMEILOR iubite, 
Eu vă doresc să fiți mai fericite 
Și-nchin cu un pahar de cabernet, 
  
Spunându-vă cu zâmbetul pe buze, 
Deși sări-vor mulți să mă acuze, 
Că vă cuprind pe toate... În Sonet!   
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  Primăvara sentimentelor  
 
Ți-am sărutat părul  
Așa cum n-a mai făcut-o nimeni altcineva  
Pentru că, în nimicnicia mea,  
Am acceptat ca Eros  
Să-mi spargă sufletul cu barosul iubirii…  
Știu că îmi voi reveni din rătăcire,  
Însă bucăți din sufletul meu îndurerat  
Vor rămâne la tine pentru totdeauna  
Și – cine știe – poate cândva,  
Dincolo de moarte,  
Dintr-un colț al inimii tale neputrezite,  
Își vor croi drum către lumină,  
Ca niște ghiocei,  
Pentru a vesti lumii  
Primăvara sentimentelor.  

  

        Camelia Bota / Copaci 

 

Camelia Bota / Copaci 
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Romulus 
Moldovan 

 

 

Poem ce nu trebuia scris 
 
În fiecare vis nocturn se derulează  
câte un poem nescris. 
Întâmplări suprarealiste, absurde,  
înfiorătoare îți tulbură somnul până când 
prin crăpăturile zorilor se pierd în uitare. 
 
Fără aripi mă-nalț și cobor  
deasupra Clujului, deasupra tuturor. 
Zburând în picaj iau curbe riscante,  
echilibrându-mi facil corpul  
cu palmele și cu mâinile goale. 
 
Uneori câte o zeitate prevestește  
bucurii neașteptate, calamități. 
Din fața unor pericole, în vis  
nimeni nu mai poate să fugă. 
 
Când mă dezleg de somn, brusc  
se volatilizează poemul din vis. 
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Îmi persistă în minte un scurt răstimp  
doar groaza și chinul pe care le-am trăit, 
zbaterea cu mintea și picioarele-mpietrite. 
 
Neputând reda convingător poemul visat,  
din frânturi de gând și trăiri, 
am încropit stângaci aceste rânduri, 
asemănătoare unui poem dezlânat, 
pe care n-ar fi trebuit să-l scriu. 
 
 

În Rusu de Sus 
 
În Rusu de Sus înserarea caută culcuș 
cotrobăind prin pădurea de pe deal. 
Din turla bisericii ochii bufniței scânteiază, 
străpungând întunericul spre cimitir. 
Fiecare cruce de lemn, de fier ori de piatră 
străjuiește ca o pecete a morții, 
liniștea profundă, care învăluie 
scheletele albe sau năclăite ale creștinilor. 
Răsăritul se arată mereu viguros, 
călare pe o pasăre cu 100 de ochi. 
Zburând prin vise, îngerii păzitori învață 
sufletele pelerinilor să se ridice la cer. 
Iele despuiate dansează nepăsătoare 
ca apa pe malul viselor mele erotice, 
risipindu-mi simțămintele în văzduh, 
ca pe niște zmeie de hârtie îngălbenită. 
Ani și ani de-a rândul am încercat 
zadarnic să deslușesc taina alchimiei, 
să pun pe cruce un șarpe de aramă, 
spre izbăvire, precum Moise în deșert. 
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Un strigoi cuminte 
 
Noaptea, uneori unul iese din mine  
ca un strigoi cuminte, 
să exploreze în libertate deplină 
tot ce îi trece prin gând. 
Alunecă pe derdelușul timpului  
ca pe o săniuță din copilărie,  
până în casa lui natală, 
să-și îmbrățișeze bunicii paterni, 
(singurii bunici pe care i-a cunoscut). 
 
Stând la taifas cu ei, s-a minunat  
de viața lor de după moarte; 
a aflat cum să se pregătească 
de ieșirea din această lumină, 
cum să cumpănească cuvintele cu fapte, 
iubind, iertând și bucurându-se de toate. 
 
El se înalță facil până la îngeri  
să-i mângâie necredincios ca Toma. 
Privind de sus printre razele lunii,  
deslușește clar locul primului său pas 
pe cărarea subțire și calea tumultuoasă 
cu străluciri și umbre, pe care le-am urmat. 
 
Cel ieșit din mine hoinărește  
ca un strigoi ce-mi poartă chipul 
până în zori, trecând fără-ndoială 
tiptil, adesea și pe la voi. 
În sâmbăta Paștelui el s-a rostogolit prin timp  
ca un bulgăre de nea pe panta unui munte, 
până în ziua judecății de apoi. 
Văzând acolo draci goi călărind păcătoși,  
brusc s-a-ntors în mine ca vântul și ca gândul.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
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Însingurare 
 
Îngerii păzitori veghează și tac chitic. 
Vine vremea dezacordului și neputinței. 
Doar lucrurile moarte dăinuie impasibile. 
 
Poți să te dai bătut. Oricând poți încerca  
să te încrezi în mâna dintre nori. 
Nu vei pierde nimic. 
 
Zborul cucuvelei prin preajmă te sperie. 
Uneori îngerul tău păzitor hibernează. 
Doar marea iubire încă nedescoperită 
te-ar putea vindeca numaidecât. 
 
Spaima te învăluie ca o umbră groasă,  
când doar molii de casă te veghează.  
Stolul vesperal de porumbei nu se arată,  
cum nici cetele de îngeri păzitori, niciodată. 
 

  
Intuiție 

 
Doar pietrelor de râu  
le împărtășeam iubirea mea. 
 
Am intuit că treptat  
ea însăși se va pietrifica. 
 
La somnul ce precede învierea, 
iubirea rămâne piatra unghiulară. 

 

 

 



 

229 

 

 

Daniel Moșoiu
 

 
Trestia 
 
În pânza de lumină subţire, care străbătea oblic camera, ca un ha-

lou, spărgându-se în tavan, fumul plutea uşor, amestecat cu praf. Tăie 
raza de lumină, brusc, cu mâna, şi privi minusculele particule, în tulbu-
rarea produsă, agitându-se fără niciun sens. Le urmări până când 
mişcările lor deveniseră, din nou, abia perceptibile. Împinse apoi cu 
şezutul scaunul şi din trei paşi fu la geam. Mută cu un singur gest dra-
peria la un capăt al galeriei din lemn şi deschise larg fereastra. Cu coa-
tele pe tocul scorojit şi cu bărbia sprijinită în palme, privi în curte. Dea-
supra lui, fumul ţigărilor se rostogolea în valuri. Cald, de dimineaţă. 
Băieţii băteau îndrăcit mingea. Mai încolo, fetele sporovăiau la soare 
pe grămada de lemne de lângă magazie. Buşteni sănătoşi pe care i-a 
adus Ghiţă într-o duminică, după o zi de clacă.  

– Măi, Lică, ia vino tu încoa’!  
Băiatul stătea cu picioarele adunate pe bolovanul de lângă zidul 

şcolii. Sări numaidecât şi rămase o clipă încurcat. Abia zărind chipul 
profesorului o luă la goană, oprindu-se în faţa geamului. Privea în sus, 
nedumerit, cu gura deschisă. 

– Ce faci tu, măi, Lică? 
– Șăd, bâigui acesta, încercând să zâmbească. Din zâmbetul lui 

ieşi, însă, o grimasă nedefinită. Îşi lungi mai întâi colţurile gurii spre 
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urechi, după care buza cărnoasă de sus, tremurândă, o acoperi în tota-
litate pe cea de jos, încât nu mai ştiai dacă băiatul se chinuia să râdă în 
felul său sau să plângă. 

– Tu de ce nu joci fotbal?  
– Hî, hî, se auzi ieşind din gâtlejul băiatului, care, lăsând capul în 

jos, îşi schimba centrul de greutate de pe un picior pe altul. Cele câte-
va ridicări din umeri, grăbite, aritmice, şi privirea ţintuită în vârful bo-
cancilor săi ţineau loc de răspuns. Profesorul aştepta, fixându-i şi el, 
de sus, bocancii grei, bombaţi la vârf, din piele aspră şi tare, imenşi 
pentru picioarele lui subţiri, fragede. 

– Pe mine nu mă… nu mă bagă, reuşi în cele din urmă băiatul să 
articuleze.  

– De ce să nu te bage? 
– Nu ştiu. Eu stau în spatele porţii şi… şi fug după… după… după 

laptă, să nu treacă drumul, în grădină. 
– Bine, măi, Lică, dar o cană cu apă poți să aduci? 
– De la nenea… nenea Tra... Traian, de-aici? Pot, tovarăşe profe-

sor, răspunse el fericit şi fără să se mai bâlbâie, pot, m-a trimis şi 
tata astă… astă-primăvară când eram la coa... coasă, mi-a zis du-te 
şi-adu-mi... adu-mi apă, da’ nu de aici, de la... de la fântână, hă, de la 
Văsălia, că e caldă şi puturoasă, nu, de la vete... veterinaru’ mi-a zis 
să-i aduc că acolo e adâncă... şi re... rece, hî!  

Îi era simpatic Lică. Un soi de simpatie vecină cu mila. Se întoarse 
şi apucă de toartă cana de apă aşezată pe raftul de lângă geam. Can-
ceul, cum aflase că-i spun sătenii. 

– Ia tu cana asta, o umpli frumos cu apă şi pe urmă vii să jucăm şi 
noi fotbal.  

Să aducă apă, asta nu era chiar aşa de greu, dar să joace fotbal… 
La asta părea să se gândească ieşind cu paşi nesiguri din curtea şcolii. 
Ajuns în stradă, o rupse la fugă.  

Îşi privi ceasul: aproape două ore până să sosească. Avea de gând 
să-i mai lase o vreme pe copii liberi şi abia apoi să-i adune în clasă 
pentru ultimele pregătiri. Cu o zi înainte, crezuse că va duce la capăt 
recapitulările, dar după trei ore copiii s-au apucat să-şi construiască 
avioane din bucăţi de hârtie. Tot el i-a învăţat şi asta. N-avea niciun 
rost să-şi facă iluzii, elevii erau aşa cum erau, nu puteau fi schimbaţi 
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peste noapte, doi-trei mai răsăriţi, în toată şcoala. Irina, din exaspera-
re, ajunsese să rupă din caietele copiilor paginile în care aceștia dese-
nau cai şi căruţe în loc să copieze ce le scria ea pe tablă. Până când, 
unul dintre ei, asupra caietului căruia tocmai atenta Irina, a sărit ca ars, 
în două picioare: „Bine, bine, tovarăşa profesoară, rupeţi numa’ foile, 
că o zâs tata că v-a trage ş-o palmă dacă le mai rupeţi! Că-i cincizăci 
de bani un caiet!”  

Ptiu, tabloul! La una dintre şedinţele cu directorii de şcoli se trezi-
se cu el în braţe. Propagandistul inspectoratului le împărţi la finele în-
trunirii tuturor profesorilor tablouri noi, proaspăt primite, dar tot într-o 
ureche, zise el, trăgând scurt cu ochiul, dar acum în cealaltă, ha, ha. 
Foarte bine, îi răspunse Matei, foarte bine, pentru că noi n-o aveam nici 
măcar pe prima. Păi, se poate, tovarăşe? îl întrebă individul, reprimân-
du-şi de data aceasta orice urmă de ironie. Întorcându-i spatele, ţinu 
să repete pentru toţi ordinul: deci, obligatoriu, tovarăşi, se înlocuiesc 
tablourile! Pe cele vechi mi le predaţi personal la următoarea întrunire. 
L-a făcut sul, l-a învelit în câteva pagini de ziar şi l-a adus acasă, spu-
nându-i învăţătorului să ia măsurători pentru rame. Măi, Ghiţă, eram 
singura şcoală din judeţ care n-aveam tablou cu tovarășu’! Ehe, îi răs-
punse învăţătorul, cum poţi să crezi că noi n-am avut? Şi-atunci? L-a 
băgat Nicu Raicu pe foc! Cum naiba să-l bage pe foc? Uite-aşa, într-o 
dimineaţă, știi cum era el, l-a luat de pe perete și l-a aruncat în sobă, 
cu rame cu tot. În ziua următoare, învăţătorul a comandat stinghiile la 
un tâmplar din sat, pe urmă a cumpărat sticlă din satul vecin şi, în nicio 
săptămână, portretul era înrămat. Au mai trecut, însă, vreo zece zile 
până au bătut cuiul în perete. Ghinion, capsa cuiului era prea mare faţă 
de şaiba pe care o fixase meşterul pe rama de sus a tabloului. Nu le-a 
trecut prin cap să verifice. Acuma, dă-l dracu’, zisese Ghiţă, că l-om 
pune noi cândva. Cu o seară înainte, învăţătorul a adus, în sfârşit, alt 
cui. Vezi să nu uiţi să-l pui, i-a zis dimineaţă, înainte de a pleca. Şi uite 
că era să uite! Dar cu ce să bată cuiul, pe care îl găsise pe raftul de sus 
al etajerei, așezat pe sticla tabloului? N-avea ciocan! A luat din lada de 
lângă sobă o bucată de lemn, rămasă de cine ştie de când acolo, a 
scos apoi, după câteva lovituri uşoare, cuiul bătut de pomană și l-a 
înlocuit cu cel nou. Gaura rămasă în perete era, însă, prea largă. Risca 
să cadă tovarășu’ la pământ! A încercat alături, dar n-a izbutit decât să 
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strice zugrăveala. La întâmplare, a căutat locuri mai potrivite şi de câ-
teva ori s-a izbit peste degete cu bucata de lemn. Până la urmă, a ni-
merit în crăpătura dintre două cărămizi şi, după ce l-a fixat, s-a decla-
rat mulţumit, privindu-l de jos, din mai multe unghiuri. Nu stătea el  
chiar drept, dar reușea să acopere eficient spărturile inutile din perete. 
Aşa, tovarăşe, prezenţa dumneavoastră ne va face şederea mai uşoară 
aici, îşi spuse zâmbind şi împingând sub etajeră, cu piciorul, bucăţile 
mici de zugrăveală căzute pe jos. 

(Fragment) 
 

 Statistică 
 
Sînt în Clujul ăsta o groază de poeți 
cei mai mulți pe metru’ pătrat 
cam un poet la suta de locuitori 
pe cei mai tineri îi vezi la arizona 
fiecare la cîte o masă sau toți la una 
pe cei mai bătrîni nu-i prea vezi 
dar le simți greutatea în spate 
sînt mulți dom’le 
abia ai loc să respiri de ei 
aiuriți cum sînt și mașinilor le e frică să-i calce 
de altfel, dacă n-ar fi ei s-ar închide bodegile 
și cafenelele ei sînt sarea și piperul orașului 
și mor greu al naibii de greu 
cîte unul la zece ani 
de aia trăiesc și eu aici înghesuit 
între cei o sută de oameni care-mi revin 
în mod echitabil și care 
habar nu au de poezie 
 

Din volumul Poeme din mers, Editura Timpul, 1999;  
Editura Eikon și Caiete Silvane, 2012, ediția a II-a 
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Laura 
C. Munteanu 

 
 

 
 

 Lupi albi – zilele mele 
  
Iată! 
Brazii încă se înalță spre nemurire! 
  
Crengile scări verzi, sfidând anotimpuri 
– poduri peste munții 
așezați pe fruntea-mi 
încă verde și ea!  
  
Cât de familiale tâmplele mele, 
lupilor albi! 
  
Lupoaica își plimbă puii prin ele, 
căutând pădurea de brad 
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– singurul argument plauzibil – 
al unui paradox: 
nemurirea efemerității. 
  
Iată! 
Trecând poduri, 
urcând scările verzi, 
tot mai mult 
îmi iubesc zilele! 
  
Tot mai mult privirea 
se îndreaptă în sus, 
căutând vârful bradului 
cu spiritul verde, 
iubindu-l, 
cum iubește 
vitraliul fereastra. 
  

 Crizanteme de ceară 
  
Înflorească-mi sânii 
crizanteme de ceară! 
  
Copii nu mai sunt 
de alăptat. 
  
Laptele lor 
cu miere-ndulcit, 
nu mai hrănește 
pruncii flămânzi. 
Izvorul demult a secat. 
  
Și-i iarnă și tremură 
sânii lumii afară! 
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Înflorească-mi sânii, 
crizanteme de ceară! 
  
 
 Mirosul umbrei  
  
Rămășițe ale fostelor aripi  
prizoniere între coastele mele,  
supraviețuiesc conspirativ  
în amintirea cerului  
unde cândva,  
întregi,  
mă îndemnau la zbor.  
Aproape orbi ochii mei,  
cerșesc orizontul.  
Umbra-mi miroase-a plecare.  
  
 
 Zborul pe loc  
  
Cerul e tot mai aproape  
de tăcerile mele,  
tot mai albastre.  
  
Începe zborul  
deasupra secundei.  
  
Sfidându-mi înălțarea,  
o pasăre colibri,  
exersează  
în fostul meu spirit,  
zborul pe loc.  
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   Sfidare 

Tăcerea se-nalță deasupra clopotelor, 
sfidând cuvintele, 
așteptându-și rândul la judecată. 
Mai transparentă decât argumentul, 
iluzia se-nalță semeață, deasupra tăcerii. 
Deasupra iluziei, cântă pasărea cu aripi 
cenușă, trezind orgoliul. 
Luna așteaptă cuminte sub nor 
un deznodământ. 
Între timp tăcerea își pune palton. 
Iarna e lungă... 
 
 

    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                    Eugen Moritz / Orgoliu 
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Radu-Ilarion Munteanu 
 

 
Doar un joc pe calculator 
– după un vis al lui Ramiro – 
 
Totul a început în ziua înmormântării profului de mate. Fusese unul 

dintre puținii cu care se mai putea discuta, așa că ne-am dus, am stat 
la slujba din capelă, dar am părăsit cortegiul în momentul în care înce-
puse să se îndrepte spre groapă. Am rămas, pentru o clipă, indeciși, la 
poarta cimitirului. Mai era destul până la ora începerii cursurilor, nimeni 
nu ne spusese că am fi scutiți de școală în acea zi. Așa că ne-am luat 
libertatea de a explora cartierul din spatele cimitirului, amestec ciudat 
de căsuțe vechi și blocuri trase la xerox. Oricum, n-aveam chef de vre-
un film, nici nu ne era prea clar dacă se cuvenea sau nu. Zona nu-i era 
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niciunuia familiară, mergeam discutând de ale noastre, ba cu o stin-
ghereală nouă, sau cu o degajare jucată, când, ne-am pomenit, mai 
întâi, că, pe o parte a drumului, sunt blocuri, iar pe cealaltă, un lan de 
porumb, apoi blocurile s-au terminat. Un coleg, mai isteț, a făcut ob-
servația, subtilă, că granița orașului, destul de neregulată, face, în 
zonă, un golf, pe care am putea să-l traversăm de-a dreptul prin lan, 
ca să nu ne mai întoarcem înapoi. Ca de obicei, părerile erau împărți-
te și ceea ce ne-a decis a fost vorba altuia, încă mai subțire, că e pă-
cat că lanul nu-i de secară… Câțiva știam, vag, la ce face aluzie, dar 
niciunul nu citise cartea. Eu făceam parte dintre cei care se opuneau 
drumului prin lan, dar, aluzia culturală, făcută de unul din tabăra ad-
versă, a avut efectul unei provocări. Asta, pentru că și unii, și ceilalți 
știam că face pe nebunul, citând o chestie despre care nu știe cu ni-
mic mai mult decât ceilalți. Așa că i-am convins pe toți să încercăm 
navigația prin golful de porumb, spre promontoriul de oraș, de unde 
puteam lua metroul.  

Stau și mă întreb de ce mă preocupă atâta detaliile acelei zile, ca-
re nu a fost decât prima dintr-un șir, al cărui număr nu-mi dau seama 
dacă îl pot sau nu stabili. Dar e singurul punct de plecare, singurul 
punct de reper și singurul mod de a mă convinge, de fapt, de a nu înce-
ta să încerc să mă conving, că toate astea există, dacă au existat, că au 
existat, dacă eu îmi amintesc de ele, că eu sunt eu, că sunt o ființă 
umană și că fac, continui să fac parte dintr-o lume, care, până atunci, 
mi se păruse cam searbădă, puțin idioată și mult mai mult nedreaptă, 
dar care era a mea și în care nu mă simțeam străin…  

Am pornit, deci, să traversăm lanul, vorbind, în continuare, de ale 
noastre, deja mai puțin stingheriți și mai natural degajați decât ieșisem 
pe poarta cimitirului. La un moment dat, fiind cu câțiva pași înainte, am 
sesizat că aud vorbele colegilor mai slab și mai neclar. M-am uitat îna-
poi. Erau mult mai departe decât crezusem eu, la încrucișarea unor 
cărări prin lan, făcându-mi semne. Mi-am încordat atenția. Păreau a 
spune ceva de un câine, mic și rău, cu colții lungi și ascuțiți, care sare 
pe tine și-ți suge sângele. În momentul în care am înțeles ce vor să 
spună, câinele deja era la picioarele mele, încălțate în adidași și nepro-
tejate de nimic, până la genunchi. Am dat de-o parte gândul idiot și, de 
altfel, inoperant, că ce bine-i să fii cercetaș, să ai mereu pătura la tine 
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(mai târziu, având timp mai mult decât trebuia, aveam să revin de ne-
numărate ori în urmărirea acestui gând inexplicabil, în speranța că aș 
putea înțelege câte ceva din toate, dacă mi-ar fi picat fisa de unde-mi 
venise) și am făcut brusc un gest la care nu mă așteptam, dar care s-a 
dovedit a fi salutar: l-am luat de labele de dinainte, i le-am depărtat cât 
am putut și l-am ridicat. Nu era greu. Îl țineam ca pe un extensor, cât 
mai departe de față și trup. Așa, nu-mi putea face nimic, pentru mo-
ment. Știam că nu-l pot ține prea mult. Stătea în fața mea, precum ca-
ricatura unui gimnast care face marea cruce, la inele, dar nu arăta nici 
sportivitate, nici eleganță, ci, tot ce poate fi mai opus, deși mi-ar fi greu 
să găsesc cuvinte pentru ce exprima fața lui. Oricum, am avut timp să 
observ că nu avea forța antrenată și controlată a sportivului, ci doar 
agresivitate în stare pură, de dincolo de orice sălbătăcie. Era limpede 
că ar fi fost inutil să mă rog de el să mă lase în pace și că nu-l puteam 
intimida. Fără să știu prea bine ce fac, pe fondul străfulgerării unei 
amintiri vagi, din poveștile babacului, despre un meci de box, pentru 
ceva centură mondială, de pe vremea când nici nu existam, am în-
cercat să-l privesc direct în ochi, cu toată intensitatea de care eram în 
stare. Și, cum e la modă, nu știu de ce, expresia asta, chit că mi se 
pare idioată, dar nu era cazul să mai stau să-mi aleg mijloacele, cu 
ceva în plus. Habar n-am dacă vorba asta cretină e retorică sau nu, 
habar n-am dacă e posibil să dai ceva în plus decât ai, faptul e că am 
știut exact momentul când pot să-l las jos și el o să plece. A plecat. 

M-am uitat după colegi, dar nu se mai vedeau. Învârtindu-mă pe 
loc, în faza cu câinele, pierdusem orientarea. Încotro s-o iau?  

Ei bine, atunci am auzit muzica. Mergând spre ea, am întrezărit ca-
sa. Am început să alerg. Nu mă puteam apropia direct, rândurile lanului 
erau orientate pieziș. Oricum, casa părea să rămână mereu la fel de 
departe. Obosisem, dar nu-mi venea nici să mă opresc, nici nu puteam 
alerga mai repede. Nu-mi dădeam seama cât timp trecuse, când, la 
marginea unui luminiș, casa se văzu întreagă. Muzica se auzea, acuma, 
clar. Și, în mod clar, era metalică. Nu mă simțeam, nici pe departe, fan 
de heavy metal, dar m-am bucurat ca la contactul cu ceva familiar. Am 
intrat. Înăuntru, colegii mei stăteau, veseli, la masă, în compania unui 
militar adult. De fapt, între două vârste. Erau, cu toții, serviți cu de-ale 
gurii, de câțiva soldați tăcuți. Am simțit nevoia să-mi șterg transpirația, 



 

240 

deși nu mi se părea demn s-o fac cu poalele T-shirt-ului. Cred că fă-
ceam o figură ușor tembelă, când militarul, de care păreau să asculte 
soldații și care făcea pe gazda, a schițat un gest discret. Imediat, un 
soldat mi-a oferit un șervet aspru, de o culoare nedefinită, oricum în-
chisă. M-am așezat și am început să mănânc. Mi-am dat seama, in-
stantaneu, că mi se făcuse o foame sălbatică, de care nu fusesem, 
până în acel moment, conștient. Am băut ceva acidulat, răcoritor și 
foarte parfumat, dar având un gust cu totul necunoscut. Băutura era 
servită din sticle de plastic translucid, de tipul celor din comerț, dar de 
aceeași culoare întunecată, ca șervetul. Reușii să disting nuanțe de 
cenușiu, vânăt și verde brad. Abia atunci am realizat că asta era culoa-
rea dominantă, a mobilierului standardizat și a uniformelor, ca și a tu-
turor obiectelor din recuzită. Arăta puțin diferit, doar în funcție de natu-
ra și suprafața materialului respectiv. Părea echivalentul kakiului militar 
obișnuit. Oricum, nu mai văzusem niciodată așa ceva, asta era sigur. 
Deși venisem ultimul, am terminat de mâncat odată cu ceilalți colegi. 
Militarul adult ne-a invitat să ne facem siesta afară. În joacă, ne-a suge-
rat o nouă distracție: să parcurgem un poligon de antrenament. Nu-mi 
amintesc, deloc, să-l fi văzut, când am descoperit casa. Dar ce impor-
tanță avea? Era în fața noastră, părea distractiv, de ce nu? Când ne-am 
întors lângă el, plini de noroi, zgâriați, dar încălziți și binedispuși, l-am 
auzit vorbind, cu un surâs indulgent: „Pentru primul antrenament, e 
acceptabil. Unii, chiar binișor.” „Cum adică, pri…” „Păi, e primul, nu e al 
doilea”. Vocea devenise deodată seacă, autoritară, la limita politeții. 
„De mâine, începeți serios.” „Păi… noi… noi nu…” „Voi, da.”, continuă 
vocea, din ce în ce mai implacabilă. „Voi sunteți deja înrolați în unitate.” 

Oarecum năuciți, ne-am întors către zgomotele sacadate, care 
veneau din spatele nostru. O companie de soldați, uluitor de tineri, 
practic adolescenți, perfect aliniați pe plutoane, cu figuri lipsite de ori-
ce expresie, mărșăluia vesel, cărând instrumentarul de instrucție, care 
avea forme cu totul necunoscute, chiar pentru aceia dintre noi care 
mai văzuseră pe diverse canale TV tot soiul de noutăți militare de ulti-
mă oră. Cântau un rock cunoscut, în tempo de marș, iar cuvintele nu se 
înțelegeau de loc. Nici ei nu păreau a le înțelege. Dar ceea ce mi-a dat 
cea mai cruntă jale a fost sentimentul, neobișnuit de limpede, că nu-i 
deranja, câtuși de puțin, faptul ăsta. 
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Au trecut zile al căror număr nu știu dacă aș putea să-l socotesc 
sau nu. Inutil să precizez că ne-am obișnuit, într-un fel, cu noile condi-
ții. Am fost atent să nu spun „noua viață”. Căci ceea ce se întâmpla nu-
mai drakku știa ce era, viață ori altceva. Căci prea nu semăna cu viața 
de dinaintea înmormântării profului de mate, măcar că pe aia o consi-
derasem searbădă, idioată și oarecum nedreaptă. 

Cel mai ciudat era că noi, soldații, nu vorbeam niciodată, doar 
cântam rock-uri, și asta numai în marș, cu formația. Ofițerii (au apărut 
și ăștia) vorbeau foarte puțin, limitat la formule standard, regulamenta-
re, iar militarul care ne întâmpinase (aflasem că i se spunea Generalu’), 
și care era, evident, unicul decident în tot și în toate, ar fi putut vorbi 
oricât, dar lăsa, nu știu de ce, impresia că vorbea mai puțin chiar decât 
noi. La fel de ciudate erau uniformele, amestec de căști teutone și chi-
pie rusești, cu borul exagerat de larg și ridicat în față. Colegii mei, deja 
nu se mai deosebeau prin nimic vizibil de ceilalți soldați, nu dădeau 
niciun semn că și-ar aminti că ne cunoșteam, sau că am fi venit împre-
ună de undeva. Mai grav, eforturile de a-mi aminti eu însumi toate astea 
erau, pe zi ce trecea, din ce în ce mai greu de făcut. Ziua când nu mi-aș 
fi mai amintit nimic se apropia. Pe măsură ce tot ce am relatat se dilua 
în mintea mea, deși îmi reluam filmul în fiecare seară, după stingere, 
ceea ce mă făcea să adorm greu și să mă trezesc din ce în ce mai obo-
sit, simțeam că crește în mine dorința să execut tot ce ni se ordona din 
ce în ce mai bine. Iată de ce am spus că nu pot fi sigur nici măcar că aș 
fi pierdut cu totul socoteala zilelor. 

Nu aveam niciun pic de timp să gândesc la această situație. Pro-
gramul era la limita epuizării, deși nu vedeam pe nimeni obosit, de fapt 
nimeni nu exprima nici cel mai elementar sentiment. Puținele, din ce în 
ce mai puținele resurse, mă încăpățânam să le folosesc pentru a-mi 
păstra amintirile. Până-ntr-o noapte, cu lună plină (chiar așa!), când am 
visat că totul nu-i decât un joc pe calculator. Din care eu trebuie să 
găsesc ieșirea. M-am trezit înghețat, fierbinte, tremurând, cu inima-n 
pumn. Găsisem soluția. Sau, mai bine zis, o găsise subconștientul 
meu, care, pe semne, întârziase să se înroleze. Nu știam dacă să mă 
simt mândru sau umilit. Dar ce importanță avea, câtă vreme asta era 
soluția. N-aveam decât să cred cu toată tăria că nu depinde decât de 
încordarea minții mele, în special a imaginației mele, combinată judici-
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os cu raționamentul cel mai riguros și controlat, tot ce-i necesar în 
asemenea jocuri, în care nu se știe regula, dar o poți descoperi, căci 
jocul e perfid, dar nu arbitrar, pentru a găsi ieșirea din mediul acesta, 
atât de arbitrar. Iar dacă cumva nu era adevărat, nu exista nicio ieșire, 
lumea de aici era reală, nu-mi puteam petrece într-un mod mai potrivit 
restul zilelor, decât crezând, cu aceeași tărie, în faptul că există, totuși, 
o ieșire. Și eu o pot găsi, dacă-mi încordez mintea destul. Făcând me-
reu și mereu asta, ar fi o șansă să-mi amintesc mereu cine sunt, că am 
venit din lumea aia searbădă, idioată și cam nedreaptă, că am acolo 
tot felul de apropiați. Și, dacă voi simți vreodată că-mi pierd tăria, va 
trebui să învăț s-o regăsesc în fiecare zi, în asprimea prosoapelor vâ-
năt-cenușiu-verde brad și-n tembelismul rock-urilor îngânate vesel, în 
marș. Chiar dacă nu se înțeleg cuvintele.  
 
 

 
Laura Poantă / Viața printre cărți 
Laura Poantă / Viața printre cărți 
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Liviu Ioan Mureșan 

 povești 
 
povestea e despre 
păpuși 
marionete 
oameni 
despre povești inventate 
mergem iute la mall 
sau mai bine ieșim pe terasă 
privim reclamele suspendate  
ne dăm cu telegondola 
iarna e de o frumusețe 
infernală 
trosnesc oasele 
fumul e pentru descântec 
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mijim ochii 
în hora plăcerii 
colective 
urgie în care se contopesc 
ochii și coapsele 
ea trece unduindu-și trupul 
face chemare cu degetul 
ne pătrunde privirea ei 
salivăm 
nici prin cap nu ne-ar trece 
să ne dezghețăm limbile  
forjate și nichelate  
cu sunete amăgitoare 
stați liniștiți 
nu sunteți singurii ce plutesc  
pe aici vânătorii luau la ochi 
vulpi gata turcoaz 
le țintuiau pe umerii ei 
și tot își unduia ideile  
făcea semne disperate 
cu inima 
pentru altă poveste 
 
  
 visul  
 
treaz dimineața la patru 
zgribulit dimineața la șase 
nasul de sub pernă caută aerul uscat al aerotermei 
călduț amețitor 
două pastile două pahare de apă 
două suspine o ațipire 
figuri fără identitate 
își împletesc vocile  
umbre trec într-o altă membrană  
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timpul 
se umple de ore trecute și viitoare – prezent 
de multe ori patru de multe ori șase pastile  
papucii de casă  
visul în care focalizarea vederii  
descoperă mituri 
cărarea bătătorită spre niciunde 
niciundele așteptând taina  
efectul ciudat al dorinței de a mai duce 
câteva membrane pastile pahare  
o privire clară  
încât figurile  
capătă nume 
 

  
 iluzie 
 
pajiștea de culorile pașilor tăi 
flăcările spre care te îndrepți  
nu sunt raze 
e trupul meu arzând.  
exploziile spre care tânjești 
tremurul brațelor mele neputincioase 
culorile nu flori nu pietre  
curgerea sevelor tale  
din care vor răsări 
doruri  
te învârți ai vrea să transformi totul  
te înspăimântă linia dreaptă  
din pricina timpului 
faci piruete cu privirea ațintită spre mine 
eu ochii șarpelui 
mreaja nu e hipnoză ci mistuire  
fentezi timpul să mă păstrezi  
eternă iluzie. 
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 astăzi 
 
m-am panicat  
din cauza voastră 
pentru că apropierea 
era despărțire 
v-ați descălțat la intrare  
virusuri afectau podeaua 
relaxat în fotoliu pe muzica mea 
și ați intrat cu o formă subtilă de tupeu 
nu vă văd bine 
dar vă consider oameni. 
de ce vă scriu? 
recitiți primul vers 
 
ar putea fi un război în Rai? 
Dumnezeu decide absolvirea îngerilor 
și aripile pe care le vor primi. 
 
 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
           Eugen Moritz / Înger 
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Iacob Naroș 

 
Zăpezi întârziate 
 
          Motto:  
„Și cât am așteptat aceste zăpezi 
Ș-acum când ninge atât de trist îmi pare 
Muntele închis cu sârmă ghimpată 
Pe care-l privesc din depărtare.” 
         (Ileana Mălăncioiu, Laudă muntelui) 
 
Iulie – lună neobișnuit de caldă a unui an dintr-un deceniu impar și 

plin de neprevăzut, mi-a prilejuit o ieșire în masivul Munților Rodnei, 
undeva, aproape de vârful Ineu, cel cu zăpada eternă, după cum zic 
cronicile locului. Întâmplarea a făcut să fiu numai cu fiul meu, de fapt, 
era o tabără de munte, anume destinată pentru cei din zona sudică, 
mai precis, de pe litoralul constănțean, asta cu scopul nemărturisit de 
a se face un schimb convenabil pe termen lung între cele două zone. 
Am petrecut câteva zile minunate, de neuitat, de altfel, doar două în-
tâmplări mai aparte îmi revin mereu în minte, chiar dacă au trecut atâ-
ția ani de-atunci. Ele mi-au rămas întipărite în memorie obsedant, una 
după alta, în ciuda faptului că nu se întrevedea, la prima vedere, vreo 
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legătură între ele. Prima imagine, un petic murdar de zăpadă rămas în 
mod miraculos la picioarele unui versant abrupt al Ineuțului, petic care 
contrasta vizibil cu vegetația din jur, cu căldura toridă a zilei și, mai 
ales, cu trupurile încordate de efort și bronzate ale cățărătorilor de 
ocazie. Sub noi, sufletul muntelui rătăcea fără noimă prin galeriile 
croite cu trudă sisifică de mineri și apoi abandonate uitării și paraginii 
generale. Doar cunoscătorii auzeau tânguirile șuierate și pline de nă-
duf ale acestuia, din cauză că a fost sfârtecat atât de crud și fără rost, 
ba, pe deasupra, nici măcar rănile de suprafață n-au putut să fie cât 
de cât atenuate. Intrările în subteran, întocmai unor monștri din alte 
lumi, se holbau la noi cu ciudă și mirare, hăurile negre, abia ghicite 
din spatele lor, trimiteau spre exterior chemări și dojeniri sinistre, 
deși știau cât sunt de neputincioase în fața sorții și că nu mai impre-
sionează pe nimeni.  

Al doilea moment, n-aș putea spune precis când l-am sesizat, a 
fost privirea aceea tristă, aparte a ochilor ce aveau în ei tălăzuirea al-
bastră-verzuie a mării și azurul pur al piscurilor de peste două mii de 
metri înălțime. Ochii aceia, cu toate că erau spălați cu apa proaspătă a 
muntelui, păreau ireali, copleșiți de priveliștea din jur, sau poate obo-
siți de prea multă lumină, dar poate și speriați de atâta spațiu liber; ei 
neavând nimic sigur de jur-împrejur de ce să se sprijine, de ce să se 
agațe, unde să se oprească; doar cerul la fel de albastru și deschis o 
întovărășea în visarea ei, ireală pentru cei din jur. 

Era în ultima zi de tabără și ceasurile până la despărțirea grupului 
cam pestriț, ce-i drept, se puteau număra pe degetele unei singure 
mâini. Toate s-ar fi desfășurat normal, dacă n-ar fi intervenit neprevă-
zutul, întâmplarea pur și simplu, și anume, faptul că mașinile destinate 
coborârii grupului până în localitatea cea mai apropiată cu gară CFR  
n-au ajuns sus, la ora fixată, ci cu o întârziere de câteva ore bune, pu-
nând la îndoială posibilitatea de-a mai prinde vreo legătură spre casă 
în timp rezonabil, fiind vorba și de bilete de drum și vagon rezervat pen-
tru o asemenea distanță. Panica plutea în aer, nimeni n-avea curajul 
s-o concretizeze în vreun fel, asta și din cauză că toți aveau un tonus 
optimist după zilele petrecute la munte. Dar cu cât treceau minutele 
mai repede, cu atât fizionomiile unora sufereau transformări dintre 
cele mai neobișnuite, motivate într-un fel logic și simplist că, dacă tot 
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sunt pe picior de plecare, nu mai are rost să afișeze acea complezență 
formală față de cei care rămâneau în urma lor, fiind siguri că n-o să se 
mai întâlnească vreodată față-n față. Fiind din partea locurilor, bineîn-
țeles că nimic din toate acestea nu mă mișca, doar o ușoară jenă că 
lucrurile nu s-au terminat așa cum erau planificate, doar o ușoară jenă 
începuse să nu-mi dea pace. Bănuiam că șoferii în cauză vor grăbi 
toate etapele, chiar să mărească viteza după ce ajungeau jos, ca să 
se-ncadreze în cele promise, nu de ei, ci de firmă. Pe de altă parte, mă 
încerca nostalgia muntelui pe care n-aveam să-l mai văd până la anul 
sau cine știe când. Știam, de asemenea, ce-ți poate trece prin cap în 
astfel de momente limită, când, după ce toate merg ca pe roate, inter-
vine acel ceva neplanificat. Ca atare, am început să-i privesc mai 
atent, pe fiecare în parte, cu alți ochi. Primul care mi-a căzut la înde-
mână, aflat mai aproape de mine, pe care l-am poreclit Mefisto, era un 
bărbat vioi, trecut de prima tinerețe, cu o fire adolescentină înșelătoa-
re, el avea o bărbiță albă-argintie de vacanță care-i dădea un ușor aer 
balcanic. Suplu în mișcări, el nu trăda prin nimic că l-ar interesa ceva în 
mod deosebit în afară de propria-i persoană. Profesor de matematică 
în orășelul C. din sud-estul țării părea sigur pe sine, poate prea rațional 
pentru unii. În afară de nelipsita-i țigară pe care o fuma cu o voluptate 
turcească, de fapt, după cum îmi povestise într-o seară, visul vieții lui 
fusese să facă o călătorie în Turcia, vis pe care îl realizase în urmă cu 
vreo șapte ani. Ceea ce reținusem din sporovăielile lui era următorul 
fapt: muntean din tată-n fiu, un împătimit al înălțimilor carpatice, nici el 
nu mai știa cum ajunsese tocmai la malul mării, atât de departe de 
locurile copilăriei. Din privirile lui calme am înțeles că nimic nu-l va 
scoate din această stare de fericire, că orice întârziere în aceste locuri, 
care-i aminteau de meleagurile natale, de copilăria pierdută și trădată, 
nu-i putea face decât bine. Alături de el, impasibil, privind mereu în jur, 
parcă luându-și rămas bun de la toate, se foia fiul său, Rențiu, student 
de capitală, nu de dragul unei plecări cât mai repezi, ci mai mult de 
dragul prelungirii aventurii în care era prins. În acest colț de țară, cu un 
an în urmă, undeva aproape, mai precis, în stațiunea balneară renumi-
tă doar prin apele ei minerale și tămăduitoare, cunoscuse o fătucă din 
partea locului cu prilejul unei tabere studențești din vacanța de iarna 
trecută. Alături de un alt tânăr, Ristean, fire visătoare, absolvent doar 
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al unei trepte serioase de liceu de mate-fizică din centrul de județ, cu 
care puneau la cale, probabil, o nouă ieșire în forță pe versantul cel 
mai abrupt al vârfului Ineu sau se gândeau la o partidă de rummy cu 
bucătăresele mai tinerele care-și permiteau să stea până la ore târzii în 
noapte și care aveau rezerve serioase de țigări, cafea și alte cele… 
Pentru ei nu conta, practic, nicio alternativă, a rămâne sau a pleca pă-
rea la fel de simplu ca și cum nimeni și nimic nu le-ar fi putut impieta 
visele adolescentine de zi și de noapte.  

Mă căzneam să pricep ce-i putea lega pe cei doi, de fapt, cei mai 
tineri dintre cei mari. Să fi fost solidaritatea adolescentină în fața dă-
dăcelii ad-hoc administrate pe rând, de cei din familie, apoi de ghizii 
montani, de cei care răspundeau de tabără? Unele dintre ele sunau 
aiurea pentru ei, atât din cauza educației primite de la părinți, cât și a 
experienței prin care trecuseră cu brio din viața la oraș. Iată câteva 
asemenea avertismente șablonarde care-i scoteau din sărite: Nu vă 
urcați singuri pe stâncile golașe!, Nu beți apă foarte rece!, Nu vă de-
părtați de grup!, Nu fumați în timp ce urcați!, Nu vă jucați cu focul! ș. a. 
Să fi fost de vină faptul că cei doi proveneau din sfere total diferite, 
sau faptul că ei înșiși erau firi la fel de deosebite. Ristean, care era 
visător până la enervare, în aparență, chiar insolent, deși licean fiind, 
era cu un cap mai mare decât ceilalți, căruia nu i-ai fi scos un cuvânt 
în plus chiar dacă s-ar fi despicat muntele, și, pe de altă parte, celă-
lalt, Rențiu, student cu vechime, era de o sobrietate rară, impasibil, 
aidoma unui adult. Amândoi iubeau sportul, primul încă oscilând între 
handbal și atletism, cel de-al doilea excelând deja în judo și carate. 
Pentru ei urcarea cea mai abruptă era o joacă, traseele lor erau nuan-
țate cu tot felul de adăugiri pe care le parcurgeau pe cont propriu. 
Singura idee care i-ar fi tentat și pe care n-au avut când s-o facă ar fi 
fost coborârea forțată, de-a dreptul pe scurtătură, de la înălțimea de 
1300 de metri, până la aproape 400 de metri. După cum aflasem 
mult mai târziu, cei doi tineri nu se lăsaseră impresionați nici de asal-
turile fetelor de la bucătărie care erau eleve în vacanță, rude ale celor 
din administrație, nici de nea Ferigă, bucătarul taberei de bază, cel 
care le vorbise atât de patetic despre viață, exemplificând cu propriu-i 
destin, dar și cu câte un păhărel de „tărie locală” ținută, n-am price-
put de ce, cu mare sfințenie, în frigider. 
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Mizdrache, alt component al grupului ad-hoc, era economist la o 
întreprindere prăfuită din orășelul M. de pe malul Dunării, arăta că are 
o fire veselă, scund de statură, cu un început de chelie pe cinste, fost 
fotbalist în tinerețe, folositor pentru grup în arbitrarea întâlnirilor spor-
tive între echipele de băieți și fete, uneori chiar între județe. Nu arăta 
prin înălțime și alură că este atât de pasionat de fotbalul care-i devora-
se existența, momentan, el părea preocupat de un singur lucru, își re-
vizuia cu ochii minții bogata adunătură de plante medicinale pe care ar 
fi dorit să-i fie cât mai completă. Așa că orice clipă de întârziere îl bu-
cura dându-i prilejul să adauge o nouă specie la ierbar sau se gândea 
cum ar fi fost mai bine să-și catalogheze componentele florei montane 
în așa fel încât să-i fie ușor de folosit. Cum s-o fi mutat de la pasiunea 
către fotbal înspre plantele medicinale, n-am reușit să înțeleg, mai 
ales că, din câte povestise în momentele de euforie din jurul focului, în 
seara de adio, hobby-ul lui se transferase în direcția contabilizării fon-
durilor necesare fotbaliștilor din vechea lui echipă și a găsirii soluțiilor 
salvatoare de supraviețuire în divizia secundă. Această preocupare 
obsedantă îl făcea să se mândrească la fel de mult ca de o echipă 
similară marilor cluburi. De fapt, singurul care-l asculta cu sfințenie 
era însoțitorul său din aceste zile, Buleandră, asistent medical care, 
din lipsă de activitate, deoarece cazurile deosebite necesitau inter-
venții urgente de specialitate cu ajutorul salvării întreprinderii miniere 
din zonă, mai spera ca în ultimele momente să aibă ocazia de a-și 
dovedi, totuși, priceperea la ceva. Brunet, bine făcut, jovial, el nu prea 
înțelegea esența grupului, dar căuta în măsura posibilităților să devină 
util tuturor, asta și ca să nu-și dezamăgească consoarta, ditamai pro-
fesoară de nu știu câte limbi mai vechi și mai noi, ba chiar și de una 
moartă, limbi pe care le strunea de vreo câteva decenii; ca atare, tot 
ce mișca în jur, pe o arie apreciabilă, trecea prin controlul ochelarilor 
ei fumurii și severi. 

Dintre toți cei care se foiau în așteptarea mașinilor întârziate se 
detașa singura ființă feminină „la înălțime”, și la propriu, și la figurat. 
Nu degeaba fusese până nu cu mulți ani în urmă jucătoare de baschet 
în liga națională, o poreclisem imediat „Ioli Doi”. Cu toate acestea, 
trăsăturile feței, aspectul prim, gesturile ei largi nu trădau așa de ușor a 
fi o sportivă încă în acțiune. Se putea observa, din partea unui fin ana-



 

252 

list, efortul făcut din partea ei să pară o simplă ființă obișnuită, cu pre-
ocupări comune asemenea celorlalți. Cei mai mari în înălțime care 
puteau să se apropie cât de cât de ea erau doar doi, unul fiind Ristean, 
cu câțiva centimetri mai puțini, asta și datorită faptului că exersase 
câțiva ani ca ghid montan. Al doilea s-ar părea a fi chiar propria-mi 
persoană, deși cu sportul nu mă prea omoram în ultima vreme, fiind 
dedicat lecturii ca filolog ce eram. Femeia în cauză schița o atitudine 
severă, adeptă a înviorării totale de dimineață, acest obicei părea lucru 
neobișnuit pentru noi, cei de-ai locului. Avea o voce mecanică, puțin 
forțată, încât nu puteai sesiza în ce măsură ceea ce făcea era ceva 
normal sau impus de capriciile personale ridicate la altitudinea unde 
ne aflam cu toții. Dacă n-aș fi cunoscut-o personal și îndeaproape cu 
ocazia escaladării vârfului Ineu, totul ar fi decurs normal, banal chiar. 
Necunoscuta cu pricina își impusese încă din start ideea logică, de 
altfel, ca amatorii care nu ar rezista urcușului, să abandoneze din vre-
me, asta în timp ce se uita fix și zeflemitor la o tipă dezinvoltă, încălța-
tă cu sandale în care piciorul îi juca în voie. Părerile au fost împărțite, 
oricum, până la urmă, cei în cauză s-au retras de bună voie. Odată 
grupul constituit, plecarea s-a făcut la îndemnul ei, cât mai devreme, 
cunoscându-se capriciile vremii pe aceste înălțimi. Personal, nu eram 
într-o formă fizică bună, mă convinsesem de acest lucru după o primă 
rundă de urcări, nu puteam da înapoi, ca atare, trebui să dau tribut serii 
anterioare ce se lăsase stropită cu lichide dintre cele mai ademenitoa-
re, nu neapărat asta îmi era în intenție, ci trebuia să fiu pe plac celor din 
grup de parte bărbătească. Așadar, pornisem precaut din tabără cu o 
oarecare întârziere calculată pentru a-mi impune un ritm adecvat situ-
ației. Cei tineri zburdau deja în avans în frunte cu Ristean care cunoș-
tea traseul și ardea de nerăbdare să fie în frunte. La primul asalt mai 
serios al unui versant destul de abrupt, de fapt, prima probă de foc a 
traseului, ordinea s-a stabilit astfel: imediat după ghidul cel tânăr, s-a 
instalat ea, fata fără nume de la malul mării. Urmărind-o din spate, 
mi-am dat seama că, în ciuda celor ce gândisem despre ea înainte, 
știa cum să urce destul de lejer, dovadă că era inițiată, și încă destul 
de bine, în arta urcușului. Curios, mă gândeam când mai avusese timp  
și pentru așa ceva. Și astfel am aflat povestea vieții ei și anume că, o 
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primă parte, cea mai bogată în amintiri, și-o petrecuse tot în Ardeal, nu 
departe de zona noastră… 

Dacă cineva mi-ar fi spus cândva că până și trupurile noastre mai 
puțin tinere, dar încă vii și simțitoare simțeau nevoia unei comunicări 
aparte, a unui dialog intim iscat din senin, nu l-aș fi crezut, ba chiar l-aș 
fi luat în derâdere. Iată că este posibil și așa ceva, indiferent de ani, de 
conjunctură, de mentalități, de locuri, ba chiar de altitudine… Aidoma 
unor adolescenți întârziați, ele, trupurile, se caută, își transmit mesaje 
de tatonare, de provocare, pe căi neștiute. Și, când prind momentul, se 
dezlănțuie fără nicio noimă. Mai întâi se măsoară cu neîncredere unul 
pe celălalt, care e mai înalt, care e mai bronzat, care are sau nu are 
burtică; apoi, cu înfrigurare, încep să se inventarieze cu minuțiozitate, 
centimetru cu centimetru, spre a vedea din ce sunt făcute, dacă ochii 
sunt la locul lor, dacă gura e la fel ca a celuilalt, dacă nasul e în vânt, 
cârn sau ascuțit, dacă un braț e mai puternic decât celălalt, dacă… 
Tatonarea se face cu toate simțurile posibile ce se pot stârni repede 
sau pe-ndelete, cu efect imediat sau întârziat. Astfel că nu va rămâne 
niciun loc necercetat, comparat, cartografiat, luat în posesie pe ter-
men scurt sau pe veci. Bucuria acestora că încă sunt plăcute, admira-
te, sărutate și mângâiate este fără margini. Extazul și euforia lor capă-
tă, pe neașteptate, dimensiuni tinerești; totul se învălmășește în jocul 
lor concentric, se contopesc, se desfac, se strâng, se ghemuiesc, se 
întorc pe toate fețele, ca și cum nu s-ar fi văzut niciodată. Ochii, toți 
patru, reflectă o lumină și-o strălucire magică, armonizări estetice se 
succed ca-ntr-o paradă de zile mari. Călătorii visate de-atâția ani au 
loc și dintr-o parte, și din alta, de la talpa piciorului în sus, pe albul 
imaculat al pielii catifelate de pe coapsa interioară a femininului și 
până la pieptul păros și viguros al bărbatului pereche, coborând spre 
mijloc, o mie de drumuri, o mie de variante ocolitoare se întretaie, se 
întovărășesc, se pierd, se refac, se repetă, se desfac, se-nfundă sau 
se-mpotmolesc la capăt de linie… 

– Hei! Pe unde hoinărești cu amintirile? Nu vezi că suntem pe 
punctul de-a pleca? La ce te gândeai atât de profund că nu mai percepi 
nimic din jurul tău? Nici chiar pe mine nu mă mai vezi, deși te-am atins 
ușor, te-am luat de braț fără să vreau… Să nu-mi spui că… Mi-ai pro-
mis ceva, încă de dimineață… 
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Am tresărit ca ars, până să-mi dau seama unde sunt și ce fac. 
M-am dezmeticit destul de greu, farmecul și amploarea trăirilor onirice 
de moment aproape că m-au dat gata… 

Apoi toate s-au derulat ca-ntr-un „deja vu”, o îmbrățișare mecani-
că, scurtă și disperată, un schimb dureros de priviri de la scurtă distan-
ță, amândouă pline de speranțe pe termen lung, o schițare discretă de 
rămas-bun și, după plecarea precipitată a mașinilor, în jur, s-a instalat 
o liniște cum numai pe munte o poți găsi. Mai țin minte că am stat pi-
ronit locului încă o vreme până când, revenit din visare, am zărit pentru 
o ultimă oară, dâra alburie de praf lăsată de mașinile ajunse aproape 
de drumul în serpentine ce cobora în satul aflat la poalele muntelui. 
N-a mai venit nicio altă vară la fel, peste vale și țară s-a abătut vânzo-
leala așa-zisei revoluții, ca atare, praf s-a ales de toate. N-am mai re-
văzut locurile de unde, peste munți și peste văi, vedeam alte tărâmuri 
mult mai curate și atât de promițătoare, o altă lume lipsită de violențe, 
de minciună. Nici baschetbalista de ligă n-a mai apărut, se pare că, 
aflată în iureșul evenimentelor tulburi din capitală, a fost aleasă ca 
țintă, pentru că enerva prin înălțime, prin îndrăzneala ochilor ei scânte-
ietori și, mai ales, pentru faptul că se ghicea, chiar și de la distanță, că 
nu-i era frică de nimeni și de nimic. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reghina-Leontina Horga 
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Dan Norea  

 
 
Sufletiștii 
 
 Angelo-i și Draco-j, fiecare cu un polonic în mână, mestecau ale-

ne în cazan. 
– O fi de ajuns? 
– Pentru câte suflete se nasc azi, ajunge. Ba mai rămâne un pic și 

pentru mâine.  
Le venea rândul ca sufletiști de serviciu o dată la câteva sute de 

ani. Lui Draco-j, chiar mai rar. Dracii sunt mai numeroși decât Angelii. 
Rolul lor era simplu – trebuiau să pregătească ingrediente pentru sufle-
tele ce urmau să se nască în ziua respectivă. Angelo-i punea un vârf de 
compasiune, Draco-j un polonic de răutate. Angelo-i turna o linguriță 
de ambiție, Draco-j vărsa un castron întreg de orgoliu. Și tot așa – ta-
lent, toleranță, altruism... lene, ranchiună, nepăsare, invidie, lăcomie... 
Fiecare ingredient avea o nuanță distinctă, dar, ca o caracteristică ge-
nerală, cele provenite din Rai erau mult mai deschise la culoare. Inteli-
gența avea un regim aparte. Fiind considerată o calitate și nu un de-
fect, făcea parte din setul angelic, cu o nuanță albastru deschis. Dar, în 
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scurt timp, toată lumea a constatat că, în combinație cu atributele 
malefice, le multiplica acestora efectele. Numai că era deja prea târ-
ziu pentru a mai schimba ceva. Și cum inteligența, ca și toate celelal-
te ingrediente angelice, era disponibilă în cantități mici, a devenit 
aproape inexistentă în combinație cu toleranța sau cu altruismul. De 
aici proverbe gen „Prost, da' bun”. Cum Dracii aduceau cantități zil-
nice de câteva ori mai mari decât Angelii, conținutul cazanului era 
destul de întunecat. 

De câteva milenii bune, Raiul era în criză. Inițial, Dumnezeu dotase 
cele două tabere cu rezerve egale de ingrediente. Dar, la un moment 
dat, Draco 1, inventatorul bursei, dăduse o lovitură de geniu. Crescând 
câteva zile în șir cantitățile trimise la cazan, a simulat că vrea să pună 
mâna pe Atlantida, pe atunci continentul cu populația majoritară pe 
glob. Angelo 1, nevrând să cedeze controlul unei poziții atât de impor-
tante, a supralicitat și, în câțiva ani, populația Atlantidei ajunsese să fie 
formată din îngeri cu chip de om. Științele și artele atinseseră o dezvol-
tare fără precedent. Se părea că Pământul își găsise rasa superioară 
pentru care fusese creat de Dumnezeu. În acel moment, Draco 1 a 
scufundat întreg continentul, și, astfel, o bună parte din rezervele Raiu-
lui au fost pierdute în apele oceanului pentru totdeauna. În particular, 
așa au apărut delfinii. 

Implicațiile au fost multiple. După cum știți, la trecerea în neființă 
a unui muritor, sufletul lui trece mai întâi printr-o poartă asemănătoare 
celor din aeroporturi, unde are loc trierea, în funcție de media atribute-
lor. Operația e supravegheată în mod formal de un Angelo și un Draco, 
dar cântărirea e atât de exactă, încât, până în prezent, n-a avut loc ni-
cio contestație. Odată ajuns în Rai (sau în Iad), Consiliul Angelic (sau 
Consiliul Draconic) poate hotărî fie transformarea sufletului într-un 
Angelo (sau Draco), fie recuperarea ingredientelor în vederea refolosirii 
lor. Datorită crizei, puține suflete ajung Angeli. Excepție fac muritorii 
favoriți ai unor consilieri influenți. În schimb, Consiliul Draconic, nea-
vând o nevoie atât de acută de completare a rezervelor, își permite mai 
des să transforme în Draci sufletele cu rele mari la activ. Așa s-a ajuns 
ca Iadul să domine nu numai financiar, ci și ca schemă de personal. 

Angelo-i era conștient de efectele crizei, dar tot ce putea face era 
să mestece cât mai puțin, cu speranța că în mixtură, fiind neomogenă, 
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vor apărea și suflete deschise la culoare... Cu o asemenea tactică și 
cu un polonic de noroc, puteai spera ivirea pe lume, în ziua respectivă, 
a unui geniu. 

Draco-j privea amuzat cum colegul lui simula rotirea polonicului. 
Și lui îi convenea metoda. Creșteau șansele apariției unor pedofili, hoți 
de talie internațională, criminali în serie... Ba, cu trei stropi de noroc – 
inteligență, voință și egocentrism – apariția unui mic dictator era certă. 
Marii dictatori apăreau rar, suma atributelor obligatorii e mai mare de-
cât cea necesară unui geniu. 

În partea de jos a cazanului era o canea, pe unde cădea o cantitate 
aleatorie de mixtură, la apariția unui nou suflet. Cei doi priveau cu inte-
res fiecare strop picat din canea, după cantitatea și culoarea mixturii 
puteau estima caracterul sufletului receptor. Destinul lor era strâns 
legat de al muritorilor născuți în ziua respectivă. Își treceau în CV reali-
zările acestora ca și cum ar fi fost ale lor. Deși acțiunile erau oficial 
interzise, de multe ori trișau și interveneau în viețile oamenilor. De aici 
denumirea neoficială de înger păzitor, respectiv, drac împielițat. 

Pic! Din canea căzu o pleașcă destul de mare, în care se distin-
geau ceva inteligență, multă nepăsare și o enormă lăcomie. Draco-j 
își frecă mâinile, mulțumit. Apăruse pe lume un viitor magnat al fi-
nanțelor. 

Pic! Angelo-i și Draco-j oftară la unison. Cu un strop atât de mic, 
omulețul va fi cu siguranță o persoană ștearsă, care nu va lăsa nimic 
în urmă. 

Pic! Pic! Pic! 
Piiic! Angelo-i surâse larg, nuanța arămiu deschisă indica un violo-

nist de excepție. Dar Draco-j, vesel, îl înghionti cu putere, arătându-i pe 
tabel locația sufletului receptor – un trib din Africa de mijloc. Șansele 
ca sufletul respectiv să bucure inimile a mii de oameni, într-o sală de 
concert, erau ca și inexistente.  

Supărat, Angelo-i răspunse la ghiont cu un brânci energic, împin-
gându-l pe acesta înspre cazan. Șocul avu efect asupra canelei, din 
care se scurse o cantitate mare de mixtură închisă la culoare. Angelo-i 
încremeni, iar Draco-j scoase un răcnet de entuziasm. 

Era 20 aprilie 1889. Ziua în care s-a născut Adolf Hitler. 
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Suflete nepereche 
 
Regula nr. 1 – Orice persoană are un suflet pereche și numai unul. 
Regula nr. 2 – Pentru ca două suflete pereche să se recunoască, 

este necesar și suficient să simtă vibrația la prima atingere. 
Regula nr. 3 – Legătura a două suflete pereche este indestructibilă 

în timp și spațiu. 
 
Într-o dimineață de mai, Andi și Anda s-au trezit, gâdilați de o rază 

de soare și și-au zâmbit, fâlfâindu-și genele în semn de salut. De multă 
vreme nu mai aveau nevoie de alte cuvinte... 

Andi și Anda nu erau suflete pereche. Nici nu puteau fi, sufletele 
pereche erau, fără excepție, două persoane de sex opus (teoreticienii 
fenomenului, buni matematicieni, folosesc sintagma „opuse la sex”), 
născute în colțuri diferite ale lumii în aceeași secundă.  

Andi avea 28 de ani, Anda, 26.  
Sufletele pereche seamănă până la identitate din toate punctele 

de vedere – aspect, caracter, gusturi, obiceiuri. Dacă până în momen-
tul unirii, unul sărea cu parașuta, celălalt cu siguranță practica bungee 
jumping sau zbura cu parapanta. Dacă unul iubea muzica simfonică, 
celălalt mergea cu regularitate la operă. Din momentul unirii, sufletele 
pereche mergeau împreună peste tot.  

Andi era un lungan de un metru nouăzeci, Anda era o mignonă de 
un metru șaizeci. Andi era ordonat până la pedanterie, Anda își lăsa 
lucrurile peste tot, de multe ori special pentru a-l tachina pe el. Andi 
era un om activ, căruia îi plăcea să bifeze în agendă toate activitățile 
propuse, Andei îi plăcea dulcea leneveală care te face să amâni pe a 
doua zi tot ce se poate amâna.  

Sufletele pereche, încă de la pubertate, devin căutători. Încep să 
atingă toate persoanele de sex opus, în toate ocaziile ivite, având une-
ori, în caz de eșec, diverse relații pasagere. În ultimă instanță, căutăto-
rii recurg la internet și stabilesc întâlniri. Confirmarea că s-au găsit o dă 
prima atingere – ambii parteneri simt un fel de șoc electric, un cutre-
mur total, care nu lasă inertă nicio celulă a corpului. Ulterior, atingerile 
nu mai au același efect, cu o singură excepție, orgasmul. Sufletele pe-
reche au toată viața orgasm simultan, infinit mai intens decât cu orica-
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re din partenerii anteriori. Virginitatea este exclusă în momentul unirii a 
două suflete pereche. Teoreticienii, părinții, prietenii, toți recomandă 
sexul cu terți, pe întreaga perioadă dintre pubertate și unire, tocmai 
pentru a putea face mai târziu comparație. Metoda garantează fidelita-
tea cuplului, nimeni nu își înșală sufletul pereche, datorită certitudinii 
că nu va găsi pe nimeni la fel de potrivit la suflet, minte sau trup. Uzual, 
simbolul fidelității a două suflete pereche, atât în literatură, cât și în 
viața de toate zilele, sunt coarnele. Când un băiat abordat de o căută-
toare vrea să-i comunice că și-a găsit deja sufletul pereche, își duce 
două degete la frunte, pentru a simula cornițele.  

Andi și Anda nu își căutaseră niciodată sufletele pereche. Nu refu-
zau ideea, nici nu puteau de altfel, doar o amânau. Teoria sufletelor 
pereche se preda în școală, era imperios necesar ca tinerii să o cu-
noască înainte de a ajunge la pubertate. În clasele mici se începea cu 
o legendă. „Când Mama Natură a creat perechea primordială de gori-
le, femela a privit masculul și a atins, plină de curiozitate, organul 
care făcea diferența dintre ei. Au simțit amândoi vibrația atât de in-
tens, încât le-a căzut părul, li s-a intensificat activitatea neurală și au 
devenit astfel primele suflete pereche, Ada și Ev. Având perechi de 
gemeni, văzând că vibrația apare doar între persoane născute simul-
tan și e valabilă toată viața, Ev a cioplit pe niște plăcuțe cele trei reguli 
de aur ale omenirii.”  

În clasele mai mari, se preda teoria completă a sufletelor pereche, 
cu justificări matematice, istorice și sociologice, cu exemple care să-i 
convingă pe copii, odată pentru totdeauna, că cele trei reguli sunt infai-
libile. Era redat cazul unui prinț numit Pygmalion care, mergând la un 
bar, a simțit vibrația, atingând o animatoare. Revoltat de idee, a plecat 
la palat și a început căutarea, fiind convins că își va găsi un alt suflet 
pereche mai potrivit ca poziție socială. A convocat la palat toate prin-
țesele încă neunite, apoi toate fiicele de nobili – fără rezultat. Nu sim-
țea nicio vibrație, cât de mică, nici în trup, în momentul sexului, nici în 
suflet, în timpul discuțiilor. În final, s-a întors la Galateea – așa o che-
ma pe animatoare – și a constatat că, după o scurtă perioadă de mo-
delare, se potriveau întru totul.  
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Un alt caz prezentat în manuale era cel al prințesei care și-a găsit 
ca suflet pereche instructorul de fitness. Astăzi se găsesc pe tron ur-
mașii urmașilor acelei prințese.  

Andi și Anda se cunoscuseră înainte de pubertate, erau vecini de 
cartier. Ce i-a atras inițial era asemănarea numelor. După care au con-
statat că era singurul lucru la care se potriveau. Totuși, se simțeau 
bine împreună și erau nedespărțiți. Odată ajunși la pubertate, conform 
recomandărilor, au făcut sex, mai mult într-o doară. Spre surpriza lor, 
acesta era al doilea lucru la care se potriveau. Cum Anda amâna tot ce 
se putea, l-a convins și pe Andi să amâne căutarea. În stilul său pe-
dant, Andi nu considera acest lucru o amânare, pentru că nu apucase 
să treacă în agendă căutarea. Au trecut anii, s-au mutat împreună 
(„temporar”, susțineau amândoi în fața prietenilor) și a mai apărut un 
lucru la care se potriveau: nu puteau suferi internetul.  

– Nu vă gândiți că perechile voastre suferă, în cine știe ce colț al 
lumii? 

– Dacă noi nu suferim, ei de ce să sufere? Oricum, nu intenționăm 
să stăm mult împreună, mai copilărim un pic și începem căutarea.  

Într-o dimineață de mai, Andi și Anda s-au trezit, gâdilați de o rază 
de soare și și-au zâmbit, fâlfâindu-și genele în semn de salut. De multă 
vreme nu mai aveau nevoie de alte cuvinte. Andi, auzind zgomotul zia-
rului care cădea în hol prin fanta ușii de la intrare, s-a dat jos din pat, 
așa dezbrăcat cum era, a ridicat de jos ziarul și a mers la bucătărie, 
unde a început să-l citească, în timp ce cafeaua fierbea.  

– O, Mamă! exclamă el, citind în ziar despre cazul unui avion care 
se prăbușise, soldat cu câteva zeci de victime. Sper că nu erau în el 
decât suflete pereche.  

Aceasta era marea problemă a sufletelor pereche. Că, după o via-
ță lungă trăită împreună, se stingeau la scurt timp unul după celălalt, la 
adânci bătrânețe, era perfect normal. Problema erau morțile prematu-
re. Boli nu existau, iar accidentele erau mortale numai în cazul distru-
gerii complete a creierului. Dacă, totuși, în urma unui accident mortal, 
un partener rămânea fără sufletul pereche după unire, era o mare 
dramă. Dar cu adevărat tragic era cazul invers, al morții înainte de uni-
re, pentru că partenerul rămas nu avea să simtă niciodată vibrația.  



 

261 

Anda apăru și ea în bucătărie, dezbrăcată, unduindu-se lenevos ca 
o pisică.  

– Hai înapoi în pat, azi e duminică! 
Și pentru a fi mai convingătoare, dădu să-l apuce pe Andi de orga-

nul diferență. În momentul atingerii simțiră amândoi un fel de șoc elec-
tric, un cutremur total, care-i lăsă înmărmuriți, cu atât mai mult cu cât 
nu credeau să simtă vreodată... vibrația. 

Undeva, jos și sus în același timp, Mama Natură oftă și apoi 
zâmbi:  

– Nimic nu e etern pe lume, nici măcar eu. Trebuie să găsesc un 
cioplitor în piatră. Pe unde or mai fi tăblițele alea? 

  
Regula nr. 4 – Dacă două persoane se iubesc suficient de mult, 

devin suflete pereche. 
 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Laura Poantă / Singurătate  
Laura Poantă / Singurătate 

 



 

262 

 
 
 

Olimpiu 
Nușfelean 

 

 
  

 
Ia-mă cu tine! 

 
Stătea pe marginea patului și îi ștergea sudoarea de pe față cu un 

prosop curat. Uneori îi umezea buzele cu ceai de mușețel, iar cînd el îi 
spunea că e prea cald sub pătura cu care era învelit, îl ștergea sub bra-
țe și pe piept cu un prosop foarte moale. Din ce în ce mai des, el spu-
nea că nu suportă prosopul, că e prea aspru, iar ea știa că nu e așa, că 
pielea lui, înfierbîntată de febră, devenea din ce în ce mai sensibilă. 

– Ia‑mă cu tine! o îndemna el. 
– Mă descurc. Mă descurc singură. 
– Cum să te descurci, biata de tine? Cum să te descurci? 
– Lasă, nu te gîndi la asta. Mă descurc eu cu munca. Se trezea cu 

noaptea în cap, dădea mîncare vacilor – două vaci de lapte și un vițel –, 
porcilor, făcea curat în grajd și în coteț, căuta găinile de ouă, ducea lap-
tele la centrul de colectare, mergea la prășit, făcea fîn... 
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– Ia‑mă cu tine! insista el. 
– Ai muncit destul, spunea ea. Acum, pînă te faci bine, îți țin eu 

locul la toate. 
Își privea, ea, mîinile crăpate de atîta muncă. Le ungea cu alifie, dar 

era în zadar. 
– Ia‑mă cu tine! 
– Trebuie să te odihnești și să te faci bine. 
– Nu mă fac bine. Ia‑mă cu tine așa cum sînt. 
– Cum să nu te faci bine? Ai auzit ce‑a spus doctorul!  
Pregătea mîncarea și alerga la dispensarul medical s‑o aducă pe 

asistentă pentru injecție. De trei ori pe zi, cu mașina. Printre celelalte 
treburi. 

– Dacă nu mă iei acum…, cînd n‑o să mai fiu o să mă iei cu tine? 
Ea își întoarse fața. O podideau lacrimile. Ce întrebare! își zise în 

gînd. Ce întrebare! Spusă mereu. Cum să‑l ia cu ea toată ziua? La pră-
șit sau la fîn mai uita de suferința lui, mai prindea un mic elan, ca să‑i 
poată purta de grijă atunci cînd se afla lîngă el. Inima ei nu mai știa cum 
să mai bată. Îndemnul lui o apăsa mai greu decît gîndul că suferința lui 
nu are vindecare. 

  

 
Omul din lună 
 
Era trecut bine de miezul nopții și luna, ca un talger de aur, se fă-

cea tot mai mare. Era enormă, nefiresc de strălucitoare, dar cercul ei 
creștea mereu. Și, crescînd, după o vreme se lăsa tot mai aproape de 
pămînt, în capătul dinspre răsărit al dealului, dincolo de pădure, acolo 
unde copacii se împuținau și începea pășunea comunală. Dealul se-
măna cu spinarea unui pește enorm și luna poposea spre coada lui, 
înainte de înotătoare, după care urma un delușor presărat cu cîțiva 
pomi rămași acolo de pe vremea colectivizării. 

Cercul lunii era mai înalt decît un stat de om, mult mai înalt, poate 
cît o piramidă umană de la circ, cu trei etaje... Și poate mai mare... 

Luna atinse pămîntul, de fapt creasta dealului, unde începea pă-
șunea, pe care, desigur, la ora asta nu era nicio cireadă de vaci, parcă 
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se așeză temeinic sprijinită de ultimii copaci ai pădurii și se opri din 
creștere. Și tot atunci se deschise, ca o poartă mare, și din ea apăru un 
om cu o bicicletă. Începu să coboare dealul și să vină spre Liviu Parte-
ne, mergînd pe lîngă bicicletă. Cobora dealul pe o cărare numai de el 
știută, fără să urmeze cărarea ce ducea la pădure și nici drumul de 
deal, pe care sătenii își aduceau lemnele pentru foc. Trecu și de pensi-
unea La cruce, fără să ia în seamă că acolo niște șoferi de TIR continu-
au să mănînce, opriți pentru cîteva ceasuri din cursă. Și Liviu Partene 
privea uimit cum omul din lună vine și tot vine spre el, îmbrăcat în niște 
pantaloni obosiți, încălțat cu niște sandale scîlciate, fără ciorapi, cu 
bustul gol, ținînd bicicleta de ghidon și împingînd‑o fără efort prin iarba 
umedă și printre buruienile înalte crescute pe răzoarele dealului, fără 
să urce în șa. Părea că avea un țel al lui, cobora spre Liviu Partene, dar 
nu acesta îi era țelul, și nu părea să‑i pese deloc de curiozitatea omului 
ieșit din crîșma pensiunii să ia o gură de aer. 

Liviu Partene era treaz acum – în curtea pensiunii sau în pat? –, știa 
că‑i trecut bine de miezul nopții, doar atunci a băut o cană de apă și s‑a 
uitat la ceas. Numai că, și după ce se trezi el, omul cu bicicleta conti-
nua să vină spre el și el nu mai știa ce să creadă. Îi trecea prin gînd că 
luna ar fi putut să fie un OZN, dar rațiunea îi spunea că extratereștrii 
n‑ar avea niciun motiv să trimită pe pămînt un om cu bicicleta... Dar 
nici un vis nu putea fi, pentru că din vis se trezise de ceva vreme... 

  

 
Cercul 
 
Într‑o zi obișnuită de vară, Dumnezeu și Sfîntul Petru se jucau pe 

drum, ca de obicei, cu cercul. Aveau aerul a doi copii, pe care nu‑i inte-
resa absolut deloc tot ce se întîmplă în jur. La un moment dat, profitînd 
de faptul că Atotputernicul ignora relațiile ierarhice, Sfîntul Petru dădu 
un avînt mai tare cercului, iar acesta porni în iureș pe drum, trecu peste 
un șanț și se pierdu în depărtare, printre pomi și ierburi. Și printre niște 
case... Porniră alene în căutarea lui, dar, brusc, undeva departe, se auzi 
o bubuitură puternică. Pe una dintre cele mai înalte creste ale muntelui 
din stînga se ridică o coloană de fum înfricoșătoare. Să fie un vulcan, 
un experiment nuclear scăpat de sub control sau un OZN izbit de 
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pămînt? Fără ca Sfîntul Petru să mai consulte mobilul, pe care avea 
pusă agenda evenimentelor în curs, cei doi porniră spre munte, lăsînd 
cercul în plata omului făcut cîndva din tină. 

În vremea aceasta, Mărin Marțafete, un om al certurilor intermina-
bile de la cîrciumă, se trezi din somnul său venit spre zori, care îl doborî 
în iarba necosită din jurul panoului de incendiu, acolo unde cîrciumarul 
ținea de formă o secure, o lopată și o mătură, cu ajutorul cărora spunea 
că poate combate incendiile. Pe Mărin Marțafete îl trezi desigur zgomo-
tul exploziei, un zgomot auzit de altfel doar ca să‑l trezească și nimic 
mai mult. Se frecă la ochi, încercînd să‑și dea seama dacă îi e foame 
sau îi e sete, că altceva nu avea de făcut. Hainele îi erau încă ude de la 
roua dimineții și nimeni nu‑l băga în seamă. Și nici nu era cine să‑l vadă 
cum doarme uitat de lume. 

Cu privirea încețoșată – nu era treaz de tot – văzu cercul uitat de 
Domnul la cîțiva metri de el. Parcă pîlpîia în iarba în care dormise și 
Mărin, sub o tufă de liliac înflorit, gata să‑și piardă strălucirea și să de-
vină o biată roată ruginită dusă de cineva la fier vechi. Intra în obișnuin-
ța lumii de aici ca orice lucru uitat de Cei Neașteptați din întîmplare pe 
pămînt să devină repede un lucru oarecare, ce nu mai interesa pe ni-
meni, bun doar de valorificat la second‑hand. 

Aproape somnambul, Mărin Marțafete ridică cercul din iarbă. Era 
cam cît o roată de bicicletă, dar, așa aburit cum era el, Mărin își zise că 
nu era un cerc oarecare. Să‑l dea cîrciumarului, ca să‑l mai ierte de 
datorii, să‑l dea copiilor, care strigau după el „Cinci pahare! Cinci paha-
re!”?... De ce cinci? Poate pentru că se lăuda că poate bea cinci pahare 
de vodcă unul după altul. Bărbații, la crîșmă, puneau mînă de la mînă 
și‑i ofereau băutura, după care Mărin se lua la harță cu cine nici nu gîn-
deai. Cu primarul, cu șeful de post, cu președinții veniți de la oraș... 

Era un soare amestecat cu nori, nori albi, bucălați, mîngîiați de ra-
zele soarelui. Privind cercul, a cărui strălucire parcă revenea și‑i limpe-
zea privirile lui Mărin, acesta văzu cum coboară, chiar lîngă el, o scară 
lungă, din fuior bine împletit, care urca hăt sus, agățată de buza unui 
nor alb. Mărin Marțafete se prinse de ea și începu să urce, fără să‑l în-
cerce cel mai mic fior de teamă. Urcă și urcă, ținînd strîns cercul în 
mînă, apoi se aburcă în nor, intră pe o alee străjuită de smochini înflo-
riți, parcă mai frumoși decît liliacul de lîngă cîrciumă, și porni înainte, 
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pe unde îl duceau picioarele. Nimeni nu văzuse cum urcase el într‑un 
nor luminat, ca să‑i povestească pățania, el nu se mai întoarse nicioda-
tă pe pămînt, ca să spună pe unde a umblat, iar Sfîntul Petru, prins cu 
explozia de pe munte, nu‑și mai consultă nici el mobilul, ca să vadă 
dacă întîmplarea cu Mărin Marțafete era trecută în agenda zilei și care 
i‑ar putea fi acestuia soarta. 

 
 
Pîinea de dimineață 
 
Punctul de distribuire a pîinii se află exact peste drum de Palat, 

sau, mă rog, de Casa Împăratului sau cum i s‑ar mai putea spune. În 
fiecare dimineață, la prăvălia Palatului se aduce pîine aburindă, des-
cărcată dintr‑un TIR enorm, care abia manevrează în parcarea destina-
tă unității comerciale. 

* 
În vreme ce pîinea este descărcată de hamalii harnici, copiii Împă-

ratului Roșu își lipesc năsucurile îndrăznețe de geamul înalt al odăii lor 
și privesc somnoroși cum Păsări‑Lăți‑Lungilă păzește intrarea de servi-
ciu a prăvăliei, ca să nu intre nimeni, nici măcar vreun biet Făt‑Frumos 
de cartier, unde mai pui săracii orfelinatelor, timp în care Flămînzilă 
înfulecă pîinile una peste alta, pe nerăsuflate, iar Setilă uscă flacoanele 
cu suc de portocale sau de kiwi ale tarabei din fața cofetăriei alăturate. 

Privind curioși, copiii Împăratului Roșu își amintesc moment cu 
moment povestea lui Harap‑Alb, cu care au fost adormiți, astfel că, la 
lecția de literatură, începută încă din grădiniță, iau întotdeauna cele 
mai multe buline laudative. Pe lîngă problemele de literatură și de ști-
ință, Împăratul Roșu mai rezolvă, prin experiența didactică a pîinii, și 
cîteva teme de etică și de disciplină. Astfel, el a dat dispoziție ca pîi-
nea să fie adusă în fiecare dimineață cu cîteva minute mai repede 
decît în dimineața precedentă, așa încît își obișnuiește pruncii cu trezi-
tul din ce în ce mai devreme, fără să‑i mai dăscălească sau să le apli-
ce un băț peste șezut. 

Cartierul este împînzit cu ostași strașnici, în civil, echipați cu pis-
toale‑mitralieră și cu stații radio, încît nici Flămînzilă, nici Setilă, cu atît 



 

267 

mai puțin Păsări‑Lăți‑Lungilă – care ar putea risca o anumită libertate 
de mișcare – n‑au cum s‑o ia la sănătoasa, iar Împăratul Roșu să rămî-
nă descoperit și să nu mai aibă ce divertisment didactic să le ofere 
prințișorilor și prințișoarelor... la trezitul zilei. Iar cînd cei doi dau gata 
rafturile prăvăliilor, Gerilă sloboade o bură groasă peste copaci și așază 
un polei bine ceruit pe trotuare, încît caraghioșii de orășeni – grăbiți 
să‑și cumpere pîinea de dimineață înainte de a‑și trimite școlarii la 
școală și de a pleca la locurile de muncă asigurate cu generozitate de 
Împăratul Roșu – alunecă cu grămada, scrîntindu‑și gleznele sau frîn-
gîndu‑și brațele, spre hazul pruncilor rămași încă în cămășuțele de 
noapte în odaia bine încălzită a Palatului. 

* 
Umiliți, orășenii, tineri sau bătrîni, se ridică de jos cu greu, își scu-

tură hainele, se mai sprijină unul de altul, mai cheamă o Ambulanță, 
dacă o găsesc disponibilă, și‑o pornesc înapoi spre casă sau spre spi-
tal, cu sacoșele goale, desigur, privind la rafturile în care fluieră deoda-
tă vîntul sau la Păsări‑Lăți‑Lungilă, Flămînzilă, Setilă și Gerilă, care, 
neputînd scăpa de sub supraveghere, fac și ei ce scrie partidul la po-
runca Împăratului Roșu. 

Orășenii privesc descumpăniți înapoi, întrebîndu‑se fără să‑și poa-
tă da un răspuns: trăiesc un basm schimbat sau nu se mai pot trezi 
dintr‑un vis urît? 

  

 
În ploaie, spunînd poezii 
 
Irène L. purta o jachetă de un roșu intens, care da bine cu cizmuli-

țele negre cu toc jos, încălțate la acest sfîrșit de toamnă ploioasă. Plo-
ua desigur, dar Irène L., în graba pricinuită de întîrzierea la ore, uită să‑și 
ia umbrela. Jacheta ei roșie se asorta nu atît cu cizmulițele negre, cît cu 
aerul ei copilăresc, cu părul răvășit de vînt peste fața senină, care‑i 
ascundea vîrsta. 

Mergea pe jos, ignorînd ploaia, și profita de timpul drumului ca 
să‑și pună în ordine lecția de imaginație pe care urma îndată să o reali-
zeze cu grupa de creație de la clasele mici. 
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Cum să le demonstreze elevilor de opt sau zece ani cît de impor-
tantă este imaginația? Dar, mai ales, cum să‑și demonstreze sieși, din-
colo de teoriile cărților de specialitate pe care le studiase? Ce rezultat 
ar avea oare un efort absolut de imaginație? 

Luînd ploaia foarte în serios, își închipui o umbrelă imaginară care 
o apără de intemperie. Trecea grăbită prin ploaie și‑și imagina forma 
umbrelei, textura, culoarea, tija pe care era fixată structura umbrelei, 
stropii prelinși peste marginea clopotului de mătase. Și chemă din 
memorie poezii care elogiau umbrela și ploaia, cadre din filmele văzu-
te, simțind cum în inima ei crește sentimentul că are deasupra capului 
o umbrelă adevărată, pe care o manevra cu propriile mîini, ținînd‑o 
înălțată. Și observă deodată că ploaia nu‑i mai udă părul, nici jacheta 
colorată într‑un roșu intens. Deasupra capului ei plutea o umbrelă, cît 
se poate de reală, avînd în vedere efectele prezenței acesteia. Fără să 
se îndoiască de rezultatul exercițiului ei, Irène L. repetă totul în sala 
atelierului de creație, cu cei opt sau nouă copii din grupă. Copiii o luară 
în serios. Și reușiră. Ieșiră afară din sala de clasă, în curtea școlii și apoi 
pe străzile orașului și, apărați de umbrelele lor imaginare, însoțiți de 
profesoara lor, se jucau prin ploaie spunînd poezii! 

  
Din volumul Ultima zi a Peștișorului de aur, 

Editura Charmides, 2021 
 

                       
                           Melania Cuc / Ploaie de vară     Melania Cuc / Ploaie de vară 
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Căţelul pământului 
 

Aţi văzut un căţel al pământului? Eu n-am văzut. Dar l-am auzit! 
Atunci, în copilărie, când, în vremea amiezii, animalele noastre se 
odihneau la umbră. Erau niște veri dogoritoare, și, la amiază, sătui, 
cosaşii se odihneau vreme de un ceas. Se odihneau pentru că iarba se 
taie mai uşor când e rourată şi cosaşii începeau lucrul când se făcea 
ziuă, împodobind dealurile cu brazde ca nişte spinări verzi. Când se 
ridica roua, împreună cu alţi fraţi împrăştiam brazdele, acoperind 
câmpul cu pologul stropit cu lacrimile florilor. Lacrimi pe care le sor-
beau razele soarelui, pentru a preschimba iarba înmiresmată în fânul 
cel de trebuinţă pe timp de iarnă. După răstimpul acela, de la amiază, 
pologul era înturnat, pentru a grăbi uscarea şi pentru a păstra bunăta-
tea fânului, iar, la apusul soarelui, fânul se clădea în clăi. 

În ziua aceea, când am auzit căţelul pământului, abia terminasem 
de prânzit. Locul de odihnă era pregătit în podul cu fân proaspăt. În 
grabă, uşori şi puşi pe şotii, am urcat scara, în urma cosaşilor. Am fi 
vrut să ne jucăm de-a mijoarca, dar tata ne-a poruncit: 
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– Gata, treceţi la somn! Dacă nu vă gâdilă somnul, închideţi ochii 
şi ascultaţi căţelul pământului! 

Am închis ochii. Pe drumul de lângă casă, cineva urca dealul, 
stârnindu-l pe Moroş care se odihnea la umbra fagului celui scorburos. 
Mama a ieşit afară şi l-a potolit, aruncând câinelui bucata de mămăligă 
rămasă de la prânz. Clămpănindu-şi fălcile, mi-l închipuiam pe Moroş 
dând din coadă, în semn de mulţumire. 

– Ham!, ham!, ham!... răsuna, în mintea mea, un lătrat tot mai în-
depărtat şi mai potolit. După o vreme, parcă nu mai era lătrat, ci vorbă 
omenească. Abia şoptit, îmi părea că aud un grai nemaiauzit.  

– Copilă visătoare, în vreme ce adormi, am să-ţi spun o poveste. O 
poveste despre casa asta, a străbunilor tăi. Povestea este aşa: Când-
va, la capătul locului vostru, era o stâncă uriaşă. Un trăsnet, venit din 
senin, a lovit stânca şi a despicat-o în bucăţi şlefuite. Era toamnă. Ploi 
reci au spălat piatra aceea alburie, apoi au început ninsorile bogate, 
clădind peste grămada de pietre un palat alb şi pufos pentru vietăţi ale 
pământului. Palatul n-a fost locuit de prea multe vietăţi. Cele mai mul-
te şi-au făcut culcuşuri calde, căptuşite cu frunze uscate, culcuşuri pe 
care le făceau şi străbunii lor. Când se iţi primăvara, pietrele acelea  
s-au adunat la sfat, mărturisindu-şi plictiseala şi zădărnicia. Au hotărât 
că trebuie să facă ceva, să fie mai aproape de oameni, să audă glasuri 
de copii, să audă cum rumegă animalele, cum nechează caii, cum cot-
codăcesc găinile, cum behăie oile, chemându-şi mieii. Vor şi ele, pie-
trele, să simtă viaţa. Ca să-şi împlinească această dorinţă, pietrele au 
hotărât să se aşeze fundaţie pentru o casă. Uitându-se către răsărit, o 
piatră mai colţuroasă văzu un tăpşan în vecinătatea unui pâlc de fagi.  

– Acolo vom fi de folos şi vom avea ce ne dorim – glăsui piatra cea 
colţuroasă. Luăm pieptiş dealul şi ne aşezăm temelie pentru o casă de 
câmp. Cineva se va bucura de isprava noastră. 

– Şi eu cred că ar putea să se bucure cineva – interveni o piatră 
şlefuită. Dar vom fi în stare? 

– Ei, câte lucruri par imposibil de realizat şi, în cele din urmă, 
apare un mod de rezolvare. Important e să încerci şi să stărui în ceea 
ce îţi propui. Ne sprijinim una de alta, ne îndemnăm una pe alta şi 
trebuie să izbutim!  
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Şi a început epopeea. În vreo două săptămâni de trudă, cât pe 
pământ, cât prin pământ, pietrele s-au aşezat temelie.  

Vântul care adia prin cetina brazilor a dus veste despre isprava 
pietrelor. Le-a mai spus brazilor că pietrele ar vrea să se înfrăţească cu 
lemnul, poftindu-i, ca buni vecini ce se ştiau, să li se alăture la ridica-
rea acestui adăpost. Şi unde n-a început pădurea să danseze, împreună 
cu vântul cel vestitor, şi să facă planuri, unele mai îndrăzneţe decât 
altele. Planuri pe care numai copiii le pot înţelege şi le pot împlini, în 
visurile lor. Câţiva brazi şi-au propus să ajungă bârne trainice, alţii au 
vrut să ajungă scânduri late și de nădejde, câțiva, cu rezonanță de vi-
oară, au dorit să ajungă dranițe pentru acoperiș, căci numai prin drani-
ța asta se poate îngâna şuierul vântului cu cântecul rândunelelor în-
toarse la cuiburile lor rânduite sub streaşina casei.  

În gândul brazilor, dezrădăcinarea părea lucrul cel mai greu. Dar 
cum, în lumea asta, nimic nu este lăsat la voia întâmplării, pe drumea-
gul care tăia pădurea în două, urcau agale doi tăietori de lemne, împo-
văraţi cu drujbe tăioase şi nemiloase. 

– Vrem jos, vrem jos, adia un cântec monoton în cetina brazilor ca-
re sărutau cerul plumburiu. Tăietorii urcau nepăsători. Cine ştie unde 
erau duşi cu gândul? Dar cântecul acela monoton stăruia: vrem jos, 
vrem jos, vrem jos...  

Pe o creangă ce se balansa, un cocoş de munte şi-a umflat pe-
najul, şi-a deschis penele cozii într-un evantai lucios, scoţând sunete 
specifice împerecherii. Sunete care se aud rar, dar care, de data asta, 
parcă au venit anume să atragă atenţia tăietorilor de lemne. Cocoşul, 
dansând să impresioneze o femelă pe care a pus ochii, mai balansă 
de câteva ori creanga, apoi zbură peste pădure. Tăietorii au început 
să cerceteze bradul doar, doar vor zări femela. N-au zărit-o, dar au 
descoperit că trunchiul bradului avea marcajul făcut de pădurar. 
Marcaj care apărea şi pe trunchiurile brazilor din vecinătate. Şi s-au 
pus tăietorii pe treabă, până către asfinţitul soarelui, când, după ce 
au curăţat crengile cu cetina care îngâna cântecul cel monoton, au 
dispărut pe unde au venit.  

Brazii doborâţi aveau o noapte de odihnă, înainte de marea lor 
trudă. În zorii zilei, târâş-grăpiş, trunchiurile brazilor au urcat dealul şi 
s-au clădit peste pietrele așezate temelie pentru locaș.  
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La fel ca vara asta, şi vara aceea a fost una dogoritoare – mai șop-
tise graiul acela nemaiauzit. În stare să usuce lemnul cioplit de 
meşteri, după trebuinţe, pentru a fi clădită casa asta în care voi vă 
adăpostiţi, vă ajutaţi părinţii şi ascultaţi poveşti de tot felul. 

– Haideţi, copilaşii tatii, e vremea să întoarcem pologul! Haideţi, 
frumoşilor, că aţi mai crescut cu un lat de palmă!  

 
 
 
 

Login Berende / Familia creștină 
 
 

Login Berende / Familia creștină 
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Iulian Patca 
 

 

Peisaj cu sălcii, toamna 
 
Era o după-amiază molcomă de început de septembrie. Soarele 

își cernea discret razele obosite printre crengile arborilor, de unde, la 
cea mai mică pală de vânt, ploua în rafale cu bănuți de frasin. Bărbatul 
se opri o clipă, orientându-se după străduțele care coborau către râu. 
Acolo, sub umbrarul unor sălcii pletoase, se afla terasa unde nu mai 
fusese de foarte mulți ani. 

S-au reîntâlnit în aceeași dimineață, din pură întâmplare, într-o li-
brărie. Ca de obicei, nu vedea în jurul lui decât cărți, însă cineva de 
lângă el tocmai spusese: „Domnule, credeți că merită să cumpăr 
această carte?” Expertul din el a tresărit și s-a întors brusc. Era ea, 
fără îndoială. Își simți dintr-odată trezit cu brutalitate un sentiment pe 
care îl credea adormit pentru totdeauna. Vocea, parola și chiar ochii 
aceia erau tot acolo, vii, în inima sa. „Hei, dumbrăvi de vise și castani!” 
își aminti el un vers al vârstei romantice. Anii care au trecut au estom-
pat unele amintiri din tinerețe, dar erau detalii asupra cărora nu se pu-
tea înșela. Rămăseseră muți de uimire, privindu-se unul pe altul, într-o 
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scenă pe care o poți găsi doar în cărți. Apoi, după ce au trecut clipele 
lungi de tăcere, în care a fost îndeajuns dialogul privirilor, ea îi spuse 
repede și nesigur, parcă temându-se de umilința unui refuz: „Dacă vrei, 
ne putem vedea azi în același loc și la aceeași oră”, iar el acceptă re-
pede cu o înclinare a capului, surprins și dezarmat parcă de lipsa lui 
totală de inițiativă. 

„În același loc și la aceeași oră”, repeta el în gând, coborând prin 
pasajul strâmt către râu. Trecu pe lângă localul „Intim” cu intrarea di-
rect din stradă, „Only for women”, cum scria în vitrină. La capătul stră-
zii, cumpără un mic buchet de flori de câmp, trecu râul pe puntea sus-
pendată și ajunse „în același loc” ceva mai devreme decât la ora stabi-
lită cândva, prin obișnuință. 

Terasa era tot acolo unde o știa el, curată și aproape pustie la ora 
aceea a după-amiezii. Nimic n-o schimbase, nici trecerea anilor, nici 
migrația firească a personalului, nici măcar agresiunea sfidătoare a 
firmelor apărute în vecinătate. Peste apa râului, chiar la capătul punții, 
se puteau vedea două înscrisuri țipătoare: „Tai Pan” și „Night Club”, iar 
în dreapta o altă firmă luminoasă anunța că acolo e „Km 0”. „Deci Ori-
entul și Occidentul sunt aici, dar oare unde-i nordul?” își spuse el pro-
fesional, gândindu-se amuzat la kilometrul zero ca la un loc de plecare 
și de întoarcere, punct obligatoriu de trecere… spre ce? și dinspre un-
de? Ridică nepăsător din umeri. Odinioară, aici era lumea elevilor și a 
studenților plictisiți de cursuri, o oază de liniște a adolescenței. Acum, 
doar două perechi de tineri se țineau de mână și chicoteau cu veselie 
reținută. „Totuși, unele lucruri nu se schimbă”, reflectă el, îndreptân-
du-se spre măsuța lor, care era exact în același loc ca altădată, liberă, 
izolată și adumbrită de sălcii… 

Bărbatul se așeză la masă, cu spatele la râu. Rămăsese câteva 
clipe gânditor. Voia s-o vadă venind încă de departe, anticipându-i ges-
turile, legănarea grațioasă a umerilor, bucla rebelă conturându-i obra-
zul… ar fi vrut s-o întâmpine ca pe vremuri. Cu o eleganță regizată, cu 
gestul acela teatral de supunere care o tulbura deseori, dar se reținu. 
„Să nu cad în ridicol”, gândi el chiar în momentul în care ea apăru. 

Avea părul lung, castaniu, prins într-o eșarfă cu motive florale. Pe 
sub pardesiul descheiat, cu dungi discrete, verticale, purta o bluză 
albă, puțin decoltată, și o fustă bleu, lungă și largă. În poșeta de pe 
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umărul stâng ar fi încăput o vrabie. Un medalion auriu, plat, ce găzduia, 
probabil, fie un ceas, fie o fotografie, se legăna ușor în ritmul mersului. 
Avea eleganța femeii ajunse la maturitate. O văzu venind hotărâtă spre 
el și se ridică s-o întâmpine. 

Femeia îi întinse mâna, fără să spună un cuvânt. Își ascundea cu 
greu tulburarea. Bărbatul o ajută să-și scoată pardesiul, pe care-l pu-
se neglijent peste scaun. Ea se așeză, în timp ce el făcu același lucru, 
în partea opusă.  

– Iartă-mă, se auzi el, mai mult pentru a spune ceva. Pe vremuri 
aveam scaunele alăturate. 

– Nu-i nimic, spuse ea, neslăbindu-l din ochi. 
De fapt, și el o privea cu uimire. Vasăzică, aceștia erau ochii în ca-

re s-a oglindit cândva și s-a pierdut cu totul… Ochi mari, albaștri, fru-
moși, în care însă nu mai regăsea veselia și exuberanța de altădată. O 
clipă i se păru că vede în ei puțină tristețe și resemnare. 

– Ce întâmplare, zise ea, încercând să zâmbească, cu tonul din 
zilele lor bune. Ce întâmplare să ne întâlnim după… o, Doamne,… du-
pă douăzeci și unu de ani! 

– Așa e, fu el de acord. La frecvența asta, data viitoare, dacă va 
mai exista așa ceva, vom fi bătrâni… Surâsul lui ironic era ca un rictus. 

– Bătrâni! oftă ea, visătoare, ocolindu-i privirea. 
Un timp, tăcerea se prelungi dureros, chiar și după ce fata aduse-

se tava și ceștile cu cafea. El continua să o privească cu insistență. 
– Ce faci, îl întrebă ea deodată, ești cercetător? 
– O, nu, din păcate. Sunt numai cercetaș. Un cercetaș în unifor-

mă, zâmbi el. Adevărul e că îmi place să văd și să constat: peste tine 
nu trece timpul. 

– Oh, lasă-mă, roși ea, prefăcându-se jenată, n-ai auzit de im-
plantul cu colagen? 

– Ia să vedem, zise el, încercând să-și pună ochelarii. 
– Nu, îl opri ea cu un gest ferm. Fără aparate ajutătoare! 
Surâse. Și ea voise să spună despre el același lucru, dar se oprise 

la timp: tâmplele bărbatului erau ninse. 
– Trebuie să-ți spun că am ezitat mult dacă să vin sau nu la întâl-

nire. Sunt doar în trecere. Însă mi-am dat seama că aș fi regretat prea 
mult dacă n-aș fi făcut-o, nu crezi? 
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– Cred că ai făcut bine. Trebuie să știi cât de bucuros sunt. Nu 
cred că-i rău să ne întoarcem uneori în trecut. În fond nu e altceva de-
cât o revedere târzie între doi prieteni. O prietenie curată, nu-i așa? 

– Desigur, admise ea. Ai copii? 
– Da. Două fete. Gemene. Dar tu? 
– Am un băiat, în pragul bacalaureatului. 
– Minunat, zise el privind-o în ochi și luându-i mâna. Ea se lăsă 

supusă acestui gest tandru. Copiii sunt întâmplările noastre cele mai 
bune. Apropo, ești fericită? 

– Cine știe? spuse ea încet, după o clipă de ezitare. În viață sunt 
doar momente de fericire. Restul e zbatere… prea multe probleme, 
făcu ea un gest, de parcă ar fi vrut să șteargă acele probleme cu mâna. 

– Așa e, admise el, mă citești cu privirea, ca pe vremuri.  
– Mă bucur să constat că mai avem câteva lucruri comune. Că 

mai putem fi în unele privințe de acord. Tu ce mai faci? 
– Nimic important. Prețioase nimicuri… Grijile zilnice. Dar tu? 
– În afara școlii, uneori mai pictez. Mâzgălesc pânze. Dacă vrei 

să știi, n-aș putea spune că nu ești și tu, undeva, amestecat în paste-
lul culorilor. 

Bărbatul roși. Încercă să spună ceva, dar renunță. De departe, 
masa lor părea un element de decor dintr-o frescă invadată de verdea-
ță. Două capete aplecate deasupra mesei, două mâini ținându-se una 
pe alta, două ființe contemplându-se îndelung, fără cuvinte… 

Soarele tocmai lunecase după dealul cu cetățuie, când femeia s-a 
ridicat de la masă. Bărbatul îi ținu curtenitor pardesiul. Părea o despăr-
țire simplă, de parcă s-au văzut și ieri și, fără îndoială, se vor revedea și 
mâine. Femeia făcu semn cu mâna. Putea să însemne și „La revedere, 
pe curând”, și „Nu. Nu-i nevoie să mă conduci”. Luă cu ea doar buche-
tul de flori de câmp. El se așeză resemnat și rămase apoi țintuit în sca-
un cu privirea pierdută în urma ei. Gândul îi rămăsese la tabloul urmă-
tor, dincolo de sălcii, unde femeia dispăruse de mult. 

Pe masă, printre ceștile cu cafea neatinse, cădeau din când în 
când, cu rostogoliri bete, motoceii de salcie și bănuții de frasin. Era 
răcoare. 
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 Ești tot frumoasă 
 
Ești tot mai frumoasă, iubito! 
Doar toamna-i tăcută și rece 
de când te adun în poeme 
și încă un an ne petrece. 
 
Ce dacă ninsori de poveste, 
prin părul tău au trecut, 
ce dacă un rid te umbrește 
când vreau să ți-l fur în sărut. 
 
Tu tot așa vei rămâne, 
cu ochii, cu glasul tău cald, 
de-i noaptea sau ziua de mâine 
în rouă tristețea mi-o scald. 
 
Covor de cenușă m-adună 
sărutului pașilor tăi, 
vom fi peste vreme-mpreună 
și vom arde în alte văpăi... 
 
Ești tot mai frumoasă, iubito, 
în toamna cu lacrimi de ploi 
de când te strig în poeme, 
de când am rămas amândoi. 
 
 
 Mă surp și mă ridic în calea ta 
 
Când te apropii ca o nimfă nudă, 
cu aur din potire în priviri, 
în visul meu se iscă-o larmă crudă 
de cum mă vezi și mă respiri. 
 
 



 

278 

Eu însă te primesc cu bunătate, 
mă surp și mă ridic în calea ta 
și te-nfășor cu dor ca-ntr-o cetate 
în care am închis dragostea mea. 
 
Înveșmântată-n strai de neuitare, 
din inima cu miez incandescent 
încă iradiază cu dogoare mare 
iubirea dintr-un timp adolescent. 
 
 
 

Ilarion Voinea / Semn pentru Ana 
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Liviu Păiuș 
 

 
 
 

Legenda muntelui Beneș 
 
Muntele Beneș, o uriașă piramidă de 1600 metri, se înalță deasu-

pra satului Șanț, localitate la 7 km spre răsărit de vechea cetate a 
Rodnei, pe cursul Someșului Mare, aproape de izvoare. Cum mergi pe 
râu în sus, o apă nu prea mare, dar vijelioasă, Cobășelul, îți apare spre 
stânga, urmată spre soare-răsare de înălțimi ce străjuiesc spre sud 
Ineul, al doilea ca mărime din lanțul de vârfuri ale munților Rodnei. 
Șanțul, sat de grăniceri, nu mai vechi de două veacuri și jumătate, să-
lășluiește aici ca într-o căldare alungită înconjurată la miazăzi de alte 
vârfuri, mai puțin înalte, ale Bârgăului, și unele, și altele avându-și le-
gendele lor. Între ele, legenda muntelui Beneș este, poate, cea mai 
frumoasă, asimilabilă, prin conținutul motivului faustian, cu deosebire 
că, în timp ce în oprea lui Goethe doctorul Faust își vinde sufletul în 
schimbul fericirii pe care o spera de la tinerețea recâștigată, în legenda 
noastră sufletul este vândut în schimbul unor avantaje materiale. (...) 

Legenda muntelui Beneș, familiară zonei dintre Rodna și izvoarele 
Someșului Mare, este legată de existența unui om sărac lipit, trăitor, 
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împreună cu nevasta sa, în cetatea Rodnei, într-o vreme când satul 
Șanț nu luase ființă, deci înainte de secolul al XVIII-lea. 

Omul din legendă se chema Beneș, nume ce ne face să-l credem 
un urmaș al vreunei familii husite, refugiate, ca multe altele, în Transil-
vania și în Moldova de frica represiunilor ce au urmat înfrângerii marii 
răscoale din Boemia primei jumătăți a veacului al XV-lea. Că lucrurile 
pot sta astfel o dovedește faptul că nu dorința de câștig îi adusese pe 
pământul nostru, ci, mărturisitori ai concepției taborite de viață, se 
integraseră felului simplu de trai, îndurător de sărăcie și împilare, al 
țăranilor noștri. Și Beneș din legendă era într-adevăr sărac încât el și 
nevasta lui, deși n-aveau copii, își duceau viața mai mult flămânzi, 
mulțumindu-se de multe ori cu ceea ce le dădea întâmplarea. 

Mânat de foame, Beneș pleacă într-o bună zi în susul Someșului, 
în nădejdea să prindă ceva pește, dar, după o zi întreagă de trudă și 
așteptare, se întoarce acasă cu mâna goală. Tot în gol a mers și a doua 
zi, și a treia zi, și în celelalte zile, până s-a hotărât să nu se întoarcă la 
nevastă fără nicio ispravă. Și merge el de-a lungul apei, cale lungă, 
până ce se ivește ca din pământ o țipote de domnișor, adică un bărbat 
îmbrăcat orășenește, după vorba locuitorilor, care îi spune că este 
diavolul și că, dacă ar vrea să-i vândă lui sufletul după moarte, l-ar 
scăpa de foame și de sărăcie, nici mai mult, nici mai puțin, l-ar face 
putred de bogat, de s-ar juca, bucuros, cu banii, bănet de aur, numai 
de aur. Și ca să-l înduplece, luă de pe jos pietre de prundiș, le pune în 
mâna omului făcută oală, și pietrele se făcură galbeni, mulți galbeni, 
de-l uimiră pe Beneș și-l lăsară fără cuvânt. 

– Ai văzut ce este în stare să facă diavolul? făcu zâmbind orășea-
nul. Dar, să știi, niciodată dracul nu dă cuiva bani până nu-i vinde sufle-
tul. Dă-mi sufletul, fă înscris cu mine că mi-l dai, și ți-oi da și eu băne-
tul pe care l-ai văzut. 

Și cât ai clipi din ochi, banii se făcură nevăzuți din mâna lui Beneș 
după ce diavolul suflă peste ei. 

– Ei, ce zici, te hotărăști? 
– De, răspunse îndoit omul, nevoie de bani am, că sunt sărac și 

foamea mă chinuie mereu, dar și sufletul, dacă îmi vând sufletul ca să 
fiu sătul, unde ajung? 
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– Dar te fac bogat, putred de bogat, făcu persuasiv orășeanul. 
Ce, bogăția este un lucru de nimic? Și apoi, dacă ai să crăpi de foa-
me, ce-ai folosit? Păi, ia gândește-te mai bine și ai să vezi că, dacă te 
dai morții cu bună știință, îți pierzi și sufletul, și viața. Spune drept dacă 
ai de ales? Nu este așa că judec bine? Ș-apoi, n-are tot omul dreptul la 
bucurie? Unde-i atunci bucuria, dacă și bruma de viață pe care o ai ți-o 
duci amărât, și sufletul ți l-ai pierdut. 

Sărmanul Beneș simți că cei doi ochi ai omului din fața sa căpăta-
seră o strălucire ciudată și că lumina lor îi pătrundea până în suflet. 
Începu apoi să-l muncească gândul că avea dreptate. Dar nu vru s-o 
recunoască pe față și hotărât. 

Simțind ce se petrece în sufletul omului, țipțărul nu se dădu bătut 
zise schimbând vorba și luând bucuriile din altă parte: 

– Voi, muritorii, v-ați făcut o părere prea proastă despre diavol. Îl 
credeți fără inimă și mereu gata să prindă pe om cu ocaua mică. Uite, 
ca să vezi că nu este dracul chiar așa de negru, nu-ți cer sufletul în 
schimb, dar te fac să te întorci acasă cu destul pește ca să te hrănești 
multe zile. 

Bagă Beneș unealta de pescuit în Someș și scoase într-adevăr 
mult pește. 

– Ai văzut? zise pare-se cu multă bunătate diavolul. Du-te acasă 
și-l mănâncă sănătos cu femeia ta, iar în privința banilor, a aurului, nu 
te silesc să te hotărăști acum. Spune și nevestei, dezbateți lucrurile 
împreună, iar eu am răbdare și te aștept tot aici mâine. 

Beneș se duse acasă la femeie. Dar n-a avut curaj și nu îndrăznea 
să-i spună cum de-a ajuns să aducă atâta mâncare și, mai cu seamă, 
cum a încercat Aghiuță să-i sucească mintea. Dar femeia, tot femeie, 
iscoditoare din fire, află totul din gura bărbatului și apoi îl întrebă: 

– Și ce răspuns i-ai dat? 
– Ce să-i răspund? zise Beneș încurcat. Pot să-mi vând sufletul 

dracului fie el și pentru bani? Nu este păcat? 
– Prostule!, și începe să-l toace și să-l bată la cap, că ce-i aia pă-

cat, că vrei să ne uităm toată viața în blidul gol? Că nu vezi că lui 
Dumnezeu nici nu-i pasă că n-avem ce mânca, că nu vezi că dracul 
este om cumsecade, că ce dacă-ți vinzi sufletul, că noroc ca acesta 
n-are să-ți mai bată la ușă. Ia aminte, bărbate, încheie femeia, dacă 
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nu-mi aduci bani în casă, nu mă privește cum, dintr-un blid cu mine 
n-ai să mai mănânci. 

Așa că Beneș n-avu ce face, pleacă la întâlnire chiar în seara 
următoare, mai mult fără voie, decât cu voie, încheie târgul, iscăli 
zapisul cu propriul său sânge, după regulă, și plecă acasă cu o pova-
ră de galbeni. 

– Să-ți fie de bine, omule, de-acum încolo voie bună! Și nu uita că 
niciun ban nu face pui dacă nu-l bagi în lucruri care să-l înmulțească! 
Dracul ți-a dat o dată cheagul, dar n-o să-ți bage mereu în traistă! Miș-
că și tu din coate și fă tot ce se poate! 

Beneș ascultă pe binefăcătorul său, nu puse banii la ciorap, ci îi 
băgă în lucruri: cumpără vite și locuri de pășune, făcu pive de posta-
vuri, începu să facă negustorie. Și din ce în ce căpătă gustul banilor și 
din ce avea mai mulți galbeni, parcă ar fi vrut să aibă și mai mulți. 
Cumpără până la urmă și muntele cel mare din fața Ineului și pe cei din 
jurul lui. Vitele lui Beneș pășteau acum peste tot, pentru că toate plaiu-
rile erau ale lui. Avea și multe slugi, și multe case la oraș, și multe alte 
lucruri care nu trebuiau neapărat unui om. Flămândul de odinioară 
avea și cai, și numeroase trăsuri. Caii lui Beneș purtau curele cu ținte 
de aur, șeile aveau sub ele postavuri cu firet de aur, copitele cailor erau 
potcovite cu potcoave de aur. Iar lumea vorbea că Beneș găsise o co-
moară, că munții pe care-i cumpărase erau plini de aur și toți oamenii îl 
fericeau sau îl pizmuiau după inima lor. Ba unii oameni credeau chiar 
că Beneș își vânduse sufletul dracului pentru avere. 

Dar Beneș era și nu era fericit. Și cu cât înainta în vârstă, cu atât se 
gândea mai des că-și vânduse sufletul, și treaba asta începuse să-l 
frământe, să-l chinuie ziua, să-l muncească noaptea. Când vedea apoi 
și flămânzii aceștia își aducea aminte de zilele grele prin care trecuse 
și el odinioară, dar nu-i putea ajuta nici cu un șfanț măcar. Căci așa 
făcuse învoiala: cu aurul dracului să nu facă pomană. Cum l-ar fi putut, 
totuși, înșela pe dracul câștigându-și sufletul fără să-și piardă bogății-
le? Într-o zi îi veni în minte gândul cel bun: va lăsa măcar o potcoavă de 
aur mai slăbită la un cal, va cădea măcar o caia de aur, dacă nu și pot-
coava de aur. Și atunci binefacerea va fi ca din întâmplare, iar sufletul 
lui va fi mântuit. Că măcar un creștin care va găsi caiaua sau potcoava 
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va zice: „Să fie de sufletul lui Beneș”. Și așa va trebui să se întâmple, 
pentru că toată lumea știa că numai caii lui Beneș au potcoave de aur. 

Dar planul celui ce voia să-și câștige astfel sufletul nu se împlini, 
căci ori de câte ori cădea o caia sau o potcoavă de aur, de atâtea ori 
apărea în urma caleștii țipțărul în carne și oase.  

– Ia seama, omule, că ți-ai pierdut caiaua cea de aur! Sau: Ia sea-
ma, omule, că ți-ai pierdut potcoava de aur! Și dracul pierea apoi, 
amenințându-l: Vezi, bagă de seamă, că stricăm învoiala, că-ți pierzi 
bogățiile și tot nu-ți vei câștiga vreodată sufletul! 

Vorbele: „Nu-ți vei câștiga sufletul” i se umflau în urechi, vuiau cu 
putere neînchipuită în țeasta lui Beneș, iar țeasta lui Beneș sta parcă 
să se spargă. „Cred că am să mor dacă mă mai împotrivesc diavolului” 
își zise într-o zi bătrânul. Ideea că îi va plesni capul și va muri, dacă nu 
se astâmpără, i se înfipse ca un piron în creier. Nici nu mai cuteza de 
atunci să înșele pe neînduplecatul apărător al învoielii. „Trebuie să 
trăiesc cât mai mult, trebuie să împing cât mai departe clipa când su-
fletul meu va intra în mâna necuratului” deveni ideea călăuzitoare a 
bătrânului, și începu să facă totul ca să-și ducă la îndeplinire planul. 
Hotărî să mănânce din ce în ce mai puțin, căci așa îl învățase un doc-
tor, începu din nou să țină posturile, dorind chiar să ajungă ca odinioa-
ră, când răbda de foame cu zilele. 

Dar într-o bună zi bătrâna muri, și Beneș căzu pe alte gânduri: i se 
păru că ochii întregii lumi sunt ațintiți asupra bănetului său, că într-o 
noapte un tâlhar îl va omorî și se va alege praful de toată averea. Dor-
mea iepurește, tresărea la orice zgomot, viața îi deveni de nesuferit. Și, 
totuși, ținea morțiș să trăiască cât mai mult. De frica hoților stătea mai 
ales în casă și din ce în ce se văzu tot mai rar printre oameni, până 
când ființa lui de om nu se mai arătă pe nicăieri. Nici măcar sameșii 
averii lui nu-l mai putură vedea. 

I-au căutat multă vreme trupul crezând că zăcea pe undeva neîn-
gropat, dar nici picior de bătrân. Nici sacii lui cei plini cu aur nu fură 
găsiți. „Să știți că l-a luat dracul cu totul, și cu trup, și cu bănet” ziceau 
oamenii întărindu-și, astfel, credința că Beneș își vânduse cu adevărat 
sufletul diavolului pentru avere, iar oamenii săi de casă, slugile și sa-
meșii, știind că merg care încotro, ca să li se piardă urma să nu se 
scoale până la urmă careva pentru dreptate. 
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Dar peste ani de zile se întâmplă un lucru peste măsură de ciudat. 
Un cioban care își păștea oile pe muntele ce astăzi poartă numele lui 
Beneș, stând așa, pe spate, la umbra unui tufiș sub care se căsca o 
gaură ca de vizuină, auzi un zgomot ce se repeta la intervale regulate: 
clinc-clinc, zrrr… clinc-clinc, zrrr. Cum se scula în picioare, cum nu 
mai auzea nimic, dar cum sta iarăși pe spate, cu urechea la pământ, 
cum iarăși se auzea zgomotul cel ciudat. 

– Măi, să fie de râs! își zise ciobanul și, nici una, nici alta, intră în vi-
zuină, mai mult pe brânci, până… ce-i văzură ochii? Fundul vizuinii 
era larg, larg de tot, de puteai să întorci carul, iar undeva lângă perete, 
pe un maldăr de mușchi, văzu pe bătrânul Beneș, cufundat într-o 
muncă ce-i păru ciobanului fără noimă, absurdă, bătrânul, cu totul 
albit și cu părul și barba crescute de-l acopereau aproape tot, cum 
sta așa ghemuit, lua cu o mână câte un galben dintr-o grămadă, îl 
ducea lângă ochi și cu cealaltă îl arunca în altă grămadă. Și tot așa 
mereu, fără oprire. 

– Ce faci aici, bătrâne Beneș? Eu sunt ciobanul cutare, zise intru-
sul, mă mai cunoști?  

– După vorbă, te cunosc, răspunse Beneș. Știu că ești un om bun 
și că n-o să-mi faci niciun rău. Așa-i? 

– Fii pe pace! răspunse ciobanul. Dar aș vrea să știu ce faci după 
ce termini de numărat galbenii din grămadă? 

– Îi iau de la început și-i trec în partea cealaltă. 
– Și așa la nesfârșit? 
– Și așa, mereu, la nesfârșit. 
– Bine, numără-i mereu și să-ți dea Dumnezeu viață lungă și să-

nătate! 
– Mulțumesc de urare și voie bună! Ești om bun! Și bătrânul începu 

din nou să numere: clinc-clinc… zrr. 
Ciobanul spuse apoi la toată lumea unde se află și ce face Beneș 

cel dispărut dintre oameni. Dar nici nu-i trecu prin minte să-l jefuiască. 
Erau doar banii diavolului, și diavolul se vede că scrintise, până la ur-
mă, mintea omului. Și așa gândeau și ceilalți oameni. Și nimeni, niciun 
om cu scaun la cap, niciun tâlhar din fire nu l-a supărat pe bătrân în 
vizuina lui. 
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Doar oamenii generațiilor următoare au scormonit muntele cu 
speranța că vor da de aurul lui Beneș, dar n-au găsit nici aurul, nici 
osemintele bătrânului. Un singur lucru a rămas ca dovadă a întâmplări-
lor de odinioară și până astăzi mărturia ciobanului care ar fi văzut pe 
bătrân numărându-și bănetul în măruntaiele pământului, ceea ce 
explică de ce muntele care se înalță la 1600 de metri deasupra satu-
lui Șanț, sat prin care curge Someșul Mare, se numește și astăzi 
muntele Beneș. 

  
„Legenda Beneșului” culeasă și povestită de Ion Verdeș,  

publicată în Almanahul „Flacăra”. Copiată de prof. Ica Ostace,  
profesoară în comuna Șanț. O copie a acestei legende, în colecția autorului. 
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Ovidiu Pecican 

 

În pustă, pe dreapta 
 
Într-o ogradă mică și năpădită de iarbă înaltă – semn că nu era ci-

ne să o cosească și nici vreun gospodar care să aibă iepuri de casă – 
se ițeau două spinări. Erau doi bărbați, fiecare ca dus în treaba lui. Ai fi 
zis că nu au treabă unul cu altul. Cămeșoaiele, cam înnegrite pe fieca-
re, atârnau lăbărțate de-o parte și de alta a pulpelor lor. Iar picioarele 
cu tălpile goale ale fiecăruia ieșeau de sub gacii largi și scurți, de sub 
care li se vedeau gleznele. Subțiri și păroase, negricioase, ale unuia, 
groase și mai scurte, cam blonzii, ale ăluilalt. Ședeau cu spatele lipite 
de colnă. Cel spătos avea o mustață bine unsă la colțuri, să stea țea-
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pănă, cu vârfurile răsucite în sus. Ascuțea cu un cuțit mare și lat un 
lemn fără să fie limpede ce vrea să facă din el. 

Celălalt părea mai ostenit un pic fiindcă, deși avea pielea mai în-
tinsă pe obraz și ochii mai neliniștiți, firele crescute în barba lui înce-
puseră să albească înspre gât. 

Era soare și cald, iar tăcerea plutea ca în valuri nu numai peste 
ograda aceea, dar parcă peste tot Cumlăușul. Dară spătosul tuși una 
bună și bombăni o sudalmă, fără cap și fără coadă. O fi fost de la du-
han, se gândea celălalt, plictisit. Dar pe urmă, ca să alunge urâtul, îi 
aruncă peste umăr: 

– Ai zâs ceva? 
Mesteca între timp alene un fir de iarbă. 
Nu căpătă însă niciun răspuns. Cuțitul cu plăsele de lemn slinoa-

se al spătosului se încăpățâna într-un nod și cerea atenție mare. Pe 
urmă, după ce răzbi, cel care îl mânuia își dădu clopul un pic pe spate 
și iar pe frunte, într-o singură mișcare, și zise: 

– De-aș fi avut ce, zâceam. 
– Noa... Că-mi părea c-ai zâs... 
Acum ochii verzi ai cioplitorului îl fixară iute pe cel așezat la doi 

pași de el, lângă păr: 
– Oi fi zâs... 
Dar asta nu avea cum să-l mulțumească pe brunetul cu peri ce în-

cepeau să încărunțească. 
– Da’ ce să fi zâs? 
Bărbatul cu cuțitul în mână pufni, fără să fie clar dacă râde sau nu: 
– Ce-oi fi zâs, oi fi zâs. Dac-am zâs... Da’ zâs-am oare? 
Celălalt cătă printre frunze, după soare. 
– Mie așe mi s-o-mpărut... 
Primul dintre ei dădu din umeri: 
– Apăi dacă îi numa că-ți pare... 
Omul pe care îl chema Vilmoș mârâi înciudat: 
– Nu, c-ai zâs. Numa nu vrei să zâci iară... 
Dar cel cu care vorbea, parcă anume, aruncă: 
– Dapăi la ce să tăt zâc? 
Ar fi vrut Vilmoș să fi înțeles de prima dată. Mereu pățea la fel... 
 



 

288 

– De vreme ce-ai zâs o dată... 
Căutând ceva pe lama cuțitului, aducându-l mai aproape de ochi, 

fără grabă, în cele din urmă Jimblea recunoscu oarecum: 
– Am zâs... Da’-i parcă nici n-aș fi zâs. Ce, tu știi ce-am zâs? 
Vilmoș trebui să recunoască. 
– Nu. Că d-aia întrebam... 
Jemblea – pe care îl chema de fapt Florea lui Simion sau al lui Și-

mon, sau cum îi ziceau alții din sat când nu era de față, Flocea lui Pa-
pircoș – scuipă o flegmă printre bălării, către gard: 

– Noa vezi?... Dă-o-n amaru ei dă zâsă... 
Dar Vilmoș, care era nepotul lui moș Vașcăuț și pruncul feciorului 

lui mai mare, Hore, zis și Jebchendău, o ținu una și bună: 
– Dă nu zâceai, o dădeam... Da’ amu musai să zâci ce-ai zâs... 
Ștergându-și de gaci cuțitoiul și frecându-și cu palma stângă piep-

tul, poate de căldură, spătosul se uită prin el a pustiu: 
– Gândești că mai știu io ce-am zâs? Lasă c-oi zâce alta... 
Dar cu atâta nu îl mulțumi pe Vilmoș. 
– Zâ-i amu, dară... – se oțărî acela. 
Însă Jemblea, ce părea resemnat, numai nu oftă: 
– Amu n-am ce zâce. 
– Noa..., luă Vilmoșul o piatră de pe jos și se făcu interesat de  

muchiile ei. 
Nu avea piatra aia nimic deosebit, dar nici de vorbit nu mai prea 

rămăsese ceva. Și să fi zis, tot pe acolo s-ar fi învârtit, ca mai înainte. 
Nu o scoteau nicicum la capăt unul cu altul... 

Pe urmă Jemblea mai aruncă o flegmă, demonstrativ. De astă 
dată până departe, peste paie. Din colțul gurii... Era neîntrecut în 
scuipat, ar fi nimerit, pesemne, și-o muscă în zbor... Socoteala era 
terminată... Bâzâia parcă numai soarele primprejur. Nici n-ai fi crezut 
că era cineva în curtea aia. Poate că Jemblea și ațipise... Nu mai sco-
tea nici măcar un mormăit, ceva... Nu mai mișca nimic. Oare chiar 
vorbise careva înainte?... 
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Cosmin Perța 
 

 
  

Alors on dance 
 
Fiecare reinventare necesită o inimă nouă 
Fiecare iubire merită un alt corp 
A existat un astronaut care poate a fost 
Sau n-a fost pe lună 
Au existat oameni care au iubit zeci de ani 
Aceeași persoană 
Cum există și oameni cărora le-a fost de ajuns. 
 
Există lucruri inexplicabile  
Și lucruri pe care le cunoști fără să le cunoști 
Există inima ta și inima mea 
Noi și lucioase, fără nimic din trecut 
Fără nimic din afară 
 
Există trecut și există viitor 
Inima ta și inima mea 
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Care poate au fost sau n-au fost 
Altceva decât una 
 
Și dacă după ce vom muri 
Cineva va secționa inima mea 
Și va implanta înăuntru, mică, inima ta 
Pe ritm tahicardic o să pulseze iarba 
Și realitatea odată cu ea. 
  
 

Papaoutai 
 
Câteodată îmi vine să mă întorc pentru totdeauna la voi. 
Nu o pot face doar pentru că dacă s-ar întâmpla 
Țipetele și isteria ar continua  
Și viața voastră nu ar fi mai fericită decât așa. 
 
O iubesc pe mama voastră și am iubit-o mereu, 
Așa cum iubește un animal un semizeu. 
Dar între animal și semizeu e o distanță ciudată 
Care nu le permite să se înțeleagă și accepte deplin, 
Care prin conviețuire le transformă viața în chin. 
 
Știu că nu înțelegeți acum, nici nu ați avea cum, 
Dar nu am plecat, doar am lăsat libertate pentru evoluat, 
Nu, nu am plecat, deși pare că m-am îndepărtat, 
Doar am eliminat ce era rău și nociv într-o conviețuire  
                                                                             care s-a degradat. 
 
Și care vă făcea și pe voi să creșteți într-un mediu terifiant. 
M-am auto-eliminat, pentru că eu eram rău și nociv 
                                                                                             și de căcat, 
Dar nu m-am îndepărtat. 
 
Sunt aici cu tot ce mai e bun în mine, 
Sunt aici cu tot ce mai poate ține 
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Din ce se poate construi între noi. 
Sunt aici pentru oricând ați avea orice nevoi. 
 
Nu, nu am plecat, nu v-am abandonat, 
Nici măcar nu m-am îndepărtat, 
 
Locuiesc la câteva străzi, 
Dar niciun tramvai nu poate opri dragostea mea 
Care curge ca o deversare de ciocolată  
                                                  de la o fabrică de dulciuri 
Pe șine și pe șosea. 
 
Nimeni și nimic nu poate opri dragostea mea 
Care încearcă să vă stea alăturea  
Să vă protejeze, 
Să vă dea, 
Să adune toți inorogii de catifea 
Într-o putere care nu e a mea, 
Dar e pentru voi,  
O putere în patru, în trei și în doi. 
 
Nu m-am îndepărtat, nu am plecat, 
Doar am eliminat ce era de eliminat, 
Eu eram de eliminat, 
Ca voi să creșteți frumoși și cuminți, 
Ca voi să creșteți cu ambii părinți, 
Deși fără ambii părinți, 
Ca voi să aveți din mine 
Doar părțile bune și senine, 
Să nu îmi vedeți neputința și suferința 
Să nu se răsfrângă asupra voastră. 
Să nu creșteți în ură nefastă. 
 
Nu am plecat,  
am rămas  
pentru voi. 
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Lucian Perța 
 

 Vânare de dosare 
          
  (După poemul Moartea căprioarei, de Nicolae Labiș) 
  
Democrația a împrăștiat parlamentarii  
În teritoriu, după onorarii. 
Au rămas la centru secretare  
Buimace umblând prin sertare,  
După ce și-au pus la nivel de clanță  
Pancarta: azi nu facem consultanță! 
  
Mă iau după tata, el știe ce știe,  
Zice să-mi iau un pix și hârtie. 
Ne-nghesuie-n ușă doi bodyguarzi  
Și liftul ne clatină. Urcăm? O să cazi? 
Pornim amândoi să intrăm în birouri,  
Pe hol ne indică două zerouri 
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Pe-o ușă, un domn întrebat de tata 
Cam de-unde să-și ia pentru muncă răsplata. 
  
Așteptăm, nu intrăm, e o coadă enormă,  
Ne punem la rând condescendenți, 
Pe-alături, un domn echipat-uniformă 
Ne măsoară din ochi, cică așa, doar de formă,  
Dar tata-l înjură și-odată e drepți. 
  
Spun tatii că mi-e sete și tata-mi face un semn,  
Am înțeles ce zice și dintr-odat’ mi-e foame, 
Mă simt clădit din bronzuri, doar limba mi-e de lemn,  
Aș vrea să-njur, da-n juru-mi remarc și niște doamne. 
Cu murmur lung se umple coridorul,  
Ce-ngrozitor îmi pare aicea să trăiești,  
În atmosfera asta ni s-a călit poporul, 
E totuși suportabil, depinde cum privești. 

  
Sunt semne c-o s-apară o doamnă, să ne dea  
Din multele dosare dosarul pentru tata, 
Vai, de-ar veni mai iute, vai cât de mult aș vrea  
Să-l avem în mână și să pot zice: gata! 
Ea se-arătă în ușă zâmbind, dar se opri 
Privind mulțimea strânsă, în ochi c-un fel de teamă,  
De n-ar avea curajul-nainte de-a păși… 
Oprește-te, domniță, oprește-te, ia seamă! 
  
Dar nu. Păși-nainte. Mulțimea deodată  
Se prăvăli asupră-i, tumultuos mănunchi, 
Cu rugi și cu blesteme în juru-i făcând roată,  
Ea risipea dosare căzută în genunchi…  
Împleticit de groază vedeam cum cade-ncet,  
Strigam să vin-un medic, să vină și portarul,  
Dar tata, lângă mine, mi-a șuierat discret: 
No, hai, tu dragul tatii! De-acum avem dosarul! 
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Spun tatii că mi-e sete și mai comand o tură.  
Amețitoare apă, degeaba m-amețești, 
Am înțeles ce-nseamnă vânări de sinecură, 
Când legea e deșartă, când n-ai ce pune-n gură,  
Când vezi că nu te saturi cu vorbe și povești… 

  
Încep s-aud trosnind împărăția 

 
  (După Încep s-aud troznind împărăția, de Horia Bădescu) 
 
De multă vreme aud trosnind poeme 
prin edituri bicisnice și-obscure... 
nu prididesc lichelele să fure 
sacrul din vers și-acum poemul geme. 
În Franța, cel puțin, pe când eram 
la Centrul Cultural, mereu pe punte, 
am chiar condus un inspirat program, 
menit să ducă versul înainte. 
Dar prea dogmatici, șefii mei din țară, 
ascunsa trudă nu-mi recunoscură, 
prin caudine furci m-au dus – măsură 
de-a-mi bulversa pornirea literară... 
dar n-am cedat și nici n-am făcut sluj – 
trosnească totu-n jur! Eu stau la Cluj! 

 
Minune-i și inspirația 

 
  (După Minune-i și moartea, de Marin Sorescu) 
 
Nu mai scriam poezii sistematic 
În toate revistele de la noi din țară. 
Aveam o răceală și devenisem apatic, 
Ba și șalele-au început să mă doară. 
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Sufletul meu bun la toate, însă 
Nu m-a lăsat singur printre poeți, 
M-a tratat cu o inspirație și învinsă 
Mi-a fost apatia, după cum vedeți. 
 
Ce ți-e și cu inspirația asta, 
Am scris despre ea un tratat și jumătate, 
Până mi s-a terminat din pix pasta 
Și a început să mă doară în coate. 
 
Dar regenerând starea de destin, 
Ea înseamnă insomnie pentru mulți, 
De aceea, puțin câte puțin, 
Scriitorii ne sunt tot mai adormiți. 

 
 

Haos lichid 
 
  (După Haos lichid, de Ana Blandiana) 
 
Ceea ce unora le pare vers 
E uneori substanța insipidă 
Pe care-o răscolesc, așa, din mers, 
Și vor în rime s-o închidă. 
 
Dacă eu scriu, tu scrii, chiar și ea scrie, 
Crezând că asta vine de la sine, 
Că orice întâmplare-i poezie 
Scrisă de-a valma – și asta nu-i bine. 
 
Haos produce gestul lor în tot 
Ce-nseamnă cât-de-cât literatură, 
De-aceea să-i oprească cei ce pot, 
Adică să le pun-un pumn în gură! 
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Haos 
 

  (După Haos, de Adrian Păunescu) 
 
Nu judecați poeții nicicând după mormanul 
De ultrasentimente transpuse în poem, 
Și n-o spun pentru mine, eu pentru voi mă tem, 
Că eu în vers, sunt sigur, de mult mi-am făcut planul. 
 
Ce poezie astăzi apare pe ecranul 
Literaturii noastre, povară e – cădem 
În haos și de vină e chiar acest sistem 
Pe care nu îl doare nimic, decât ciolanul. 
 
Am bulversat natura – pământul, deocamdată, 
Așa ca și poeții – e-o apă și-un pământ – 
Nimeni nu-i liber astăzi, și nici nu-i de cuvânt, 
E-o tragedie totul, în România toată! 
 
Și haosului acesta nu-i văd deznodământ, 
Că nimeni nu se teme de nicio judecată!  
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Irina Petraș 
 
Rătăciri/Călătorii 
 

Și visele intră în definirea de sine, și ele lasă urme, și ele te 
construiesc. 

Jones1 interpretează casa ca metaforă a modului în care există ființe-
le umane în lume – dar oare ființa în lume înseamnă a locui ori a rătăci? 
Casa/acasa negată prin exil și prin drum/călătorie se răzbună, oricât de 
târziu, oricât de timid. Exilatul e cel fără acasă, drumețul e cel fără casă. 
Nici exilul, nici călătoria nu sunt forme rele ale locuirii (George Sand: „Ce 

 
1 Michael Paul Jones, Notes toward a Philosophy of Architectural Space, Western Carolina 
University, 2004 



 

298 

poate fi mai frumos decât un drum? Este simbolul și imaginea vieții active 
și variate.”), ci alt fel de forme, de multe ori pline de rod. Însă ele nu pot 
anula „Coasta Boacii” din biografia personală. 

Călătoresc tot mai rar. Călătoria mea capricioasă și liberă printre 
cărți, întâmplări și amintiri îmi ajunge. Tot așa, călătoriile din vis.  

Uneori, mă aflu într-un loc străin, pe o stradă în pantă suitoare în fața 
mea. Pășesc grăbită să văd ce e dincolo de culme, trec printre copaci, mă 
împiedic, ajung în fine, deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc imaginea. 
Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în fața mea, iar jos, masivă, sumbră, teroa-
re mută, cu un zâmbet ironic în colțul cupolei, o catedrală care amestecă 
toate catedralele pe care le-am văzut aievea ori în filme și albume. Câteo-
dată își schimbă înfățișarea într-un joc misterios – râd (!) de fiecare dată, 
ușurată, da, știu, e același vis! Îmi place aroganța lor, tot așa cum îmi plac 
palatele, castelele, neapărat cu ziduri vechi, pătate ici colo de verdele 
vreunei iederi. Îmi par munți trucați, încropiți de mâna omului. Le simt 
viața secretă, le știu foarte apropiate și străine în același timp. 

Călătoriile din vis sunt atât de labirintice, cu atât de aglomerate detalii 
arhitectonice, cu istorii complicate ale locurilor pe care le văd, încât mă 
întorc istovită, epuizată ca după o călătorie adevărată. Și la fel de plină de 
zvonuri despre alte lumi. Între „țările” visate și cele văzute aievea nu fac 
(aproape) nicio diferență. Mă atrag ca alterități misterioase ale locurilor 
mele, alteri pe care eul meu integrat îi ține la respectuoasă și prevenitoare 
distanță. Asemeni insului din genericul unor documentare despre călătorii 
pe Planeta singuratică (pe Discovery), cel care desenează pe nisip, cu un 
ram, un cerc în jurul său. Ca și în cazul siglei unei colecții editoriale franțu-
zești, Le Promeneur, sensul se iscă din paradox. Plimbărețul e un ins așe-
zat temeinic și tacticos pe un scaun, cu o carte deschisă pe genunchi, tot 
așa cum Călătorul deschis spre cele patru zări tocmai se închide în pro-
pria reverie singuratică. Ambele gesturi sunt molipsitoare și incitante. Înțe-
legi că departele și aproapele ies din opoziția aparentă dacă rolurile lor se 
joacă la nivelul minții omenești. 

Călătoria mentală e forma ameliorată a rătăcirii. Ea reconstituie eve-
nimente personale din trecut (memorie episodică) și construiește eveni-
mente posibile în viitor. Uneori, le întrețese atât de abil, încât poate vedea 
ce n-a văzut niciodată. Mi s-a întâmplat în câteva rânduri să dau sfaturi 
despre un itinerar în locuri străine și să-mi dau seama, apoi, că știu pe 
unde trebuie s-o ia celălalt fiindcă eu am fost acolo în vis. 
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În fiecare vară, băteam țara în călătorii în circuit (cu banii strânși peste 
an). Să vedem, să aflăm, să avem termeni de comparație. Primul televizor 
din oraș a fost al nostru – era o fereastră spre lume. În călătoriile astea am 
descoperit ce înseamnă un déjà-vu. De vreo două-trei ori, am putut să-i 
conduc pe ai mei fără ezitare unde voiam să ajungem, în locuri în care 
nu mai călcasem niciodată. Poate că nu era decât o identificare de... 
similitudini, locurile celorlalți oameni (pământeni) se cuvenea să aibă o 
organizare ușor de descifrat de unul, oricare, dintre ei. Înclin să cred că 
deja-văzutul e un construct. În seama unei moșteniri comune – ancestra-
le, comunitare, etnice –, poți citi orice loc din spațiul tău, grație profesiunii 
de locuitor. Locuitor al pământului, al acestui pământ. Vezi Semioza pri-
mară.1 Prin experiență, se stabilește un tip cognitiv, o schemă cu ajutorul 
căreia poți identifica ușor ceva ce n-ai cunoscut neapărat direct.  

După Hannah Arendt2, omul e prins între extremele universului și si-
nelui, între infinita exterioritate a universului spațial și infinitezimala inte-
rioritate a cogito-ului cartezian. Omul modern fuge/scapă de două ori, de 
pe pământ în cosmos și din lume în propriul sine. Site-ul, deși succesor al 
locului, e și antiteza acestuia, antidotul, pharmacon. Site-ul ar fi, totodată, 
anti-locul dansând pe abisul non-locului. Un fel de-a spune că întinderile 
cucerite de om în spațiul cel mare nu i-au ameliorat relația cu spațiul ne-
cuprins. Imaginația secondată/slujită de perspectiva ciberspațială cu ului-
toarele ei performanțe e plină de daruri înșelătoare. Un fel de nouă spaimă 
romantică – deschiderea spre spații nesfârșite se însoțește automat de 
marea neliniște a restului de necuprins, acum „mai mare” decât când 
privirea și imaginația își ascultau cuminte (?) limitele.  

Vise care revin periodic, în variante ușor modificate, sunt, mai întâi, 
unele ale rătăcirii: visul cu pivnița/beciul în care cobori adânc, adânc, pe 
trepte abrupte, șubrede3, iar jos sunt făpturi tăcute, fără ochi, amenințătoa-
re. Mereu aceleași detalii – lumânări, umbre transparente, așteptări fără 

 
1 Umberto Eco, Kant și ornitorincul, Pontica, Constanța, 2002 [1997], trad. Ștefania Mincu. 
2 Hannah Arendt, The Life of the Mind – Thinking, 21-22 
3 Julien Green, Jurnal, Editura Univers, București, 1982; trad. Modest Morariu: nota în jurna-
lul său din 4 aprilie 1933: „În toate cărțile mele, ideea de frică sau de orice fel de emoție 
puternică pare legată într-o manieră inexplicabilă de o scară. Am observat ieri pe când 
treceam în revistă romanele pe care le-am scris […] Mă întreb cum am putut să repet de 
atâtea ori acest efect fără să bag de seamă. Copil, visam că sunt urmărit pe o scară. Ace-
leași temeri le-a avut și mama mea în tinerețea ei; am moștenit probabil ceva de la ea.” 
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nume. Visul cu noaptea pustie, eu în mijlocul orașului, singură, încercările 
repetate și repetat eșuate de a ajunge acasă – totul are ceva 
cald/amenințător, un miros de animal hăituit, de lucruri bine știute, dar de 
neștiut. Știu, net, că am mai văzut toate astea, că nu-s adevărate, dar reali-
tatea lor e, cumva, pipăibilă. Toate miresmele îmi sunt familiare până la 
greață. Pașii îmi răsună pe caldarâm, îi aud, îi simt cu un fior, mă știu urmă-
rită, încolțită, întorc brusc capul și atunci o văd – cupola înaltă, grea, jumă-
tatea de sferă a catedralei, luminată de jos, cu o lumină verzuie, de mlaști-
nă rece, se înalță la un singur pas lângă mine, tăcută, insinuantă, strivitoare. 
Turnul bisericii săsești (de la Chirpăr, de la Agnita), în schimb, îmi apare în 
vis mereu vătuit, ocrotitor, cu umbre sepia și cu o duioșie/înduioșare de 
ceva pentru totdeauna pierdut. Imaginea lui se leagă de copilărie, de pă-
rinți, de locul meu. Clopotele de turlă săsească sunt ale mele, cântă pe 
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de oră, intră în componența orelor me-
le. Nu au nimic de sărbătoare ori de alarmă a tuturor, nu sunt comunitare 
decât în subsidiar...  

Piața mi se deschide la picioare. Case zvelte, albăstrii-verzui, stau roa-
tă, ca-ntr-o horă. Privesc printre două clădiri, văd parcul, pomii, movila de 
pe care tocmai am coborât atrasă de căldura orașului. Nu se aude niciun 
zgomot, ca-ntr-un film cu sonorul oprit. Peste drum, o vitrină acoperită de 
colb. Pânze de păianjen abia mă lasă să ghicesc rafturile pline cu statuete 
de-o șchioapă, figurine de lut lucrate cu delicatețea unor fildeșuri. Șterg 
ochiul de geam cât să le pot privi mai bine. Îmi dau seama, brusc, că încă 
nu am traversat piața, nu le pot vedea. Dau filmul înapoi. Pun un picior pe 
marginea bordurii, apoi celălalt. Fac primul pas. Asfaltul nu mă ține, e o 
mâzgă verzui-negricioasă, călduță; mai fac un pas, trebuie să ajung dinco-
lo, îmi dau drumul iute în apa mocirloasă și înaintez cât pot de repede, ca 
să scurtez atingerea. Îmi ajunge până la piept, inima îmi bate în gât, mă 
sufoc, îmi țin respirația și fac ultimii pași. S-a întunecat. Drumul cotește 
după un deal, o râpă acoperită pe-o parte de tufișuri, e tot mai întuneric, 
abia dibui cărarea, piciorul alunecă, mă poticnesc, cad, mă ridic și încerc 
să fug, nu pot înainta, picioarele nu mă ascultă, mă târăsc greoi, e beznă. 
Tata apare grăbit de după colț, e palid, mă anunță că apele vin mari, să 
mergem, mama ne așteaptă, e singură. Fugim împreună printre blocuri, 
străbatem coridoare lungi, în penumbră, ajungem sus, într-o încăpere a nu 
știu cui, la etaj. La ultimul etaj, îmi zic. Pe geam se vede puhoiul, ape vineții 
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se năpustesc din toate părțile, e prea târziu, nu mai ajungem, mama nu e 
aici, am greșit drumul. Stăm alături și privim valurile tighelite cu spumă, 
apele duc cu ele mobile, oameni umflați și vineți, flori răvășite, cărți, clădi-
rea huruie prelung. Cade. 

Fac un efort, mă întorc la ușa cea mare, de la intrare, să refac drumul, 
să încerc lecturi cu final fericit. Visele mele au adesea la îndemână aceas-
tă semi-luciditate care le dă șansa de a se întoarce din drum, de a continua 
un fir început în alt vis, de a ține pe loc o anume tapiserie onirică pentru a 
păstra în minte în toate detaliile… Nu mai e casa mea. Deschid încet și 
intru. Lanț de încăperi tăcute, cu mobile elegante și reci. Trec repede 
dintr-una în cealaltă, știu că altceva caut. Ajung la ultima încăpere. E goală, 
înaltă, cu pereții vopsiți în pete roșu-sângeriu și verde-fiere, culori putrede 
și vii, care, îmi spun, nu au nevoie de privirea mea. Deschid ușa înaltă cu un 
scârțâit atât de puternic, încât știu deja că voi fi descoperită, știu că nu sunt 
la mine, că am intrat pe un teritoriu străin. Mă izbește mirosul de alge, de 
soare. O plajă îngustă, caldă, cu nisip mărunt, câțiva copaci răzleți lângă o 
stâncă joasă, cenușie, și Marea. Valuri vineții tighelite cu spumă albă vin și 
se sparg la picioarele mele. Privesc orizontul de o limpezime ireală ca 
printr-un geam de acvariu, trag în piept mirosul sărat și proaspăt al mării. 
Se aude foșnetul palmierilor de pe mal, dar și pașii grăbiți, nervoși, ai cuiva. 
Apare, țăcănind din tocuri, o femeie mică, negricioasă, aspră. Se înfige la 
un pas de mine și se răstește ascuțit, isteric: nu am ce căuta acolo, e casa 
ei, plaja ei, nu pot intra așa, ca la mine acasă, oriunde mi se năzare. O pri-
vesc peste umăr, apoi mă întorc încet spre ea, cu o lentoare calculată, 
prelungesc gestul anume, zâmbesc alb, mijesc ochii amuzată, știu deja 
ce-i voi spune. E însoțită de încă doi sau trei oameni fără chip, nu-i iau în 
seamă nici pe ei. Mă aplec încet spre ea, o prind ușor de obraz și îi șoptesc 
blând, degustând îndelung clipa, simțindu-i aromele iuți pe vârful limbii: 
„Îmi pare rău, îmi pare tare rău, văd cât ești de supărată, dar stau aici cât 
poftesc, nu poți să mă împiedici, fiindcă, ha, ha, ești în visul meu, nu exiști 
cu adevărat… Iar aici, eu sunt stăpână!” O las să-și rumege uimirea. Mă 
așez pe nisipul călduț… 

De după stâncă, apare, pufăind tacticos, un tren vechi, o mocăniță, cu 
o locomotivă neagră și zgomotoasă. La colțul străduței, trenul oprește în 
alai de vălătuci albi, iar mecanicul coboară și-mi aduce o pereche de pan-
tofiori roz, de mătase. Nu sunt pentru mine, dar știu despre ce e vorba. 
Trenul pleacă, dispare șuierând pe ușa casei străine. 
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Sunt pe plajă. Înaintez prudent în apa călduță, deloc adâncă. Desco-
păr o căsuță de lemn în mijlocul apei. Știu a cui e. Înăuntru, patul, masa, 
scaunele sunt din nisip umed, bătătorit. Încep să sap în nisipul patului. Mai 
întâi cu mâinile goale, apoi cu o mare carte cu coperte colorate, tari. Voi 
transforma patul într-un mic lac. Apa începe să se adune pe fundul gropii, 
nu mai e mult. Se întoarce tata. Nu-i place. Seamănă a mormânt, e prea 
devreme. Umplem groapa cu nisip amândoi, umăr la umăr, tăcuți. Nete-
zim totul. Acoperim cu o cergă maramureșeană. Așa, acum moartea nu 
se va apropia.  

Locul acesta e străin – o stradă în pantă suitoare în fața mea. Pășesc 
grăbită să văd ce e dincolo de culme, trec printre copaci, mă împiedic, 
ajung în fine, deja cu răsuflarea tăiată, gata să primesc imaginea. Oh, am 
mai fost aici, nu o dată. Aștept priveliștea așa cum aștepți o frază muzicală 
cunoscută: cu emoție, cu fior. Sunt sus, e o prăpastie dreaptă în fața mea. 
Nu văd clar ce e jos. Cotesc pe o cărare îngustă, știu că se înserează și că 
mai e mult până acasă. Depășesc peretele unei râpe. O recunosc. Aici s-a 
întâmplat ceva teribil într-o noapte. Nu mai știu ce. Îmi continui drumul. 
Cărarea e abruptă, se strecoară printre ierburi negre, lipicioase. Ajung jos. 
Sunt pe malul de-o șchioapă al mării. Nu știu cât de adâncă e apa. Pășesc 
ținându-mă de buruieni. În apa tulbure mișună vietăți cu ochi mari. Gră-
besc pasul. După o cotitură, locul se deschide brusc. Aș vrea să țin minte 
fiecare detaliu, să pot povesti. Știu că nu e locul meu, dar e locul pe care mi 
l-am adjudecat visându-l de nenumărate ori. O plajă largă, marea albas-
tru-verzuie, tivită cu spumă dantelată, câteva mici terase pline de flori, o 
casă mică albă, șezlonguri îngropate în cărți care mă așteaptă. Într-o parte, 
o stâncă înaltă, ca un străjer, acoperită ici colo de tufișuri de toate culorile. 
Pășesc prin apa limpede spre o insulă pe care nu se află decât o poartă de 
aramă. Știu, pe aici va trebui să plec. Privesc locul încă o dată, să nu-l uit. 

Am pictat de-a lungul vieții mai multe sute de tablouri. Ce le unește pe 
toate e că sunt lucrate nu cu pensula, ci doar cu degetele și cu cuțite de 
paletă, și niciodată după natură. Pensula mă păstrează prea departe de 
pânză, simt nevoia să controlez strâns ce se întâmplă cu culoarea. Dar nu 
reușesc să prind pe pânză „tablourile” pe care le am în cap, fie ele onirice, 
fantasmatice ori livrești. Titlurile, metaforice, livrești și ele, intervin ca să 
sugereze această legătură cu „lecturile” mele de zi și de noapte – spun 
scurt și cuprinzător ce anume ar fi trebuit să spună tabloul dacă mâna 
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m-ar fi ascultat. Ei bine, se pare că visul meu știe toate astea. Nu mă visez 
niciodată pictând, dar culorile din visele mele închipuie tablouri uimitoare. 
Mă visez de multe ori în fața unui peisaj, a unor compoziții coloristice ex-
traordinare, fluide, metamorfozându-se în adevărate galerii de artă. Le pri-
vesc îndelung, cu emoție, dar și cu urgența de a le ține minte pentru a le 
transmite și altora bucuria privirii. Cu neliniștea că le-aș putea pierde. 

Sunt cu L., trebuie să plecăm repede spre casă, nu e clar de ce. Ieșim 
dintr-o curte și pășim în stradă. Se leagănă ușor. Simt că amețesc. Văd că 
strada e, de fapt, o barcă lungă și îngustă, care înaintează singură pe strada 
(!) devenită fluviu calm. Un val imens, cât un bloc de zece etaje, vine încet 
spre noi. E albastru, cu pete negre și gulere de spumă albă. Ne vom îneca, 
spun eu. L. mă liniștește. Trebuie s-o luăm la dreapta, strada pe care ur-
mează să mergem a secat, valul nu face decât să aducă apa necesară. 
Ceea ce și face, deodată calmat, întins docil sub barca noastră. Ajun-
gem într-o mică așezare lacustră. Totul e umed, mâzgos, nu pot să urc 
cele câteva trepte care se ițesc din apa verde, putredă. Înaintez sprijinin-
du-mă în coate, sunt gata să alunec, sub mine e un hău, o prăpastie ex-
trem de sonoră și neagră. L. îmi întinde mâna. Mă prind și escaladez ușor 
pervazul unei ferestre albe. Sar într-o sală înaltă, cu iarbă pe podele și 
rafturi de cărți urcând ca iedera pe pereți. 

Sunt acasă. Tata îmi spune că vom avea musafiri, trebuie să căutăm 
ceva de mâncare, mama nu e de găsit. Bucătăria e murdară, înghesuită, 
scormonesc în bufet, în cămară, găsesc câteva fire de ceapă verde, o 
bucată de brânză. E prea puțin. Ies în grădină. E plină de bălării. Cu o sfor-
țare dureroasă, o recompun din amintire. Nucul, tufele de zmeură, vița de 
vie se țes la loc sub ochii mei. Petecul de iarbă și șezlongul pe care ci-
team în zilele de vară. Toate imaginile tremură ușor, abia se țin, au pete 
lichefiate, rugină. Mă întind pe cărare și privesc pietricelele. Se prefac în 
figurine de toate culorile. Le culeg una câte una, dar, de cum le iau în pal-
mă, se topesc, mi se preling printre degete. Vreau să mă întorc în casă, 
dar n-o mai găsesc. E doar o movilă neagră de pământ pe care înaintează 
limacși uriași roz. 

Străzile Clujului noaptea, străine, întunecate. Mi se aud pașii cu ecou. 
Lumina e galben verzuie, fojgăiesc umbre, se aud sunete stranii. Înaintez pe 
străzi în pantă, uneori alunec, mă ridic cu greu, abia mă târăsc. Casele se 
schimbă, piețe sumbre îmi ies în cale.  
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Sunt într-o casă prelungă, despărțită de o alta printr-un perete de sti-
clă. Nu-mi convine expunerea ca în vitrină. Îngrămădesc mobile și draperii 
care să le separe. Ies în stradă. E în pantă, alunecoasă. Casele au coloane 
fragile, gata să se prăbușească. Înaintez precaut. Văd că sunt două străzi 
paralele. Se vede la orizont oceanul, calm și vânăt, dar între cele două 
străzi se zbat valuri negre, înspumate. Vreau să le văd mai bine. Ai răbdare, 
îmi spune L. Valurile cresc și năvălesc peste noi. Sunt în apă până la gât. O 
apă neagră, opacă, uleioasă. În scurtă vreme, valul se retrage. Constat ui-
mită că n-a lăsat urme. Florile din ferestre și din ronduri sunt neatinse. Nici 
hainele nu-mi sunt ude. Aștept revenirea apelor călduțe. 

Sunt în casa lui R., pe aleea copilăriei mele. Nu mă mir că locuiește în 
casa profesorilor mei de română. Stăm de povești despre poezie. R. citea-
ză texte felurite, eu ghicesc cine e autorul. Căutăm o definiție a poeziei fără 
s-o găsim. Vine o țărancă bătrână și îi aduce un coș cu mere roșii, frumoa-
se, mari, lucioase. R. zice: asta e poezia! Mușcă dintr-un măr. Îmi iau și eu 
unul. Zeama lor e roșie, ca sângele.  

Plec spre casă. Ies din curte, pe alee. Casa mea ar trebui să fie a treia 
în rând. Un șanț uriaș, noroios mă împiedică să trec. Ocolesc pe departe, 
tot pe mai departe. Ajung pe Steinburg (dealul împădurit care străjuiește 
Agnita, loc de mici expediții duminicale), parcurg tot mai obosită alei îngus-
te, depășesc noroaie, bolovani alunecoși. Trec un pod spre o casă mică, 
cochetă, sper să trec prin ea și să ocolesc vâltoarea, valurile mă ajung din 
urmă, omul îmi cere să plec, atrag apele. Ajung în piața orașului, e noapte 
deja. Un grup așteaptă lângă șine trenul. Le spun că mocănița nu mai cir-
culă. Nu mă aud. Trec strada spre parc. Ajung greu la pod, dar e acoperit de 
câteva scânduri rare, putrede. Nu le pot trece. Nu pot ajunge acasă. 

S-a înserat. Mă grăbesc spre casă. Ajung pe aleea copilăriei care se 
închide deasupra mea, e verde întunecată, umedă, neagră. Nu i se vede 
capătul. Îmi dau drumul în ea ca-ntr-o fântână sufocantă, mi-e inima cât 
un purice. Ajung la capăt. O poiană, un lac, o grădină, culori ca-n povești. 
Mi se strânge inima. Știu că va trebui să mă întorc prin aleea întunecată, 
terifiantă. 

E noapte, îmi amintesc brusc că trebuie să ajung undeva, mă uit la 
ceas, e foarte târziu. Alerg spre gară, sunt în visul cu gări, da, știu. Mă aflu 
mereu pe o culme de unde am de coborât dealuri, de traversat șanțuri cu 
apă, troiene de zăpadă. Trenurile pufăie, fac manevre. Sunt de fiecare 
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dată mari, complicate, negre, implacabile. Trenul meu se vede apropi-
indu-se. Mă grăbesc să ies pe peron. Nu am bilet, dar nu mai e vreme. 
Alerg. Mă strecor printre oameni cu bagaje, mă lovesc. Trenul pornește, 
nu-l mai pot prinde! 

Am reușit, nu știu cum, să urc. Sunt compartimente înguste, de o sin-
gură persoană. Simt că mă sufoc. Voi coborî la prima stație să caut un va-
gon normal. Cobor. Un măcelar are o tarabă cu hălci mari de carne roșie. 
Nu voi putea urca în tren, îmi spune, decât dacă o găsesc pe cea străpunsă 
de glonț. Scormonesc cu mâinile roșii de sânge. O găsesc, alerg spre tren, 
dar a pornit deja. Mă întorc înnebunită spre un băiețel rezemat de o camio-
netă. Îl rog să mă ducă iute până la prima stație, să pot prinde trenul. Nu 
există prima stație, îmi răspunde. Toate stațiile au fost suspendate. 

Mă ascund într-o casă străină, știu că sunt căutată. În jur, pe polițe de 
sticlă, nenumărate statuete de bronz. Nu am timp să le privesc. Vom lua un 
elicopter, numai așa putem fugi pe strada îngustă, cu case vechi, oarbe, 
de-o parte și de alta. Ceilalți sunt pe urmele noastre, cu un mic avion argin-
tiu. Nu destul de mic: aripile ating în trecere zidurile caselor și scot scântei. 
Urc în fugă trepte de piatră. Sus mă așteaptă o ascunzătoare sigură. Dar 
sus e doar un platou sclipitor pe care micul avion argintiu aterizează fără 
probleme. Coboară un tânăr înalt, blând, zâmbitor. Se apropie timid de 
mine și îmi spune că vrea să-mi fie alături toată viața… Derutată o clipă, îl 
privesc stânjenită. Apoi încep să râd, ușurată. E doar o figură scăpată din 
„colecția mea de serenade”! Din lungul șir de curtezani ocoliți, refuzați, 
ironizați, căci nu pariau pe reciprocitate, pe acordul fin, ca în cosmologie, al 
celor două lumi. 

 
Din volumul Viața mea de noapte. Fragmente onirice,  

Editura Școala Ardeleană, 2017 
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Ioan Pintea 

 

  
 
psalm 

 
cum va fi Doamne 
de vreme ce eu nu cunosc întristarea deplină 
și nu am atins deloc adierea durerii 
și nu voi simți niciodată descompunerea ultimă? 
cum va fi Doamne 
de vreme ce încă bucuria este Stăpână 
și sănătatea stă fixată 
ca o excrescență orgolioasă de-a pururi 
în corpul acesta? 
cum va fi Doamne 
de vreme ce de tânăr am cunoscut fericirea 
și nimeni și nimic nu mi-a întunecat 
pacea și liniștea 
și virtutea și mila și fapta bună  
au fost roadele mele văzute? 
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eu sunt apa 
 
eu sunt apa cunosc foarte bine versuri din carl sandburg 
eu sunt apa lăsați-mă să curg 
eu spăl totul până la cele mai mici amănunte 
vedeți știu versuri din virgil mazilescu versuri moderne 
nicicând revolute 
 
nu cer să mă lăsați eu singură trec 
peste case mese tronuri și ziduri înalte înec 
eu șterg totul duc tot în aval 
eu sunt apa n-am nici pești și nici broaște nici val 
dar sunt apa paricidă cu puntea cu barca cu-notul 
și trec peste toate și curg peste toate cu totul cu totul 
 
eu sunt apa strig eu fac să crească iarba 
peste waterloo peste austerlitz bezmetica oarba 
iarba lui carl sandburg 
eu sunt apa oameni buni apa virgil mazilescu 
lăsați-mă să curg 
 
 

viața pe miriapod 
 
i-au ieșit un fel de flăcări din ochi 
și ghearele erau un fel de nări 
prin toate ținuturile se purta mirosul acela 
cu însănătoșirile și îmbolnăvirile lui fumegând 
tăciunii între degetele de la picioarele adormiților 
întunecate peste o mulțime de mâini 
pietriș sub sandalele din lemn și curelele galbene 
din carnea cămilelor scârțâitul ca un miriapod 
amintind nenăscute fecioare 
mana lăsată la culesul vrăbiilor moarte pe mal 
scoicile unghiile mării dezlipite aripioarele 
transparente ale bondarilor în arătura proaspătă a 
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gândului ridicați de copii în morișca martiriului lor 
tatăl cu fața plesnită în trei imagini despre 
înfățișarea lui adevărată își risipește mersul pe cât mai 
multe întinderi ceea ce n-ajunge se acoperă cu umbra 
hainelor sale 
peste imperiu zice mama fiului fugii n-au să-i ajungă 
toate picioarele locuitorilor 
 
atunci 
am să te nasc 
 
 

sfântul grigorie dialogul 
 
la miezul nopții se așază la masa de scris 
aplecat peste papirus 
ca un ilustru și nemaipomenit cartograf 
stăm ceasuri întregi la pândă agățați într-un năvod 
deasupra candelabrului 
cu toții ne desfundăm urechile 
și așteptăm speriați marele zgomot 
nu se întâmplă aproape nimic 
eu mă uit prin binoclu 
ceea ce se vede bine de la distanța aceasta 
mi se pare de-a dreptul de neînțeles 
un porumbel alb se apropie din minut în minut 
de gura lui 
și o atinge cu aripa dreaptă 
 
 

gâtul care se înalță din trupul meu 
 
gâtul care se înalță din trupul meu  
nu se mai termină caută creștetul acela  
sferic pe care îl duceți de ieri dimineață  
peste palmele voastre brumate de oase  
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eu alunec pe sub pielea lucitoare  
când în partea stângă când în partea dreaptă  
alunec precum firicelul de sânge  
uneori scurs printre voi și dau naștere  
memoriei chiar sub degetul arătător  
gâtul care se înalță din trupul meu  
așteptă să-l pândiți sub ce cap  
își va așeza venele puternic colorate  
să-l prindeți încă luptându-se nehotărât  
cu lănțișoare de aur și cuțite ascunse  
pe sub fețe de masă  
gâtul acesta nu se mai termină 
 
  

vis 
 
dimineața e o trecere către verdeața  
câmpului năpădit de culori vineții 
praguri și goluri nelămurite  
turnuri de umbră ușoare și reci  
străbat peisaje saline prin mari galerii  
înghețând într-o țară 
alaskă latră în chiciură  
câinele rău  
taci legătura la ochi cu deșertul 
scârțâind sub cămile  
e semn că mâine la mecca  
te arde grădina cu foc și cu seu  
dimineața e o trecere către verdeața  
câmpului înghețată  
pe dune 
apa rămâne tot scăldătoarea  
vitezda de care bolnavul vorbind  
pare olog și ca mutul  
încearcă minunea de-a spune 
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vine cuvântul te lovește peste limbă 
 
vine cuvântul te lovește peste limbă și adunând  
toate silabele sale invadează gura 
boltind-o de prea mult urlet așază mai în sus pe gât  
călușul de câlți subțiindu-ți pielea 
precum despărțirea în silabe se face sinuciderea  
precum sinuciderea în silabe se face despărțirea  
acum moartea intrată înaintează în cuvântul scăpat  
de viață i se face dor dibuind esofagul  
laringele aude din toate părțile  
urechea aurită a gloriei  
către care din naștere cuvântul acesta țipă  
scâncind prima iluzie a ascultătorului  
gura se face cer și văzduh deopotrivă  
totul pare un mușuroi de furnici  
totul pare un stup de albine și viespi  
potopul e liber intră și înaintează lejer  
urc și lovesc pântecele mamei urlu și văd  
prima iluzie proiectată pe zid  
ce bine totuși între cărămizi  
urechea invizibilă viola odorata  
adună toate dezastrele 
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Laura Poantă 
 
Oglinda triplă 
 
Ani la rând am avut grijă de Salonul Medicilor, adică de medicii-

plasticieni, sau altfel spus de oameni care au mai multe valențe active, 
așa cum era de altfel „moda” cu ani în urmă, când medicul era o per-
sonalitate artistică, umanistă; am pomenit de acest lucru ca să încerc 
un autoportret succint – medic-grafician-traducător. Am spus încă de 
la început, atât în scris, cât și la vernisaje, că, deși s-a vorbit adesea 
despre refugiul în artă, necesar după ore lungi petrecute în teritoriul 
stresant al bolii și al spitalului, eu cred că e vorba mai degrabă de 
complementaritate. Arta de a vindeca, de a ameliora disfuncții ale tru-
pului omenesc în spațiul aseptic al clinicii ori al cabinetului nu exclude, 
ci presupune admirația, dar mai ales respectul pentru trupul omenesc 
sănătos, pentru peisajul natural exuberant și pentru metafora plastică. 
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Să fii medic și pictor în același timp înseamnă să încerci un echilibru, 
să ocolești perspectiva monotonă și monocordă, să exersezi diversita-
tea. Dacă reușești cumva să exprimi aceste lucruri și în scris, cu atât 
mai bine. De exemplu, când îmi iese bine o lucrare, apare o stare de 
bine, de satisfacție, din cauza căreia sunt convinsă că desenul și pictu-
ra nu sunt hobby-uri, așa cum îmi spune toată lumea. Ai o meserie, 
deci ceea ce faci pe lângă ea e un hobby. Eu cred că este, mai degrabă, 
o altă valență. Fără a discredita ideea de hobby, care oricum a creat 
multe dezbateri. Un hobby este o modalitate de a petrece timpul liber, 
dar care presupune și un efort, urmărirea unei plăceri, dar și a unui 
scop. În secolul XX, activități precum filatelia, brodatul, croșetatul, dar 
și pictatul au fost catalogate drept hobby-uri, dar nu și cititul, asculta-
tul muzicii sau privitul la TV, cele din urmă oferind doar plăcere, nefiind 
structurate, neavând vreun scop. Dar pictatul, pe această listă, are 
doar sensul de copiat acuarele după modele sau colorat forme geo-
metrice (cel puțin așa văd eu lucrurile).  

Desenez de la trei ani, nici nu îmi amintesc copilăria altfel decât 
cu un creion în mână, desenând zeci de pagini de cai și prințese sau 
mâzgălind pe absolut toate cărțile ce îmi cădeau în mână, completând 
povestea sau ilustrațiile. Tot așa, cu cărțile copilăriei în brațe, am înce-
put și să scriu – cărticele naive cu litere de tipar, evident tot cu prințese 
(și niște prinți cam dezamăgitori, fapt psihanalizabil, cred); tot atunci 
completam și prin scris, nu doar prin desene, cărțile – am regăsit 
acum, făcând curat, mostre de desene suprapuse pe ilustrația cărții și 
povești terminate pe ultima pagină, după dorință. Tot la vârsta preșco-
lară aveam obiceiul să notez câte un eveniment scurt cu data respec-
tivă, ca să rămână amintire. Mi se părea că e aproape imposibil să 
ajung la groaznica vârstă de 50 de ani, de exemplu, ca să mai pot citi 
ceea ce am scris, și mă amuzam ghicind cine o să le găsească. Însem-
nările zilnice s-au mutat repede în „jurnal”. Am început să scriu un 
jurnal de foarte mică, cu litere amestecate, de tipar și cursive, la în-
demnul mamei. Era un exercițiu de scriere corectă, dar și de exprima-
re. Deși aveam câțiva ani doar, înainte de clasa întâia, după cum spu-
neam, și evenimentele zilnice erau departe de a fi senzaționale, fiind și 
un copil cuminte, aveam deja senzația, vag definită, că trebuie să scriu 
frumos, pentru alți ochi, pentru cineva care va citi poate, cândva, acele 
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povești. Am mai ținut un jurnal prin liceu, în anii aceia în care o fată 
adolescentă este cea mai enervată ființă posibilă, și am citit acum câ-
țiva ani textele cu oarecare duioșie – scriam ca un adolescent rus aflat 
în mizerie și copleșit de probleme existențiale – deși cea mai gravă 
dintre ele era că X de pe strada mea nu prea mă băga în seamă, sau că 
actorii din Liceenii erau caraghioși (de fapt nu erau, toți ne doream să 
fim ca ei…). Multe pasaje din adolescență erau, însă, descrieri ale unor 
vise sau ale cărților citite, cu tentative de interpretare, dominate tot de 
literatura rusă pe care o devoram cu toții din clasă, în liceu. Nu aveam 
atunci probleme de identitate, nici de integrare în colectivitate, deși 
existau certuri, cu duiumul chiar, existau porecle, existau de toate. Dar 
ele nu erau încă definite, nu existau termenii de bullying, de hărțuire, de 
rasism, homofobia ș.a.m.d., astfel încât nu ne oprimau deloc. Spun 
asta pentru că erau remarcabil de puține și de naive conflictele abor-
date în jurnalul adolescenței. Revenind la scris, tot atunci am fost 
olimpică la română și îmi amintesc de comentariile de la limba și lite-
ratura română din vremea noastră, care se bazau exclusiv pe lectură și 
imaginație, nicidecum pe învățat pe de rost texte gata scrise, luate de 
pe net (sic!). Dar asta pornea din faptul că citeam enorm și că ideile, 
capacitatea de a interpreta un text citit, erau la îndemână, era de la 
sine înțeles că ni se cere și o analiză. Scrisul, pentru noi, era mult mai 
ușor pentru că citeam mult și aveam vocabularul necesar, uneori și 
ideile care meritau exprimate. Făceam filosofie, și am avut norocul să 
dăm peste profesori care, dincolo de tezele din aprilie, ne dădeau să 
citim autori „adevărați” și ne obligau să gândim. Scrisul era cumva o 
prelungire a ceea ce oricum făceam la acea vreme; având la îndemână 
și pictura, care apăruse firesc la trei ani, fără să pot explica de ce și 
cum, am ales… medicina. În anul întâi de facultate eram vedeta seriei 
la anatomie și la biologie celulară, dar nu am renunțat la grafică, deși 
era din ce în ce mai greu. Ajungând în prezent cu scrisul, am devenit și 
traducătoare. Lucrurile s-au legat, trăind și crescând printre cărți, cu 
părinți scriitori și, la un moment dat, a fost chiar o necesitate. M-am 
obișnuit să citesc în engleză pentru toate lucrările de specialitate din 
medicină, dar literatura e altceva. Am avut o experiență interesantă cu 
un tratat de medicină, tradus de un filolog. Lucrarea nu avea nicio legă-
tură cu textul medical. E valabilă și situația inversă. Mi-am dat seama 
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cât de atent trebuie să fii la toate detaliile și nuanțele și la cât de diferi-
te sunt limbajele feluritelor domenii. Cât de important e, în cazul ope-
relor literare, să respecți atmosfera epocii sau frumusețea originalului. 
Dar încercările de traducere literară au mers bine pentru că am trăit 
printre cărți, după cum am mai spus, am citit mult, am asimilat de mi-
că literatură de cea mai bună calitate. Am tradus piese de teatru, pro-
ză, cărți mai tehnice despre cum să scriem corect academic, spre 
exemplu, cărți pentru copii. În legătură cu valențele multiple, sigur că 
aici există o foarte mare complexitate a situațiilor, care determină în 
special timpul pe care îl ai la îndemână ca să mai poți da curs și altor 
preocupări, pe lângă meseria de bază. E valabil nu doar la medici, ci la 
oricare meserie făcută nu doar „to pay the rent”. Ritmul vieții e cu totul 
altul în zilele noastre, astfel încât problema timpului liber e tot mai 
complicată. Poate de aceea unele talente lăsate în urmă sunt definite 
drept hobby-uri, adică doar metode de umplere a timpului liber. Să ne 
uităm la Cehov – toată cariera lui literară a practicat și medicina, din 
care se pare că a câștigat foarte puțin, oferind și consultații gratuite 
oamenilor săraci, și devenind în același timp unul dintre cei mai cu-
noscuți scriitori. Medicina este soția mea legitimă, iar literatura este 
amanta mea, spunea el într-o scrisoare. Putem spune că nu alerga prin 
UPU și nu suferea de Burn-Out, deci avea timp să scrie. Dar cum ar 
suna o astfel de afirmație? Ar însemna că într-un an sabatic am deveni 
cu toții urmași ai unui Cehov, singurul impediment de până atunci fiind 
timpul liber. Evident că nu e așa, dar nici nu trebuie să fie. Creativitate 
înseamnă și satisfacția unui diagnostic corect, pornind de la o serie de 
informații disparate, și o operație reușită, și o pictură frumoasă, și un 
eseu inteligent.  

 
Text apărut în antologia Autoportrete în oglindă, gândită de Irina Petraș,  

Editura Școala Ardeleană, 2021  
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Din spital 
 
Nu întotdeauna ajungi unde vrei. Când sănătatea se șubrezește, 

locul potrivit poate fi chiar și spitalul. Așa că iată-mă ajuns și în spital. 
Acum situația era mai gravă decât oricând. 

În salonul parcă nesfârșit de lung, cu pereții albi, de un alb obosi-
tor, era liniște. O liniște care durea. Prin ferestrele larg deschise pă-
trundea soarele din belșug, salonul fiind expus spre sud. Întinși în pa-
turile lor, bolnavii se străduiau să adoarmă. Câțiva erau strânși lângă o 
fereastră și sporovăiau încet, de parcă se temeau să nu întrerupă liniș-
tea celorlalți. Numai în fundul salonului, un om adus aseară se zvârco-
lea, gemând mereu. Stăteam întins pe pat, cu fața în sus, fixând un 
punct din tavan. Aș fi vrut să citesc ceva, dar ochii obosiți alunecau 
peste rânduri. Cuvinte încrucișate nu puteam dezlega, neputându-mă 
concentra suficient. Am închis pentru un timp ochii și încercam să-mi 
aduc aminte de momente plăcute din viață. Așa este recomandabil. 
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De afară răzbătea vuietul înfundat al orașului în sărbătoare. Era primă-
vară și merii începeau să înflorească. Era Paștele, și eu stăteam pe 
patul spitalului, în aerul îmbâcsit de miros de medicamente. Fără să 
vreau mi-am simțit ochii umezi și, rușinat, am trecut încet peste 
pleoape mâneca moale a cămășii de pijama. Vecinul meu, un tânăr 
blond, cu fața suptă și glasul domol, s-a sculat și a luat din noptieră 
un pachet mare, primit de acasă, a tăiat o felie de cozonac și mi-a 
întins-o. Parcă niciodată nu mi-a părut cozonacul mai bun ca atunci. 
Ceilalți bolnavi se uitau pofticioși la noi. A dat apoi fiecăruia câte o feli-
oară. Nu știu de ce, în acele momente, spitalul nu mi-a mai părut atât 
de trist. Erau două zile de când doctorul mi-a dat voie să mă cobor din 
pat. M-am ridicat încet și, clătinându-mă ca beat de cap, m-am reze-
mat de pervazul ferestrei, privind afară. Tânărul blond a venit și s-a 
așezat lângă mine. Eram vecini de pat de ceva vreme și niciodată nu 
schimbasem o vorbă măcar. Eram prea slăbiți ca să ne ardă de discu-
ții. În ziua aceea însă aș fi vrut să-i vorbesc. Ne uitam amândoi la jocul 
bizar al apei din curtea spitalului, un fel de fântână arteziană, și zâm-
beam ca doi copii. Omul din fundul salonului, gemea mereu. 

– Cât suferă!  
– Doctorul a spus că are să moară. 
– Păcat!  
– De ce? Poate că e mai bine așa. 
– Vezi dumneata, pe mine m-ai găsit aici, am venit cu mult înaintea 

dumitale, și, poate, vei pleca, iar eu voi rămâne. Vor mai veni încă 
mulți, vor sta și apoi se vor duce, iar eu voi rămâne tot aici. Apoi, asta-i 
viață?! Nu e mai bine să mori, s-o sfârșești odată, să nu te mai chinui? 
Ce-mi folosește mie viața, dacă nu voi mai fi niciodată om?  

– De ce vorbești așa?  
– Fiindcă știu ce spun. Nu poți să-ți închipui cât sufăr, cât mă doa-

re gândul că n-am scăpare. Dar cu gândul acesta, totuși, am început 
să mă obișnuiesc. Și la urma urmei cu ce sunt eu vinovat? Ce-am făcut 
eu? Dumneata poate că ai fi trăit, ai avut bucuriile și necazurile dumita-
le! Eu n-am avut niciodată nimic. Sunt născut să răsplătesc greșelile 
altora, care s-au bucurat prea mult de viață. De mic copil m-am târât 
numai prin spitale. Stăteam până mă dădea afară și atunci mă duceam 
în altul..., așa am colindat mereu până am ajuns aici. Mâine-poimâine, 
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parcă văd, o să-mi dea drumul; unde am să mă mai duc, ce am să mai 
fac? Am vrut să mă omor, dar n-am avut curajul. În nopțile în care 
dumneata dormeai, eu blestemam această lume, blestemam pe aceia 
care mi-au dat viață, căci numai lor le datorez nenorocirea mea. Ei au 
murit, dar mi-au lăsat moștenire păcatele lor. Iată de ce invidiez pe 
omul pe care l-au adus aseară; cel mai târziu mâine el va fi fericit, va 
pleca spre cer, pe când eu sufăr, sufăr mereu. 

– Dar nu mai ai pe nimeni? 
– Ba da, o mătușă bătrână care-și amintește din când în când de 

mine. Ea mi-a trimis pachetul. Când va muri și ea atunci voi fi cu ade-
vărat singur. Și voi muri, fără ca nimeni să mă plângă, fără să fi înțeles 
nimic din viață.  

A tăcut, ochii îi erau umezi. O rândunică rătăcită s-a așezat pe 
pervazul ferestrei sfâșiind tăcerea cu un ciripit zgomotos. Afară merii 
împovărați de floare se legănau obosiți. Omul din fundul salonului hor-
căia zvârcolindu-se, apoi s-a întins ca ușurat de-o povară ce-i apăsa 
pe umeri. A adormit pentru totdeauna. În salonul alb și nesfârșit de 
lung, toți tăceau. Cineva s-a apropiat de pat, și-a făcut cruce și i-a 
acoperit fața cu pătura cenușie. Apoi două asistente au adus niște pa-
nouri cu care l-au înconjurat, ca noi să nu-l vedem. Am închis ochii și-n 
gând am spus o rugăciune pe care o știam încă de când eram copil. 
Vecinul meu plângea cu fruntea rezemată de fereastră. 

Merii își legănau crengile înflorite în bătaia vântului. 
 

 

 Poetul  
 
Este undeva un om  
Insomniile lui nu fac  
bani  
nu se tem de explozii în subteran  
nu dau soluții  
nu au temeri că se va nărui  
ce a construit  
sau că va falimenta  
ori că va naufragia  
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Insomniile lui n-au emoții  
că sămânța n-ar încolți  
Acesta este poetul  
Insomniile sale au rimă  
și sensibilitate  
Acum nu-l deranjați  
că nu-i acaparat de zâmbetul  
unei halbe de bere blondă  
Acum are nevoie de liniște  
că-i vizitat de muze 
 
 
 Spectacol de toamnă  
 
Crepusculul dimineților  
de toamnă târzie  
imprimă pe retina peisajului  
tablourile pictate  
în degradeuri de rugină  
Roua dimineții  
îmi spală picioarele goale  
în alergarea lor  
prin ierburile încă mătăsoase  
Bruma fardează  
prunele proaspăt coapte  
din livezile albastre  
Ceața lăptoasă  
ne oprește să vedem  
micile și fricoasele sălbăticiuni  
oploșite-n pădurea ocrotitoare  
Soarele apusului  
colorează uneori orizontul  
cu sângele norilor  
Secera lunii mă ajută  
să culeg holdele de vise  
din nopțile tot mai lungi 
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 Noapte de vară  
 
Cântecul greierilor se aude  
de parcă zdrobesc stelele căzute  
la căpătâiul eroilor.  
Un șoricel se delectează  
cu sămânță de beladonă,  
probabil este imun la atropină,  
ori se tratează  
de colici gastrointestinale.  
Radarele liliecilor detectează  
fluturi Cap de Mort.  
Licuricii imită punctele  
de lumină celestă.  
Helicopterele țânțari  
se alimentează  
de pe fețele adormiților.  
Niște braconieri amăgesc cu lanternele  
peștii doritori de lumină  
și să-și încheie socotelile acvatice.  
Pe acoperișul colibei  
se aud din ce în ce mai des  
stropii începutului de ploaie.  
Se crapă de ziuă!  
Ecoul exercițiilor  
de imagine nocturnă  
mă trezește.  
Noapte scurtă și plină!  

 
 
 Haiku 
  
după cod roșu – 
doar gardul despărțind 
albul de alb 
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vizită la palat – 
pe alee întins covor 
de aramă 
  
câine rău – 
pisica escaladând 
stâlpul porții 
  
prima ninsoare – 
mărul uscat înflorește 
din nou  
  
după cumpărături – 
mocanca urcând din nou 
spre liniște 
  
trei frați pătați – 
razia poliției  
la ora șase 
 
zile de post – 
țiganca dă cu doi lei 
punga cu urzici 
 
rugăciune – 
în palmele lipite 
sfârșitul zilei 
 
modă de primăvară – 
îmbrăcați în verde 
toți copacii 
 
lună plină – 
îmbrățișate în parc  
două iubiri 
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Damaschin 
Pop-Buia 

 

 

 
Valentin 
 
Într-o zi de duminică, vreme de amiază, Tecla a început să aibă 

dureri, care, așa cum le descrise soacrei sale, păreau cele care anun-
țau nașterea. Au intrat aproape toți într-o stare de semi-panică, deși, 
mental, tinerii își promiseseră că atunci când va fi să fie, să-și păstreze 
calmul. Clementina era și ea alertată, dar Marcu, nici vorbă, era liniștit 
ca un lac adânc și ascundea în colțul gurii un zâmbet mic, în spatele 
căruia se întrezărea bucuria de fi făcut, din nou, bunic. Pentru a doua 
oară, își mai spunea acesta în gând, că Gherasim și Ica îl aveau deja pe 
Adi, între timp trecut de doi ani și mare năzdrăvan. Eu cred că îl răsfață 
și bunicii, spuse într-un rând Clementina, la care Marcu o domoli, spu-
nându-i că o să te văd eu pe tine, când o să avem și noi aici, la casa 
noastră, nepoți. Da’, ce, Gherasim și Ilie nu au fost și ei mădăriți de ai 
noștri?, mai adaugă acesta. Cu „ai noștri” Marcu se referea la socrii lui, 
care locuiseră tot aici, în casa veche, între timp demolată, căci după 
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petrecerea lor terenul li s-a cuvenit lor, mai corect spus, Clementinei, 
care fusese singură la părinți.  

Hai, draga mea, mergem la Lăsăud, mașina e pregătită. De bagaj 
se ocupă mama, îl aduce ea, eu te ajut să cobori scările, dar numai 
încet, pe treabă bună, mai spuse Ilie grijuliu. În două minute Tecla era 
instalată, geanta își găsise locul în portbagaj, iar emoționatul de soț 
învârti cheia în contact. Mai greu va fi până ieșim din Baieru, că, după 
cum știi, duminica la ora asta șoseaua este luată cu asalt de potopul 
de oameni, că nicăieri nu mai vezi așa ceva, nici măcar la voi în Beldru, 
care are o populație sensibil egală. Cu povești mai mult sau mai puțin 
inventate pe loc, Ilie reuși, cel puțin în parte, să-i distragă atenția Te-
clăi, care se chircea de durere, ori, dimpotrivă, se întindea înspre în 
afară, încercând să se elibereze de strânsorile care o încercau. Ce știți 
voi, bărbații, desluși Ilie printre vaietele soției. Aproape 10 minute le-a 
trebuit până au ieșit din Baieru, un slalom care l-a făcut pe șofer să dea 
în transpirație, că atenția îi era încordată la maximum, nu știi când îți 
sare un copil în fața mașinii, unul scăpat de sub controlul mamei, și om 
te-a făcut. Au dreptate ăia să scrie în Ecoul despre Baieru, nu cred că 
mai circulă undeva oamenii ca oile, pe mijlocul drumului. A gândit 
doar, de data asta, dar dacă ar fi auzit o asemenea remarcă la o terță 
persoană, desigur că și-ar fi apărat locul natal, cu oamenii lui deosebit 
de harnici și temători de Dumnezeu. În definitiv, nu sunt pietonii vino-
vați, ci lipsa trotuarelor, asta era varianta oficială prin care oamenii își 
justificau mersul pe carosabil. De ce nu fac trotuare, largi, să încapă 
poporul duminica, la ieșire din biserică, spuse cineva într-o duminică, 
după ce se ieșise de la liturghie, și lumea se adunase la căminul cultu-
ral, unde se comunicau așa-numitele porunci.  

Au ieșit din localitate, iar Ilie putu, în sfârșit, să apese pe accelera-
ție. Mașina, o Dacia 1310, cumpărată de ocazie, că dacă ar fi așteptat 
să-i vină rândul la oficial, mi-ar fi crescut barba până la genunchi, făcu 
el haz de necaz odată, când vorbea cu soția pe această temă, una de 
altfel foarte recurentă în societatea de atunci. Cam 8 ani trebuia să 
aștepți, și asta dacă aveai noroc, altfel se puteau lungi la 10. Când, mai 
târziu, copiii vor auzi asemenea povești, nici nu vor ști prea bine cum 
să reacționeze: Cum adică, zece ani? Da, da, ba ăia din RDG, sora co-



 

325 

munistă, așteptau pentru un amărât de Trabant tot atâta, că Dacia nu 
își permiteau pe acolo prea mulți. 

Da’ oare de ce s-or dus la Lăsăud, își întrebă Clementina omul, 
doar și aici la Baieru avem moașă bună. Nu-i ca pe vremea noastră, 
când încă nici nu exista secție de maternitate decilină, ca în ziua de 
astăzi, că moașa venea de cele mai multe ori acasă la femeie. Amu știi 
și tu cum îi treaba, zise Marcu, mai ales la ăștia mai domni, oameni cu 
facultăți, nici nu să pune problema, vor ceva mai de calitate, și, cum 
majoritatea au Dacie, se reped cu ea la Lăsăud. Dacă-i zi de lucru, 
una-două ajungi la spital, dacă-i duminică, precum astăzi, trebe multă 
răbdare. Trebe dară, zise nevastă-sa, numai că se poate întâmpla să 
fie urgent, și atunci ce se face un bărbat, fie el chiar soțul, dacă trebe 
să nască pe drum. Po amu ce să facă, accelerează, tu. Îhî, îți place ție 
să faci pe deșteptu’, și râseră amândoi.  

Domnul rămâne afară, i se spuse lui Ilie, pe când voia să intre în 
spital dimpreună cu Tecla. Era însă obișnuit cu astfel de situații și cu 
reacțiile care țin de ele, astfel încât îi puse portarului o hârtie de zece 
lei în mână și-și văzură de drum. Secția de maternitate era destul de 
ușor de găsit, în nici două minute Tecla a fost preluată de personalul 
de specialitate, iar Ilie, scurt, pe un ton aproape tăios, expediat. Dum-
neavoastră mergeți înapoi pe unde ați venit, aici nu are acces decât 
doamna, chiar dacă e vorba de soț. Ilie făcu precum i se spuse, iar afa-
ră, nu departe de ghereta portarului, făcea pași încoace și-n încolo, cu 
o nerăbdare vădită, dar cât se poate de normală pentru o astfel de si-
tuație. Își aprinsese și o țigară și, nu știa de ce, presimțea că în fiecare 
secundă se poate întâmpla să vină cineva care să-i dea vestea naște-
rii, care să-l facă tată. Sută la sută e băiat, acuma nu mai am niciun fel 
de îndoială. Așa că se mai gândi încă o dată la nume și îi răsări în minte 
foarte spontan Valentin! Ce simplu funcționez acuma, și se bătu în 
gând pe umăr. Da, își continuă monologul, asta pentru că acuma ești 
100 % cu gândurile în aici și acum, nu la construcția casei și nici la 
serviciu, cum s-a întâmplat în ultimele luni.  

Și, nu-i veni să creadă, neașteptat de repede, veni cineva la poartă 
să-i dea vestea cea mare. Sunteți tatăl unui băiat, 52 de cm și 3600 g, 
vă felicit! Iar lui Ilie îi veni s-o ia în brațe pe sora medicală, sau ce o fi 
fost ea. Mulțumesc, dar soția cum se simte? Tânăra mamă se simte 
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bine, slăbită după durerile nașterii, dar totul a decurs absolut normal, 
iar bebelușul este sănătos, restul vine cu timpul, doar așa a fost și cu 
noi. Cu toții, completă proaspăt devenitul tată, Ilie.  

Această zi va rămâne multă vreme foarte vie în memoria lui Ilie, 
mai ales în cea afectivă, căci, precum avea să povestească mai târziu, 
simțise clipa cu o asemenea intensitate, încât se simțea luat ca de un 
fel de duh și transportat într-un loc edenic. În același timp, ridicarea 
aceasta din mrejele prezentului, oricât de intens se arată el, îl situa 
cumva deasupra a tot și toate, parcă eram un semizeu, Gherasime, îi 
povesti el acasă bunului său frate. Cât despre Tecla, ce să mai spun, 
avea pe față o expresie nouă, care exprima foarte mult și multe, dar în 
primul rând iradia o lumină nouă, până și ochii îi zâmbeau și, odată cu 
ei, întreaga față. Cred că asemenea stări le sunt date numai mamelor 
și, cu siguranță, în primul rând la prima naștere. Așa este, întări frate-
le, același lucru l-am trăit și eu, iar Ica era exact precum o descrii tu 
acuma pe cumnata, invadată de o lumină nouă de parcă tocmai venea 
din Paradis. Ilie era ușor iritat de faptul că și alții au trăit aceleași stări 
precum el și soția, chiar dacă era vorba de bunul lui frate, el ar fi vrut 
să fie numai ale lui.  

Mama și copilul nu au zăbovit prea mult pe acolo, mai ales că totul 
decurse șnur, absolut normal, Ilie și-a luat familia, da, familia, că acu-
ma suntem trei, și am venit acasă, marți, după două nopți petrecute la 
maternitate. Nu avea rost să-i mai las acolo, mai ales că acasă totul 
era pregătit până în cel mai mic amănunt. E un copil de duminică, zise 
Tecla, sper că nu va fi dificil de educat. Nu, draga mea, și chiar dacă va 
fi să fie, tu ești de specialitate, comentă Ilie, ai instrumentele de care 
va fi nevoie pentru a-l crește după cum ne este vrerea. Ai dreptate, dar 
eu nu de puține ori am auzit că noi, cadrele didactice, am fi niște părinți 
nu tocmai grozavi, poate o deformare profesională, punem ștacheta 
prea sus, așteptăm prea multe. Acuma să lăsăm lucrurile să curgă și 
decurgă de la sine, și vom vedea noi pe parcurs, Valentin abia a sosit 
printre copământeni.  

Bunicii, Marcu, dar mai ales Clementina, nu mai terminau cu 
„Doamne, ce copilaș frumos ați adus pe lume!”, iar Ilie nu uita să le 
spună că de adus pe lume l-a adus Tecla, el doar i-a adus pe amândoi 
de la maternitate acasă, iar mamă-sa îl privea cu drag, spunându-i 
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oare cu cine semeni tu așa de glumeț. Cum cu cine, cu cine mă lau-
dă, de bună seamă. Marcu nu intra în jocul lor, rămânea însă cu privi-
rea ațintită pe omulețul care, înfășat bine, avea o expresie a feței 
foarte schimbătoare, ba era degajat, ba mușchii feței i se contractau. 
O fi având ceva Valentinuțu’ nostru, spuse el dintr-odată. Se vede 
treaba că ai uitat cum sunt proaspeții veniți pe lume, bărbate, dădu 
din mână Clementina.  

Au urmat vizite ale rudelor mai apropiate, venitul cu coșarca, 
obicei care se mai păstra încă destul de bine, dar și vizite mai puțin 
„oficiale” din partea colegelor de serviciu ale Teclăi, desigur, doar 
cele cu care aveau o relație mai strânsă. Școala se reluase, începu-
se noul an școlar, iar clasa doamnei Ometriță fusese preluată de o 
suplinitoare, care, poți să știi, se descurcă peste așteptările directo-
rului, i se adresase Stela, prietena cea mai bună dintre colegele de 
serviciu pe când veni la ea, într-o zi, să vadă ce mai face ea și, mai 
ales, nou-născutul. A lăudat „la modul sincer” camera lui Valentin, 
sau cel puțin așa s-a exprimat. Păi da, dar cu femeile nu poți ști ni-
ciodată, dacă sunt într-adevăr sincere ori în spatele celor spuse nu se 
ascunde cumva și invidie, îi strecură șoptit Clementina nurorii sale, 
după ce luase la cunoștință de calificativele făcute de Stela; eu o cu-
nosc pe mamă-sa și știi cum e, așchia nu sare departe de trunchi. Nu, 
mamă, noi suntem prietene prea bune încât să ne invidiem. Îți aduc 
aminte că am cunoscut-o pe Stela în vreme de liceu, în Lăsăud, sun-
tem apropiate încă de demult, asta mai ales dacă le compar cu cele-
lalte din Baieru, pe care le-am cunoscut abia după ce am venit aici. Mă 
rog, pe majoritatea, că dintre ele le mai știam tot de la Peda. Prin Peda 
nora se referea la liceul pedagogic, argoul folosit de mai toți, mai ales 
de cei mai tineri. Dar Clementina era isteață și făcu imediat sincopa, 
dându-și seama la ce se referă nora.  

Ce zici, tată, cam câte lemne îmi trebuiesc pentru la iarnă că, uite, 
nu am decât vreo doi, trei stânjeni în șopru, și iarna stă să bată la ușă. 
Apo’, dragu’ tatii, ținând cont și de temperatura din camera nepoțelu-
lui, unde trebuie să ajungeți cam la 24-25 de grade, n-ar fi rău să pro-
curi vreo zece metri steri. Bine zici, o să vorbesc cu Niculai, hardău’, că 
mneata tot prin el ai adus, nu-i așa? Da, da, mai bine cu el că ne cu-
noaște, știe că suntem buni de plată și mai e și om de cuvânt, nu ca 
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alții din ziua de astăzi. Când eram io tânăr, una-două făceam un furgon 
de lemne și veneam cu el în vale, de cele mai multe ori de pe Amieș. 
Dacă aveam noroc de un hardău îngăduitor, îi dădeam ceva, da’ 
mult, că atuncea nu erau atâția bani ca amu, ăla închidea un ochi, că 
n-aveam hârtii, și amândouă părțile eram mulțumite. Un lucru însă am 
respectat tătdeauna, nu am tăiat niciodată lemne nemarcate, că, așa 
am auzit, dacă o faci, poți să te alegi cu o amendă mare, ba chiar să 
ajungi în pușcărie. Pe atunci nu era ocol silvic la Baieru, cel mai  apro-
piat era cel de la Bodna.  

Vremea trecea, se cernea deasupra Baierului, oamenii își vedeau 
fiecare de treaba lui, nu se semnalau evenimente deosebite, în afară 
poate de faptul că prin magazinele alimentare sufla vânt rece și tăios. 
Eu cred că e crivățul, spunea câte unul mai hâtru. Se făcea haz de ne-
caz, nu se găsea mai nimic prin rafturi, dar nici goale nu erau. Numai că 
ele, rafturile, prezentau doar două-trei produse: conserve de pește, 
tocană de legume, ghiveci și castraveți murați. Din când în când mai 
apărea și câte o raritate, cum ar fi halvaua ori, în cazul băuturilor, câte 
o fetească de Cotnari. Coada din fața alimentarelor era element al 
unui peisaj intrat în cotidian. Și, culmea, ea se alcătuia în fiecare zi din 
nou, mulți dintre oameni își luau scăunele și citeau ziarul așteptând la 
coadă, iar dacă erau întrebați ce se dă – asta înainte de ora deschiderii 
– răspundeau pe tonul cel mai firesc: nu se știe, dar vedem când se 
deschide. Ceea ce era de-a dreptul în floare erau pilele și relațiile, care 
îți aduceau, eventual, carne, făină ori alte produse prohibite. Și mai era 
ceva care ne înrudea cu nord-coreenii: două ore de televiziune, care, și 
ele, musteau de ideologie ceaușistă. Pupincuriștii erau mulți, iar cei 
care păzeau siguranța statului – furat de Geniul Carpaților și de ei înșiși 
– își ciuleau urechile într-atât, încât stăteau să li se rupă. Din păcate 
numai urechile, nu și ei înșiși.  

Valentin creștea, aproape văzând cu ochii, Tecla își reluase după 
trei luni, activitatea la școală, Ilie era veșnic ocupat cu de-ale serviciu-
lui, iar după aceea, ba cu una, ba cu alta, cum au bărbații de lucru pe 
lângă casă. Când nu știa exact cum să procedeze, îl întreba pe Marcu, 
care, cu experiența lui de o viață, găsea imediat un răspuns. De cele 
mai multe ori fiul îi urma sfatul, dar nu întotdeauna. Când avea anumite 
neclarități, îl mai întreba și pe fratele Gherasim. Copiii acestora, veri-
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șorii Adi și Valentin, s-au împrietenit, cel dintâi luându-l sub aripa sa 
ocrotitoare pe vărul mai mic, căci erau trei ani diferență între ei. Dacă 
Ica și cu Gherasim au rămas cu un singur copil, altfel s-au dezvoltat 
lucrurile în cazul lui Ilie și Tecla, care, la trei ani de la nașterea lui Va-
lentin, i-au dăruit acestuia un frate. Pe Onișor, scump și drag tuturor 
din familie, dar înainte de toate fratelui mai mare, care prin asta a dă-
râmat teoria părinților, care fuseseră siguri că, trecând în plan secund, 
Valentin va avea o reacție de gelozie vis-a-vis de sora ori fratele pe 
care îl va avea. Nu a fost așa, Valentin purtându-se cu mare grijă față 
de Onișor. Îl lua în brațe, mai ales când scăpa de supravegherea Teclăi, 
care îi pusese de mai multe ori în vedere că nu are voie să o facă, ori, 
dacă vrea neapărat să-l ia în brațe, atunci numai dacă era mama ori 
tata prin preajmă. Onișor crește, ia în greutate, iar tu o să uiți de asta și 
s-ar putea să-ți scape din mâini. Mă rog, chestia cu „ia în greutate” 
trecu pe lângă urechile lui Valentin că nu știa ce înseamnă, la cei trei 
ani și ceva, îl reținu însă pe „nu e voie să-l iei în brațe”, și asta era mai 
important. Când rămâneau doar frații în camera celui mic, Valentin, 
uita că Onișor încă nu vorbește și nici nu înțelege ce, eventual, i se vor-
bește și se punea pe povestit, de cele mai multe ori, invenții, născociri 
de moment. Într-o zi, îi spuse, bunăoară: Onișor, când noi doi vom fi 
mari, așa ca tati, ne facem și frați de cruce, și nu ne va fi frică de nimeni 
și nimic, nici măcar de lup ori de urs. Că lei ori tigri nu se găsesc numai 
în cărțile de povești, alea pe care le vei vedea și tu în curând. Ori, dacă 
va vrea cineva să-și măsoare puterile cu ale noastre – expresie reținută 
dintr-o poveste citită de Tecla înainte de culcare – stăm spate la spate, 
cu paloșele în mâini, gata să-i nimicim. Cum Onișor nu răspundea ni-
mic, Valentin replica el însuși, așa o să facem, fii pe pace, nimeni nu ne 
va birui... 

 
Fragment din romanul Onișor, Editura PIM, Iași, 2025 
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Ovidiu 
Purdea-Someș 

 

                                    

  
Nu te apropia prea tare de poezie 

             
 Mai mare decât Ion Cristofor e doar… 
 cuvântul lui Ion Cristofor 
 
Nu te apropia prea tare de poezie 
Mi-a spus Ion, poetul din Cluj, 
Pe care-l rugau îngerii să le scrie versuri 
Când mergeau la rugăciune cu Dumnezeu 
Poezia te face nefericit sau nemuritor 
Și tu nu ești pregătit pentru asta 
Mai bine cântă 
Cântă pe datorie și pe cai înaripați 
Care descalecă în tristeți de țărănci 
Cântă pe sticle de vin, pe cuie, 
Pe cămăși ce miros a Hristos 
Pe scripturi, pe o zi de coasă, pe o alta de iubit 
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Dar lasă poezia în pace 
N-aș vrea să te văd suferind și pe tine 
Mi-ar crește noduri în gât 
Și eu n-am auzit de poezie cu noduri. 
 
 

În crucea lor de cuvinte 
 
Cred că undeva, aproape de Soare, 
Există un loc alcătuit numai din cuvinte 
O dată în viață 
Dumnezeu cheamă muritorii la el 
Să-i ducă poezie la cină 
Cei care se apropie prea mult  
Se aprind și ard 
Și devin pulbere de cuvinte 
Cei care înving focul 
Cu palmele negre și arse ca un tăciune  
Încep să scrie semne numai de ei înțelese… 
Iisus le spune poeți 
Și îi lasă să se răstignească și să se vindece singuri 
În crucea lor de cuvinte 
 
 

Ion din Gârbău 
 
Ion din Gârbău  
A fost primul pământean 
Care a emigrat pe Lună 
L-a prins fiscul cu cazanul de pălincă pe foc 
A fugit cât îl țineau puterile 
Dar până pe Lună a obosit de tot 
Istovit și-a ales o piatră aparte 
Și a adormit fericit… 
Nu se mai știe nimic despre el 
Dar când e lună plină 
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De pe cel mai înalt deal din Gârbău 
Se vede scris pe o piatră selenară 
„Băă, ăștia sunt barbari! 
Unul nu dă o pălincă!” 
 
 

Profesorul de estetică 
 
A îmbătrânit profesorul de estetică 
Azi a adormit la cursuri 
Și un fluture s-a așezat 
Pe ochiul lui drept. 
Imaginea asta mi s-a părut  
O lucrare despre singurătate… 
Era mai singur decât Iisus 
La Cina cea de Taină. 
Noi râdeam ca niște studenți tâmpiți 
Și ne adăposteam în neștiință… 
Dar el, 
El, profesorul de estetică, 
Vorbea în singurătatea lui 
Despre moartea fluturelui care plânge. 
 
 

Merele din sat 
 
Într-o noapte am mâncat  
Toate merele din sat 
Nu mi-a fost milă nici de merii care plângeau 
Nici de sufletul lunii ce se odihnea în frunzele merilor 
Eu mâncam și mă lingeam pe degete 
Și degetele mele luceau ca o lamă de cuțit… 
Lângă o fântână din hotar 
Era un măr ce nu făcea mere 
Dar eu i-am mâncat frunzele cu coajă cu tot. 
Merele din curtea bisericii aveau gust de tămâie 
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Dar eu le-am mâncat cu miros cu tot 
Și aș mai fi mâncat mere 
Dar m-a prins popa 
M-a ridicat în brațe sus, sus de tot 
Deasupra satului 
Și m-a întrebat ce văd 
Văd o mulțime de oameni 
Ce caută mere 
Sau măcar o înghițitură de păcat 
 
 

 
Irina Petraș 

 
 

 

Irina Petraș / Toamnă 
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Luminița Rusu 
 

 

 
Ion 
 
Dintre toate anotimpurile parcului vara e cea mai frumoasă. Iarba 

se umple de flori și sălciile de pe malul lacului își pleacă crengile 
complice, ascunzând îndrăgostiții rușinoși. Aleile sunt pline de plim-
băreți, iar fântâna arteziană devine magnet pentru cârdurile de copii și  
porumbei.  

Foișorul șahiștilor e chiar lângă malul lacului. Mai este unul mare, 
în centrul parcului. Acolo cântă fanfara duminica, și sâmbăta vine pri-
marul să oficieze căsătorii. E zarvă mare și puzderie de oameni, după 
ce își unesc destinele toți vor să se pozeze lângă lac. Duminica nu se 
joacă șah, așa a fost dintotdeauna. Chipurile, fiecare are nevoie de o zi 
în care să stea cu familia, dar adevărul e că, la sfârșitul săptămânii, 
parcul e plin, și marii maeștri nu se pot concentra în gălăgie. De când 
au scornit tâmpenia asta cu căsătoriile în parc și sâmbătă după-masa 
e dificil să joci. 

– Hai odată, Ioane, mută că ne prind paparazzi! 
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– Lasă-mă să gândesc Vasile, doar nu suntem pe ceas!  
Ion își șterge fruntea transpirată cu batista și mută tacticos un pi-

on. Puștiul din spatele lui tuși ostentativ. 
– Răzvane, taci! Regula de bază a chibițului e să nu comenteze. 

Orice ai gândi păstrează pentru tine.  
Puștiul blond căscă gura a răspuns, dar se răzgândi și o închise  

la loc. 
– Ioane... vai Ioane! La ce visezi tu azi? La pensie nu mai poți visa, 

mi-ai zis că ai primit-o ieri. 
– Ți-am zis când am sosit, azi-dimineață am plecat de acasă cu 

cincizeci de lei. Fac cinste tuturor, mâncăm mici și bem câte un șpriț 
să ne răcorim. Mă întorc acasă cu taxiul și îmi rămân bani și pentru 
croasante, să am dimineață la cafea. Răzvane, să nu stai degeaba! Ia 
banii și du-te să iei douăzeci de mici cu muștar și chifle. Vezi să nu fie 
prăjiți tare, îi spui doamnei că sunt pentru mine. Roagă-l pe domnul din 
spatele lui Vasile să te ajute, nu mutăm până nu vă întoarceți. Adu și o 
sticlă de vin, una de apă minerală și doi lei îți păstrezi pentru ostenea-
lă, să ai de o înghețată! 

– Londoneză? 
– De care vrei tu, Răzvan. 
– Aia londoneză e trei lei. 
– Trei lei să fie pentru tine!  
Puștiul luă banii și o zbughi prin iarbă să scurteze drumul spre te-

rasa de pe malul opus al lacului. Ion scoase o batistă curată din buzu-
narul cămășii să-și tamponeze fruntea iarăși transpirată. 

– Cald, Vasile! Vine fierbințeala lui cuptor. Iarna nu-i bine că e frig, 
vara nu-mi place că e zăpușeală. N-am putea face noi cumva să oprim 
timpul primăvara? Sau toamna... De fapt, nu timpul, vremea. Timpul 
curge oricum, dar anotimpurile astea devin enervante! 

 Vasile e de felul lui înalt și uscățiv, nu pare a suferi de căldură. 
Gândește intens fiecare mișcare și mută rapid, respectând un crono-
metru interior pe care-l are de când juca la profesioniști. Mai merge și 
acum la competiții pentru seniori, dar vremurile s-au schimbat, nu mai 
există categorii de vârstă. Jucătorii se împart în clase valorice în func-
ție de rezultate, la ultimul concurs a ajuns să joace finala cu un copil  
de zece ani.  
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– Nu eram pregătit să îl înving, mi-ar fi fost milă... era doar un copil! 
Dar să mă bată un copil de zece ani? Umilitor... 

– Lasă, Vasile, viitorul e al lor. Răzvan cum crezi că va fi după câți-
va ani de stat în parc cu noi? Ce ani, poate în câteva luni ne depășește. 
E un copil cuminte și inteligent, cu ce l-am învățat eu și cu mintea lui 
ajunge maestru până la cincisprezece ani. 

– Maestru... Ce dracu, Ioane, ce nevoie are de titlul ăsta? Tu n-ai 
jucat altundeva decât în parc și nu cred că ți-a lipsit un trofeu pe 
etajeră. 

– Se punea praful și pe el, Vasile! 
Ion se ridică de pe bancă scuturând-și picioarele înțepenite. Își 

descheie un nasture de la cămașă și își suflecă mânecile ca un țăran 
pregătit să pună mâna pe coasă. Împinge tabla într-o parte cu grijă, să 
nu alunece vreo piesă de la locul ei. 

– Fă loc, Vasile, vine mâncarea!  
În câteva minute, Răzvan, îmbujorat, secondat de domnul care-l 

ajutase, scotea din pungi și rânduia pe masă chifle, muștar, mici, vin și 
apă minerală. 

– Am luat de un leu și pahare de plastic, nea Ioane, s-aveți din ce 
bea șprițul. Poftim și restul, douăzeci de lei. 

– Că bine zici, copile! Ți-am spus eu, Vasile, că e inteligent puștiul.  
Ion clipi hâtru către prietenul uscățiv. Împărți la toată lumea mici 

și vin îndoit cu apă minerală. 
– În cinstea ta, Vasile! Și a pensiei mele. Iartă paharele, aș fi putut 

aduce de acasă. Șprițul nu se bea din pahar de cristal, dar sticla îl face 
mai răcoros.  

Ion sorbi cu sete, dând peste cap paharul dintr-o înghițitură. Vasile 
bău cu înghițituri mici, fără zgomot. 

– Vezi tu, Răzvane, Vasile a fost totdeauna un aristocrat. Cinci ani 
cât a lucrat în Anglia bea zilnic ceaiul cu regina. 

– Regina magiei albe din Ferentari! Râzi tu, Vasile, dar era una care 
cerșea lângă șantierul unde lucram și am văzut-o anul trecut într-un 
ziar „Regina magiei albe ”... jur că ea era!  

– Nu jura, Vasile, că nu-i bine! Eu te cred oricum.  
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Lacul vălurește albastru legănând rațe toropite de căldură. Pe mal 
se plimbă porumbei galanți și vrăbii gălăgioase. Din mulțimea de plim-
băreți pe alei se îndreaptă spre ei un bătrânel cu fața abătută.  

– Salut, Grigore! Hai ia un șpriț, să te răcorești. Ce ți se înecară 
toate corăbiile pe uscat? 

– Lasă-mă, Ioane, că-s necăjit. Am fost la piață să-mi cumpăr ar-
pagică și or scumpit-o nenorociții de ieri până azi cu trei lei. Ieri era 
șapte lei kilogramul și astăzi e zece lei. Nu-mi mai rămaseră decât 
șapte lei și-mi trebuie un kilogram să umplu două straturi. Mă duc aca-
să ca să iau diferența, dar, până mă întorc, se-ntunecă, și nu mai pot 
lucra. Iar mâine e duminică, luni poate plouă... Ce mai, era o zi perfectă 
de pus arpagică! 

Ion zâmbește bonom, simțindu-se un Moș Crăciun al arpagicului. 
Scoase din buzunar o bancnotă de zece lei și i-o întinse lui Grigore. 

– Dă-mi ăia șapte lei, să am de taxi, și ia tu zece lei. Mi-i dai înapoi 
luni sau când ne-om mai vedea. Sau nu mi-i dai deloc, oricum azi fac 
cinste tuturor, în sfârșit... a venit pensia. 

– Mulțumesc, Ioane, să ai pensie lungă! 
Vasile își mai puse un pahar de șpriț și trase tabla în mijlocul 

mesei. 
– Mută, Ioane, că ne apucă seara, și eu la lumânare nu mai joc! 
Împinse calul în față fără a rumega prea mult. Vasile zâmbi sar-

donic și îi luă regina cu un turn. Ion mai mută de două ori nebunul cu  
gândul aiurea. 

– Șah-mat, Ioane! Rău ai jucat azi. Nu ți-a stat capul, poate îți iei 
revanșa luni! Fii bun și împrumută-mi zece lei să-i iau flori Mariei, mâi-
ne e 15 august. 

– Îți dau cinci lei, să-mi rămână de taxi. 
– Cinci lei... Ce naiba pot să iau cu cinci lei? O zambilă. Crezi tu că 

nevastă-mea merită doar o zambilă? 
Ion oftează scoțând din buzunar bancnota. 
– Merită mult mai mult, Vasile. Te rog să mă scuzi! Transmite-i 

salutări Mariei. 
Vasile luă bancnota și plecă grăbit. În urma lui toți se împrăștiară 

pe alei, rămase doar Răzvan să-l ajute la adunatul pieselor. Înghesui și 
tabla în pungă și o porniră amândoi spre ieșirea parcului. 
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– Lasă, Răzvane, mergem pe jos. Prea am mâncat bine la prânz, 
trebuie un pic de mișcare să nu ne pice greu. Nu mi-a stat capul azi la 
șah, rău am jucat, ce-i drept! Dar mi-au rămas bani de croasante. 

Ajunseră la capătul aleii, lângă vânzătoarea de flori. Răzvan tuși 
încurcat, cu ochii scurși în găleata cu garoafe și zambile. 

– Nea Ioane... am mințit. Nu mi-am luat înghețată de trei lei. Mai 
am doi lei și vreau să-i cumpăr mamei o floare pentru mâine, o cheamă 
tot Maria și, de când tata a plecat, nu mai are cine să-i aducă flori. 

Ion mângâie ciuful blond al puștiului. Scoase din buzunar cei șapte 
lei și îi întinse. 

– Răzvane, maică-ta e o femeie de toată isprava! Nu e femeie de o 
zambilă, merită cel puțin cinci garoafe. Merită mult mai mult, dar noi 
acuma atât putem să-i oferim. 

– Și croasantele matale? 
– La ora asta oricum nu au proaspete. Și nici cafea nu sunt sigur că 

mai au, poate beau un ceai și atunci mănânc biscuiți. 
Primiră un buchet de cinci garoafe, de doi lei doamna le puse ver-

deață și celofan argintiu. Răzvan stătea aproape de parc, în drumul lui 
Ion spre casă. Ion îi deschise poarta și-l urmări cu privirea până ajunse 
la ușă și sună. Salută capul plin de bigudiuri ivit în cadrul ușii, apoi 
porni încet spre casă, fericit că în sfârșit se răcorește. 

 
Camelia Bota / Garoafe 

 

Camelia Bota / Garoafe 
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Mihai Sălcuțan 
 

 

 

 

 
Încurcături oficiale 
 
De la o vreme, să tot fie un an, ceasul rău se ține scai de bădia 

Gheorghe I. Sângeorzan. Până când năpasta și-a făcut apariția în viața 
lui a trăit în liniște și pace în comuna în care s-a născut, ferit de întâm-
plări asemenea celor de care are parte în ultimul timp, una mai neaș-
teptată și mai supărătoare decât alta. Om harnic, cu frică de legiuirile 
pământești și de legea dumnezeiască, Gheorghe trudește din toate 
puterile sale cu credința că va apuca zilele unui viitor împlinit și ale 
unei bătrâneți lipsite de griji. De mic copil a simțit plăcerea muncii fără 
a o considera povară, ci mângâiere și scop în sine. Respectă cu sfințe-
nie obiceiurile, sărbătorile, casa și familia, împreună cu noianul de 
amintiri care s-au adunat odată cu trecerea anilor. 

Ghinioanele au apărut din ziua în care a primit o înștiințare de la 
primărie prin care i se cerea să achite un debit de 500 lei reprezentând 
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amendă contravențională la Codul rutier. După ce a citit hârtia, și-a 
scos ochelarii, i-a șters îndelung cu poala cămășii de in și a mai par-
curs-o de câteva ori. Nu i-a venit să creadă ochilor, carnet de condu-
cere auto nu a avut niciodată, iar de mașină nici pomeneală. Poate 
când a circulat cu căruța pe drumul public, dar nu-și amintește să-l fi 
oprit poliția și să-l fi atenționat de vreo anume neregulă. Calul lui, Suru, 
este bătrân și nu mai poate alerga, merge doar la pas, radarul nu-l poa-
te înregistra cu viteză, a încercat Gheorghe să glumească. Nu a reușit 
să-și facă curaj, un pericol nevăzut îl pândește și îl sperie nespus. Pen-
sia pe care o primește după o viață de muncă la CAP nu-i ajunge nici-
cum pentru traiul lui și al familiei, noroc cu bruma de pământ moșteni-
tă de la tată, împroprietărit după ce a luptat în Marele Război de Între-
gire a Neamului. Puterile i-au slăbit, anul trecut a împlinit 75 de ani și 
abia mai poate lucra. Cuvintele din hârtia primită îi sfredelesc mintea și 
simte că pulsul inimii i s-a accelerat îngrijorător. 

Cu adresa în mâna tremurândă s-a prezentat la primărie și a bătut 
la ușa primarului. După ce i-a ascultat păsul, edilul l-a trimis la secre-
tara comunei, cea în măsură să lămurească situația. Aceasta, la rân-
dul ei, a chemat în ajutor agentul agricol, ea este instalată în funcție de 
puțină vreme, după ieșirea predecesorului la pensie în urmă cu doar 
câteva luni. A venit în localitate prin căsătorie și nu a reușit să cunoas-
că suficient de bine locuitorii și problemele lor. După cercetări atente 
pricina a fost dezlegată: este vorba de un alt Sângeorzan, a cărui iniția-
lă după tată este L, posesor de autoturism. 

A plecat din primărie buimac, pe șira spinării îi curgea transpirația 
ca în zilele în care se află la arat sau la coasă. Spaima i-a trecut după 
zile bune, nu a putut scoate ușor din cap cele întâmplate. Nu s-a plâns 
la nimeni, îi este rușine să afle și alții că a fost bănuit ca fiind contrave-
nient și rău platnic, de când se știe cap de familie niciodată nu s-a abă-
tut de la lege și de la obligațiile către comunitate, dările le-a plătit tot-
deauna la timp, chiar și atunci când a trebuit să se strâmtoreze de la 
cele necesare traiului. 

Nu a trecut o săptămână de la începerea anului școlar și a primit o 
comunicare prin care i se cerea să prezinte de îndată copilul la cursuri, 
sub amenințarea unei amenzi usturătoare. A lăsat baltă treburile și a 
mers la director, cel care a semnat adresa oficială. Nu-l cunoaște, nu 
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este fiu al satului, a venit prin transfer și a fost numit în postul de con-
ducere chiar din acel an școlar. Lucrurile s-au lămurit repede, Gheor-
ghe nu mai are copii de vârstă școlară de mulți ani, cei trei fii sunt mari 
și trăiesc de ani buni la oraș. De această dată este vorba de un nepot 
de frate, cu inițiala asemănătoare, care este plecat la muncă în străi-
nătate cu întreaga familie. 

Peste câteva zile a fost somat de Ocolul Silvic să plătească suma 
de 1000 lei, amendă administrativă aplicată ca urmare a săvârșirii unei 
infracțiuni la Codul silvic. S-a speriat peste poate, lemnele de foc le-a 
procurat totdeauna cu forme legale, atât cât să încălzească o cameră 
pe timpul iernii. La plita din bucătărie folosește coceni, uscături din 
livadă și tăierile din salcâmii ce cresc pe proprietatea sa. Verificările au 
stabilit că și în acest caz este vorba de un alt Sângeorzan, cu inițiala J, 
în procesul-verbal de contravenție sunt specificate cât se poate de 
clar datele din actul de identitate al făptașului, altele decât cele ale lui, 
inclusiv numărul de înmatriculare al căruței găsite în pădure, alta decât 
a sa. Angajatul ocolului care a emis somația a fost neatent și, în fața 
șefului care l-a mustrat cu severitate și a celui purtat degeaba pe dru-
muri, și-a cerut scuze cu promisiunea de a nu mai repeta o asemenea 
greșeală în viitor.  

Într-o altă zi, când poștașul i-a adus pensia, i-a fost înmânată o 
sumă de bani mult mai mare decât aceea care i se cuvenea și a sesizat 
neregula imediat ce i-a numărat. Lucrătorul poștal, care ține loc titula-
rului aflat în concediu, a încurcat inițiala beneficiarului. Nu a contenit 
minute bune a-i mulțumi pentru corectitudinea care a evitat consecin-
țele, deloc plăcute, pentru el. 

În ultima lună de toamnă a fost invitat cu copilul la dispensar pen-
tru vaccinare împotriva pojarului, rubeolei și parotiditei. De data aceas-
ta s-a amuzat, și-a amintit că toți ai lui au fost vaccinați când au fost 
mici. Totuși, dacă este vorba despre altceva? Poate de un vaccin anti-
gripal, se apropie iarna și la anii lui imunitatea este scăzută, s-o fi gân-
dit și statul la bătrânii care au plătit o viață asigurări de sănătate, a zis, 
în sinea lui, Gheorghe. 

Asistenta pe care o știe și de care a întrebat de cum a intrat pe ușă 
nu mai lucrează acolo, este angajata unui medic cu cabinet privat. Cea 
pe care a aflat-o, o tânără care a catadicsit să discute cu el după mai 
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bine de o oră de așteptare l-a trimis, într-un final, acasă. Este vorba de 
un alt Sângeorzan, cu o altă inițială, nu i-a dat importanță și nu a reți-
nut-o. Rostul zilei și l-a stricat, treburile au fost date peste cap, când a 
ajuns acasă nu a mai avut chef de lucru și nici de mâncare, s-a întins 
pe laviță, s-a acoperit cu un macat și a zăcut toată ziua.  

Nu după multă vreme a fost băgat în sperieți de primirea unui act 
de executare silită. Executorul judecătoresc îi acordă un termen de 
două săptămâni pentru achitarea sumei de 225.000 lei reprezentând 
despăgubiri civile și cheltuieli de judecată stabilite printr-o hotărâre 
judecătorească definitivă și irevocabilă, la care se adăugă cheltuielile, 
mari și ele, de executare. În caz de neplată bunurile sale imobile și 
mobile urmează a fi scoase la vânzare până la acoperirea integrală a 
debitului. Inițiala numelui nu este specificată în somație și s-a îmbăr-
bătat spunându-și că nici de această dată nu poate să fie vorba despre 
el, că iarăși s-a făcut o greșeală. Nu a avut nicicând un proces, a trăit în 
bună pace cu vecinii și consătenii, mirajul câștigului din afaceri sau din 
alte surse decât propria sa osteneală nu l-a bântuit niciodată.  

Cum nu a putut sta nepăsător, toată gospodăria lui nu valorează 
atât cât i se cere, în dimineața zilei următoare s-a trezit cu noaptea în 
cap și s-a urcat în autobuzul de oraș. Distanța de 55 km i s-a părut mai 
lungă ca niciodată, tot timpul a controlat buzunarul de la pieptul hainei 
în care, de cu seară, a pus somația, actul de identitate și certificatul de 
naștere. După o jumătate de zi petrecută în anticamera ocupată de o 
mulțime de oameni, executorul a clarificat situația, nu este el cel în 
cauză. 

În comuna lui sunt multe familii cu numele Sângeorzan, unele îi 
sunt rude, și chiar dacă nu toți se cunosc între ei, nu-i încurcă nici au-
toritățile care, de regulă, sunt oameni ai locului și îi știu foarte bine. 
Majoritatea au și porecle adăugate numelui: „Ursu”, „Găină”, „Crengu-
ța”, „Godacu”, „Lemnaru”, „Mistrețu”, „Mesteacănu”, „Lungu”, „Cire-
șica”, „Brânză”, „Drăguța”, „Țârcovnicu”, „Mustăcilă” și multe alte 
asemenea. Supranumele sunt moștenite din familie sau le-au dobân-
dit în timpul vieții lor când păcatele, îndeletnicirile sau înfățișarea au 
condus la încorporarea sufletului în denumiri de animale, plante sau 
ocupații. Preotul satului susține că este vorba mai mult de teologie 
decât de o filosofie de viață.  
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De când cu schimbarea vechii generații de funcționari publici cu o 
alta mai tânără, încurcăturile de nume se țin lanț și nu sunt semne că 
se vor sfârși prea curând. 

Într-o bună zi, tocmai s-au încheiat ultimele alegeri, colac peste 
pupăză, Gheorghe s-a trezit cu o chemare la Biroul electoral județean 
pentru ridicarea mandatului de deputat parlamentar. 

De această dată bădia Gheorghe I. Sângeorzan a zâmbit satisfă-
cut, s-a scărpinat îndelung în creștetul capului și, cu o lumină nemai-
văzută pe fața lui aspră, a strigat nevasta: 

– Femeie, coboară valiza din pod și pregătește-mi straiele de săr-
bătoare că plec la București în Parlament. De această dată nu am să 
contest identitatea! 

                   

 

                   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                          
Ilarion Voinea / Povara coroanei 

 

 

    Ilarion Voinea / Povara coroanei 
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Radu Țuculescu 
(1949-2025) 

 

Concert pentru vioară și orchestră 
 
Instrumentiștii își suflau în palme, mormăind nemulțumiți de ră-

coarea ce domnea în sala de concerte. Conducerea nu reușise, deo-
camdată, să ia o hotărîre fermă în privința caloriferelor, acestea avînd 
stabilite cu precizie o dată și o oră la care să‑și înceapă activitatea. Dar 
iarna nu a mai ținut cont de orarul caloriferelor și, făcîndu‑și apariția pe 
neașteptate, a provocat neplăcute surprize. 

Bombănelile instrumentiștilor erau ceva mai reținute, mai înfunda-
te decît la alte repetiții, datorită prezenței în sală, în rîndul al zecelea, a 
cîtorva persoane venite să asculte programul viitorului concert. 

Flautistul prim exersa cu o pereche de mănuși subțiri. Degetele îi 
alunecau mereu pe clapele strălucitoare, fapt care‑i smulgea suspine 
dramatice din adîncul pieptului. Se convinse pînă la urmă că nu va pu-
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tea cînta cu mănuși. Datorită lipsei de căldură, degetele nu‑l vor mai 
asculta cu siguranța necesară, la anumite pasaje dificile, și asta tocmai 
acum, cînd au asistență...! Contrabasiștii pălăvrăgeau despre fotbal 
fiind, dintre toți, cei mai calmi și mai stăpîni pe instrumentele lor umfla-
te. Dirijorul se învîrtea printre pupitre ușor nervos, răsturnînd cîte o par-
titură. Le amintea de nuanțele care nu fuseseră respectate la repetițiile 
anterioare, rugîndu‑i, în același timp, să fie atenți la toate mișcările sale 
pentru a parcurge întreg programul fără opriri și pentru a nu‑l obliga să 
zbiere la ei ca și altă dată. Instrumentiștii aprobau din cap, continuînd 
să‑și sufle în degete. Unii începură să studieze discret, încălzindu‑se cu 
game și arpegii, fără vreo eficiență deosebită. În sală se înălța un zum-
zăit plăcut, născut din frînturi melodice și acorduri vagi disonante. 

Doar Violonistul nu manifesta nicio umbră de nervozitate. Se afla 
în spatele scenei, dincolo de ușa pe care se intra, printre cutiile goale 
ale instrumentelor și cuierelor încărcate cu pardesie. Își privi, o clipă, 
chipul într‑una dintre oglinzile fixate în perete și se miră că nu deslu-
șește nicio formă de emoție. Constată doar că părul îi era prea scurt 
tăiat, dîndu‑i un aer comic, ștrengăresc, aer pe care un virtuoz al viorii 
nu‑i permis să‑l aibă. Hainele atîrnau pe trupul său subțire ca pe un 
umeraș defect. Aceste constatări îl obligară să roșească. Aruncă neli-
niștit o privire în jur. Dar nu era nimeni pe‑acolo, iar colegii din orchestră 
se obișnuiseră cu el. Cît despre cei aflați în sală cu siguranță nu venise-
ră să‑i studieze îmbrăcămintea. Violonistul se liniști pe deplin în privin-
ța înfățișării sale, amintindu‑și de fracul comandat pentru data concer-
tului. Chiar și părul are să mai crească în cele două săptămîni. 

Își luă vioara sub braț și făcu cîțiva pași printre cuiere. Tema părții a 
doua se abătu din nou asupra sa, ca o adiere stranie care‑i mîngîia frun-
tea, scurgîndu‑i‑se pe la tîmple în sunete moi. Era cea mai frumoasă 
parte a concertului, compusă pe colțul mesei din bucătărie, sub priviri-
le curioase ale Mirei. Nu l‑au deranjat niciodată aceste priviri. Mereu se 
întîmplă așa atunci cînd compune ori studiază. Mira îl privește curioa-
să, dar tăcută, înclinîndu‑și doar capul, uneori cu vădită cochetărie. Se 
născuse între ei o legătură aparte, un fluid invizibil care‑l impulsiona în 
momentele sale de creație. Pînă acum, a compus doar mici piese pen-
tru vioară solo. Nu a avut și nici nu are de gînd să devină compozitor. El 
este în primul rînd un interpret, un executant al lucrărilor create de alții, 
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lucrări geniale, cunoscute în lumea întreagă. Acest concert pentru vi-
oară și orchestră s‑a născut pe nesimțite, fără intenții precise, mai mult 
ca o necesitate interioară de a‑și exprima și el, în felul său, sentimente-
le. O anumită atitudine. Era convins că nu va mai compune o altă lucra-
re de acest gen, ci, poate, doar mici piese pentru delectarea Mirei. Da-
torită acestui fapt de care era perfect conștient, nu avea acum nici ur-
mă de emoție. 

Ușa masivă se deschise brusc, cu un gest nervos, și apăru capul 
dirijorului făcîndu‑i semn să intre. 

– Așa repede?, întrebă Violonistul, eu trebuia să cînt abia după... 
– Lasă programul, îl întrerupse dirijorul, nu vor să te asculte decît 

pe tine. E normal, numai concertul tău este în premieră absolută. Cu 
atît mai bine..., că‑i al naibii de frig în sală. Hai! 

Violonistul îl urmă pe dirijor, fără să mai comenteze. Ca de obicei, 
timpanistul îi puse o piedică discretă care‑l dezechilibră pentru o clipă, 
obligîndu‑l să se sprijine de tobele mari. „Asta, ca să nu ai emoții”, îi 
șopti, amuzat, timpanistul, iar el zîmbi, întrebîndu‑se nedumerit de ce 
crede toată lumea că are emoții. Interpretarea nu poate fi, de data asta, 
greșită. Chiar dacă se va întîmpla la vreun pasaj, cei din sală n‑au cum 
să‑și dea seama, fiind vorba de o lucrare complet necunoscută. Trom-
petistul, care dîrdîia de frig, îl întrebă, printre dinți, dacă poate renunța 
la solo‑ul din partea a treia, doar azi, i‑au înghețat și mîinile, și instru-
mentul, ar suna jalnic. Violonistul fu de acord, informîndu‑l, din mers, 
și pe dirijor. Cu frigul care domnea în sală ar fi renunțat cu toții la în-
treaga repetiție. Doar Violonistul se simțea bine, iar atmosfera i se pă-
rea călduță, dacă nu chiar caldă. Cînd ajunse în față și‑i zări pe cei din 
rîndul zece, își aminti de hainele sale prea largi și de părul prea scurt. 
Jenat, se înroși pînă‑n vîrful urechilor și începu să‑și acordeze instru-
mentul. În timp ce și‑l acorda, descoperi fața tristă a concertmaistru-
lui. Îl întrebă, fără a se opri din acordat, ce s‑a întîmplat. 

– Ei, oftă concertmaistrul schițînd un semn vag cu arcușul, ce să 
fie? Mi‑au murit două nutrii, îți dai seama...? 

Dirijorul bătu cu bagheta în pupitru și, fără a mai ține cont de 
două instrumentiste care continuau să se certe în șoaptă, atacă in-
troducerea. 
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Cu mici excepții, partea întîia fu executată conform partiturii. Vio-
lonistul interpretă, cu măiestrie și luciditate, toate pasajele dificile. 
Fusese conștient de fiecare articulație a degetelor, de fiecare notă care 
trebuia să se nască sub trăsăturile arcușului. În pauza dintre primele 
două părți, în sală se tuși discret. Dirijorul ridică, din nou, bagheta și 
începu partea a doua. Cu Violonistul se petrecu acum o totală tran-
sformare. Această parte melodioasă, cu acorduri stranii ce rămîneau 
suspendate în aer, umplînd golul de deasupra scenei, apoi pe cel de 
deasupra scaunelor din sală, îl făcu să uite brusc unde se află. Cîntă cu 
patimă nedisimulată, fără a‑și mai controla în memorie partitura, totul 
curgînd lin și pasionant în același timp, cu greutate și profunzime. Tră-
sătura finală de arcuș înălță o notă lungă, fără sfîrșit, care, în timp ce se 
îndepărta treptat, te chema să o urmezi, te îndemna să pleci, renunțînd 
la orice fel de întrebări. 

De data aceasta, se tuși mai zgomotos în sală, iar Violonistul se 
dezmetici ca dintr‑un vis. Îl privi neliniștit pe dirijor. Oare cum a cîntat? 
Nu a greșit, nu a sărit vreun pasaj? L‑a acompaniat orchestra pînă la 
capăt? Dirijorul îi zîmbi și‑i trase discret cu ochiul. „A fost excelent. 
Cum naiba poți cînta așa, pe un frig ca ăsta?!” 

Partea a treia, mai sprintenă, într‑un ritm dansant, fu la fel de co-
rect interpretată ca și prima, chiar dacă trompetistul renunțase com-
plet să mai intervină, vîrîndu‑și mîinile în buzunarele pantalonilor. 

După cele cîteva acorduri luminoase care încheiau concertul, diri-
jorul mulțumi orchestrei și se așeză pe scaun, întorcîndu‑se spre sală. 
Violonistul rămase pe loc, adunîndu‑și vioara și arcușul sub braț. Din 
nou, își aminti de hainele prea largi și de părul prea scurt... Cîțiva in-
strumentiști ieșiră, considerînd că nu mai aveau ce căuta pe scenă. În 
sală se șușoti un timp, apoi se auzi o voce: 

– În ce perioadă ai compus concertul? 
Violonistul răspunse, deloc surprins de întrebare. Îi era teamă doar 

de momentul în care se vor lega de hainele sale și în care va trebui să‑i 
convingă de existența unui frac nou‑nouț, adecvat trupului său. 

– În urmă cu trei luni. 
– Bravo! Mie mi‑a plăcut. 
Cei cîțiva bărbați și o femeie din rîndul zece se ridicară, pornind 

spre scenă în timp ce‑și frecau mîinile. 
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– Cam frig pe la voi... 
– Exact! sări dirijorul de pe scaun, iar instrumentiștii începură să 

vocifereze. Vă dați seama, în asemenea condiții nu se mai poate re-
peta, iar noi, dacă... 

– Da! fu întrerupt dirijorul care, în marea sa bucurie că s‑a făcut 
această constatare, era pornit să scape cîteva înjurături. Vom vedea ce 
se poate face. Acum avem puțin de discutat cu tînărul nostru interpret 
și compozitor. Se arată a fi extrem de talentat și de viitor. 

Violonistul zîmbi încurcat. Uită complet de ținuta care‑i produsese 
clipe grele. Într‑o imagine care se topi imediat, revăzu capul Mirei încli-
nat cochet într‑o parte. 

– Concertul ni se pare bine gîndit și de autentică inspirație. Ce iz-
voare folosești în compozițiile tale? 

Ochii mari ai Violonistului clipiră des. Își mută vioara și arcușul sub 
celălalt braț și răspunse: 

– Să vedeți... eu n‑am compus decît piese mici, nesemnificative. 
Aceasta este prima mea lucrare mai amplă și, sincer să vă spun, nu 
cred că voi continua... Doresc să mă perfecționez ca interpret... 

– Foarte bine, bravo! Te‑ai gîndit foarte bine! Noi îți apreciem și 
compoziția, dar știm că ești, în special, un interpret de mare talent, 
de viitor. 

Se făcu o mică pauză. Cuvintele de laudă nu avură un efect deo-
sebit asupra Violonistului. Le primi ca pe ceva firesc. Știa: era un foarte 
bun violonist și un compozitor doar de ocazie. 

– Acum ar mai fi ceva. Mici nedumeriri, nesemnificative, te rog să 
ne spui, apropo de partea a doua, ce vor să însemne toate acele, te rog 
să ne scuzi, grimase... pe care le faci, cîntatul cu ochii închiși, strîmbă-
turi din gură, balansarea exagerată a trupului... 

Chicotitul instrumentiștilor care mai rămăseseră pe scenă se 
transformă într‑o tuse forțată. Dirijorul se foi pe scaun, privindu‑l pe 
Violonist într‑un fel aparte, o privire în care se amestecau compătimire 
și curiozitate. Cînd auzise de partea a doua, Violonistul se speriase. 
Fusese singura parte în care nu‑și controlase interpretarea. Nu putuse 
să și‑o controleze. Născută din adîncul ființei sale, această parte sco-
tea la iveală laturi nebănuite ale unei firi, în aparență mereu optimistă, 
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nebănuită de îndoieli. Auzind întrebarea pînă la capăt, Violonistului îi 
reveni buna dispoziție. 

– Sînt... niște grimase, zise surîzînd, pe care le cam fac la toate 
concertele. E ceva de care nu‑mi dau seama... știți... atunci cînd cînt 
cu pasiune... de exemplu la Beethoven, uneori nici nu... 

– Cu Beethoven, problema e clară! E un compozitor celebru în toa-
tă lumea, despre lucrările sale s‑au scris volume întregi, totul e clar! De 
altfel, a și murit! Dar la o compoziție nouă, necunoscută, a unui com-
pozitor necunoscut, aceste, să zicem, anexe dubioase ar putea deruta 
pe ascultătorii din sală, le‑ar putea pricepe cu totul greșit... 

Violonistul ridică încurcat din umeri. Îl privi pe dirijor, cerîndu‑i aju-
tor. Trompetistul, în mod cu totul inexplicabil, începu să sufle în trom-
petă, nu prea tare, împrăștiind asupra tuturor sunete prelungi. 

– Eu cred, zise dirijorul precipitat, afișîndu‑și astfel dorința de a 
pleca cît mai repede, că pînă‑n ziua concertului își va putea ameliora 
aceste... gesturi, controlîndu‑se în timpul studiului, acasă... 

– Exact! Este o propunere foarte bună. Nu are rost să ne compli-
căm inutil. Ai să vezi, va fi mult mai bine. Deci, contăm pe faptul că vei 
studia cu atenție... de exemplu, în fața oglinzii, nu? Iar dacă ți se va 
cere un bis, și ți se va cere, că ești talentat, ți‑am propune să cînți 
Balada... aia a lui Ciprian Porumbescu... măcar partea de început, 
bine? La revedere. 

Violonistul îi însoți pe colegii din orchestră la o cafea, refuzînd, de 
data aceasta, să bea și „una mică”. 

În drum spre casă își aminti de Baladă și strîmbă din nas. Cînd au-
zise sugestia, abia se stăpînise să nu izbucnească în rîs. Nu avea nimic 
împotriva piesei. Dar în ultimul timp fusese folosită într‑un mod barbar, 
fără discernămînt: ca acompaniament la unele recitări duioase, ca ilus-
trație sonoră la imagini campestre date la televizor, în toate montajele 
muzical‑literare, chiar și în seriale plîngăcioase pentru momentele cînd 
conflictele dintre cei foarte răi și cei foarte buni se înăspreau, ba, niște 
preșcolari talentați au interpretat‑o la muzicuțe și balalaice! În curînd, 
va fi fluierată și din degete! Bineînțeles, de fiecare dată nu se cînta 
decît partea lentă. 

Violonistul căută o soluție. Pînă la urmă hotărî să nu dea niciun bis, 
oricît de mult l‑ar aplauda sala. Ce va face cu cealaltă problemă? Se 
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pare, totuși, că ceva nu este la el în ordine, din moment ce observațiile 
se refereau doar la partea a doua a concertului. 

Copleșit de aceste nedumeriri, deschise ușa apartamentului. Mira 
îl aștepta, ca de obicei, cocoțată pe galeria metalică fixată strîmb la 
fereastra largă a camerei. Cîteva clipe, îl privi în tăcere. Apoi, cu o mică 
ezitare intenționată, ca un moft femeiesc, zbură veselă și se opri pe 
umărul său drept. Odată ajunsă aici, începu să ciripească. „Ești prea 
veselă, îi zise Violonistul, nici nu ai așteptat să‑ți povestesc cum a 
fost. Ne așteaptă două săptămîni grele, te anunț, și nu știu dacă voi 
reuși...” Înțelegîndu‑i supărarea, Mira părăsi umărul și zbură spre coli-
vie. „Ei, lasă, o liniști Violonistul, de data asta nu te mai închid și nici 
nu cred c‑am să te mai închid vreodată. Intri acolo cînd vrei, cînd ești 
obosită ori plictisită”. 

În afară de oglinda din baie, nu se mai găsea nicio altă oglindă în 
toată casa. Violonistul o demontă cu greu, reușind să o crape în cîteva 
locuri, și o montă pe pupitru. Pentru Mira fu un adevărat eveniment. Își 
descoperi, cu încîntare, coloritul bogat al penelor care‑i acopereau 
trupul mic, cît un pumn de copil. Uită complet de prezența Violonistu-
lui, rămînînd ore în șir în fața oglinzii... Dar, tot ore în șir, a stat și Violo-
nistul în fața oglinzii, timp de două săptămîni. Cu ochii larg deschiși, își 
privea mutra și brațele, făcînd eforturi epuizante pentru a‑și controla 
fiecare mișcare, fiecare gest. Preț de cîteva minute îi reușea totul cu 
rigurozitate. Interpreta sec, fără participare afectivă. Apoi, încetul cu 
încetul, pleoapele coborau, iar Violonistul sfîrșea, mereu, cu cîțiva pași 
în dreapta ori în stînga pupitrului. Se trezea de fiecare dată ușor uluit. 

În dreptul oglinzii, doar Mira, fericită că rămîne singura stăpînă a 
acestui teritoriu magic. 

Violonistul o lua de la capăt, cu înverșunare, convins că‑i lipsește 
doar un dram de voință în plus care poate fi cîștigată prin educație, prin 
perseverență. Dar încheia partitura, inevitabil, la fel: departe de oglinda 
care‑i controla mișcările. Cînd deschidea ochii, neștiind în primele cli-
pe unde se află, Violonistul era copleșit, totodată, de o inexplicabilă 
eliberare și bucurie. 

În ziua concertului plecă de acasă mai devreme, lăsînd‑o pe Mira 
în același loc, pe marginea pupitrului. „Tu, cu siguranță, ai fi reușit”, îi 
zise înainte de a ieși. „Eu, îți mărturisesc sincer, m‑am hotărît să‑mi 
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cînt lucrarea fără a mă gîndi la nimic altceva decît... la ea... și la tine, 
bineînțeles...” 

Execută o lungă plimbare pe străzile orașului, căutîndu‑le pe cele 
mai populate, cu vioara sub braț, lovindu‑se de oameni, făcîndu‑i mare 
plăcere să‑și ceară scuze. Stătu de vorbă cu o tînără vînzătoare de su-
curi. Bău unul pe care vînzătoarea îl îndulci peste măsură, încîntată de 
ochii săi mari, apoi îi oferi pe gratis un pahar cu sifon. Violonistul se 
intimidă și bîlbîi cîteva cuvinte de mulțumire, invitînd‑o la concert. Fu 
rîndul fetei să se fîstîcească. Refuză timid, motivînd ora tîrzie cînd are 
voie să părăsească taraba. „Atunci, altădată”, zise Violonistul. 

Sala era plină. Foarte mulți tineri populau, de la o vreme, sălile de 
concerte. Îmbrăcați pestriț, nici unul în clasica ținută de spectacol im-
pusă de rigoarea caraghioasă a unei legi nescrise, ascultau nemișcați 
de la început pînă la sfîrșit, cu atenție iscoditoare și, în același timp, 
exprimînd prin întreaga lor ființă o stare de descătușare dobîndită cu 
ajutorul călătoriei propuse de sunetele muzicii. 

Caloriferele erau fierbinți, iar instrumentiștii veseli. Dirijorul mînca 
semințe de floarea soarelui, în așteptarea soneriei care‑i chema în 
scenă. Nimeni nu‑i acorda vreo atenție specială Violonistului, doar 
timpanistul îi promise, solemn, că nu‑i va mai pune piedică. 

Se auzi soneria. „Vezi, ai grijă la partea a doua”, mormăi dirijorul, în 
timp ce se pregătea să intre. Violonistul ridică din umeri, fără ca gestul 
său să exprime ceva anume. 

Ajuns în fața orchestrei, își roti privirile prin sală. O mulțime de ca-
pete într‑un semiîntuneric blînd. Nu se putea distinge niciun chip. 

Fracul cel nou al Violonistului atîrna pe el la fel de larg și de strîmb 
ca și hainele de repetiții. Dar el uitase de frac și de părul prea scurt. 
Simțea așteptarea celor din sală împrejmuindu‑l. Nu‑l încerca nicio 
undă de emoție, doar o mare și copilărească bucurie. 

Partea întîia se încheie cu strălucire, fără greșeli, interpretată cu 
destulă dăruire. La partea a doua, lucrurile s‑au petrecut altfel. După 
primele măsuri, Violonistul închise ochii, iar trupul său subțire părea că 
se lungește. Dar fu o simplă părere. Violonistul începu, vag perceptibil, 
să se ridice deasupra podiumului. O porni într‑un zbor lin, urmînd fidel 
ritmul liniei melodice, întîi pe deasupra orchestrei, apoi prin sală, peste 
mulțimea aceea de capete. Instrumentiștii, deloc impresionați, își ve-
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deau mai departe de partituri. Cîțiva spectatori, de asemenea, îl urmă-
riră doar cîteva clipe fără a schița vreun semn de mirare, apoi se lăsară 
cuprinși de vîrtejul tînguitor al melodiei. 

Zborul Violonistului se sfîrși cu ultima trăsătură de arcuș, o notă 
lungă topindu‑se undeva în pieptul său, ca un plîns înăbușit. Era din 
nou pe podium, în stînga dirijorului. Deschise ochii, puțin speriat, neș-
tiind unde se află, căutînd, în prima clipă, trupul colorat al Mirei din 
dreptul oglinzii. Se dezmetici repede și zîmbi încurcat. În mod cu totul 
uluitor, în sală izbucniră aplauze, un fapt incorect din moment ce mai 
exista încă o parte, a treia. Abia acum Violonistul fu năucit de emoție, 
neștiind cum să înțeleagă aplauzele acelea, pînă ce‑l auzi pe dirijor: 
„I‑ai dat gata, mă, băiatule. Ține‑te bine și la a treia, iar pe urmă... dau 
o vodcă. Meriți!” 

La sfîrșitul părții a treia toți se ridicară în picioare, aplaudînd frene-
tic, îndelung, dar Violonistul nu mai cîntă Balada, nici altă piesă de bis 
și nici nu mai ieși la rampă. 

 
 

Gelu Sabo / Vioară (realizată din chibrituri) Gelu Sabo / Vioară (realizată din chibrituri) 
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Cornel Udrea 

(1947-2024)

 

Genealogie 
 
Onisîm: tata mio o fost țăran ilegalist, orășan alternativ și afemeiat 

de alcool, dar cu măsură: unde on creștin lua un deț, el turna o felea pă 
pîlnie, ca cum be cămila apă, dupe ce-o trăcut de-a cherestulu’ dișertu. 

Noi am avut, de țineți minte, și un studio de film, Alexandru Sahara 
(se cetește Sahia, ca cum scrii Isac și zîci Aizac, adică ai sac, bine, nu ai, 
te-ai dus pe sfîntul dărăbuț de țavă bărbătească) care studio n-are nicio 
legătură cu tata, dar am uitat ce-am vrut să zîc de tata și am efectuoat o 
divaghație ca să îmi aduc aminte cu tata. Mi-am adus. 

Tata mio a avut un arbore ginecologic ceva estrem de interesant. 
Am zîs arbore? Secvoia din Hoia, namilă de copac, ce-o fost sădit de 
Dumnezo drăguțu’, de prin 1506, înt-o după-amiazăz. 

Așa am găsit io pă bunelu lui străbunelu străbunicului mio, unu 
Dominic Ghiurfalău, a lui Rubin Beșină, agricultor semiio bag, di pe mo-
șia unui căpitan de-a lui Mihai Viteazu’, care i-o făcut dantura lui 1, Vizi-
ru’, ștab la turcaleți, de i-o sărit lu’ ala, odată cu dinții, și ponghiola din 
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cap, aia răsucită, ca kktu cu moț. O aflat căpitanul de la domnitor că ala 
a fo’ on bei, și ăsta, căpitanu, o zîs „dacă bei și dumneta cu mine!” 

Rubin o avut cu nivastă-sa, fimeie de prin părțile Hațegului, doi ficiori 
care o luat neveste, una din Făgăraș, cealaltă din pat de lîngă soțu-so, 
biat ca lețu, și primul n-o avut copii, numa’ fete, al doilea o avut noo bă-
ieți din care o trăit numa zece, așe cum îi și cu numeratu’ la sireacii periți 
de coviltir, or că de ieri s-o fost înșănătoșită șasăzeci din cinzăci. 

Tăt pă arbor, ba p-o creangă, ba pă alta, supraviețuind vicisitudinilor 
istoriei și socio-fracturilor demografice, turpitudinii economicului în criză 
morală, am ajuns la tata bunicului lu’ tata, de-o fo în războiul de interde-
pendență din primul război mondial, la cavaleria pedestră, doi soldați 
la on cal, dupe aia cîne sanitar, cu butoiașul cu rom de gît, dar l-o găsit, 
de vro doo ori, rupt de beat, că mieuna, or cîne să miaune îi rușine, așe 
că l-o țîpat din foncție. 

O pierit de tînăr, în permisie, o căzut pă el on urs care trecea pe lîn-
gă o tufă de zmeură. Tata mio a fo’, o recunoscut și bunelu’, un produs al 
rătăcirii de minte, înt-o noapte cu Lună, cînd asta influențează și maree-
le, da’ și pă ale mai mici, dar vrednice la iuțală. 

Io? Am on frate, ca cum nu l-aș avé, politician, nimurugu’ dezbrăci-
nat, o soră și on diabet. 

 

 
Phone story 
 
Onisîm, la telefon: Servus diăr Filigorie! Amu’ s-o fost termninată și 

esternarea-n deal a lui unchi-to, Zevedei Pișcot. Lume puțînă, dupe re-
glement, popa Briciu, ăl de-o mîncat lumînări la on botez, o fornăit oa-
reșce pe nări, cre’ că are deviație de faringosept. Are cruce frumoasă. 
Unchi-to, nu popa. Aista-i nemuritor în interesu’ serviciului. 

Lasă că ț-oi povesti io manual, cînd ajung acasă, așé nu poți să-mi 
vezi espresivitarea specifică și celebră, cu care te-am cucerit și pă tine, 
șiua-i de mîndra minune, că nu puteam, amu-s trizăci de ai, imediat 
dupe rezoluția din decembre, să nu intru la voi în casă, ca trimisul fese-
neului? Mai bine mă făceam udemerist și mă lua tată-to în topoară, 
odihnească tricolor! 



 

355 

Tu, fimeie, apăi n-ai tu atîța bughigăi, cît popor de la salubritate o ie-
șit la strîns gozul postelectoral. Mi-am pus și io doi rucsaci, prind bine la 
ațîțat focu’. Ce m-o emoționat bugăt de suprem, o fo că, dupè încheirea 
companiei electorale, dujmanii s-or pus la bere dimpreună și laolantă. 
Pînă mîne îs hoveri, pretenari, mai mare dragul. Mîne-n zorior să auzi tu 
cum ies săbiile din teci! 

Vezi di ce nu m-am mai băgat în politică, ca cum aș fi călcat înt’on 
maro moale, ca să mă esprim delikăkat, di ce am rămas io țăran rural 
în urban? 

Fă on sacrificiu suprem la o galiță, zupă și feliu doi cu mămăliguță. 
Ne culcăm divreme: mîne sară, pă la 8 și-un sfîrtai merem și noi la vot, 
că la ora aia tăt natu’ îi cu benoclu’ pă egzit pol! 

Ai puté ocupa România cu zăce tancuri rusăști. 
Dacă vin pă Valea Prahovei, acolo i-o futut unul bun arhanghel tac-

tic și luminos, fie-le ambuteiaju’ sănătos. Gud bai, servus! Ovăr. 
 
 

Chestionarul 
 
Povestește Onisîm, la făgădău, cu on ștampăl în față, ceilalți, unii 

treji, ceilalți cu o privire concișă, urmare a egalizării cotelor apelor Dună-
rii, bugăt de moi, îl ascultă încet și cu interes, fiindcă Onisîm, le bon ra-
conteur, cum i-a zis on franțuz bolînd ce umbla pe urmele unei variante 
a Mioriței, era recunoscător celor care i se uitau în gura epică, și dădea 
de băut, cu generozitate. 

Mă, creștini, amu-s doo săptămîni, dacă nu chiar paișpe zile, că-mi 
intră în odor, unul înaaalt, slaaab, cu capul mic, ca măciulia de catran la 
bățul de moșină, cu viceprimarele, curpictatu’ ceala, mîndru nevoie ma-
re să-mi prezinte omu’: 

– Dumnealui, Onîsime, îi etnograf! face el, înjimbîndu-se de parcă o 
văzut-o pe soru-sa inclusă în lotul național de badminton. 

– Ala ce-i, mă? se interesează, politicos, dar nu convingător, unul cu 
față de badog turtit. 

– Dacă-aș ști, ț-aș zîce, în orice caz, nu-i ceva de rușine! 
Auditoriul, in corpore, dă din cap cu înțelegere. Doar nu ne-om găta 

noi, dint’on badminton, fută-l grija și priceasna! 
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– No, faceți bine de-ți intra în casă, dumneta că ești etno... ce-ai zîs, 
iar tu, du-te-n treabă-ți că nu mai am jacdaniels de dat! 

Tinerelul străveziu se așeză stingher, pe un colț de scaun, zîmbind 
ca bolnavii, dupe vizita mare. 

– Instalează-ț’, dară, bucile, pe tătă suprafața, că nu te mușcă. Ni 
la el! 

Din camera din față, se auzi vocea Filegoriei, ceva între o privighe-
toare cu probleme de familie și on jamjiu la care i-o fost furată cutia cu 
glaje. Sireacu etnolog, nu avé mare esperență de viață și nici nu auzise 
așa ceva pînă atunci, ca dovadă, ridicatul repede în încercarea, nediba-
ce, de a fugi în lume. 

– Ogoaie-te, copile, îi muierea, mere la oraș, amu’ dă cu voroneț 
pă toval! 

– Cine este, Onisîme? Scuză-mă că te inoportunez cu o întrebare 
interogativă! 

Onisîm îi trase cu ochiul tînărului: 
– Îi trăbă finanțare, baje dracu’ lemne-n... iartă-mă, Doamne, că la 

financiaru’ habitual, îs cîne! Nu-i dau! Îi on domn de la folclor, vre să te 
baje în... în ce-ai zîs copile? în chestionar tu, să fii vedetă etnobotanică! 

– Deci, pot să o chestionez și pe doamna Rodovica? Știți, eu mă 
ocup și cu conservarea dialectală a graiurilor locale, dar și cu eventuale-
le vestigii casnice! 

– No, păntru asta nu-ț bag vină: atîta poți, atîta faci! Ai nimerit bine: 
muierea mea o ajuns arheolojie, iaba fărbuie că să vede timpul pă fățău! 

Tînărul începu a zîmbi, dar nu era zîmbetul lui, se afla, pentru prima 
oară, în fata unui examen atît de greu. 

Filegoria avea auz de liliac. Răspunsul veni prompt, spre bucuria lui 
Onisîm, care știa ce știa. 

– Vă rog să nu vă băgați intempestiv păstă mine, sunt jumate nudă! 
– Are dreptate, zăluda, ar urma imajini cu on puternic impact emoți-

onal, habar n-ai copile ce de prunci o avut Dracula! Și la partea muie-
rească cum intervine gavitația, mai ales la țîțe, de aici apa la jerunți... 

Lucrurile se lămuriră, și după ce Onisîm îl servi cu oareșce „perje 
adaptate”, dintr-o glăjuță de două lităre: băiatul se apucă de completat 
„Chestionarul general despre evoluția graiului ardelenesc, sub impactul 
noului lexic, în ofensivă.” 
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– Mă-ta, tată-to știe cu ce ocupi? Poate sireacii gîndesc că ești la 
muncă, faci oareșce... no, nu-i bai, numa’ să nu pui mîna că ț-o tau și-o 
pun în laboș lui Bodri! 

– Doamnă... 
Rîsul ei delicat îl înfioră vizibil pe Maximinian Larevedere, așa îl 

chema pe enolog, nume care îi stîrni lui Onisîm o bunăstare morală și 
sufletească, ce nu avea să îl părăsească nici după un an! 

– Doamnă, cum se spune pe aici, la telefon? 
– Depinde de model, domnule, la noi telefoanele samsung sînt 

apreciate! Onisîme, fă bine și pune pe culpător oareșce colesteroală, 
slană, nește lebăr, ciapă și nește cremvurș de galiță, din puiucul de jos! 

Etnograful bugăt încălzit de horincă, amețit și de expozeul Rodovi-
căi, îi spuse lui Onisîm, privindu-l cu ochii în lacrămi: 

– Dă-l dracului de chestionar! Vreau să beau, să vorbesc porcoșa-
guri, să mă vîr lîngă nește bughigăi rozosini! Se poate? 

Privea în sus, spre Onisîm, ca la o icoană izbăvitoare. Acesta se în-
duioșă la vederea suferințelor băiatului: 

– Se face, copile, bea pînă te-mborzi di pe hocherliu’ ceala, dar bu-
ghigăi rozosin, nu promit! Suna-oi la domiciliu pă Frăsinuța Porcului, ai 
mai hamișă femeie de sex opus... Dacă nu corespunzi libidăului respec-
tivei, poț să îți faci harachiri la puță! 

Aici, Onisîm se opri din povestit. Surd la insistențele comesenilor, 
ieși falnic și important din făgădău. 

Mai tîrziu, umbla vorba prin sat, că tînărul acela, ajuns politician, 
dacă tăt nu i-o plăcut munca, a dus-o pe Frăsinuța la oraș, consilieră pe 
probleme sportive, de educație fizică…  
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