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Argument

Revista socio-culturala /zvorul Somesului, editata de Asociatia Culturala
Revista ,,Izvorul Somesului”, cu sprijinul financiar al Consiliului local Sant,
judetul Bistrita-Nasaud, in Parteneriat media cu Uniunea Ziaristilor Profesio-
nisti din Romania, cu aparitie trimestriala, format A 4, color, peste 120 de
pagini, este structuratd pe urmatoarele componente: Literatura (proza, poe-
zie, eseu, jurnal, cronica si istorie literara), Arta plastica, Folclor si traditii,
Istorie si patrimoniu local, Pagina elevului si Din presa vremii. Cu acest profil
literar, cultural si istoric, /zvorul Somesului vrea sa fie un liant social intre
trecut si prezent, o revista demna de luatin seama.

La sfarsitul lunii decembrie 2023, in cadrul celei de-a Vll-a editii a eve-
nimentului ,,Cartile, painea si vinul”, care a avut loc la Casa Colectiilor si
Documentelor de Patrimoniu din Bistrita, publicatiei /zvorul Somesului i-a
fost decernat Premiul Bibliotecii Judetene ,,George Cosbuc” Bistrita-Nasaud,
pentru promovarea valorilor culturale locale si nationale.

in iunie 2026, odatd cu numarul 20, revista de la izvoarele Somesului
Mare implineste cinci ani de aparitie neintrerupta — un reper importantin viata
acestei publicatii satesti, dar si un moment de sarbatoare pentru membrii
colectivului redactional, care, fara a fi retribuiti, trudesc cu pasiune pentru
realizarea unui produs de calitate, atractiv pentru cititori. Si cum am fi putut
marca mai potrivit un asemenea eveniment daca nu prin editarea unei anto-
logii aniversare?

Pentru volumul de fata am retinut componenta beletristica, epica si liri-
ca, a revistei, urmand ca texte din celelalte sectiuni sa fie cuprinse in alte
culegeri editate cu diferite prilejuri.

Daca in primele patru aparitii prezenta scriitorilor era una modesta, du-
pa schimbarea formatului si restructurarea revistei, humarul acestora s-a
marit considerabil, a crescut dimensiunea literara, revista si-a sporit valoarea



prin colaborarea constanta, numar de numar, a unor personalitati literare,
culturale si artistice.

Cei 66 de scriitori antologati sunt, in marea lor majoritate, membri ai
Uniunii Scriitorilor din Romania, ai Uniunii Ziaristilor Profesionisti din Roma-
nia, ai Uniunii Epigramistilor din Romania, ai Societatii Scriitorilor din Bistrita-
Nasaud si ai Ligii Scriitorilor Romani, cei mai multi dintre ei, colaboratori fideli
a caror semnatura se regaseste in fiecare numar al publicatiei.

Textele selectate sunt inedite sau fac parte din carti semnate de autorii
acestora. Alegerea am facut-o cu gandul la placerea lecturii.

Volumul este ilustrat, acolo unde spatiul a permis, cu lucrari ale artisti-
lor plastici ale caror creatii au fost incluse, uneori pe pagini intregi, in revista:
Login Berende, Mariana Bojan, Camelia Bota, Delia Chira, Melania Cuc, Flo-
rina Cusmir, Reghina-Leontina Horga, Eugen Moritz, Irina Petras, Laura Poan-
ta, Gelu Sabo si Ilarion Voinea.

Mai multe texte literare, dar si de alta natura gasiti in arhiva Izvorul So-
mesului: https://acris.ro/revista_is.html

Leon-losif Grapini



Emil Almasan

in numele cuvéantului

Cuvantul acesta, prin care iti scriu,
e singurul ce ma cunoaste,

e semnul tacut ca intr-un tarziu

in numele tau voi renaste

Prin cuvantul acesta traiesc,

intre cer si pamant, trecator.

Prin voia lui te iubesc,

si tot prin voia lui, de tine mi-e dor

Prin el, m-am nascut si-am sa mor,
mi-ai dat nume, lacrimi si chip,

prin el sunt cadere sau zbor,

sunt nemarginire sau biet fir de nisip

Prin cuvantul acesta ma stii,
prin el duc povara pacatelor grele,



sitot el e rugain care matii
in genunchi, la vremea iertarilor mele

Pe cuvéntul acesta-mi asez
inima, indelung rabdatoare,
si-n numele lui, astazi, cutez
sa te strig...

Auzi-ma-vei, oare?

Mama, in ie

Paseste cu sfiala si-n doine te imbraca,
asculta cata viata e-n susurul fantanii,
ce linisti peste lume incep sa se desfaca
si cata bunatate ridica-n cer salcamii

Saruta praful portii! Te-a asteptat sa vii
caintr-un plans ce ochii si inima-ti sfasie,
prin glasul mamei urca un tril de ciocarlii
si cerurile toate-s o inflorata ie

Si parc-o vezi deodats, in serile prin care
cosea, cu truda, siruri de flori de iasomie,
si picaturi de ploaie, de liniste si soare
treceau prin mana mamei in panzele din ie

Cand si trecea pe umeri camesile-nflorate
din in topitin roua si lacrimi de campie,
firavul trup al mamei, cu cozile pe spate,
parea ca se imbraca de-a dreptu-n vesnicie



Psalm

N-am sa te vad niciodata,

desi cerul totin brate l-am strans

si ruga imi e la fel de curata

precum lacrima-n care prima oara am plans

N-am sa te vad niciodata,

desi ochii mei doar spre tine privesc,
desi slova mea e mereu vinovata

ca nu stie a spune cat de mult te iubesc

Nu ma vei auzi niciodata,

desi strigatul meu implantat e in cer,
desi inimii mele, sa bat3,

doar in numele dragostei tale ii cer

Dar nu voi sti, nu voi sti niciodata
unde s-au stins cuvintele mele...
Poate sunt tarana in picioare calcata,
sau, poate, lumina ce cénta in stele

Nu-i nici uitare, nu-i nici rasplata,
tacerea ta ma va arde mereu.
lertarea-i o taina in piatra sapata;
imi spune asta sufletul meu

Scrisoare-n decembrie

Decemobrie-i, iarasi, frumoasa poveste
de care uitase sufletul meu...

Dar ochii tai dragi rasar prin aceste
tacute zapeazi, iertatoare mereu



Si ninge cu tine, si ninge-n tacere,
ca dintr-un cantec de foarte demult,
prin care zapada, in liniste-mi cere,
doar clipa iubirii din noi s-o ascult

Si ninge in taina, decembrie-i, iara,
0 inima calda, batand alb, din greu...
E semnul caiarna, tacuta, coboara
tot cerul iertarii in sufletul meu

Ti-as scrie mai mult, dar nu am cuvinte
cand tu esti departe...

Luminile lasa,

pe drumuri, pe ganduri, aduceri aminte,
Tn care ne-ntoarcem, ca dorul, acasa

Ti-as scrie mai mult, dar ninge-n cuvinte

si ganduri nespuse pe tdmple apasa...
Si-mi pare deodata, privind inainte,

zapada ca-i voalul tdu de mireas3,

ca, uite, siiarna-si aduce aminte

ca tu esti, cand ninge, dureros de frumoasa

Si ninge In soapta, decembrie, iara,
zapezi siiubire asterne pe jos,
siiarna aceasta, ce-n lume coboara,
ne iartd-n tacere de tot ce-i frumos
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Grigore Avram

in linistea codrului

incé din primele clase primare, doamna invatitoare ne-a invatat
ca de la inceputurile sale omul a fost vanator. Si ca a avut aceasta in-
deletnicire nu din pasiune, cat din nevoia de a trai. Sa-si procure hrana
de care avea nevoie in existenta sa, ca sa poata sa procreeze si lumea
sa nu dispara. Tot in acele vremuri de neuitat, ni se mai spunea ca
omul la inceputurile sale a fost sedentar. Aceasta a facut ca, pe par-
curs, pentru a-si usura munca, sa ajunga sa gaseasca solutii din ce in
ce mai simple la problemele lui de zi cu zi. Cu alte cuvinte, s-a eman-
cipat. Castigand din ce in ce mai multa experienta, a reusit sa domine
o parte dintre animalele mai putin agresive, apoi sa le domesticeasca
si sa le foloseasca in diverse scopuri, in special la muncile lui agricole.

Dar nu pe toate animalele a putut sa si le faca docile, cum pro-
babil a speratin repetate randuri, pentru ca unele dintre ele n-au reu-
sit sa renunte, genetic, la agresivitatea lor. Fiind carnivore sau omni-
vore, ca sa reziste vremurilor, aveau nevoie, in primul rand, de hrana.
lar hrana nu si-o puteau asigura decat intr-un singur mod: ucigand.
Chiar din randul speciilor domesticite deja, o parte au ramas in padu-
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re ducandu-si pe mai departe existenta in salbaticiune si perpetuan-
du-se péana in zilele noastre. Fapt pentru care si astazi, prin codrii se-
culari sau prin cei mai tineri, se gasesc numeroase animale, cautate cu
vehementa de vanatori, pentru a le impusca, semn ca tentatia uciderii
a ramas in genetica umana, fiind una de actualitate. Si asa, luna de
luna si an dupa an, noaptea si ziua, seara si dimineata, fiecare dupa
obiceiul propriu, individual sau in grup, oamenii vaneaza. Unii dintre ei
o fac din snobism, altii din placere, o parte pentru carne si o alta parte
pentru trofee. Fiecare are un scop in sine, mai mult sau mai putin nobil,
identificand Tn aceasta practica o delectare pe care nu 0 mai gasesc
niciunde in alta parte.

Si eu, ca mai toti ceilalti silvicultori, ca sa nu raman mai prejos,
m-am apucat sa vanez. Aceasta s-a intamplat la putin timp dupa ce
mi-am Tnceput activitatea profesionala la un ocol silvic. Si asa, sezon
dupa sezon, am participat la multe actiuni organizate in mod colectiv,
individual sau in grup restrans, in zone montane, colinare sau de
campie, fara deosebire. La putin timp dupa ce mi-am céstigat calita-
tea de membru al unei asociatii de vanatoare, mi-am dat seama ca
nu atat vanatoarea in sine era ceea ce cautam, cat mai ales paradig-
ma care transpira involuntar din pofta de viata scrisa pe fruntea, ade-
seaincetosata, a padurii.

Asa se face ca, in urma cu putin timp, am luat parte la o mica por-
tie din linistea adanca a codrului, inghetat periferic nu neaparat de fri-
gul de afara, cat de privirile vanatorilor, pregatiti sa ucida doar de dra-
gul unui dram de adrenalind oferita drept bonus organismelor lor.
Aveam nevoie de aceasta facilitate, deoarece am inteles ca in spatele
calmului fara miros, afisat de padure, se ascunde secretul vibratiilor
care ne translateaza fericirea de la un capat la altul al zilei prezente.
Dar si viitoare. Ca s-o0 intelegem mai bine pe cea de ieri, ar spune un
suflet care a dat dovada ca a evoluat.

Acolo unde ma aflam, nu reusisem inca sa inteleg daca ratia de li-
niste vine din partea fiarei care s-a lasat pacalita si atrasa catre zgo-
motul nemilos al armei letale sau pur si simplu pentru ca padurea mi-a
cedat o parte marunta, dar suficienta cat sa-mi ajunga in drumul pe
care-l parcurg cu continuitate catre un destin ascuns. Tot in acel loc
fiind, nu am priceput nici de ce moartea da tarcoale in imprejurari nes-
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pecifice, cand viata pare sa adune la un loc si liniste, si calm, siiluzii, si
sperante. Nu trebuie sa se intdmple toate acestea, imi spun, cata vre-
me constructia micului univers, in care ne-am integrat, pare a fi facuta
sa reziste in armonie cu toatd suflarea prezenta la spectacol! Totul
trebuie sa ramana sus siin viata!

Si totusi, de ce acest destin? De ce atata tragic in goana si actiuni-
le noastre, unele cugetate, altele nu? Si de ce atata placere in astfel de
momente? De ce este necesarad o vanatoare, cata vreme fiecare, atat
vanator, cét si vanat, isi are habitatul sau? De ce destinele nu se su-
prapun sau macar nu se ating, pe ici, pe colo? De ce acest spectacol si
acest ritual al mortii?

— Poate ca asa trebuie sa fie, mi-am spus din nou, soptit, ca sa nu
tulbur linistea sfanta a codrului in care ma aflam.

Pe neasteptate, o voce venita, cumva, dinlduntrul meu sau parca
de niciunde, pe care o mai auzisem de céteva ori in ultima vreme,
critica si plina de reprosuri, s-a facut auzitd ca de pe o banda de
magnetofon:

— Dimpotriva, poate ca nu asa trebuie sa fie, cum obisnuiti voi sa
va motivati mofturile si sa va mangaiati sufletele, justificand fapte care
dezonoreaza.

- Vrei sa spui ca vanatoarea este un moft al decadentei? Ca dezo-
noreaza, cum incerci sa-mi explici? Gresit! Ea este necesara si bine-
venita, mai ales in viata omului stresat de astazi, i-am replicat cu oare-
care dezgust.

— Nu, vreau sa spun doar ca vanatoarea a fost inventata pentru al-
te scopuri decét cele pentru care aveti voi impresia.

—larasi ma inoportunezi?

—Te deranjeaza?

— Poate ca da, pentru ca in meditatia-mi propusa nu cred ca
aveam nevoie de tine. Oricum, nu tu esti persoana potrivitd sa-mi la-
mureasca dilema linistii si a mortii, la care eu incercam sa gasesc o
explicatie. Si as fi aflat una plauzibila, daca nu m-ai fi deranjat.

— Te crezi, cumva, atat de destept, incat sa poti gasi raspunsurile
potrivite intrebarilor cheie, pe care singur ti le atragi? Sau ai impresia
ca verdictele puse amprenta unor stari de conjunctura, cum este cea
referitoare la vanatoare, sunt si cele corecte? Eu cred ca te inseli. Ne-
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putinta singuratatii este una dintre dilemele mari ale existentialitatii, de
care voi tineti prea putin seama. De aici teama de moarte.

— Vrei sa spui ca singuratatea reprezinta un pericol major, poate
chiar capital, manifestat prin neputinta? Asta vrei sa ma convingi?

— Nu. Vreau sa spun, fara sa incerc sa te conving, ca singuratatea
ucide. Atat. Uneori incet, alteori foarte rapid. O clipa de singuratate,
asociata cu o alta de neatentie, poate fi fatala chiar si celor mai evolu-
ate fiinte terestre. Nu ai senzatia, apropos de vanatoare, ca animalele
singuratice cad mai usor prada vanatorului, oricare ar fi acesta, decéat
cele care infrunta realitatea in grup?

— Nici vorba, eu cred mai degraba ca sansa vanatului de a fi lovit
de un glont cand se afla in grup este mai mare decat atunci cand este
de unul singur.

— Fals! Pentru ca un exemplar de vanat, indiferent din ce specie
face parte, cand este solitar, il poti urmari mai usor, atentia fiind distri-
buita Tn mod expres pe acesta. Fiind singur, este adesea dezorientat si
in acest caz devine vulnerabil, pentru ca fiecare pas pe care-l face
poate fi 0 noua greseala a acestuia. Or, cata vreme vorbim de un grup,
vorbim de un sef, care se da exemplu, greseala lui va fi intotdeauna
invatatura de minte pentru ceilalti.

—in fine, eu nu pot sa-ti dau dreptate, pentru ca judec lucrurile in
mod diferit, i-am raspuns usor iritat de dojana care s-a apucat s-0 pu-
na pe persoana mea. Si care ar fi scopurile pentru care a fost inventata
vanatoarea? Nu asa trebuia sa fie, cum am afirmat chiar la inceput,
cand te-ai bagat si tuin seama?

- Perpetuarea voastra ca specie, asta a fost scopul pentru care a
fost inventata vanatoarea. Cu conditia sa vanati doar atat cat aveti
nevoie, nu mai mult. Si nu, nu asa trebuia sa fie, cum vedeti voi lucruri-
le. Ca sa ma intelegi, Tti repet ceea ce tocmai am spus putin mai de-
vreme, Si anume ca vanatoarea este o practica pe care voi ati inven-
tat-o ca sa rezistati in fata timpului dezlantuit, mai intai pentru ca va
era foame, iar azi ca sa va umpleti golurile din suflet. Cel putin asa cre-
deti in momentul de fata. imi dai dreptate?

A facut o pauza, probabil ca sa-i aprob logica. Dar pentru ca nu
a primit niciun raspuns, a continuat nestingherit, cum o facuse si
mai devreme:
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— De fapt, iti spun, ca sa ma intelegi mai bine, ca in mod absolut
involuntar practicati acest oribil joc al vanatorii. Cu totii, absolut cu
totii! Nu pentru ca nu ati avea ce sa mancati, ci doar ca sa va mentineti
antrenati in deprinderea obiceiului ancestral de a ucide. Sa ramaneti in
forma, cum spuneti voi.

— Nu toti, i-am raspuns, la randul meu, fara nicio ezitare. Doar o
mica parte se antreneaza in ceea ce tu ai afirmat mai devreme. Cei
mai multi practica vanatoarea ca sa descopere in ambient linistea
nealterata a padurii. Cu toate comunitatile ei de viata. Nu varsarea
de sange reprezintd un scop in sine, cat alimentarea sufletului cu
visuri care zboara la Tnaltime si care se desprind din linistea si sigu-
ranta mediului silvan.

- Fals din nou! Ceea ce spui tu nu are niciun sdmbure de adevar.
Care liniste? Cea pe care o spargeti cu bubuituri aducatoare de moar-
te? Si care siguranta? Cea care pune in pericol viata vanatului si pe a
vanatorului, deopotriva? Despre asa ceva este vorba? Vedeti cum
amestecati voi lucrurile? Cum ar fi, in acest moment, sa primesti, de
pilda, o replica similara din partea naturii?

— Raspunsul pe care pot sa ti-l dau si pe care, probabil, te astepti
sa-l primesti de la mine, este: trist si inspaimantator.

— Aivazut caincet-incet vii pe calea crestinului?

— Taci si asculta-ma péana la capat, pentru ca vreau sa ma explic.
Deoarece tu crezi cain viata noastra de zi cu zi nu mai exista nici reguli,
nici rost si, poate, nici viitor. De cénd cu aceste apucaturi si cu multe
altele, considerate ancestrale. Cel putin pentru viitorul nu prea inde-
partat, s-ar putea deduce, dupa cum te vad si dupa cum te-ai expri-
mat, s-ar putea deduce ca nu prea mai avem sanse la supravietuire.
Dar nu este asa. Chiar daca uneori ni se intdmpla sa fim si noi victime
ale naturii, viata merge inainte, cu bunele si relele ei. Si nu numai vana-
tul sau natura, in general, este o victima a omului, ci si omul este o
victima a naturii. Cati dintre semenii nostri nu au sfarsit tragic in padu-
re, in imprejurari uneori banale?

- Din vina exclusiva a voastra.

— larasi numai noi suntem de vina?
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- Pentru faptele voastre, da, sunteti singurii vinovati. Pentru ca vo-
ua, si numai voua, vi s-a dat dreptul la libera alegere. Si nu una oareca-
re, ci o libertate deplina.

— Tocmai aici este cheia echilibrului. Pentru ca, avand libera alege-
re, In ceea ce facem noi, in practicile de zi cu zi, reglam totul ca toate
sa fie in echilibru.

— Cum te laudai ca faceti si atunci cand véanati?

— Chiar si atunci. Si iarasi iti spun ca vanatoarea, chiar si cea de
azi, are logica si pentru bunul mers al lucrurilor in natura. Cel putin asa
cred eu si cei de 0 seama cu mine, ca prin vanatoare se face o selectie
responsabila si foarte necesara, de altfel, a indivizilor din regnul animal
care nu mai au loc, pentru ca ecosistemul a devenit prea aglomerat.
intelegi ce vreau s& spun?

— Da si nu prea. De aceea trebuie sa iti spun, ca sa stii, ca natura
actioneaza ea singura intr-o simbioza totala, fara egoism si netenden-
tios, cand se autoregleaza, dispunand si de capacitatea de autocon-
trol. in timp ce voi, cand faceti asa-zisa selectie, nu va puteti abtine de
la rau. Sau, ca sa fiu mai eufemistic, de la interesele voastre. Si degea-
ba dati vina pe altii, incercand sa va disculpati si sa va eliberati de pro-
priile greseli, punandu-le in carca altora.

— Si daca, intr-adevar, nu gresim nici noi si, poate, nici ceilalti de
l&nga noi, atunci greseste natura? Care ne cere, in felul acesta, tribut?
Sau care, poate, se razbuna pur si simplu pe noi?

- Victimele umane, la care te referi, nu sunt cerute de padure, sub
forma de tribut, cum repetati adesea. Ele se intAmpla pur si simplu din
erori umane, uneori, e drept, banale, dar cu deznodamant tragic. Co-
muniunea pentru natura este o regula, pe care voi o incalcati adesea,
deoarece n lumea voastra practicarea ei nu a depasit inca stadiul de
aparenta. Voi nu stiti sa fiti in echilibru, pentru ca nu aveti echilibrul in
voi. Cumiil are, spre exemplu, un arbore, cladit in fiecare celula a sa.

- Vrei sa spui ca noi, oamenii, nu stim sa ne organizam colectivita-
tea? Ca nu stim sa ne ajutam unii pe altii, sa traim unii pentru altii? Ce
parere ai atunci despre familie? Nu asta facem intr-o familie, sa traim
unii pentru altii? Dar la locurile de munca? Colegii intre ei, nu se ajuta?

— Te rog sa nu amesteci lucrurile. Familia este o forma de organi-
zare a voastra si de perpetuare a speciei. Fara ea, ati muri. Si, din paca-
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te, ati inceput sa uitati acest adevar. Dar colectivitatea de care iti vor-
beam, foarte vizibila la plante, inseamna cu totul altceva. Voi confun-
dati foarte usor lucrurile. Te-am auzit, de pilda, zilele trecute spunéan-
du-i unui amic de-al tau ca vanatorii dau cel mai bun exemplu de cole-
gialitate. De fapt, voi nu stiti ce inseamna cuvantul colegialitate. Este
doar o impresie cu care va afisati emfatic in societate, deoarece indivi-
dualismul este cel care va guverneaza, fiind prezent in forma continua
in atitudinea si caracterul vostru.

— Ai spus cumva caracter?

— Da, caracter, pentru ca asta se deduce din comportamentul, din
ideile si din actiunile voastre. Care va fac sa fiti egoisti in forma extre-
ma. Pentru ca sunteti prea mandri ca sa acceptati modelul de conduita
vegetal. Si iti spun foarte clar ca, pentru ca acest lucru sa se intdmple,
ati avea nevoie de modestie (si n-o aveti), de morala (si va faceti ca nu
ati auzit de ea), de iubire (dar ati tradus-o gresit), precum si de multe
alte trasaturi care deriva din intelepciune si din rabdare. Or, voi va pre-
faceti ca le cunoasteti si ca le practicati, dar in realitate va intepati unii
pe altii, intr-un gest de exterminare subtila, dar continua.

— Ce faci, ma dojenesti? Doar nu ai cumva impresia ca as fi singu-
rul vinovat de ceea ce se intdmpla rau in societatea umana?

—Intr-un fel, da. Pentru ca si tu procedezi cum procedeaza o majo-
ritate, spunéand ca asa este normal. Sau vrei sa-mi spui ca, stédnd ade-
sea printre copaci, ai ajuns sa gasesti in ei modelul de care ai avea
atata nevoie? Tu si toti cei de o seama cu tine?

— Nu. Vreau sa spun ca daca am fost nascut liber, de ce sa nu pro-
fit de aceasta libertate sfanta, inviolabila si inalienabila? De ce sa ga-
sesc modele in altceva, cand ele exista in propria mea persoana?

— Sau, mai degraba, vrei sa spui ca libera alegere este un atribut
care vi se cuvine voua, oamenilor, in mod neconditionat? Da, recunosc
si eu libertatea voastra si dreptul vostru de a alege. Dar si ceea ce am
propus eu, a privi si a adopta padurea ca model, tine tot de libera ale-
gere. Numai ca aceasta ar fi una céat se poate de inteleapta, foarte de
folos voua, pentru ca legatura stransa cu padurea se armonizeaza bine
si rezoneaza impecabil cu propria voastra constiinta. Fara un model
autentic, voi iesiti Tn afara constiintei. Si iata ce faceti atunci cand va
indepartati de constiinta: ucideti cu zambetul pe buze. Si nu va saturati
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nici macar cand camarile va sunt pline si programul supraaglomerat.
Ati reusit sa va incadrati intr-un perpetuum-mobile circular, in jurul
binomului societate-natura, crezand ca traseul acesta va va da si linis-
te, si sanatate, si satisfactii, si perenitate. Uitati c3, ,,in goana voastra
dupa vant”, nu gasiti decat ,,desertaciunea desertaciunilor” si, intr-un
final relativ scurt, moartea. Poate de aceea aveti nevoie de o dojana
continua din partea noastra.

— Dar cum ramane atunci cu linistea naturii si cu moartea caprioa-
rei? Cu lacrima strivita sub gene, inainte chiar ca aceasta sa curga pe
obraji si tot inainte ca vanatorul sa aiba carnea necesara trupului ca
hrana? Ar putea vanatorul care a ucis caprioara sa se simta vinovat?
Cand acasa il asteptau ai lui, flamanzi si oropsiti?

— Voi nu trebuie sa uitati ca niciun sacrificiu nu se justifica decéat
numai daca el este facut cu scopul de a salva ceva sau pe cineva.
Mergand mai departe pe acest rationament, iti spun ca la fel stau lu-
crurile si cu linistea din padure. Ea trebuie respectata la aceleasi stan-
darde, iar un sacrificiu se justifica doar cand este facut pentru menti-
nerea ei in stadiul de climax.

- ldeea fundamentalda, si asta n-o spun eu, ci o spune insusi Mir-
cea Eliade, este ca viata nu se poate naste decat dintr-o alta viata sa-
crificata’, a fost replica mea.

— Este adevarat, ,,sacrificiul opereaza un urias transfer”, in planul
in care acesta este facut, ca sa-1 citez si eu pe acelasi autor de la care
te-ai inspirat si tu. Dar, tine minte, sacrificiul pe care-| faceti voi in ast-
fel de ocazii, nu poarta in el logica unei noi vieti si nici tendinta de a le
cruta pe cele existente. Fapta voastra se incadreaza, mai degraba, in
randul crimelor si este la fel de ordinara precum orice incercare de
imolare de dragul unui moft. Asa ca nu mai cauta argumente la practici
care nu va onoreaza, incercand sa denaturezi sensul cuvintelor sacre,
precum sacrificiul sau linistea sufleteasca.

In acel moment conversatia s-a intrerupt brusc, precum incepuse,
Cu reprosuri grele si apasatoare pentru constiinta mea, parca tot mai
incarcata in ultimul timp de intrebari ramase fara raspuns. Singur fiind
din nou si in afara acestor mustrari interioare, dar parca straine mie,
m-am prins cu toata faptura de realitatea prezenta, ca de o arca a sal-

" Mircea Eliade, Arta de a muri, pag. 226, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2006.
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varii. Si am putut sa aud limpede céinii care haituiau vanatul, cu o rav-
na istovitoare, doar ca sa le faca pe plac stapanilor care-i conduceau
sau care i asteptau pe partea opusa alergatului, vanatori pregatiti sa
faca fata vanatului, pe care-l doreau sa apara in turma si intr-o miscare
mai lenta, dar neaparat prin fata lor. Ca sa-l poata lua mai usor la tinta,
de fiecare data pe cel mai mare, sa traga si sa-l doboare. Evident, pen-
tru ei satisfactia ar fi fost deplina daca vanatul impuscat ar fi ramas in
foc, adica pe loc, lovitura data fiind una precisa si mortala.

Dupa putin timp, latratul cainilor s-a auzit tot mai aproape de locul
in care ma aflam si, dupa cum acestia se miscau, mi-am dat seama ca
sansele de a aduce vanatul spre mine erau din ce in ce mai mari. Apoi
speranta mea a devenit certitudine. Incepusem s& aud crengile uscate
cum se rupeau si trosneau sub copitele mari ale porcilor mistreti.
»Irebuie sa fie si multi, si mari”, ma gandeam coplesit de emotie, sub
influenta adrenalinei care crestea exponential in tot trupul meu, ba-
tandu-si parca joc de persoana mea. Si da, asa a fost. Din padurea
tanara de fag din fata mea mi-a venit mai intéi pe la nas mirosul spe-
cific de porc, acru si intepator. Apoi, la foarte putin timp, a aparut un
exemplar mare si impunator de mistret, care s-a oprit pentru cateva
momente, chiar la liziera padurii. ,, Trebuie sa fie scroafa, conduca-
toarea de grup”, mi-am spus in gand, cea care lua toate deciziile. Si
probabil ca ea a fost, dupa miscarile pe care avea sa le faca. A
adulmecat scurt spatiul din fata ei, iar mai apoi, dupa ce s-a convins
ca nu era nimeni care sa le puna in pericol viata, a pornit intr-o goana
nebuna catre un trup de padure situat la cateva sute de metri distan-
tain spatele meu.

Imediat ce am zarit-o si chiar ihainte s-o ia la fuga, am pus arma la
ochi, am fixat crucea lunetei pe crestetul acesteia si am asteptat sa
vad ce se intdmpla. Inima din piept o simteam batand cu repeziciune si
cu zgomot mare. Ca s-o linistesc, mi-am dus méana dreapta si am
pus-o instinctiv pe piept. Am tinut-o acolo cateva secunde, apoi am
luat-o si am pus-o din nou pe arma. incercam, in acelasi timp, sd mé
concentrez cu mare atentie si la vanatul din fata mea, si la emotia care
parca ma coplesea pana la epuizare. ,,Ai grija si evitd sa tragi in pri-
mul”, auzeam spunandu-mi o voce recunoscuta ca fiind a mea.
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Cand toti porcii mistreti au iesit din padure si alergau nebuni catre
mine, fara sa-mi banuiasca prezenta, i-am numarat cu atentie: erau
sapte in total, primii patru mari si alti trei, de pe urma, mai mici, care nu
aveau mai mult de un an de zile. Timpul pana sa iau decizia de a trage
era scurt, asa ca am luat in catarea pustii pe cel de-al doilea exemplar,
apoi am pus-o pe cel de-al treilea, pentru ca mi s-a parut a fi mai mare.
Alergau prea repede si incepusem sa ma fastacesc.

— Trage!, am auzit brusc vocea cu care facusem conversatie mai
devreme si pe care o simteam straina mie, desi venea si ea tot din
adancul fiintei mele. Trage odata, ce faci? De ce stai pe ganduri, nu
vezi ca mai au putin si trec de tine, fara ca tu sa-i conturbi in vreun fel?
Ti-e frica sa nu ratezi, ca sa nu dai ciracilor tai motiv de barfa?

Fara sa vreau, mi-am adus aminte de o frantura din discutia de
mai devreme, asa ca i-am replicat:

— De ce-mi ceri sa fac asta?

— Ca sa fii multumit. Nu pentru asa ceva ai venit sa vanezi?

— Dar atunci cum ramane cu ,,sacrificiul pe care-L faceti voi si care
ar trebui sa poarte in el logica unei noi vieti si, fara indoiala, tendinta de
a le cruta pe cele existente”?

— Nu ramane nicicum, iar ceea ce am spus, nu are cale de intoar-
cere. Adica ramane spus. Si nu lua totul ad litteram din ceea ce ti-am
cerut sa faci. Cand te-am indemnat sa tragi, am vrut doar sa dezvolt in
constiinta ta idei contradictorii, in masura sa te mentina in pozitie ver-
ticala si sa iei decizii corecte. Exact ca in cazul anticorpilor. Pentru ca
asa e viata si asa trebuie Inteleasa, cu binele si cu raul alaturi, cu lupul
alb si lupul negru in noi.

— Nu preainteleg ce vrei sa spui cu lupul alb si lupul negru din noi.
Explica-te, te rog.

— Vrei sa spui ca nu ai auzit de povestea celor doi lupi? Povestea
unui batran indian, spusa nepotilor Wi?

— Da-mi céateva indicii, ca sd-mi dau seama daca am auzit-o.

— Pai, se spune cain fiecare din noi traiesc doi lupi, unul alb si unul
negru si ca domina intotdeauna lupul pe care-l hranim.

— A, da, am auzit povestea, dar ce legatura are asta cu ceea ce fa-
cem nhoi acum?
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— Pai are, pentru ca eu amincercat sa hranesc lupul negru din tine,
nu ca sa se manifeste, cum spune povestea batranului indian, ci pen-
tru ca tu sa-i dai posibilitatea celui alb sa devina mai agresiv si sa preia
conducerea. Si ca sa te convingi ca am dreptate, priveste in fatd cu
atentie si spune-mi ce vezi?

— Sapte mistreti care sunt tot mai departe de mine. Si care cred ca
te-au auzit, din moment ce au luat-o, subit, intr-o alta directie.

- Side ce nu ai tras, cand i-ai avut in catarea pustii si ai fi putut sa-1
dobori pe oricare dintre ei?

— Pentru c4, tot de la tine citire, ,niciun sacrificiu nu se justifica
decéat numai daca este facut cu scopul de a salva ceva sau pe cineva”.
lar eu, omorandu-L, nu as fi salvat pe nimeni altcinevain loc.

Am lasat apoi arma jos si am asteptat sa se termine goana si, cu
aceasta, ziua de vanatoare. Am stiut ca vor fi multe intrebari si re-
prosuri la sféarsit, cand se va face bilantul, dar in felul meu m-am bu-
curat ca am salvat o viata. A unui porc, dar nu mai avea importanta.
Si intr-adevar, in momentul in care ne-am adunat, lumea era agitata si
nervoasa, pentru ca singurul vanat identificat a trecut pe la mine, iar eu
nu am tras nici macar un foc de arma. Asadar, dupa cum aveam sa
constat la locul de intalnire al vanatorilor, nu se impuscase nimic, iar
eu eram singurul vinovat de acest lucru.

— Si care ar fi motivul pentru care nu ai tras? m-a intrebat seful
grupei de vanatoare, din care faceam parte si eu.

— Pentru ca niciunul dintre mistreti nu avea coltii de argint, i-am
replicat ca sa fiu lasat in pace. Apoi ne-am despartit amical, plecand
fiecare la casa lui. Eu, cu cel putin o viata salvata.
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loan-Pavel

Azap

(1967-2023)

Casa Vilma

La Casa Vilma am ajuns dupa o nu prea lunga calatorie cu trenul,
parasind Orasul intr-o dupa-amiaza ploioasa, de toamna, desi era abia
inceputul lui iunie. David trebuia sa ma astepte in gara, dar, dupa bunul
lui obicei, haladuia cine stie pe unde, poate chiar prin Orasul lasat in
urmé cale de vreo dous ore cu personalul. in localitatea de munte unde
se afla, la nr. 140, Casa Vilma, nu ploua, doar céateva fire de nori plu-
teau lenes in vazduh, defel amenintator. Am pornit agale sa caut adre-
sa, nu voiam sa-l sun pe David, nu stiu de ce, doream sa gasesc singur
locul acela magic, despre care mi se povestisera atatea; mai fusesem
n localitate de multe ori, dar niciodatd n-am intrat in vreo casa, nu cu-
nosteam pe nimeni aici, eram in trecere sau in vizite mai mult sau mai
putin oficiale la Castel. imi plicea locul, m& simteam ca acasa, imi
amintea de copilarie, dar, iarasi nu stiu de ce, am realizat acest lucru
abia acum, tarandu-mi pasii pe caldaramul crapat, prafuit. Mi-am zis
ca si acesta e un semn, faptul ca nu m-a asteptat nimeni, nici macar
Stefan, varul lui David, cu cétiva ani mai tanar decét el si cam cu tot
atatia mai in varsta ca mine. Casa nu era nici a lui David, nici a lui Ste-
fan, ei doar o grijeau, proprietarii de drept nu dadeau cu anii pe acolo,
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iar cand veneau, nu stateau mai mult de cateva zile. Am iesit in spatele
garii, am traversat soseaua, extrem de aglomerata pentru acea ora, Si
Abia dupa doua sau trei case am vazut tablitele cu numere. Eram pe
drumul cel bun. Mai aveam putin de mers si trebuia sa ajung la desti-
natie. Mi-am aprins o tigara si, dupa cateva fumuri, mi-am dat seama
ca trecusem de mult de numarul cautat. M-am intors, punand totul pe
seama neatentiei, dar mi se intdmpla ceva ciudat: urmaream numerele
caselor pana la 138, apoi nu mai vedeam nimic, ma trezeam in capatul
strazii, la un pas de intrarea in cimitir. De fapt, mi-am dat seama ca
aveam in fata cimitirul abia la a treia sau a patra ratacire a drumului.
Dar, mai ciudat, tigara era abia pe jumatate arsa, iar eu ratdceam de
mai bine de o jumatate de ora si continuam sa nu gasesc casa, nici nu
mai era vorba de neatentie, pur si simplu de la numarul 138 trdiam o
clipa, asa credeam eu cel putin, de pierdere a cunostintei si ma tre-
zeam abia in pragul cimitirului... Am aruncat tigara si am facut cale
intoarsa, hotarat sa gasesc odata, naibii, casa asta. Dar cu cat ma
indaratniceam mai mult, cu atat ma ratdceam mai abitir. Eram pe cale
sarenunt, sa maintorc la gara, era la doi pasi, sa ma urc in primul tren
spre Oras, cand Casa mi-a aparut brusc in fata. De fapt nu Vilma, ci
David; statea in poarta, mai degraba o usa de tabla, si imi faicea sem-
ne largi cu bratele, desi ma aflam la doar céativa metri de el. M-a luat
repede Tn primire, intrebandu-ma cu ce am venit, a fost la gara si a
stat pana la plecarea trenului, nu m-a vazut, puteam sa-i dau macar
un telefon daca pornisem la ocazie, sunt cateva ore de cand ma as-
teapta. Am crezut ca glumeste. Nu stiam ce sa-i raspund, apoi am
recunoscut ca, da, luasem o ocazie, pierdusem trenul, masina m-a
lasat la capatul celalalt al localitatii, am intrebat in stdnga si-n dreap-
ta, am bjjbait, in sfarsit, bine ca am ajuns, unde sa-mi las bagajul si
as vrea sa mananc ceva, mi-e foame...

»N-ar fi rdu sa bem ceva, mai intai”, zise David, desi el nu bea, de
obicei, sau bea prea putin, mai mult ca sa tind companie... Am patruns
in curte, sub un mar cu o coroana bogata atarnand pana la pAmant era
0 masa3, iar intr-un colt, intre doi pruni napaditi de vita de vie, era legat
un hamac. Un céine fsi vara botul, din curtea vecinului, printre scandu-
rile gardului si maréia prietenos. Am intrat in casa de parca as mai fi
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fost acolo, mi-am lasat bagajul pe o saltea intinsa direct pe podea, in
prima camera, apoi am revenit in curte. David adusese deja o sticla de
fuica si doua de bere. Mi-am turnat tuica, el si-a desfacut o bere, am
inchinat, eu tdceam, dar David turuia intruna, pundnd o sumedenie de
intrebari la care tot el raspundea. Dupa doua, trei pahare de tuica mi
s-a dezlegat si mie limba. ,,Sa stii ca nu te-am invitat intdmplator aici,
mi-a spus David la un moment dat, om fi noi prieteni, sau tocmai de
aceea, dar aici, acum, nu esti in vacanta; am un plan cu tine... De fapt,
nu eu, Casa Vilma are un plan cu tine, cu noi, suntem mai multi pe care
Casa ne-a ales, de ce crezi ca proprietarii nu dau cu anii pe aici...? Ca-
sa nu-i iubeste, sau poate ca-i iubeste si-i protejeaza, nu stiu, oricum,
faptul ca ai acceptat sa vii fara sa pui prea multe intrebari e o dovada
ca si tu ai ales. Nu stii, si nici eu nu stiu prea bine, desi banuiesc ceva,
ce trebuie sa faci, sau ce trebuie sa facem noi, cei acceptati de Vilma...
Semnificativ este faptul ca nu ai nimerit din prima incercare Casa, stiu
ca nu ai venit cu ocazie, am fost la gara, te-am urmarit, ai ratacit vreo
doua ore In preajma Casei, dar pasii te purtau mereu spre cimitir, si
asta e o dovada ca ai fost studiat, analizat, iar in cele din urma Vilma
te-a acceptat, esti de-al nostru de-acum... Mai bine zis, de-al ei...” Nu
stiam ce tot indruga David, il ascultam, dar nu-l prea luam in serios,
puneam totul pe seama bauturii si a imaginatiei. Cu imaginatia statea,
ce-i drept, bine, dar de baut eu eram cel care bause mai mult... ,,Bine,
lasa, o sa vedem, ce dracu’ crezi ca poti face intr-o casa decét sa
dormi, sa mananci, sa te adapostesti de ploaie... Apropo, sa stii cain
Oras ploua, sau cel putin acum cateva ore ploua ca naiba... Eu n-am
avut niciodata o casa a mea, adica n-am fost niciodata proprietar, poa-
te Casa Vilma s-a indragostit de mine, sau i-a fost mila si m-a ales
drept stapan de drept...” ,,Nu rade, m-a intrerupt David, sunt lucruri cu
care nu se glumeste, repet, nu stiu ce vrea Casa de la noi, nu fi atat de
orgolios sa crezi ca tu esti alesul, ai venit destul de tarziu, esti printre
ultimii, de fapt cred ca nici n-o sa mai vina nimeni, suntem destui,
avem ceva de indeplinit, nu stiu, cum ti-am mai spus, inca ce, insa ca-
sa asta ne pregateste ceva, nu simt nicio teama, nu cred ca e ceva rau,
dar sunt lucruri pe care e mai bine sa nu le stii, sa nu te amesteci, sa nu
le provoci, maine o sa vina si Irina, o vei cunoaste, e si ea unul dintre
alesi, n-o sa fim aici niciodata mai mult de trei, patru oameni, nu intot-
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deauna aceiasi, nu ma intreba de unde stiu lucrul asta, habar n-am, si
nu stiu nici cat va dura povestea asta, Vilma o sa ne dea un semn cand
nu mai suntem bineveniti aici... ” ,,Da, 0 sa se strdmbe la noi, am zis eu
ironic, o sa scoata limba, sau, mai stii, 0 sa se inchida in sine, o sa se
prabuseasca cu noi induntru, intr-un orgasm funest...” ,E bine ca razi,
insa nu intinde coarda, umorul e bun la casa omului, dar prea multa
veselie strica, e o dovada de superficialitate, de ignoranta...” Tot poves-
tind asa, a venit dintr-o data toamna, vita de vie din pruni era doldora
de struguri, ciorchini cu boabe mari, rosii si albe, de-a valma, frunze
aramii pluteau in aer ca funigeii, se asezau planand delicat pe iarb3,
straturi dupa straturi, noi stdteam la masa, continuam sa bem si sa
palavragim, stratul de frunze crestea in jurul nostru pe nesimtite, urca
incet pana la glezne, pana la genunchi, pana la brau, pana la piept, pa-
na la umeri... Nu ne era teama, beam si povesteam de parca nimic ne-
obisnuit nu se intdmpla, se inserase de mult, doar luna lumina curtea,
iar frunzele continuau sa cada ca o ploaie calda, fosnitoare, acoperise-
ra masa, gdseam cu greu paharele, le tineam de la un moment dat in
mainile ridicate deasupra capului, ne dadeam capul pe spate si turnam
bautura de-a dreptul in gatlej, David incepuse si el sa bea tuica, pahar
dupa pahar, ba mi-a cerut la un moment dat si o tigara... ,,la din pache-
tul de pe masa, i-am spus, daca razbesti pana la el prin mormanul de
frunze, si mai lasa-ma in pace cu povestile tale despre Casa Vilma...”

* k%

A doua zi m-am trezit iTn hamac. Patrunzand printre frunzele vitei
de vie crescute in pruni, razele unui soare matinal imi jucau pe fata,
adia un vant cald, hamacul se legana usor, ma simteam relaxat, o sen-
zatie de rasfat, traita doar in copilarie, ma stapanea, eram linistit, nu
stiam, in starea aceea ambigua dintre somn si trezie, unde ma aflu, Tmi
aminteam franturi de vise, motaiam, ma simteam liber, fericit, lipsit de
griji... Cand, in sfarsit, am coborat din hamac, mi-am amintit seara pre-
cedenta, mi-am rotit privirea prin curte, era tot asa cum o vazusem
atunci cadnd am ajuns, ieri dupa-amiaza, pentru prima data la Casa
Vilma, nici urma de frunze... Doar hamacul era acoperit cu un strat gros
de frunze, dormisem pe o saltea de frunze uscate de stejar, desi nica-
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ieri prin apropiere, atat cat puteam sa cuprind cu ochii, nu crestea un
astfel de copac. Am intrat in casa sa-l caut pe David, banuiam cainca
mai doarme, nu se simtea nicio miscare, am strabatut camerele, pen-
tru intaia ora pe toate, nu l-am gasit nicaieri, m-am indreptat spre iesire
si atunci am zarit pe masa din veranda un bilet: ,Irina nu vine azi. Eu am
plecat in Oras, nu stiu cand ma intorc, te descurci tu, gasesti de toate
prin preajma...” Pacat, as fi vrut sa o cunosc pe Irina, dar, ma rog, asta
e... M-am invartit o vreme prin curte, nu-mi era foame, mi-am aprins o
tigara, nici de cafea nu aveam chef, ma gandeam sa ma plimb prin sat,
sau poate sa o pornesc pe dealuri, David mi-a spus ca aproape, la vreo
ora de mers, crestea o padure de mesteceni, ,,asa, ca-n filmele ru-
sesti”... Pana una-alta, am cautat in camara o bere, am gasit-o, mi-am
potolit setea, apoi am revenit in curte si m-am intins in hamac. Ma cu-
prinsese o usoara neliniste, o nedumerire mai degraba, il stiam pe Da-
vid de ceva vreme, nu intelegeam de ce m-a ,,abandonat”, ce naiba l-a
apucat, hai la mine, ca eu nu sunt acasa!... Ne-am cunoscut destul de
tarziu, la o varsta cand nu iti mai faci usor prieteni (nu eram batrani,
inca, doar usor obositi, comozi), dar ne-am apropiat repede, am comu-
nicat din prima, cum se zice, nimic suspect, niciun interes meschin, de
o parte sau de alta, iar acum, dintr-odata, povesti cu Casa Vilma, mis-
ter, halucinatii, ambiguitati... in sfarsit, cand se intoarce, tot trebuie sa
revina, stia ca urma sa stau aici mai multe zile, o sa lamurim lucrurile, o
sa-i laud Tnscenarea pusa la cale, a fost reusita, ajunge, nu sunt copil,
ne-am jucat o seard, vom rade si ne-om vedea de ale noastre: sa-mi
arate padurea de mesteceni, sd mergem la rau, la pescuit, sa Thotam,
spre seard s cautam o terasa cu bere rece... Invaluit de franturi tot mai
incoerente de ganduri, am adormit si l-am visat pe tatal meu. Tata mu-
rise inh urma cu sapte ani, dupa o operatie nereusita, un cancer desco-
perit tarziu, medicul chirurg la care am apelat in disperare de cauza nu
mi-a oferit nicio garantie, mi-a spus ca sunt sanse de cincizeci la suta
ca operatia sa reuseasca. Stiam, in vis, ca murise, dar ma bucuram sa-|
revad, si el stia ca e mort, stateam si ne priveam zambind in soarele
unei veri fierbinti, asa cum numai in copilarie mai trdisem, nu ne-am
spus nimic la inceput, eu eram perfect constient ca e un vis si ca bar-
batul acela aproape batran din fata mea murise cu ani in urma, dar
tocmai de aceea imi era frica sa vorbesc, ma temeam sa nu se destra-
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me visul, imi doream sa-| aud, sa-l imbratisez, si totusi... el a fost cel
care a vorbit mai intai, nu stiu ce mi-a spus, cred ca sa nu-mi fie teama,
va mai sta putin, atat catii e ingaduit... L-am intrebat cum e acolo. ,,Bi-
ne, mi-a raspuns cu un zambet trist, zambetul lui dintotdeauna, dar nu
e ca si cu mama-ta”... Apoi a pornit spre banca de sub castani, din fata
casei, la umbra. L-am urmat, fara sa stiu ce sa-L maiintreb, intelegeam
ca n-0 sa-mi spuna mai multe, l-am urmat, asadar, m-am asezat langa
el pe banca si am inceput sa privim de-a lungul drumului, sa vedem
cine mai trece... Dupa o vreme, din avlia bisericii, aflata pe partea cea-
lalta a strazii, putin maiin sus de casa noastra, se ivi Moisa, un var in-
departat al tatei, si el mort de ani buni, privi curios in lungul strazii, du-
pa care o lug agale spre noi. imi aminteam, eram copil, ca de la Moisa
asta auzisem o injuratura foarte plastica (nu stiu daca el a inventat-o
sau nu, dar eu lui i-am atribuit paternitatea), si anume: ,,Futu-le limba
lor in gurd!”... Adica, vezi, nu numai limba, ci, ca sa fie mai dihai, si in
gura... Fara sa zica, nici el, nimic, s-a asezat pe banca, langa mine,
eram incadrat acum de doi morti, as fi vrut sa-l intreb si pe el cum e
dincolo, dar, iarasi, teama ca visul sa nu se destrame, sau poate ca nu
voiam sa aflu cu adevarat cum e dincolo, m-a impiedicat sa rostesc
vreo vorba. Eram linistit, chiar fericit ca imi vad tatal, il simteam viu,
desi stiam ca totul e o iluzie care se va destrama curand, si in acelasi
timp nu imi puteam retine o intrebare, pe care o gaseam amuzanta — ce
mort ni se va mai alatura? —, dar si gandul nelinistitor ca, daca, mai stii,
Moisa ma va ruga sa le transmit ceva alor sai, aia n-o sa ma creada, ba
chiar ma vor lua la ochi de nebun... Dar Moisa a mai stat o vreme, dupa
care s-a ridicat si, tot fara nicio vorba, a plecat spre biserica... M-am
intors spre tata, nu parea sa-| fi observat pe varul sau ori, poate, era
obisnuit cu el, nu-l mai baga in seama, privea fix ihainte si parca nici pe
mine nu ma mai lua in seama, nu mai voia s ma vada; brusc, cerul s-a
intunecat si a inceput sa ploua... M-am trezit cu gatul uscat, inima imi
batea sa-mi sparga pieptul, curdnd m-am dumirit si de ce: cineva izbea
cu pumnul in tabla usii de la intrarea in curte, bubuiturile ma trezisera
brusc, dandu-mi palpitatii... incd nedezmeticit, m-am impleticit spre
usa si am deschis fara sa intreb cine e, oricum numele nu mi-ar fi spus
nimic... M-am trezit fata in fata cu un individ micut, uscat, cu obrazul
nebarbierit de cateva zile, cu o figura morocanoasa, care tragea insetat,
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de-a dreptul disperat, dintr-un rest de tigara fara filtru... ,,Buna ziua,
domnu’ David m-a rugat sa va spun ca nu se intoarce azi, nici maine,
puteti sta aci cat vreti, da’ cand plecati sa lasati cheile in cutia de pos-
ta, are dumnealui dublura...” Dupa care s-a intors si a plecat, fara sa
astepte vreun raspuns si fara sa mai salute.

*kk

L-am asteptat pe David cateva zile, nu s-a aratat si n-a dat niciun
semn de viata. Ma inversunam sa nu-l sun (in fond, fara motiv, poate i
se intdmplase ceva, dar refuzam sa iau in calcul aceasta ipoteza), ma
obisnuisem incet, incet cu Casa Vilma, imi gateam ceva frugal pe ara-
gazul de campanie, o butelie mica, rosie, ma aprovizionam cu bere de
la ,,supermarketul” din apropiere si, in primele doua zile, am citit mai
tot timpul intins in hamac. Seara ieseam pe terasa (terasa si localul
respectiv vor arde in curand, dar asta e o alta poveste), ldncezeam lan-
ga o bere, fumam mult si evitam sa intru n vorba cu cineva. De obicei,
sunt o fire sociabila, sau asa mi se spune, dar acum voiam sa-mi tra-
iesc izolarea, singuratatea, era un fel de razbunare copilareasca, naiva,
pe David, care ma abandonase, ziceam eu, inexplicabil, ma razbunam
in felul acesta naiv pe el, ca in copilarie, cand iti doresti uneori sa mori
numai ca sa vezi durerea parintilor si regretele lor tarzii. A treia zi m-am
hotarat sa pornesc singur spre padurea de mesteceni. Am luat-o spre
cimitir, David Tmi spusese ca, dupa ce strabat cimitirul, voi da de un
drumeag care ma va duce ,,singur” la padure. Am strabatut incet cimiti-
rul oprindu-ma in dreptul catorva cruci — erau nume, ani, cuvinte de
ramas-bun pe unele dintre ele, care nu-mi spuneau nimic, nu ma emo-
tionau, ma gandeam, neutru si banal, doar ca aceste semne au in spa-
tele lor destine, vieti omenesti, cu bune si rele, uitate, despre care eu
nu stiam nimic si nu aveam sa aflu vreodata ceva... Era surprinzator
aspectul cimitirului, ordonat si neingrijit in acelasi timp, cu mormintele
aliniate unul langa altul, in siruri paralele, In terase (cimitirul se intindea
pe coasta abrupta a unui deal), fara niciun fir de iarba, dar si fara flori
sau copaci, cu cruci, majoritatea de lemn, joase, miniaturale. Si mai
stranie era dimensiunea mormintelor, nu depaseau, dupa aprecierea
mea, niciunul, mai mult de un metru si jumatate, pareau toate ale unor
copii sau ale unor pigmei (desi nu stiu cum isi ingroapa pigmeii mortii,
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nici dacé fi ingroapa mécar)... In partea de sus, aproape de varful dea-
lului, trei oameni sapau o groapa, parca auzisem de dimineata clopote-
le, nu era sarbatoare si nu bateau nici ,,in dunga”, cum stiam eu ca se
face cénd se vesteste moartea cuiva, dar acum eram convins ca muri-
se cineva din sat. Am trecut pe langa ei salutédndu-i cu un gest discret
al mainii — habar nu am daca exista o formula specialad de adresare in
astfel de cazuri, mortul nu era inca pus in groapa, macar atunci puteai
spune ,,Dumnezeu sa-l odihneasca!” sau ,,Dumnezeu sa-l ierte!” —, cei
trei mi-au raspuns mormaind ceva nedeslusit, nu pareau tristi, probabil
nu era ,,mortul lor”, ei faceau doar o munca platita sau doar ajutau pe
cineva... Am iesit din cimitir, am gasit drumeagul si, incet, fara graba,
am luat-o la stdnga, cum Tmi spusese David... Drumul serpuia printr-o
padure de stejari (uite, de-aici sunt frunzele, dar cine sa le fi carat pana
in curtea Casei Vilma?, mi-a trecut prin gand), era umbra, aerul era
umed, desi nu plouase de céateva zile, oricum nu de cand venisem eu...
Am mers mai bine de o ora si, in afara catorva cranguri de mesteceni
tineri, subtiri, nu am Tntalnit nicio padure, ,asa, ca in filmele rusesti”...
Am ajuns intr-o poiana larga, cu iarba Tnaltd ce se unduia in valuri,
mangaiata parca de un vant pe care abia acum il simteam, taiata de un
drum de carute. Chiar in mijlocul poienei, pe un ddmb rasarit ca un
mamelon, crestea singuratic un mesteacan, cu coaja crapata, brazdata
de cicatrice. M-am asezat la radacina lui, sprijinindu-ma de trunchi,
mi-am aprins o tigara si am inceput sa ma gandesc la intdmplarile din
ultimele zile sau, mai bine zis, la ce nu s-a intAmplat in ultimele zile...
Nu Tntelegeam atitudinea lui David, ma concentram sa gasesc 0 noima
discutiei noastre din prima seara petrecuta la Casa Vilma, dar, daca nu
luam in calcul faptul ca eu unul m-am imbatat, nimic nu avea logica.
M-am ridicat pregatindu-ma sa ma intorc acasa (adica la Vilma, ma
incapatanam sa nu ma intorc, inca, in Oras), cand am sesizat un zgo-
mot nelamurit in spatele meu. M-am intors si aproape ca am dat bot in
bot cu un cal. Pastea linistit si ma privea dintr-o parte, cu un ochi uimit
si nu prea, dand placid din coada... in rest, tipenie... Nu m-am mai mi-
rat, in fond, nici nu aveam de ce, mi-am consultat ceasul si am purces
sa fac, in sens invers, traseul care ma adusese pana aici. in cimitir, cei
trei isi ispravisera treaba, acum isi adunau uneltele si se pregateau de
plecare, flecareau veseli, multumiti, probabil, ca au ispravit si de-acum
isi pot vedea de-ale lor. I-am salutat, raspicat si cu un aer familiar de
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data asta, ei mi-ai raspuns la fel, ba unul chiar m-a intrebat, usor ironic
mi s-a parut mie, ce mai e nou prin padure... Am ignorat intrebarea
vazandu-mi de drum... La Casa Vilma ma astepta un bilet de la David:
»3alut, scuza-ma ca nu te-am putut astepta, nu stiu pe unde bantui,
ti-am adus ceva provizii, vezi in camara, sper ca te simti bine...”

Din volumul de proza Zgomot de sticla sparta,
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2020

ea avea chipul longilin

si gene lungi si sanul plin
tacea prelung vorbea putin
si suferea malign de spleen

eu eram tanar si virgin

usor naiv usor calin

si o iubeam... (ea, mai putin:
cum betivanul apa-nvin)

Atéata vreau doar sa stiti

N-am sa mai scriu poemul acesta, n-are rost,
Oricumil stiu pe de rost.

Atéata vreau doar sa stiti:
E un poem cuingeri decrepiti;

E un poem cu femei eminamente fatale,
Lipsite total de prejudecati sexuale;

E un poem abstract si discret —
Sfios precum gandul unui amant poet;
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E un poem cuminte si trist,
Cu care s-ar mandri orisice artist;

E un poem despre viata si durere
— Un poem de cinci stele! —;

E un poem ca un glont de argint...
...Dar iata ca l-am scris si-am inceput sa mint!

culegator de perle in balti dupa ce ploua
pescar de apa dulce in chiuveta

poet si prozator pe de din doua

cu ochelari pe post de amuleta

pacate n-am - tin sa va dau de stire —
nu cred Tn insomnii dorm nesmintit
atata doar ca sunt mai slab din fire
de céta bucurie-am suferit

FIAT LUX

Un inger ingdmfat peste masura
Cu-aripile duhnind a bautura

Si-n urma lui — ca o capusa —
Lumina se strecoara pe sub usa...

Din volumul Mica idila feroviara,
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2018
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Mariana Bojan

Sarbatoarea melcilor

A plouat douazeci

si patru de ore

marunt, incapatinat

cu pulberifine

de tristete

Gradina si-a strans
Pasii de om pe carare.
E Sarbatoarea melcilor.
Paseste cu sfiala

sa nu faci
Doamne-fereste
moarte de melc.

Unul si-a infasurat talpa
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pe micul meu prun
intr-o imbratisare

de dragoste.

L-am desprins
cautandu-i un loc
mai stabil pe tulpina.
Acazutiniarba
prefacandu-se ochi...
Trebuia sa-mivad

de treburile mele

Ruga

De ce imbatrénesti
impreuna cu mine?

De ce Atotputernicule
ti s-au strambat mainile
si ma privesti prin panza albita
a ochilor

de parca m-ai vedea
intia oara?

De ce mi se pare

ca vrei sa ramai singur
cu gandurile tale?

Te rog, Doamne,

Nu deveni Om.

Confesiunea magarului bolnav

Buna ziua, domnisoara Matraguna
Nu mai pasc de-o vreme-ncoace
M-am scérbit de tot de luna

De desagi, de poloboace
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Dar visarea... O, visarea
Domnisoara Matraguna
M-as lasa-mpletit cununa
Cuiubirea, cu mirarea.

De-ai vedea cum ies din floare
Turme albe, domnisoara,

Dar din curgerea diurna

Nu rdmane o mioara

Floarea se deschide-n vulpe
Brusturele in arcas

Chiar stapanul meu draguta
Da simptome de trapas

Si din cand in cand mi-e frica
N-am sa mai mananc din tine
Domnisoara Matraguna

Nu mi-e bine, nu mi-e bine.

Inventatorul

Privesc cum trece lumea

de pe o insula pe alta

ocolind muta noastra convietuire.
Poate ca foarte batrana

stau langa ultimul foc paméntesc
asteptand un semn de la tine.

Tu ai dus muntele

si roditoarea campie din mine

si raul

care m-ainvatat mangaierea

si oglinda

in care mi-as recunoaste moartea
care m-ar putea trezi
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la viata
si misterul dintre toate acestea.

Tu ai inventat piatra
din jurul inimii
omule.

Ajuta-ma noapte!

Ajuta-ma noapte

sa-miinchid ochii
peste anul acesta.
Odihneste-mi talpa

de bubele drumului
Si-ngaduie visului meu

saintre in piatra
ca o vipera oarba.
Harazeste-mi apoi piatra aceea
drept dulce povara

Inconjurata de nimeni

Am uitat toate cuvintele de dragoste
Inima mea s-a inchis peste ele

0 imensa planta carnivora

peste pumnul de vant.

inauntru mé sufoc

Nuincap in afara.

Cele cinci simturi

asemeni unor sclavi omorati
mi-au lovit sufletul.

Ca o vulpe inconjurata de nimeni
ma izbesc de peretii de gheata

ai noptii.
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Incotro cerule?

Pe dealuri. Cu ultimul instinct
o vulpe

inconjurata de nimeni.

Mariana Bojan / Fetita cu céinele
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Dumitru Cerna

Asinul

noapte embrionara launtrica misterioasa si grea
séngele meu suiera ca neaua nasterii topindu-se-n nea

in pantece se zvarcoleste indoiala ca o namila rea
traiesc parca durerile facerii intr-o placenta de catifea

am apucat Cartea din mine cu degetele tremurande
de parcaintre ele strangeam sulite lungi spumegande

apoi un tipat ca un nechezat salciu de sfasiere
si tacerea dumiririi pusese stapénire pe tacere

intr-o balta de sange vad un asin alb si zvelt tremurand
iar luntrul meu tot se lumineaza cu intuneric bland

pe mine mie reda-ma pe mine mie reda-ma sopteam
o rugaciune nu de mine spusa caci eu asinul acela eram

si rugaciunea ca sulita n-a dat gres fiind calauzita de stea
ma simteam eliberat naclait in nelinistea aurita si grea

37



de ce ti-am ascuns Doamne de ce nu ti-am spus
ca pe spinarea-mi alba adanc ingandurat a lacrimat lisus

*%%*

prin firul

de radacina

pamantul respirad adanc
intunecat liniste din
lumina

*%%

marangozii

si lotcile lor unduitoare
asacum
nemaiajungerea

Sfasierea

malul lumii s-a surpat alungand din cantec mierla
raiul nu-si gaseste perla noaptea s-a lasat pe sat

dimineata-si cata zorii drumu-i napadit de stir
apa nu mai poarta mir de pustiu fug si cocorii

o femeie centenara isi ingdna nostalgia
trecerea-i melancolia vara toata o-nfioara

dinspre deal tAsnea lubirea ca un zvacnet ros de soare
el calcand peste razoare ea astdmparandu-si firea

si tot satul radiind l&sa taina celor doi
astazi taina este sloi boarea ei doar adiind
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vesnicia-i sfasiata in pustie arde noaptea
de blestem fuge si Moartea iar poetul cale-si cata

peste sat privirea sainfloreste parca nalba
in fantani malul ca dalba singur naclait dansa

si pamantul mai respira cat sa-sitina treaza firea
Viata si-a pierdut menirea Dumnezeu in noi se-nmira

ieri urmele fiuluiinca tresareau in praf
peste noapte un chenaf murmura absenta lui

lin peste singuratate numai cucul zace-n céntec
plansul ii dospeste-n pantec pustia doar peste sate

kK

paltinul

urma umbroasa

si sunatoare

poemele mele se preling
din lemnul tau

precum lacrima sevei
precum lacrima sevei tale

Unduirea

sa nu ma-ngani tu Moarte cand eu imi cant tristetea
n-ai cunoscut zveltetea iubirii prinse-n carte

sa nu ma-ngani tu Moarte insingurarea ta
nicicénd nu va fi parte la alinarea mea

sa nu ma-ngani tu Moarte am dreptul sa ti-o spun
eu cantul mi-limbun cu suferinti legate
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sa nu ma-ngani tu Moarte de-ajuns ca ma-nsotesti
si n-ai sa-mi ratacesti cararea de departe

sa nu ma-ngani tu Moarte eu nu te voi iubi
nici ca te-oi parasi estiimpacata poate

*%%*

fantana lui lacob

si comuniunea lui lisus
Ccu samarineanca

a cincea duminica

in Sihari

precum poetul

lisus recunoscut

Intemeiere

cuvintelor cuvintele arde-v-ar focul din stele
asa cum mainile mele cand va imblanzeau cu miere

cu miere bruna de pin sa va-naltati din suspin
sa urcati in poezie atinse de frenezie

cuvintelor cuvintele numai ape tulburele
sa va poarte-n sus cu ele voi cu aripi-turturele

pana la izvorul lor sa va adapati usor
cu lacrime manuntele poezia sa mi-o-nvele

in vartej de unde grele si-n vuiete-ntraurele
asa cum stramosii mei cand mureau doar cu temei
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ei vaslind corabii verzi prin limba-nflorind livezi
cum perla vazduhului canta-n gatul cucului

strigatul seninatatii siizbanda diminetii
in cer poezia mea e cum fara cant mierla

%k *

ravenicul vesniciei
frunza de sicomor
rabdurie

Si

incetineala prefacerii
negura ingaduitoare
prefigurand

sufletul matasii

asa cum Maria

cea care ne-a daruit
duhul

*%%*

arborele de bumbac

si florile sale estompate
ele sunt

elixirul liliecilor

si al Mortii

Din volumul Nemaiajungerea. Poeme netocmite,
Editura Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2024
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Luca Cipolla

Heimat

Capsuni in anticamera verii
daruiti de o mama fara timp

si apartin acelei clase

care n-are oglinzi,

ochii atenti sd economiseasca
ziduri

ca sa-si croiasca un drum,
soarele dintr-o gradina sau de la o canapea;
nisip care polueaza

linistea mea,

unde un adapost,

mesajul si sticla

deschid orele mele

demoland calvarul lor...

e catharsis.

Am cautat...
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Fiica

Sunt sufletul pe care l-ai visat mereu
si am ales sa te urmaresc

printre musetel si iasomii

as vrea sa seman cu tine

si sa te alatur

ca sa par cat mai mult a ta;
existente se inlantuie

ca ramuri de iedera,

dar ceea ce conteaza

este ca suntem aici acum;

tine-ma de mana
casatraversezviatata

céat pot,

ne-am pictat dincolo de orice epoca
si de orice directie

peste zidurile scorpionului,

sunt sufletul pe care l-ai visat mereu
pe care aici si intruna il numesti al tau.

Un nou inceput

E ca si cum te-airidica,

sa devii tata

sa te Intinzi si sa privesti norii jucandu-se,
sa crezi in eternitatea fiecarui pas
care nu te lasd in urma,

sa te imblanzesti,

sa uiti ranchiuna

intr-un fel amabil si discret

zorii fiecarei zile

care iarta apusul,

arenaste,
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a merge dincolo de

fiecare trecut care te franeaza,

un crin care infloreste

siimbraca de candoare sufletul lui.

Eroul noptii

Eroul noptii

in pas cu timpul,

lumina tremuratoare
vibreaza pe prezenta
laptoasa si senina

care luceste si se deapana
ca un ghem de stele

si restitui eternul.

Eugen Moritz / inger
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Elena M. Cimpan

Satul cu femei

O aud repetand

Numai femei au ramas in satul acesta
Barbatii au plecat

Spune ea tanguindu-se

Daca e bine

Dacaerau

in fiecare casa locuieste

O singura femeie singura

Casa si femeia

Femeia si casa

De mana

Duminica la poarta

Se uita sa vada cine mai trece pe drum
Tremurand

Cum stau adunate, ca pasarelele
Se uita precaut una la alta

Siin gandul lor zic

D&, Doamne, sa nu fiu eu

D3, Doamne, sa fie alta
Urmatoarea

Cand s-au maritat spuneau altfel
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Da, Doamne, sa fiu eu

Da, Doamne, sa n-o ia pe alta

Satul cu femei

Lumanari ce ard palid ca florile de colt
Stiind ca undeva, departe, in cer
Exista un sat numai din barbatii lor
Ce se usuca de dor, ca bujorii

Numai femei au ramas in satul acesta
Spune ea tanguindu-se

Daca e bine

Daca e rau...

Ce am vazut astazi in ochii lui

El astepta sa inceapa serbarea poetilor
Nu mai avea rabdare

Toti forfoteau, susoteau

Pe cine asteptam

Cine trebuie sa mai vina

La un moment dat s-a plictisit
Si, cand ceilalti erau afara,

La bustul poetului

El aintrat singur in casa
De-acum memoriala

S-a asezat pe un scaunel

Din vremea aceea

in prima incépere

De intAmpinare

Astfelincat sa le poata vedea

Pe celelalte in fata ochilor lui

Pe care eu i-am vazut prima oara
Dinusainusaise deschideau
Spatii cu viata de altadata

Se faceau tot mai inguste
intr-un unghi al privirii subiective
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Ce reusea sa adune, ca-n palma,
O priveliste intr-un punct

Care plange sirade
Careesinue

Dar, apoi, cum sta el asa

Din acel scaunel de copil poet
Cadintr-unjilt de rege nevazut
Si pentru ca serbarea tot nuincepea
A pornitintr-o visare

Prin toate casele memoriale
Ce-i treceau atunci prin minte
Prag dupa prag

Usa dupa usa

Incaperi aliniate

Si de la ultima fereastra

Sarea deja intr-o alta gara

O galerie de portrete

li incapea pe retina

Ointreaga istorie a literaturii

Pe care o stia pe dinafara...

Autocarul de Botosani

E miezul zilei

Ziuacaonuca

Pe care, daca vrei, o spargi

Daca nu, o lasi intreaga

Soseste autocarul de Botosani
Asa cum il numea tatal meu

Cand venea cu el la Bistrita

Astazi, din acel autocar de altadata
Au mai cazut cateva stele

A ajuns ca o cursa ce trece prin trei judete
Catrei lumi total diferite

Nu-l aduce cu el nici pe Eminescu
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Nici pe Enescu, nici pe lorga...

CuceVvii?

Cu autocarul de Botosani

Ca e curat simerge bine

Spunea tatal meu multumit

in Dorna st& o jumatate de ord

Cat sa manance soferul

Si eu apuc sa merg pana-n piata

Ma dezmortesc;

De atunci,

Uneori, iarna, pe drum

Prin Carpatii de Est

Peste cele doua pasuri, Tihuta si Mestecanis,
Sunt doar eu si autocarul de Botosani

Ne urmarim si ne depasim pe rand
Mergem deodata, venim tot asa

Candil vad prin oras

La oracandies de la scoala

Putin dupa doua trecute fix

Stiu ca drumul e bun, nu e inzapezit

Vine ca un sol de pace

De la Estla Vest

Duce oameni pe la neamuri

Cu treburi, altii continua calatoria

Pana-n Cluj, la doctori

Portbagajul e mai mereu plin

De bagaje, pachete, cu nume, destinatari
Pe care soferul le imparte pe traseu

Sunt zile cand duce mai mult comisioane
Decat pasageri

Cand nu pot merge, oamenii trimit pachet
Pentru ca oricum ceva sa circule

Nu? Cartile, precum banii, de la cronicar citire
Gandurile, de la mine la tine...
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Dadaism

Hai sa asezam cuvintele din dadaism
Decupate din ziar

Tnapoi la locul lor

Sa vedem daca-si mai gasesc sensul
Caintr-o imposibila intoarcere!...

Irina Petras / Hotar
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Alin Cordos

Joi, 26 ianuarie 1989 - Recrutii

Pe atunci ziua se ingana cu noaptea. Zeule, mai zeule, unde te
grabesti? Tu esti un zeu mic, unul mototolit, unul pe care nu il iubeste
Hera. Nu te duce, zau, mai zeule, nu te duce sa o vezi pe micuta zeita.

Un oras care ma primi linistit, pe mine si inca pe noua recruti. O
biet actor, o biet artist, rolurile mor, viata e un teatru trist. De ce mi-o fi
venit in minte versurile astea? Acolo, atunci, nimeni nu mi-a spus ni-
mic, vreun vant ceva, vreo batranica garbovita, cu ochi luminosi, cu
fata plina de riduri care sa imi spuna sa fug. Daaaaa, sa fug, he, he, he,
sa fug, dar undeeee? Unde, cum sa fug, cum sa fug Sfanta Vineri, mai
ales ca, cateaua cu masele de otel ma astepta dupa coltul acelei
strazi, unde, fix la 100 de metri in fata era Posta. Cum sa fug cu gea-
mantanul acela, greu ca un medalion de plumb, desi, mai Zeus, greu
de tot imi era sufletul, da, sufletul, nu stiam de ce, nu intelegeam greu-
tatea aceia, neputinta mea de-a respira corect, bine, bine, bine de tot.
Ne-am oprit la bodega de peste drum de autogara, de fosta autogara,
acum e un Lidl. Mancam zapada maronie, un rosu inchis, un rosu rau,
asa, incet, cum cadeau fluturii mici de gheats, eu ii haleam. Imi era
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sete, 0 neclara si nedorita sete. Asa, o sete nechemata, cum ti-ar lipsi
ceva, ceva, dar tu inca nu intelegi ce iti lipseste. Ceva, cineva, mda,
cineva, dar acel cineva habar nu are ca ai ajuns. Cum sa tip ca am
ajuns? Mno, tu Dana, trebuia sa tip ca un apucat, sa cutremur cerul
inecatin cristale de gheata, inmormantat intre troiene. Nu, nu am facut
nimic din toate acestea. Eram doar un biet baiat de 19 ani, nu, nu, inca
nu aveam 19 ani, viitor militar. Mi-am scos pachetul de ,,Dacia” din
buzunarul hanoracului pe care nu am sa-l mai vad niciodata, am extras
o tigara, umeda, am aprins-o cu greu si am inceput sa trag cu sete din
ea. Fumul colora putin atmosfera trista, insingurata, cu mese de fier
schioape si wc-uri murdare si care miros toate a clor, amoniac si clor.

Bere pentru militari.

Un tap pentru fiecare recrut, caprele vor veni ceva mai tarziu, glu-
meste sergentul Ghimpu. Berea era putin adapata, doar ca pe vremea
lui Francois Villon se bea vin, asa ca nu am putut blestema crasmarii
care ne boteaza vinul, mai bine ,taiati la beregati sa-i rupa chinul si-n
fund de iad sa stea cat mai curdnd crasmarii care ne boteaza vinul!”,
cred ca mi s-a parut a fi cea mai buna bere bauta de mine pana in acel
moment, ultima pana cine stie cand, doar nu ajunsesem la ,,Forum” in
Costinesti, ci la pompieriin Tarnaveni.

Asezat pe cufarul de lemn, gustam mai mult decat beam din berea
aceia cu gust bun, bere de Mures, de Reghin, bere, tigara care fumega
ca 0 mocanita prin tara de piatra a Apusenilor, tara de piatra si aur.
Aici, aici era doar zapada ce venea aproape ca o ploaie de gheata din
cerul innegrit la apus, o ploaie de gheata deasa, marunta precum ochii
micilor canari. M-am ridicat si am cerut permisiunea sa ma duc la baie,
da, la buda, voiam sa cant despre canarul galben ca un galbenus, sim-
team, simteam cumva ca eu sunt acel canar. Era ceva nedeslusit, o
chemare launtrica, nu stiu, poate un vaiet ce nu prevestea nimic bun:
Canarul galben ca un galbenus, pene moi si ochii dusi, Canta de dupa
sarmele de-argint, Si versu-i se pierdea in vant, Deodata ochii tristi din
cap tresar, Si da din aripi, dar in zadar, Lovind cu pieptul sdrmele de
argint, Cade in jos cu pieptul frdnt, Sarman canar, ti s-a parut, Ca zarile
ti s-au deschis, Dar n-a fost doar decat un vis.

Vaietul se transformase in planset, un planset prelung, greu. il au-
zeam infundat, ca din spatele unei usi capitonate, asa il auzeam cand
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am plecat, incolonati, de la bodega. Tacut, cantecul meu se topea in
vazduh, era ultimul pe anul acela, ultimul cantecel despre canari,
acum veneau militarii la rand.

Paznicul farului de la capatul lumii

Suntem soldati, niciodata a inimilor pirati, Dana, niciodata, Dana,
Clara... Dincolo de aburii alcoolului, simteam, da, simteam, dincolo de
fumul de tigari ieftine, simteam mirosul de femeie proaspata, curata.
Un miros cald, suav, ce Tmi invada intreaga fiinta, un miros ce imi cau-
ta, inca nedeslusit sufletul. Mainile Clarei, mainile acelea care ma
mangaiau, imi cautau trupul, alcatuind prin miscarea lor un straniu si
ancestral joc prenuptial. Am intrat in joc: Viata, viata, mi-a spus, o ma-
re si misterioasa cautare, nesfarsita cautare, clipe, infinite clipe de
fericire, moment, secunde, ore ce nu pot fi niciodatad impuscate, nici
macar cu gloante de argint...

Atunci, da, da, atunci mi-a scris Clara primul poem? Primul, al doi-
lea, cine stie, nu, cine mai stie. Eu, eu stiu atat de bine, din acel mo-
ment, timpul a inceput sa curga altfel pentru mine, am incercat, mai pe
urma, ani la rand, sa i prind sensul, da, sensul, miracolul, sa caut, sa
caut locul unde poti sa te strecori pentru a naviga. Exact pentru a navi-
ga, pentru ca acolo, pe fluviul acela urias, se navigheaza in toate sen-
surile. Paznicul farului de la capatul lumii, biata Clara, mai degraba
bietul de mine, cat de greu am inteles totul:

Cu ale lui fire albe, Fiecare fir, fiecare pentru fiecare secunda
ucisa,

La marginea lumii, la marginea ei, cantecul meu, un vuiet de ma-
loase ape

Apleaca-te si da-mi tigara, tigara aia, asa mi-a spus, asa mi-a spus
Paznicul Farului, inchizand unul din lacate,

Un fum am tras si eu, doar un fum, atat cat sa desenez culoarea
fetei lui Dumnezeu...

Te-am cautat, am cautat lumina din gaura de vierme, scrutand du-
pa viitorul cu tine, dar secundele, ele, secundele, nu tineau de cald.
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La capatul sinelor de cale ferata, la acel capat, frigul devenea o
stare, o stare de fapt.

Si, uite asa, uita-te bine, asa am strigat-o pe llona:

llonaaaaaaaaa, pe llona am strigat-o sa caute, cauta llona draga o
patura, o patura groasa si acopera frigul ala odata! llona plange, iar
lacrimile ei inghetate ca niste mere mici, mici, uitate intr-un copacel, le
strdnge Paznicul intr-un pahar, intr-un pahar le strénge, le bea, le bea
dupa ce le strange cu micii lui copii, multi ca firele barbii.

Imparte, imparte péainea de secard, coaja si miezul, cate putin
pentru fiecare, miezul si coaja. Gustul de pamant al cojii arse, gustul
de fier al miezului, cantece de ingropaciune se aud din luna, din luna
se aud.

Incé o tigard imi cere, incd una, zice Paznicul de Far, si cantd, da,
canta fals de tot alaturi de cei 113 copii ai sai, alaturi de cei 113 copii,
canta romanta sinucigasa a timpului:

Sorb ape intunecate, sorb, cadavrul verii, curge, curge cadavrul,
atarna de linia orizontului, in pestera, atarna uriasul liliac, din voma s-a
trezit, din bautura a murit, acolo pe treptele blocului de nefamilisti,
suflete, multe, suflete bantuite de invidie, morminte de gheata sapa,
ingenuncheaza la catafalc, la catafalc ingenuncheaza, unde moartea
se odihneste si spune, le tot spune, baieti, baieti, nu mai beti posirca
de 2,50, le tot spune, iar Gore, maistrul de la SDV-uri ar vrea s& i-o tra-
ga Maricicai de la Scularie, nu sta ca o momaie, nu sta, mai bine cum-
para spirtul acela si fa-l jumate cu apa, jumate cu apa sa il faci si apoi
sa te mai poti tine de balustrada, sa nu spargi usa din PFL, mai bine
suna, pe strada unde e caminul de nefamilisti, o apa murdara curge,
mai bine suna si ia spirtul indoit cu apa, ia-l cu tine.

Aici, aici la camin, mdncam arpagic cu gem...

Cam asa ceva, cumva asa sunau primele poeme ale Clarei, sunt
multe, mi-au ramas o duzind de caiete. Acum, acum ca biata Clara e
doar o amintire, gandul unei carti imi da tot mai mult tarcoale. Ar meri-
ta, mi-a spus un amic, mare scriitor, da, da, ar merita, biata de ea, sigur
ca ar merita.

Ei, ei, Clara, ti-am spus ca nu stiam ca scrii, scrii versuri, eu nu in-
telegeam nimic, din viata ta, din fiinta ta. Glasul tau cadea atunci cald,
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o boare inmiresmata si luminoasa peste zorile reci si trandave ce se
pregateau sa erupa din cerul ca o spinare de balena albastra.

Taci, iubire, nu blasfemia scurtele momente de fericire de care
avem parte. Sunt unice! Lor trebuie sa ne inchinam, sa le sacrificam
lacrimi, poate, poate sa il rugam pe Dumnezeu sa le mai prelungeasca.
Nu mult, nu prea mult... Da, Clara stiu atat de bine céat de scurte sunt
momentele de fericire, am Tnvatat de la mica zeita, ea le cronometra,
le dadea cu var, imi fura secundele si le ascundea in palma Soniei.

Fragment din romanul Pdpusa de portelan, Editura Charmides, Bistrita, 2025

Mariana Bojan / Paznicul portului
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Adela Cotul

Eternitate

Era data de 28 iunie a anului 1222 si vremurile se anuntau tulburi...

Abatesa impreuna cu inca doua surori, cele mai vechi calugarite
din manastire, au pornit grabite spre poarta mare a abatiei sa-si intdm-
pine oaspetii. Peste un ceas avea sa fie miezul noptii, era tarziu, dar
fiind o noapte senina, lumina lunii pline era atat de puternica, incét
cele trei nu aveau nevoie de lumanari. Mergeau tacute, trei umbre ne-
gre in noapte, abatesa fiind flancata de cele doua calugarite, in partea
stanga, de sora Frunzina, o femeie maiin varsta, inalta si slaba, cu fata
0soasa si un nas proeminent, acvilin, iar in dreapta, de sora Gizella,
deloc mai tanara, negricioasa, scunda si firava. Desigur, nici nu se pu-
tea pune problema ca vreuna dintre surorile de la manastire sa fie gra-
sa, rigorile ordinului benedictin impunand o dieta stricta, cu o hranire
frugald, mancarea gatita se consuma numai o singura data in zi, carnea
patrupedelor fiind strict interzisa. Abatesa era cu ceva mai tanara de-
cat surorile ei benedictine, de statura potrivita, cu un chip inert pe care
nu se putea deslusi nicio emotie, o femeie cultivata, vorbea mai multe
limbi straine si conducea cu ména de fier abatia.
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Cele trei calugarite ajunsera la usa manastirii, s-au oprit o clipa
sa se inchine in fata statuii Fecioarei Maria cu Pruncul lisus in brate,
aflata deasupra intrarii, apoi si-au continuat drumul, pe aleea pietrui-
ta, spre poarta.

Construita pe un platou, pe varful unui deal, si inconjurata de un
zid Tnalt de piatra ce contribuia la aspectul ei de fortareata, manastirea
domina peisajul din zon4. In plus, ca fortificatie, intregul areal dispunea
de santuri de aparare spre sud, est si vest, iar spre nord cobora o panta
naturald abrupta si stdncoasa. Abatia Benedictina Monasterium Bea-
tae Mariae nu era o simpla manastire. Ea juca rolul unui imens ,,birou
notarial medieval”, pentru ca aici se intocmeau si se depozitau acte de
proprietate, de vanzare-cumparare, de instrdinare, de autentificare a
documentelor precum si diverse mosteniri.

Abatia avea un statut special, ea apartinand Casei Regale a Unga-
riei, detinea multe domenii si proprietati in tinut, desi, in ultima vreme,
parea ca regalitatea ungara incepuse, oarecum, sa abandoneze ase-
zaméantul monahal. Pe tron se afla atunci regele Andrei al ll-lea al Un-
gariei. Episcopia Transilvaniei nu privea cu ochi buni toate aceste mari
privilegii de care abatia beneficia, motiv pentru care stareta le spuse
tuturor maicutelor ca in aceasta noapte va sosi un oaspete foarte im-
portant, de care va depinde chiar viitorul manastirii. Nu a dat si alte
explicatii, asa cum obisnuia le-a spus calugaritelor doar strictul nece-
sar, si nimeni nu a indraznit sa ceara detalii suplimentare.

Ajunse la poarta ce despica zidul manastirii, maicutele asteptara
in liniste, fiecare dintre ele fiind cufundata in propriile ganduri. La un
moment dat, se auzira tropote si huruit de roti, apoi, la lumina lunii, se
zari apropiindu-se o caleasca trasa de patru cai. Din caleasca a cobo-
rat un barbat voinic, imbracat elegant, dupa moda vremii, iar abatesa si
barbatul s-au indepartat putin si au stat de vorba, acesta i-a inménat
femeii o lacrita care, fara indoiala, continea acte importante. Alti doi
barbati au desprins din spatele calestii un cufar imens pe care l-au
carat pana la intrarea cladirii in care locuiau maicutele. Mare le-a fost
mirarea celor doua calugarite, sora Gizella si sora Frunzina, cand din
caleasca a coborét si o femeie tanara, cu fata ascunsa de un val din
danteld neagra, care, tremurand, le-a intins un bebelus, dupa ce, cu
lacrimi in ochi, l-a sarutat de mai multe ori pe frunte. Cand s-a apropiat
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de caleasca sa primeasca in brate pretiosul ,,0aspete” de la tanara
doamna, sora Frunzina a zarit pe usa calestii blazonul casei regale a
Ungariei. Femeia si cei trei barbati s-au urcat in caleasca si, la scurt
timp, umbra trasurii a disparut, ca o himera, in noapte.

Abatesa parea foarte multumita. Bebelusul dormea adanc in bra-
tele surorii Frunzina. Era o minune de fetita. Era raspunsul cerului la
rugamintile maicutelor benedictine, pentru ca micuta faptura aducea
cu sine o importanta dota, noi proprietati, care urmau a fi administrate
de catre abatie pana cand fetita va implini varsta de douazeci si unu de
ani, insa cel mai important lucru era ca lacrita primita de abatesa con-
tinea, pe langa actele copilei, si o bula papala, emisa de catre papa
Honoriu al lll-lea, care atesta faptul ca Abatia Benedictina Monasteri-
um Beatae Mariae devenea exempta, adica era scoasa de sub jurisdic-
tia Episcopiei Transilvaniei, mai mult, exemptiunea dadea dreptul aba-
telui de a strange dijmele pentru abatie, de a numi preotii de pe dome-
niile manastirii si chiar de a purtainsemne episcopale.

Cu greu mare au reusit cele trei maicute sa traga cufarul in cama-
ruta ce fusese special pregatita pentru copila, iar printre lucrusoarele
ei au gasit un frumos colier din aur cu un medalion oval pe care erau
gravate doar doua majuscule, un E si un M. Abatesa a luat colierul si
l-a asezat in lacrita. Primise indicatii precise sa-l pastreze pana fetita
va avea trei ani si abia atunci sa-i permita sa-| poarte la gat.

Din acea noapte, cele doua maicute au fost absolvite de toate ce-
lelalte indatoriri si au primit in grija fetita, pe Evangeline Miriam, miste-
rioasa bebelusa de opt luni, sosita in tain la manastirea lor. In afara de
abatesa, nimeni nu stia ce secrete ascunde micuta Evangeline, desi
circulau anumite zvonuri printre surorile benedictine. Mai tarziu, s-a
ocupat personal de educatia Evyei chiar abatesa.

*k%

Luna martie a anului 1241 colorase padurile din jurul abatiei in nu-
ante primavaratice. Era o superba zi de primavara, iar Evye adora sa se
plimbe, pe jos oriin trasura, pe cararea ce serpuia alaturea cu raul. Era
insotita de sora Frunzina, care se deplasa inca destul de usor pentru
vérsta ei. Se intorceau, cu o micuta saretd, de la una dintre bisericile
din jurisdictia manastirii, unde abatesa o trimisese pe maicuta cu tre-
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buri importante, iar Evangeline, care devenise, intre timp, o tanara in-
cantatoare si urma, in curand, sa implineasca douazeci de ani, se ofe-
rise sd o insoteasca. Se oprisera sa culeaga muguri de brad pentru
prepararea siropului medicament al surorii Gizella, pe care, plapanda
din fire cum era, de o vreme, 0 supara o tuse uscata.

Desigur, pe langa grija pe care fata i-o purta maicutei Frunzina, ea
avea si un alt interes sa o insoteasca in sat, spera din tot sufletul sa il
intalneasca pe Alexander Laszlo, fiul grofului ce-si avea domeniile in
apropiere, mostenitorul casei nobiliare Gyula-Zsombor.

Biserica de piatra unde avea sora Frunzina treaba era amplasata
in apropierea castelului, si, asa cum obisnuia, Evangeline s-a asezat pe
bancuta de lemn aflata langa poarta bisericii, la umbra unei tufe dese
de alun. Dar, de aceasta data, portile castelului, strajuite de cei doi lei
de piatra, simbolul familiei nobiliare, au ramas ferecate, totul era cu-
fundat intr-o liniste stranie, tanarul nobil nu si-a facut aparitia. Auzind
pasii maicutei si ai preotului apropiindu-se, fata s-a ridicat in picioare,
pregatindu-se de plecare. Ca din intAmplare, pastorul tocmai ii poves-
tea surorii Frunzina ca groful Gyula si fiul sau Alexander au plecat in
zori spre capitala Székesfehérvar (Alba Regala), fiind chemati de ur-
genta de catre regele Bela al IV-lea al Ungariei, fiul lui Andrei al Il-lea,
urcat pe tron in urma cu sase ani, dupa moartea tatalui sau. Tanarul
nobil il rugase personal pe pastor sa-i transmita asta Evangelinei, sa o
asigure de toata consideratia lui si s promita in numele sau ca o va
vizita la intoarcere. Umbra de tristete din privirea fetei s-a transformat
instantaneu intr-un fel de melancolie. Calugarita si preotul au zambit
cu duiosie, dar Evye n-a observat nimic, gandurile ei zburasera deja
departe... Au convenit cu totii ca trebuia sa se fi intdmplat ceva cu
adevarat important in capitala de a fost convocata, asa, din scurt, toa-
ta nobilimea si, cu siguranta, aveau sa afle nu peste mult timp.

ok

Abatesa privi spre poarta, gandindu-se ca, din clipa in clipa, trebu-
ie sa soseasca sora Frunzina cu Evangeline. Probabil, fata sa se fi in-
talnit cu tanarul grof. Lucrurile evoluasera asa cum isi dorise, parea ca
tinerii se placeau. Ea trimisese deja vorba la curte si astepta aprobarea
pentru a-i dezvalui fetei originea sa. Casatoria ei, 0 descendenta a di-
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nastiei Arpadiene, cu un nobil transilvanean se dorea a fi un fel de ga-
rantie pentru restabilirea relatiilor intre casa regala a Ungariei si nobilii
din Ardeal, relatii extrem de tensionate, culminand cu niste revolte ale
transilvanenilor in timpul carora a fost ucisa chiar regina Ungariei, Ger-
truda de Andechs, sotia lui Andrei al ll-lea si mama actualului rege,
Bela al IV-lea.

Abatesa parea a fi foarte aproape de finalizarea cu succes a misi-
unii incredintate. Si, totusi, simtea o mare neliniste. Poate din cauza
zvonurilor despre un popor de razboinici barbari ce veneau din tinuturi
indepartate, lipsiti de Dumnezeu, urmasi ai lui Ginghis-Khan, armate
de luptatori despre care se spune ca luptau in galopul cailor, de o cru-
zime iesita din comun, pradau si distrugeau totul in calea lor, care, se
pare, se apropiasera destul de mult. Se zvonea ca au cucerit deja o
cetate nordica din Transilvania, cetatea Rodnei, unde au facut prapad.
Incepu sa se roage, in gand, sperand ca asta o va linisti, dar nu-si putea
alunga nicicum o presimtire neagra. Pierdu sirul rugaciunilor si gandul i
fugi din nou la acele vise ciudate avute in cateva nopti la rand: sange,
foc, moarte... Simti ca o invaluie un fior de gheata. Sa fie visele astea
un semn, o prevestire? Se prea poate sa fi fost o previziune, deoarece
in acel fatidic martie al anului 1241 a avut loc in Transilvania, si nu nu-
mai, marea invazie mongola, cetatile transilvane au cazut pe rand,
multe dintre ele fiind distruse aproape in totalitate. Nu a scapat nici
Abatia Benedictind Monasterium Beatae Mariae, toate maicutele ga-
sindu-si sfarsitul in noaptea in care manastirea a fost atacata si distru-
sa, astfelincat a fost desfiintata.

Dupa ce mongolii s-au retras din Ungaria si din Transilvania, retra-
gere prilejuita de moartea, in capitala imperiului mongol Karakorum, a
marelui conducator Ogodai-Khan, la varsta de cincizeci si cinci de ani,
dupa o noapte strasnica de desfrau, Alexander, la inceputul anului
1243, s-a intors acasa. Tanarul nobil isi pierduse tatal in luptele cu
mongolii, iar, la intoarcerea sa, dupa aproape doi ani, si-a gasit mosiile
pustiite in urma invaziei. Manastirea benedictina era o ruing, iar iubita
sa, dupa spusele localnicilor, a ars de vie, impreuna cu maicutele, in
noaptea in care mongolii au atacat si au distrus lacasul sfant.

*kk
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Andrei a inchis laptopul si s-a ridicat de pe scaun. Era obosit. |-ar
face bine o gura de aer curat. A ramas inh urma cu teza de doctorat,
jobul de la editura i-a consumat aproape tot timpul. Toamna trecuta,
prin septembrie, si-a luat un an concediu fara plata pentru a-si termina
lucrarea. Primele luni a calatorit prin toata Transilvania, a facut foto-
grafii, a studiat prin arhive, a vizitat ruine de cetati, de biserici si mici
muzee locale, a discutat cu istorici, muzeografi, preoti, calugari si cu
alti localnici de rand. Acum trebuie sa organizeze toata informatia cu-
leasa, sa o cuprinda intr-o, spera el, valoroasa lucrare de istorie locala:
»Marea invazie mongola din 1241 - aspecte de istorie transilvaneana”.
Mai tarziu avea sa o publice, deja vedea coperta cu ochii mintii, oscila
intre 0 poza cu ruinele unei catedrale gotice din fosta cetate a Rodnei
si 0 imagine cu grandioasele ruine ale Abatiei cisterciene din Carta. Dar
pana acolo era cale lunga...

inhata o jacheta aruncata pe o dungé de scaun, era luna martie si
seara era racoare, si porni la o plimbare pe malul lacului. Inchiriase o
cabana intr-o mica statiune aproape de Cluj-Napoca, pe malul lacului
Tarnita, pentru a lucra linistit, departe de agitatia orasului. Cu doua zile
in urma a fost plecat la Cluj-Napoca, a facut cateva cumparaturi si a
vizitat ultima biserica pe care si-a propus sa o studieze, Calvaria, fosta
abatie benedicting, distrusa in marea invazie tatara si reconstruita mai
tarziu de casa regala maghiara. A zabovit fotografiind din diferite un-
ghiuri statuia fecioarei Maria cu pruncul in brate, aflata deasupra intra-
rii, apoi s-a deplasat spre latura sud-estica a bisericii si a pozat baso-
relieful ce reprezinta un leu, dupa care a intrat in biserica. S-a asezat
intr-o strand, admirand arhitectura gotica a interiorului cu arcadele
intrerupte si asteptéand aparitia preotului. Atunci a zarit-o, frumoasa si
trista, cu capul plecat, se ruga ingenuncheata langa un perete lateral al
bisericii. O raza de soare strecurata prin fereastra inalta se juca in pa-
rul ei aramiu, prins la spate si ridicat intr-o impletitura ciudata, o coafu-
ra pe care el n-o mai vazuse pana acum. Din strana sa, Andrei o vedea
din profil, pe umeri purta o pelerina neagra, cu o gluga larga ce-i atarna
pe spate. Era o femeie tanara, poate doar o copila, palida, cu o alura
fragila, parea o madona desprinsa dintr-un vechi tablou, o aparitie tul-
bur&toare. In spatele lui a auzit pasi, se apropia preotul. S-a ridicat s&-1
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intdmpine, s-au salutat strangandu-si mainile. Preotul i-a propus sa
iasa afara, pe bancuta veche din curtea bisericii si sa stea acolo de
vorba. ,,La varsta mea, vreau sa profit de mangaierea calda a soarelui
de primavara, de cate ori am ocazia!”, i-a explicat acesta, cu vocea lui
blanda. Cand si-a aruncat ochii spre perete, Andrei a observat ca tana-
ra disparuse. A povestit mult cu batranul preot, pret de aproape trei
ore, a luat notite, parintele Teodor era o enciclopedie vie, cunostea in
detaliu toata istoria bisericii.

Intorcandu-se de la plimbare, s-a asezat pe o banca langa lac, ho-
tarat sa priveasca apusul soarelui, ii placea sa vada cum astrul cerului
este ,,inghitit” de apele lacului. Era trecut bine de ora sapte seara,
tocmai se hotarase sa se abata, in drum spre cabana, pe la pensiu-
nea cu restaurant din apropiere si sa ia cina. ,,Ai slabit, dragul mamei,
esti numai piele si 0s!”, i-a reprosat mama sa la ultima lor intalnire,
iar Andrei i-a promis ca va avea grija sa manance regulat. ,Am sa iau
un pastrav...”, se gandi el, desi nu simtea nici urma de foame, ,,... si 0
cafea, poate reusesc sa lucrez ceva in seara asta.” A inchis o clipa
ochii, il durea putin capul, in ultima vreme asta se repeta cam des.
Probabil petrecea prea multa vreme in fata laptopului, dar nu avea
incotro, ori poate ochelarii trebuiau schimbati. Se decise sa-si faca o
programare la oftalmolog, in viitorul apropiat. O adiere de vant aduse
un parfum discret, floral, semana a lavanda si a lacramioare... A mai
simtit undeva, recent, un parfum asemanétor. Isi aminti unde, la Cal-
varia, atunci a crezut ca e mir sau, poate, smirna, nu se pricepea el
prea bine la mirosurile bisericesti. Apoi a zarit-o. Statea nemiscata pe
banca vecing, cu pelerina ei neagra, de sub care curgea pana pe pa-
mant rochia lunga si alba, gluga larga si ridicata pe cap ii acoperea
parul, dar Andrei era sigur, era ea, madona cea trista. A privit-o in ta-
cere minute in sir, nu a indraznit sa faca nici cea mai mica miscare de
teama sa nu-i tulbure meditatia sau, poate, visarea in care parea cu-
fundata. Intre timp, se inserase si, de dup& dealurile impadurite, rasa-
rise luna, o luna plina, mare si rotunda, ce imprastia peste tot o lumi-
na argintie. O liniste placuta il cuprindea, de mult timp nu se simtise
atat de bine, 1i cedase si durerea de cap... A atipit, cand a deschis
ochii necunoscuta disparuse, privindu-si ceasul, a constatat ca era
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aproape miezul noptii. Nici de data asta nu si-a respectat promisiu-
nea facutd mamei, ajuns la cabana a baut doar un pahar cu ap3, a
deschis laptopul si s-a apucat de treaba.

Cu fiecare zi ce trecea, sau, mai precis, cu fiecare noapte, caci
noaptea Andrei lucraintens si neintrerupt, teza sa de doctorat devenea
din ce in ce mai consistents. In ultimele trei luni, aproape in fiecare
seara, dupa ce lua cina, sau, daca se trezea mai tarziu, fara sa cineze,
oricum pofta de mancare ii pierise demult, iesea la plimbare pe malul
lacului, se aseza pe aceeasi bancuta si o astepta pe Miriam, asa o
chema pe frumoasa lui madona, misterioasa straina intalnita la Calva-
ria. li simtea prezenta inainte de a o vedea, parfumul ei era inconfun-
dabil, lacrimioare si lavanda. Uneori, stateau ore in sir pe bancuta si
povesteau, alteori, mai ales in noptile cu luna stralucitoare, se plimbau
pana tarziu pe potecile de pe malul lacului. De cele mai multe ori, nu
intdlneau pe nimeni in drumurile lor, Tnca nu a inceput sezonul estival
si nu erau turisti, poate doar cate un localnic ce grabea pasul spre ca-
sa. Fetei i placea sa-l asculte povestindu-i despre teza sa, despre in-
tdmplarile prin care trecuse pe timpul cercetarii, cand aduna materiale
si informatii, despre oamenii cunoscuti cu aceasta ocazie. Prezenta ei
il linistea, il relaxa, il incarca, intr-un mod aparte, cu multa energie,
socializarea cu Miriam il ajuta sa-si ordoneze in minte toata informa-
tia, intors la cabana lucra intreaga noaptea, nu de putine ori il prindea
amiaza zilei urmatoare in fata laptopului. Dupa o vreme ainceput si ea
sa-i povesteasca despre vechea nobilime transilvaneana, despre con-
flictele dintre casele nobiliare, intrigi, secrete de la curtea regala a Un-
gariei. Povestirile ei erau atat de placute, presarate cu picanterii, unel-
tiri, descrieri, povesti de dragoste cu personaje vii, incat lui Andrei i se
parea ca totul se petrece aievea. Cand a intrebat-o de unde stie ata-
tea, fata i-a raspuns ca a crescut la 0 manastire, batranele calugarite
i-au povestit cele aflate, la randul lor, pe cand erau novice, de la alte
calugarite si asa mai departe.

Spre sfarsitul lunii mai, intr-o dupa-amiaza, Andrei a pus punctul
final tezei sale de doctorat. Era foarte obosit, dar incantat. A terminat
lucrarea cu trei luni inainte de termenul propus. Avea doar de recitit,
eventual, de facut mici corecturi, si gata. Abia astepta sa ii povesteas-
ca ,,muzei sale”, cum i placea sa o numeasca uneori pe Miriam, s-a
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intins pe pat, se va odihni putin inainte de a iesi la cina, apoi o va astep-
ta pe bancuta lor sa-i dea vestea cea mare, oarecum succesul sau i se
datora eiin mare parte.

*k*

Ana Barbu reciti ultimele mesaje de pe WhatsApp primite de la fi-
ul sau, in timp ce sotul ei conducea masina. Azi era ziua de nastere a
lui Andrei, implinea 28 de ani, iar ei se hotarasera sa-i faca o vizita sur-
priza, mai ales ca in urma cu doua zile ii scrisese ca tocmai isi finaliza-
se teza de doctorat, deci nu mai exista riscul ca prezenta lor sa-l de-
ranjeze sau sa-l distraga de la munca. De atunci, hu mai reusise sa-l
contacteze, nu a raspuns la telefon, dar asta nu era ceva nou, insa nu
i-a raspuns nici la mesaje, si era putin ingrijoratd. Muncea prea mult,
iar ea banuia ca nu se alimenta corespunzator, poate ca nici nu se
odihnea suficient. De trei luni, din martie, de cand el se mutase la o
cabana ca sa poata lucra in liniste, vorbisera putin la telefon, mai mult
prin mesaje, ale ei — mai lungi, ale lui — destul de scurte, uneori se re-
zuma sa raspunda numai la intrebarile ei, ,,Cum te simti?”, ,,Bine!” sau,
,»Ai cinat, dragul meu?”, ,,Dal”. inurma cu o luna, i-a spus ca a intalnit
o fatd, Miriam, ca vrea sa i-o prezinte, dar sa-si termine, mai intai, lu-
crarea. Asta a bucurat-o, fiul ei a fost mereu un singuratic, pana acum
nu-i vorbise niciodata despre vreo fata. Abia astepta sa o cunoasca.

Au ajuns la Tarnita. In curtea unei pensiuni, un copil de vreo zece
ani se juca, vesel, cu un catelus.

»Baietas, cautam un domn Andrei care sta pe aici, la una dintre
cabane. il cunosti cumva?”

,»Da, este domnul scriitorul, cel care vorbeste singur, il cunosc.”

»,Cum adica vorbeste singur?”

»Da, l-am vazut eu de multe ori, sta singur pe o banca langa lac si
vorbeste cu voce tare, ca si cand ar vorbi cu cineva, uneori chiar in
limbi straine, nemteste! Numai ca e singur! Eu stiu ce-am vazut si
ce-am auzit!”, spuse copilul cu seriozitate. ,Locuieste acolo, in caba-
na cu numarul patru, la capatul aleii”, mai zise, aratadnd cu degetul
spre cladirea indicata.

,L-ai vazut vreodata cu vreo domnisoara?”

»Nuuu, nu este nicio domnisoara pe aici, inca nu au venit turistii.”
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»Multumim, baietas! Sa cresti mare!”

Ajunsi la cabana, au batut la usa, n-a raspuns nimeni, au verificat
clanta, era descuiat, au intrat, Andrei era intins pe pat, cufundat intr-un
somn profund, imbracat de zi, era slab si palid, cu ochii incercanati, au
incercat minute in sir sa-l trezeasca, nereusind, dupa aproape o ora,
ausunatla112.

*k*

»ourmenaj, depresie, malnutritie, toate astea la un loc au cauzat
acea stare comatoasa. Creierul a simtit nevoia sa se odihneasca, daca
ma intelegeti. Din fericire, a raspuns tratamentelor, dar recuperarea
mai dureaza. La tomograf nu s-a identificat nimic in neregula, tumori,
leziuni ale creierului... Privitor la cealalta problema, este un pic mai
sensibila, posibil sa fi avut doar un episod de psihoza sau poate sa fie
debutul unei forme de schizofrenie. Asta vom vedea in viitor, o sa va
dau numarul de telefon al psihiatrului care l-a evaluat si i-a prescris
tratamentul, puteti sa va adresati lui cu toata increderea. O perioada ar
fi bine sa va asigurati ca se hraneste corespunzator si se odihneste
regulat. Aceste lucruri i le-am comunicat si pacientului, ne revedem
peste trei luni.”

»Multumesc mult, domnule doctor!”, raspunse Ana, gandindu-se,
cutremurata, la acei doi termeni ,,psihoza” si ,,schizofrenie”. Acum, era
ferm convinsa ca nu existase, in realitate, nicio Miriam.

*k%

Vacarmul din amfiteatrul ,,Aula Magna” al facultatii de istorie se
potolea incet, semn ca intrase la curs domnul profesor Andrei Barbu,
unul dintre cei mai indragiti de catre studenti. Batranul profesor era
renumit pentru prelegerile sale, cu mare incarcatura stiintifica, deloc
plictisitoare, dimpotriva, pline de culoare si emotie, presarate cu mo-
mente de umor, cu picanterii, cu intrigi si cu simpatice povestioare de
culise, care parca te transpuneau in acele vremuri indepartate.

Andrei Barbu implinise, nu demult, saptezeci de ani, a urcat cele
doua trepte spre podiumul pe care se afla catedra veche si greoaie, din
lemn masiv, s-a asezat, cu oarecare greutate, pe scaunul cu spatar
inalt si, privind spre sala plina ochi cu tinerii studenti din anul I, a as-
teptat putin sa se linisteasca apele. Erau atat de frumosi, atat de ti-
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neri... Apoi simti parfumul atat de cunoscut si de drag lui, lavanda si
lacrimioare, cu coada ochiului privi in stdnga sa, asezata pe un scaun
Miriam i era alaturi, la fel ca intotdeauna in ultimii patruzeci de ani,
tanara si frumoasa ca in ziua in care a intalnit-o intaia oara, ea nu im-
batranise deloc, o vreme se tot intrebase de ce timpul nu isi lasa am-
prenta si asupra ei, dar a incetat sa mai caute explicatii, ea era minu-
nea vietii lui... Zari stralucind la gatul ei singura bijuterie pe care o pur-
ta, un vechi colier din aur cu medalion oval avand gravate doud majus-
cule, E. M. Putea sa-siinceapa prelegerea.
,Dragii mei, era anul 1222 dupa Cristos, lunaiunie, ziua 28...”

Laura Poanta / Singuratate
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Grigore Cotul

Urgenta

Joi, ora patru dimineata. Pe ulita, la Tambusatu, mare agitatie. Nu-l
cheama Tambusatu, asa-1 poreclesc pe badea Timoftei, un om tare mic
de statura, nu cu mult mai inalt decét un taietor de lemne, lat in spate
cat usa de la sopru, burtos si negricios, cu totul, in forma de obuz explo-
dat. Explodat, adaug eu, din cauza parului s&rmos, prin care niciun piep-
tene nu-si putea croi fagas. Obuz, din cauza descrierii asistentei medi-
cale din sat, careia, de fiecare datj, i se rupeau doua-trei ace de seringa
n pielea groasa de pe buca lui dreapta, atunci cand ii administra penici-
lina injectabil. Ce s&-i faci? Era un tip tare bolnavicios. in fesa stanga nu
accepta injectii. Probabil, avea pielea si mai groasa. Dar sa revenim. Un
echipaj SMURD, cu sirena pornita, era oprit in dreptul portii lui Tambusa-
tu, iar unul dintre paramedici s-a dat jos din duba si, privind printre leatu-
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rile gardului spre tarnatul casei, striga pe un ton ironic: ,,D-aci primim
marfaaa... ? Alo, s-audeeeee?” Prin usa intredeschisa si scértaitoare din
cale-afara, isi iteste ,,permanentul” nepieptanat nevasta lui TAmbuséatu,
Filia sau Trifilia, cum e trecuta-n buletin, alintata si Trifiluta, si-ndruga cu
voce ragusita: ,,Aci, dara! C-abia o apucat, bietu’, sa apese pe bumbii de
la telefon unu-unu-doi, s-apoi s-o-mburdat, lemn, lAnga soba!” Glasul
gros si auzul slabit ale Trifilutei sunt afectiuni vechi, de tip otorinolarin-
gologic. Adica, pe-nteles, ORL.

»NU-s ce are, ca doara s-o culcat bine, la picioarile mele, c-acolo
doarme, ca-i place si si-ncape! Amu, i-o mai revenit o tara, da’ tat nu
poate sta pom-pom si nici nu poate grai! Bugat-ii ca sufla! Ganesti ca
are-on smoc de l&na-n gura!”, indruga, baritonal, Trifiluta. Este mai inal-
ta cu zece inch decat Tambusatu, dar, din cauza reputatiei proaste avu-
te In sat la etatea tineretii, s-a maritat fatd batrana cu singurul barbat
disponibil si fara pretentii asupra CV-ului pretendentei. Timoftei si Tri-
filuta au, laolalta, un singur fiu, de treizeci de ani, neinsurat, gropar in sat,
poreclit Morbidu, cum el insusi se recomanda. Tare putina lume 1i zice
pe nume, Morbu.

Morbidu tocmai ce se opintea sa-l scoata-n tarnat pe taica-su, prin
usa stramta, normald, de altfel, dar usa de la sopru, cu latimea cat spa-
tele lui Tambusétu, e mai lata decat cea de la cas3, iar din tarnat se oferi
si ma-sa sa-1 ajute. Tambusatu era pus la costum. La patru ace ar fi prea
mult spus, hai, unul. Ca sa fie la patru ace, poate ii mai adauga trei cei de
pe ambulanta. Costumul negru si larg e singurul pe care-l are. Toata
lumea i-l stie de la nunti sau de la inmormantari. L-or fi gatit asa in caz
ca da coltul, de-i este scris sau, poate, Doamne fereste, sau Doamne
da, depinde cine gandeste, prinde-un malpraxis, ca la noi se practica.

il carau amandoi, Trifiluta si Morbidu, de subsuori, c-abia mai atin-
gea din cand in cand pamantul cu varfurile ghetelor marimea patruzeci
si sase, picioarele i incap lejer in patruzeci si doi, insa nu-i mai incap
ciorapii de lana de care nu se poate desparti indiferent de anotimp. Avea
pusa masca. Singura din casa, pe care o tot fierbeau, sa fie conforma, si
0 purtau pe rand, dupa nevoi.

La urcarea n duba, i-au ajutat si cei doi paramedici angajati la
SMURD. L-au trantit pe targa deloc confortabild. Parea constient. Isi
rotea ochii sa vada ce se intAmpla-n jurul lui. Pe fata i se citea multumi-
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rea ca a fost luat in timp util. Ai lui au pus langa el o traistuta din care
iesea coltul unui dosar alb, cu sina. Probabil, continea ultimele analize,
facute acum vreo cinci ani, cand a fost internat cu salmonela, din pricina
unor oua vechi pe care le mancase fierte si... descompuse.

Toti vecinii erau iesiti la porti, sa-i asigure o plecare cat mai ,trium-
fald”. Nu e iubit deloc de ei. li plac scandalurile si procesele, pe care le
isca din tot felul de motive neintemeiate, toate legate de mejde. Chiar se
auzi, la plecare, o voce de peste drum: ,,Numai de-a da Bunul si indura-
tul Dumnezau, batar amu, cand s-a-nturna de la spital, sa-si gasasca
folos stergarele de moarte, mortii mamii lui, de tAmbusat!” Au mai fost
si alte comentarii si remarci, dar nu pot fi reproduse aici. Le puteti banui,
fiecare, dupa cat va duce imaginatia.

Cei doi, Trifiluta si Morbidu, s-au dus grabnic in casa, facandu-si
cruci si trantind dupa ei usa de la tinda. Bagatorii de seama s-auretrasin
curtile lor susotind si scuipand blesteme printre dinti.

Pana la spitalul din oras erau in jur de 50 de kilometri. O ora de
mers, dar cum cei de la SMURD nu erau prea interesati de confortul lui
badea Timoftei, cu siguranta, vor ajunge in 40-45 de minute.

Asa s-a si intamplat. La sase fara putine minute au ajuns in curtea
spitalului. S-au deschis usile dubei si au aparut doi infirmieri apatici,
care sperasera sa nu mai aiba de carat pe nimeni, Thainte de iesirea din
schimbul de noapte. L-au preluat si l-au dus intr-un salon de la urgen-
te. Erain afara oricarui pericol, dupa cum au confirmat cei de pe ambu-
lanta, deci supunerea lui unor analize amanuntite se mai putea améana
cateva minute.

Intre timp, Timoftei, constatand c4 in jurul i nu se intampl& prea
multe, s-a ridicat brusc, si-a smuls branula, a luat peste brat traistuta
pusa la capatul patului si s-a-ndreptat spre usa pe care o banuia el ca-l
duce spre iesire. A deschis-o, a pasit intr-o alta incapere, in care, cand a
intrat, un medic si doua asistente il priveau siderati. Una dintre asistente
l-a Intrebat: ,Unde te duci, bade? Abia ai venit!”. Tambusatu, pasind
incet spre libertate, replica: ,,D-apoi, doamna draga, une sa marg? Ma
duc tocmai une m-am pornit de-acasé! La tribunal! Is programat de la
opt s-un fartai, la camera tri, ca am un proces cu gardul lu lovu, mejde
cu mine!”. ,,Cum adica? Ce-nseamna asta?”, se rasti, intrigat, cu mana
in cap, medicul. ,,Asta-nsamna, domnu doctor, ca de cand s-o0 scos
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cursa de sapte, pozna stie din ce pricing, i-o n-am avut cum sa mai
ajung la oras! M-am tot framantat tata noaptea, si, pe la tri, mi-o dat prin
cap sa sun la mneavoasta! Am stiut io, cand v-am anuntat, ca santeti de
isprava! Asa ca, mare multamita si Doamne-ajuta!” Cu aceste ultime
vorbe pe buze, dus a fost. Fugea, spre poarta, prin curtea spitalului,
stréngand traistuta in mana, uitdndu-se inapoi si strigdnd: ,,Cand oi gata,
oi trece s-oi plati! Nu-s io omu sa raman dator!”

Trenuletul

Cand a venit, avea un trenulet din lemn, de maximum un metru, cu
zece vagoane. Incepand din a doua seara m-a lasat si pe mine s ma joc
cu trenuletul. Imi plicea tare mult si-i dezleg sau sa-i adaug vagoane,
sa urlu ,,Uuuuuu...”. Uneori, se uita pierdut la mine cum stiu sa tran-
sform un banal trenulet din lemn intr-o poveste veridica. Asta, datorita
sunetelor pe care reuseam s le imit. P&rintii il vizitau foarte des. 1i adu-
ceau o gramada de lucruri, dar si foarte multa mancare, desi era grasut.
Chiar mizam pe asta. La mine nu mai venea nimeni in vizita. in ultima
vreme, pana si prietenii vechi, cu care aveam atatea prostii facute in
comun, m-au dat uitarii. Am ajuns aici doar cu cateva haine. O pijama, o
pereche de blugi, doua-trei tricouri si un costum demodat, purtat ultima
data la inmormantarea bunicii vitrege din partea tatalui. Imi era larg. Ta-
tal meu a fost un ingust toata viata. Asa a si murit. Prins de metrou intre
peretele tunelului si alt prieten de-al lui, la fel de ingust.

Trenuletul din lemn era destul de uzat. Mai avea vopsea originala
doar pe ici, pe colo. Parte din ea era imprimata pe peretii camerei, deoa-
rece, seara, dupa stingere, aruncam cu vagoanele lui demontate din
garnitura, sa-i lovim pe cei patru-cinci tantari insetati de transfuzii. Pe
langa ei, mai cadeau victima si alte vietuitoare, muste si gandaci de bu-
catarie desproprietariti de stapanii lor rigizi si nevolnici. Cand maturam,
inainte de stingere, adunam materie prima pentru cateva insectare. Ne
bucuram tare mult de speciile noi. Alungau rutina. in fiecare dimineat,
la ora sase, izbucnea din tavan, dintr-un dreptunghi obez, o lumina alba,
rece, care ne inunda pleoapele ochilor inchisi. Aveam impresia ca ni se
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plimba pe sub gene ultimele plosnite active din schimbul de noapte. O
tipa zvelta, in alb, ne aducea bomboanele, mie doar din cacao, maronii,
lui doar din zahar vanilat, parca mai galbui decéat stiam, dar originale,
dupa miros. Mereu m-am intrebat de ce aceasta diferentiere, dar n-am
avut indrazneala sa fac cercetari. Eram convins ca ale mele, cu cacao,
erau mai gustoase. Citeam asta in privirea lui invidioasa. Culmea, eram
colegi de o luna si nu facusem schimb de bomboane. Fiecare ni le su-
geam sau le inghiteam, in tihna, dupa acelasi ritual, fara aluzii asupra
gustului si mirosului emanat. Cu siguranta, tipa in alb stia ce ni se potri-
veste fiecaruia. Plescaiam satisfacuti pana la ultima particula, dar nu
apucam sa savuram in totalitate gustul, ca alte doua tipe, in albastru, ne
aduceau micul dejun, pe niste tavi din inox, cu delimitari intre sortimen-
tele propuse ingurgitarii. De data asta, faceam schimburi de ,,produse”.
Tin minte, intr-o dimineata, ne lingeam reciproc tavile. El lingea pe tava
mea zona in care a fost dulceata de afine, iar eu tamponam cu un serve-
tel locul unde el a avut budinca indulcita cu visine, dupa care sugeam
servetelul pana cand aroma ultimei visine disparea in totalitate. Pana la
masa de amiaza, imparteam trenuletul in doua si ne jucam fiecare cu
partea lui. Eram tare satisfacut cand, dupa tragerea la sorti, imi revenea
mie partea cu locomotiva. Odata, am detasat-o de ultimul vagon si, cu
niste acuarele primite de la vizitatorii binevoitori, ma chinuiam sa-i re-
conditionez albastrul de Voronet, cu care fusese inzestrata la nastere.
Pana la masa de amiaza, am pictat-o aproape in totalitate. Doua tipe, in
galben, mi-au schimbat camasa, patata cu albastrul de Voronet, prepa-
rat cu atata grija, iar altele doud, n albastru, ne serveau, cu multa grija,
masa. Aceeasi ciorba de varza, dar, la felul doi, mie mazare goala pusca,
iar lui piure cu pulpa dezosata de rata indopata. Privind fix la tava cu
mancare, am avut un moment de ratacire. Am debransat locomotiva,
proaspat albastrita, de la cele zece vagoane, am strans-o puternic in
pumnul drept, mi-am arcuit bratul si i-am servit-o fix in freza tipei in alb,
care tocmai intra cu bomboanele obisnuite, desi tinta nu era ea. Acest
fapt, total neasteptat, a zgandarit feng shui-ul personalului care ne trata
cu atata grija. Chiar si colegul meu a cerut sa fie mutat cu altcineva, o
cunostinta de care tocmai aflase ca a sosit in locatie, la plecare, mi-a
lasat cele zece vagoane din lemn ale trenuletului si jumatate din pulpa
de rata. Locomotiva a fost pastrata ca proba in urma incidentului iscat
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de mine. Tipain alb a demisionat, fiind inlocuita de una dintre cele doua
imbracate in galben, care era bucuroasa ca a fost avansata. Am fost
mutat intr-o incapere mult mai mica, fara jucarii, cu un singur pat si cu
peretii capitonati. M-au lasat sa iau cu mine cele zece vagoane. Mi-au
adus, dupa doua zile, si acuarelele, la insistentele fostului coleg de ca-
mera. Albastrul era folosit in totalitate. Ma gandeam sa le vopsesc cu
negru. Negrul era intact.

Am separat toate vagoanele. Fiecare dintre ele reprezenta pentru
mine un mijloc de aparare impotriva singuratatii. M-am intristat
enorm cand am aflat ca prietenul meu, cel cu trenuletul, a plecat
acasa. De-atunci, eu tin strans, in pumnul drept, un vagon stingher din
vechiul trenulet din lemn. N-am, neaparat, o tinta. Ma uit spre usa, ore in
sir, sperand la 0 masa cu pulpa de ratd. Pe maini mai am doar niste al-
bastru de Voronet, probabil, de la zbaterile nocturne, in care intalnesc
scheletul rigid al patului.

Mai mult de o camera cu un singur pat nu puteam primi. Mi s-a
promis, totusi, 0 cdmasa noua, cu maneci mai lungi. Lungi precum zilele
si noptile ce vor urma.

Acceleratorul de ioni

lon Termopascu era fochist stagiar la Institutul de Fizica Atomica de
la Magurele. Fusese angajat printr-un concurs de imprejurari. Cel de
dinaintea lui, Fision Haiduc, actualmente defunct, cu o vechime de trei-
zeci si doi de ani in cAmpul muncii, a fost izbit in plin de un cAmp magne-
tic scapat dintr-un tunel in care cercetatorii haituiau vreo cinci ioni, n
speranta ca macar unul o sa depaseasca viteza luminii. Toate au decurs
bine pana cand Fision a deschis frigiderul sa-si ia ruda de parizer si, in
acel moment, o particula a evadat din tubul cu pricina, avand scopul
clar de a depasi viteza luminii tasnite din becul tip led al aparatului frigo-
rific. Experimentul a reusit, dar, din nefericire, s-au stins amandoi. Si
becul, si Fision. Cum nimeni n-a mai avut curajul sa ocupe postul de
fochist, in urma unui interviu aranjat de seful tubului cu particule a fost
angajat Termopascu, al carui nume, lon, il recomanda din plin pentru
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aceasta functie. Inainte fusese impiegat de miscari rotative lombare la
un centru de recuperari homeopatice din Techirghiol. Se subintelege ca
responsabilul tunelului cu ioni, in perioada de concediu, nimerise la o
aliniere de vertebre tocmai pe mainile lui lon Termopascu. De-acolo i
s-a tras incheierea contractului de munca pe o perioada nedeterminata.
Nedeterminata din cauza evenimentelor neprevazute din institut.

De mentionat ca, lucru’ dracului, odata cu sosirea lui lon Tninstitutie
nu s-au mai identificat ioni rebeli, desi niste cercetatori platiti prost, dar
entuziasti, se harjonesc, sporadic spre des, cu particulele neastampara-
te care suprapopuleaza teava subtiata de frecusurile inerente.

Viata sentimentala a lui Termopascu era intr-un con de umbra. El
credea c&-i intr-un cilindru. Ce sa-i faci? In timpul gimnaziului, nu doar
geometria de clasa a 8-a era’in spatiu. Era si el.

Protonia Precup era cu vaca. Aceasta, s-anume bovina, pastea li-
nistita pe terenul din partea stanga a institutului, unde iarba era mai gra-
s3, fiind umbrita de cosul prin care iesea fumul produs de focul iscat de
fochistul Termopascu. in acceptiunea vacii, fumul era cel care producea
umbra cea mai deasa, nu hornul Tn forma de trunchi de con — notiune
straina lui lon. Buna rima. Da’ cine sa ceara parerea vacii? Privit din par-
tea opusa hornului, terenul se afla in dreapta. Asta, pentru o mai precisa
localizare a celor trei, terenul, vaca si Protonia.

Peste mai putin de cinci minute, Protonia urma sa ia pauza de ma-
sa. Prefera aceeasi bancuta maronie, suflata cu un soi de cenusa, de
langa gardul electric, pe care o prefera si Termopascu pentru masa de
pranz. fi placea in aer liber, intrucét, induntru, aerul era fie conditionat,
fie plimbat aiurea prin teava cu particule.

A fost prima data cand cei doi s-au sincronizat. S-au asezat, sfiosi,
fiecare pe cate un capat de banca si si-au expus alimentele aduse de
acasa intre ei, pe mijlocul bancutei. Fara a avea vreo intelegere, tacit,
fiecare a inceput sa guste din ce avea etalat celalalt. Se priveau tandru,
in timp ce vaca pastea, cu aceeasi tandrete, la o distanta considerabila
de gardul electric. Detesta curentul, de vaca e vorba, detesta curentul
din s&rma, cel din aer era agreat, ii mai alunga de pe spinare insectele
suparatoare, deoarece coada, cum vom vedea imediat, nu o ajuta deloc.
Din cauza unei electrocutari si-a pierdut cornul drept si aproximativ cinci
optimi din coada.
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in linistea aceea atotcuprinzitoare, ceea ce padrea cd s-ar putea
transforma intr-o idila si, mai apoi, intr-o poveste frumoasa de dragoste
s-a facut scrum. Deflagratia produsa de acceleratorul de ioni de tip tan-
dem i-a pulverizat, efectiv, in eter, pe cei doi viitori indragostiti, cu tot cu
bancuta. Viteza luminii a asternut intunericul peste totin jur.

La orizont, abia se mai putea zari conturul unei vaci unicorn care
zbura haotic.

S-au dus ai mei...

S-au dus ai mei si usa e-ncuiata,
Degeaba am o cheie s-o descui...
De scurta vreme, n-am cui zice tata,
De foarte multa vreme, mama nu-i...

Astept savad, la geam, perdeaua trasa
Si-apoi sa iasa tataiute-n prag...
Astept, dar nu mai are cin’ sa iasa

In pragul prafuit de-atata drag.

S-au ingropat tristetile-n abisuri,
S-a pus tacerea-n suflet, impietrit,
Si ce folos ca m-ati urmatin visuri,
De nu vedeti ce vis am devenit?

Uitarea mea prin amintiri va cata,
Ma rod, pe rand, nestinsele priviri
Siimi miroase-a mama si a tat,

Prin tocul usii-adulmec amintiri...

S-au dus ai mei, asa se duc parintii,
in lumanarea cruda pun, umil,

O ultima speranta catre sfintii
Ce-mi las3, inca, suflet de copil.
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La All Inclusive
(Parodie dupa poezia Odaia bunicului, de lon Pillat)

M-am dus cu 0 masina si am trecut cu bacul

La Calarasi-Silistra— o ora si-un minut.

Eu n-am mai fost, dar, sincer, am fost satisfacut
Sa pot s-admir in juru-mi, ca se mergea caracul.

Am pus cu mine acte, de-acasa - un hrisov,
Sa vada si bulgarii ca-s fiu de Tepes-Voda,
Si-ajuns la patru stele, in camera comoda,
Aveamin jur de toate, ca la-nceputuri lov.

Pe plaja si-n piscine, femei — mai mult de-o mie,
lar eu, in slipul Gucci, ma tot plimbam nauc,

In gand tot repetandu-mi c& dacd ma mai duc,
Un loc mai bun ca asta nu are cum sa fie.

Am stat 0 saptamana, dar nu m-as mai trezi
Dinvisul asta magic, la griurile vremii,

Dar tot regret un lucru: am pus, precum boemii,
Mai mult de-un kil pe mine, in fiecare zi.

Lehamite

Eu aminintretinere guvernul,
Platesc atatea taxe zi de zi,

Si parca ma invaluie infernul,
Cand vad ca tara uita de copii.

Platesc s-o duca bine parlamentul,
Se duc la dansii sume mari de bani,
Achit facturile, ca-miiau curentul,
Mai am si rata, inca patru ani.
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Platesc s-o duca bine infractorii
Pe care i-auinchis in puscarii,
Dar nu mai au, acum, rechizitorii,
Ca legile-s banale jucarii.

Platesc sa tin in spate angajatii
Pe pile, pe santaje, tot mai multi,
Si astfel promoveaza toti ratatii
Ce vor sa se pozeze printre culi.

Traind prezentul prins in aberatii,

La viitor mi-e greu sa ma gandesc,
Ca-i tot platim pe prostii-acestei natii,
Dar ei... cdnd mama dracului platesc?

Login Berende / O spirala a politicii romanesti
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Cornel Cotutiu

Eu, tu, el

Reflectii dintr-o vreme cand inca nu ma inacrisem..., caci pre-
cumpanea speranta.

Am fost in buna masura educati in spiritul ideii: Dedica-te celor-
lalti, colectivitatea iti va fi recunoscatoare pentru efortul depus intru
elucidarea tainelor si necesitatilor ei.

Una dintre consecintele staruitoare: Fiecare sa aiba grija de cela-
lalt, cel putin de un ,celalalt”.

in buna masuré, era o comoda, logica situare, rezolvare, solutie,
pentru individ: Eu ma ocup de tine, tu te ocupi de mine, eu —de el, el —
de tine, noi — de voi etc.

Ei bine?...

De ce nu, mai intai eu despre mine? Eu cu mine? De ce altul sau
altii despre mine si cu mine?

Daca eu insumi nu sunt n stare sa-mi gasesc rezolvarile necesa-
re, cadile trebuincioase, inseamna ca ajutorul celuilalt e fie tardiv, fie
inutil, fie insignifiant.

O zicatoare: ,,Copiii, nebunii si oamenii beti spun adevarul”.

Deci?...
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Inocenta, candoarea, lipsa de experienta, dereglarea mintala,
mintea drogata inlesnesc adevarurile? Prea putin, dar, se pare, nu ai
incotro.

O zicere: ,,Adevarul cu dreptatea impreuna locuiesc”.

Lucian Blaga e pe aproape, cand socotea ca ,,Minciuna este va-
canta adevarului”. Cumplita afirmatie! si regret ca nu a insotit-o cu
argumente persuasive.

Daca tot veni vorba de ziceri: In relatiile dintre mine si taici-meu -
eu si el -, mi-a ramas si o reflectie, pe care parintele meu o rostea ca-
teodata, cand el, tAnarul sau fiu, ajungea in impas, trebuind sa decida
asupra conjuncturii iscate. Coborat de la poalele Muntilor Tibles (satul
Dumbravita), buni ani a fost magazioner la o intreprindere regionala de
colectare a porcilor. Cred ca din pricina aceasta, cand eu ii marturi-
seam o indecizie in a rezolva o conjunctura riscanta, urata, el rostea,
ca o avertizare: ,,Cine intra in tarate, il mananca porcii”. Tanar dascal
fiind, presupuneam, oarecum amuzat, de unde vine preferinta tatalui
meu pentru cele doua substantive din aceasta dura fraza.

P.S. Oricum, starea de acreala ce-mi daduse tarcoale in ceausis-
tul deceniu 9 a fost anesteziata in uluitorul decembrie 1989, pentru ca
apoi ,calificativul” de ,Revolutie” a inceput sa se compromita, prin
realitati socio-politico-administrative ulterioare, si sa exemplifice ve-
chiul ,Nu s-a schimbat modificarea”. Si cred ca nu putini roméani,
asemenea mie, traim un fel de deziluzie inecata intr-o acreala de otet.

Nu ne ramane decét speranta ca... totusi...

Sftieli

Motto: ,,Si te-ai dus, dulce minune...”
Mihai Eminescu

Cand adusese ceaiul, i-am spus:

— Ce-o fi asta la mine?... in fata unui par blond, devin trist.

Eram intinsi amandoi pe divan si citeam din Pablo Neruda. intre
timp, pusese inca doua mere Jonathan la copt. S-a rasturnat pe burt3,
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cu fata in pernita si cu umarul ei rezemat pe umarul meu. Cand, dupa
putina vreme, aincercat sa revina in pozitia initiala, am oprit-o:

- Te rog, mai ramai asa, pana mai citesc o poezie.

Dar am citit mult de tot, caci ea a continuat s ramana tot asa, cu
umarul ei pe umarul meu. Apoi, respiratia i-a devenit mai apasata si
mi-am dat seama ca a adormit...

Am citit in continuare, cu aceeasi voce monotona, restul sonete-
lor, pe buna dreptate adormitoare in asemenea momente. Cand m-am
incredintat ca a adormit de-a binelea, mi-a trebuit bune minute pana
sa-mi scot umarul de sub umarul ei si sa ma pot ridica din pat, fara s-o
tulbur. Intentionam sa iau merele de pe plita sobei, sa i le pun pe farfu-
rie si sa plec tiptil. M-am pieptanat, mi-am luat sacoul si, proptit cu
mainile pe masa, aplecat spre ea, o privii cu duiosie...

Respira linistit. Eram oarecum calm, dar pluteam in apa aceea
de moleseala voluptoasa si de multumirea ca-mi potolisem orgoliul,
simturile.

Micul radio portativ continua sa cante intr-un fel de surdina timida,
strivit sub coapsa ei, se vedea doar un colt din el. Mi-am oprit apoi pri-
virea asupra chipului. Nu aveam impresia ca am a face cu o straina,
numai ca, asa cum era, fata parca era a unei necunoscute. Si deodata
mi s-a parut, daca nu inexpresiva, atunci lipsita de acel farmec viu al
clipelor trecute.

Si deodata a sarit ca arsa, tipand usor. Redeveni frumoasa. N-a
stiut sa-mi spuna din ce cauza s-a trezit din somn asa de brusc.

...Statea cu genunchii apropiati de piept, cu parul desfasurat blond
pe umeri, pe obraji si cateva suvite pe genunchi. Stam rezemat de pe-
rete, la cateva palme de ea, in asa fel incat lumina becului s nu ma
atinga decét trecand diafan prin parul ei, care parea cuprins de flacari.
Expresia fetei avea acea destindere potrivitd unei intimitati degajate;
liniile trasaturilor Imi pareau ca se dilatasera, amplificand farmecul
unui anume sentiment pregatit sa incite...

Citea dintr-un caiet in care notase reflectii de-ale lui Maupassant
si Jakobsen, rezemata de perete. O vedeam din profil: de dupa suvoiul
de par blond, abia daca se intrezarea un inceput de nas, parca obraz-
nic si putin palid.

Am oprit-o din lectura:
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— Dar e frig, Raluca. Uite, daca vrei sa mai raméan, atunci da-mi
voie sa-ti pun pe umeri haina mea. Daca nu, atunci inseamna ca vrei
sa plec.

- Bine...

Am facut cum promisesem si ea ainceput sa rada, viclean:

— Dar acest bine poate sa insemne si da, si nu. Adica sa ramai sau
sapleci.

[-am sarutat palma mainii intinse.

Delia Chira/ La Belle Epoque
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Icu Craciun

Capitolul 10

Nu mai avea nicio sansa s-o faca sa se razgandeasca.

Se zice ca singuratatea este sora cu concentrarea, dar, in cazul
lui, aceasta vorba nu se potrivea deloc. N-a invatat nicicum sa traiasca
fara ea. Sceptic, nemultumit de sine si cu chipul naclait de sudoare,
cum sa faca sa nu mai tanjeasca si sa mai gandeasca aidoma unui
obsedat? Cum sa nu-si mai faca iluzii, cum sa nu-i para rau, cum sa
mergi inainte daca asteptarile nu ti s-au implinit? Amintirile i se roteau
ca un carusel stricat. Chipul ei il impresura din toate partile. Magia a
tinut doar o jumatate de an. Dincolo de idiosincraziile si prejudecatile
inerente, suferea cumplit, dar n-avea cui sa se marturiseasca, nici ma-
car duhovnicului, ajuns la senectute, cat timp traise; in rest, era de
principiul ca daca te doare ceva e mai bine sa taci, caci dusmanii te
vor lovi exact in locul acela. Traise asta chiar pe pielea lui. Provenea
dintr-o familie nevoiasa, fara potential financiar, l-a cautat, l-a obtinut,
dar uite ca nu avea liniste si nici confort sufletesc. Trecuse prin greutati
mai mari, dar n-a vrut sa le spuna nimanui. N-a avut o copilarie nostal-
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gic-idilica asa cum au avut altii, rasfatati ai sortii. Oricum, nu se rega-
sea in aceasta lume anosta, zgrunturoasa, cu care nu avea ce sa mai
imparta. intotdeauna se vor gisi insi care sa-ti zid&rniceasca dorinte-
le. Initial, a Tnceput sa se precipite, apoi, aparent resemnat, cateva
saptamani a incercat s-o ignore ca si cand ar fi avut o boala ascunsa,
dar n-a reusit. Pe el chiar il durea faptul ca il ignorase, ca refuza sa-i
raspunda mesajelor si mail-urilor. Lipsa de comunicare il sufoca. Nu
mai avea cu ce sa-si purifice gandurile. Sentimentul inutilitatii este
groaznic; fti apasa si-ti macin sufletul. in definitiv, trecutul nu poate fi
schimbat. Nu te poti debarasa de cineva drag ca de un obiect, o piatra
ori un sac de cartofi. Nu era vorba de incapatanare, ci pur si simplu de
vointa ei. Cu siguranta, a dorit sa scape de el, desi el ar fi vrut sa imba-
trAneasca langa ea. Se simtea marginalizat, nedreptatit si ranit ca un
duldu dupos si nabadaios, hiituit degeaba. in zilele sedentare, gheata
insingurarii 7i strangea capul ca o menghina ruginita. Era palid si supt.
Cu pleoapele inchise, se rasucea in jurul aceluiasi focar de ganduri
incalcite. Nu mai avea niciun rost sa cantareasca pe altii.

Pe vremuri, doar el isi cunostea sursa anxietatilor sale siisi intele-
gea singuratatea. Cand ajungi sa te inacresti intr-ale vietii, vine un mo-
ment cand nu-ti mai vine sa iesi ,,in targ” de sila c-o sa vezi aceleasi
mutre, 1i spuse un fost dascal, pensionar de vreo zece ani, caruia,
acum, i era frica sa mai iasa pentru ca n-o sa-si mai vada chipurile
altor colegi trecuti in lumea umbrelor. Se apucase de recitit cu nesat
clasicii, terapie folosita cand i s-a retras din viata nevasta-sa, a carei
aparenta energica l-a inselat, si mult mai apoi, parintii, pe rand, tatal,
mahnit fara melodrama, fiindca ii paralizase partea stanga si ramase
imobilizat la pat in ultimii sase ani de viatd, mama cu un alzheimer in-
fricosator, dezagreabil, alunecand in tristete cu resorturile gandirii stri-
cate, cu mintea ratacita, privind neputincios la ultimul lor drum ca nis-
te peregrini impovarati de ganduri ascunse. Acum, era obsedat de fap-
tul ca undeva citise ca nascutii in iarna, cum era el, erau predispusi sa
dezvolte schizofrenia, asa cum devenise un amic, coleg de serviciu,
dupa ce se pensionase. Daca in copilarie si adolescenta, cu exuberan-
tele lor vitale, citise literatura de duzina, ieftina, cu timpul a devenit
mai selectiv si a inceput sa nutreasca ambitii nemasurate. Acum, nu
se putea obisnui cu Tnsingurarea si avea gandirea deformata. Candva,
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din citit si scris isi faurise o cetate inexpugnabila, care, realmente, |-a
ajutat sa supravietuiasca. Salvarea dobandita dupa boala nevindecabi-
la a sotiei cu ajutorul spiritului, rafinat, de data aceasta n-a mai dat
roade. Dar, ramasese acelasi om imperfect caruia ii pldcea sa alerge
dupa himere. Desi nu dorea, treptat, treptat, frumoasele amintiri i se
transformau in schelete fragile. | se dezlegau ca niste cai salbatici cu
zabala-n gura, din copitele carora sar scéantei, care se zbat sa se smul-
ga din haturi sa fie liberi. Spera sa primeasca un semn de la ea, dar
uite, au mai trecut inca cinci saptamani si nimic. La drept vorbind, cre-
dea ca distanta dintre ei va reveni la normal. Parca avea gust de cenu-
sain gura. Nadajduia s-o recastige, apeland la altceva, un fel de resus-
citare a ceea ce fusese frumos inainte. Nu era de mirare ca trecutul
poate fi preschimbat in prezent, ca vor reinnoda ceea ce s-a deznodat.
Nu-i era jena de ceea ce a trait alaturi de ea. La urma urmei, nimeni de
pe lumea asta nu este scutit de dezamagiri. Dar a lui era intemeiata ori
nu? Nici in ruptul capului n-ar fi acceptat sa se mute cu totul la el, dar
nici el la ea. Chestiunea asta o discutasera cu un curaj ametitor siina-
inte cand erau pe bune. Ce a oferit el si ce a primit? Unde era mana ce
i-a Imprastiat parul si gandurile? Daca aurul rugineste, inseamna ca nu
a fost aur, iar daca dragostea se termina, inseamna ca nu a fost dra-
goste. Nu intotdeauna singuratatea este necesara, caci timpul este
neiertator si devorator, de aceea, se simtea inconfortabil si refuza sa
se uite intr-o oglinda, fara indoiald, nemagulitoare. La urma urmei, a
fost decizia ei, nu a lui, s nu mai continue.

Trebuia sa invete sa traiasca fara amintirea ei, desi staruia in me-
moria lui, sa revina la rutina cotidiana de dinainte de a o cunoaste, dar
ceva necunoscut incepea sa-i estompeze pofta de viata. intre timp, a
aflat ce n-ar fi vrut sa afle. Totul a sarit in aer, cand, in sfarsit, dupa
circa opt luni i-a trimis un mail in care il anunta fara niciun fel de gand
ascuns ca are un prieten mult mai tanar decét ea si ca se intelege bine
cu el. Mai clar nu se putea: nu-l mai dorea in viata ei de deasupra pa-
mantului, asadar, prezenta lui nu mai era agreata, de cum pretuita. O fi
fost un barbat prozaic si posesiv? se intreba descurajat in primele frac-
tiuni de secunda. Rascolit de intrebari si ganduri, viermele regretului isi
aratase capul had, gelatinos si isi ddduse seama ca din clipa aceea
comunicarea dintre ei este imposibila. Cu toate ca moartea nu intra in
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preocuparile sale, toate s-au adunat in inima lui. Nu avea pe nimeni
sa-i ridice neconditionat moralul instrainat, sa-i aline si sa-i mangéie
auzul. Incercénat de obsesii, se simtea deformat si strivit parca de
tocul unei femei necunoscute. Si cata incredere a avut! Nimic nu mai
putea fi recuperat. Cu simturile incordate si dilatate si cu sufletul zbu-
ciumat, demn de compasiune, incepuse sa-si rasfoiasca experientele
pe sarite cu o furie nesecata. Faptul ca l-a lasat sa ricoseze din viata ei
ca o bila de snooker atinsa din greseala il durea si ofta ca Sisif cand
facea popasuri dese. Ajunsese, cum se zice, in faza crepusculara, uzat
fizic si psihic, intr-o depresie severa, avand accese de revolta in van,
debitdnd adevaruri eterne pe care nu le mai intelegea nici el. Cu cre-
dinta pierduta si privirea apoasa si inexpresiva, nu mai era omul rabda-
tor si tenace de altddata. il cuprinse o tristete grea, de neindepértat,
nemaiputand sa-si ordoneze gandurile pentru o iesire decenta din viata.
Traia rusinea coplesitoare a respingerii si abandonului cu toata fiinta sa,
dar se intreba daca i va lipsi prezenta dupa trecerea lui dincolo. Cei sin-
guri nu se pot niciodata odihni. Pe deasupra, semnele batranetii venisera
intr-un moment foarte nepotrivit. Parul ii incaruntise total intr-o singura
noapte. Oricum, nimeni nu mai depindea de el. Exista si rani care nu se
vindeca. Pentru el, furtuna n-a trecut si nici primavara n-a sosit. li venea
sa urle: ,,Nu am pentru cine sa traiesc!”. Nu mai avea putere sa reziste.
Apoi, s-a cufundat intr-o cadere psihica crunta, irecuperabila, cu
tulburari de atentie si tribulatii aiuritoare, nemaiavénd la cine sila ce sa
apeleze, punandu-si sigiliu pe sufletul sau bolnav de dragoste. Toate
astea l-au schimbat mult, pana la depersonalizare. Nu-si putea con-
trola emotiile, neavand cum sa se salveze. Cu privirea in gol, se aprin-
dea si se stingea din te miri ce ca o candela in bataia vantului ca sa
salveze putina luminita din ea. Se vedea cu ochiul liber ca era predis-
pus la instabilitate psihica precum un dezaxat cu excese de paranoia
extreme si vorbire dezarticulata. Mintea nu-i mai era aliniata cu sufle-
tul. Cat fusese lucid, luase somnifere si calmante cu pumnul. Acum nu
mai ia nimic, crede ca este pandit intruna de primejdii. Somnulii deve-
nise un simplu exercitiu de supravietuire. Nu s-a putut obisnui cu ab-
senta ei din viata lui. Nu mai avea nici energie sa se ridice din nou, nu
mai era nici conectat la realitate. Pana si patul nu-i mai era prietenos
cafinainte. Avea umerii ghebosati, gatul tras in fata de un cap buhait, iar
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bratele parca i se scurtasera. Deceptionat, mofturos si indecis, cu de-
bandada in mintea incrdncenata si cu vocea cavernoasa, in ultimul
timp predispus la A.V.C., refuza somnul pe indelete, asezat si trudit.
»Rostul noptii este sa te odihnesti, nu sa te gandesti, pribegind cu su-
fletul in locuri pustii” fi spusese candva tatal sau. in intuneric, pana si
umbra te paraseste. Napadit de subrezeniile trupului, aratand nesigu-
ranta in deplasare, avea cosmaruri si halucinatii devastatoare, retraia
severitatea si asprimea tatalui din copilarie, fiind fulgerat de ganduri
nelimpezite si dezlanate, privirea tulburatoare si buzele serbede, ceva
straniu 1i huruiain cap ca niste gheare de lilieci ce-i scotocesc creierul,
iar in sufletul plin de bataturi, ostenit si macinat, i se insinua o tristete
de nedescris; nimeni nu i-o intelegea. Niste vene subtiri, transparente,
fi aparusera ca din senin la tdmple. Era infiorator de slab si de descar-
nat. Chinuit in gand si in suflet, avea impresia ca toata lumea avea ce-
va cu el si ca, din cand in cand, o multime de demoni cu niste ochi
straini, curiosi si avizi i se arata in fereastra sili rAnjesc primejdios. Nu-i
vorba, pentru multi, nu fusese el o fire deschisa si comunicativa nici
inainte. Se ingropase in sine ca intr-un mormant. Cateodata, pasea
ezitant si sfios ca un dulau speriat, gesticuland dezordonat, inganand
cuvinte fara noima, cu o alura absenta si privirea stinsa si uscata, in-
gropata in deznadejde si sufletul sfasiat, tandari, vorbea gutural si stal-
cit, sugrumat, ca un om al strazii mut si ursuz, lovit de nenoroc. Altada-
ta, vorbea rastit si monosilabic, fara noima, ca te temeai de el. Scos
din cronologia obisnuitului, nu mai era cel de altddata, politicos si
bland, dadea senzatia ca si-a uitat trupul in alta camera. Propozitiile i
se stingeau inainte de a se incheia ca si cand ar fi fost bantuit de toate
bolile de pe lumea asta. Mintea nu mai avea ganduri, i se strangea in
cap ca un arici atins cu varga. Nu se impaca nici cu cei apropiati cu
vizitele lor consolatoare, care, cu inima stransa, il priveau cu suspiciu-
ne siil tratau ca pe o epava umana cu reactii imprevizibile, si, in con-
secinta, nimeni nu l-a mai cautat; pentru ei, viata a intrat in firescul
cotidian, nu mai era nimic de facut. Se instrdinasera cu mult inainte de
saptamanile acestea. Cu toate ca nu-l mai atingea ce gandesc altii
despre el, lumea lui se amesteca, fara sa vrea, cu fragmente de realita-
te si de amintiri. Trecut de miezul vietii, nu avea cu cine sa-si odih-
neasca gandurile, ori sa-i strecoare macar o vorba buna. Era total de-
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pasit, intr-o stare depresiva de nedescris si cu sufletul ravasit ca un
prizonier neuroastenic dintr-o rezerva de spital cu mobilier strict nece-
sar. Delira, baiguia incurcat vorbe numai de el intelese si, din cand in
cand, icnea cu trupul parca scuturat de convulsii. Nu a putut rezista
indiferentei. In preajma lui, se simtea mirosul unei insingurari finale.
Apusurile deveneau din ce in ce mai deprimante pana la venirea noptii
plangatoare, vorba poetului, iar in incapere se asternea o tacere trista
in timp ce creierul ii hardia ca o moara hodorogita. incet, incet, lumina
se stingea din el. La asta se adauga mazga cotidianului care-i otravea
si mai tare timpul ca o ofensa josnica, iremediabila si indezirabila. De-
venise un om chinuit, deprimat si pustiit, ca unul care nu dorea sa-si
aduca aminte de nimic; acest chin nu mai putea fi anulat. in mintea Si
sufletul lui, nevindecat, se inghesuiau, se suprapuneau, se amestecau
si se inlantuiau de-a valma hauri peste hauri, fara sfarsit. Oasele, goa-
le, i se ciocneau in trupul chircit si schimonosit. Era greu de-l descris.
Depasit de situatie, cu obrajii descarnati si cu mintea golita, nu mai era
conectat la realitate. Nu mai avea ordine in ganduri. Avea impresia ca il
urmarea cineva. Toate puntile din jurul lui s-au prabusit. Pierduse lega-
tura cu el insusi, nu mai era nimic de comentat. Pentru el, tot ce fusese
frumos murise, dar nu-si dadea seama ca-| asteapta sarutul mortii. Cui
are sa-i lipseasca? Va ramanea in inima lui, dar nu in viata lui, in tanga-
jul acestor zile si nopti z&vorate in solitudine. Intrebarea asta i parali-
zase gandurile. Refuza sa-si paraseasca patul. Nu mai avea nevoie de
nicio metoda care sa-i incetineasca ceasul biologic. Nu mai suferea
forfota strazii, agitatia si stridenta. Ce sa-i ceara vietii? Inevitabilul nu
mai putea fi pacalit. Il parésisera toti, pana si gandurile.

Sufletul este ,0aspete si insotitor al trupului”, cum ar zice un filo-
zof, care pleaca odata cu retragerea din viata. Ce nu vindeca viata,
sigur vindeca moartea, isi zise intr-o frantura de luciditate, caci numai
asa, durerea, intristarea si suspinarea vor disparea, ascunzandu-se in
cerulinalt, cald si primitor, cum rostesc preotii la inmormantari. Tras la
fata, cu ochii incercanati si fata palida si cu hainele desperecheate,
intr-o strafulgerare de o milisecunda, cu mare efort, se intalnise cu el
insusi si se gandise ca in ziarul local judetean o sa apara un necrolog
care va suna asa: ,,Cu multa durere in suflet, aducem la cunostinta
prietenilor si cunoscutilor plecarea dintre noi, in data X, a celui care a
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fost... Corpul neinsufletit va fi depus la capela. Slujba de priveghi va fi
marti, 25 aprilie, ora 18:30, iar slujba de inmormantare va fi miercuri,
ora 12. Fie-i tar&na usoara si memoria binecuvantata”. Semnat: ,,Fami-
lia indureratad”. Nimeni nu se va alarma odata cu disparitia sa. Cu sigu-
ranta, cand cadavrul lui nici nu va fi racit bine, ,,corbii” isi vor incepe
sa-si faca treaba. Apoi, uitarea se va asterne peste tot. Chiar asa a
fost. Nu dorise sa-si ia ramas-bun de la nimeni. N-a dat niciun semn ca
s-ar teme de moarte. In mintea lui, ispita neagra se strecura ca o omi-
da verde si grasa. Dar el nu va inceta s-o iubeasca si acolo. Neimpa-
cat, cu mintea impainjenita si gandurile suspendate, regreta ca lumea
poate exista si fara el. Saptamana incepuse sub auspicii sumbre. Nu
stia daca usa se deschide spre induntru sau spre in afara. Parca nici nu
ar fi existat. Lumina scapara in bezna despicata de o luméanare aprinsa
de 0 mana necunoscutd. incetase si mai respire.

Zilele se duceau spre iarna. in incéperea austers, faldurile reci ale
draperiilor caramizii tresareau purtandu-i taina tematoare sub pleoapa
neluminata. Ziua se terminase, era una cu noaptea si n-avea sfarsit.
Aici, se adunase pustiul intregii lumi si fumega solitar. O avalansa de
sunete deznadajduite si dezarticulate spinteca vazduhul cenusiu. Ni-
mic nu dureaza vesnic. Orice viata isi are misterele ei. Pana si intuneri-
culisi are lumina sa.

Niste nori cenusii dominasera céteva stele stinghere din niste
constelatii indepartate. La orizontul brumos, o geana ingusta de lu-
mina anunta zorile ca 0 mangaiere pe obrazul unui copil de o frumu-
sete stranie.

Fragment din romanul Octombrie, in curs de aparitie
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lon Cristofor

Stelele, surorile

Zi sinoapte fac naveta

intre cel care sunt

Si cel care nu sunt.

Stelele, surorile, il recunosc
Doar pe cel din urma.

Ca un bumerang

Speranta se intoarce
caun bumerang de os
si te izbeste n fata.

E seara siarmele
atarna tacute.
Instrumentele de suflat
ale padurii inghetate
Ne rascolesc.

Si toate dogmele ard
pe altarul indeciziei noastre.
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Calaunsemn
toate instrumentele tac.

Psalm tacut
Ne umplem de cuvinte de lauda
ca arborele de frunze

tocmai cand femeia iese stralucitoare din mare.

Luam Tnvatatura de la judecatorii pamantului
si ne bucuram tremuréand.

Fa, Doamne, sarasara peste noi
lumina slavei tale

siinmulteste in lan
boabele jertfei noastre.

Cu mana goala

Muntii salta ca niste iezi
in bucuria noastra nespusa.

Cu méana goala vine eternitatea
la moartea ta.

Mut si cu ochii scosi
te vei muta intr-o stea.

Primii fulgi

Un baiat si o fata
Mananca raci rosii
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Pe un ziar
sub lumina de luna.

O caruta duce o ghilotina ruginita
cad primii fulgi din iarna aceasta.

Mariana Bojan / larna in Manastur
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Constantin
Cublesan

La terasa ,,Liliacul”

Trecuse vreun deceniu si mai bine de la incheierea razboiului, asa
incat orasul nostru, care fusese doar partial atins de cateva bombe,
aruncate, din greseala sau nu tocmai, asupra cartierului garii, incepuse
a lua un avant industrial, amenintand astfel sa schimbe, sa modifice
vizibil, atmosfera intelectual3, aristocrata mai bine zis, a acestuia, asa
cum fusese cunoscuta in perioada interbelica. Se pastrau, in zona cen-
trald, locantele pitoresti, cautand a-si reface clientela de odinioara,
atata cata mai ramasese, dar si stimuland tineretul in a le frecventa
dupa un anumit... tipic traditional, sa zicem.

Axa centrala a orasului o constituia bulevardul Muncii, fost Leven-
te, In perioada anilor cand Ardealul de Nord fusese cedat Ungariei, fost
Regal, fost National, fost Dumnezeu mai stie cate denumiri avusese
de-a lungul istoriei, mereu schimbandu-se in functie de vremelniciile
acesteia. Lung de aproape un kilometru, el unea cele doud mari piete
centrale, cea din sud dominata de silueta Catedralei Ortodoxe, cea din
nord de, in totul laica, impunatoarea cladire a Hotelului-Restaurant
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»Continental”, cu arhitectura sa cvasi-baroca, in care se pusesera la
cale, in ani diferiti, multe proiecte politice si culturale, dintre care puti-
ne se si infaptuisera. Ei bine, de jur-imprejurul acestor spatii, numai
bune pentru promenada tineretului care iesea la spatir seara, inainte
de a se retrage te miri unde, intr-o intimitate oarecum babhica, fiintau
numeroase locante, cu profiluri dintre cele mai apetisante, variind ca
preturi, de la cele populare la cele elitiste. intre acestea, Terasa ,,Lilia-
cul” se bucura de o buna reputatie, fiind una dintre cele mai moderate
la preturi, In ciuda faptului ca pastrase o anume eleganta in interior,
mobilierul comandat, cine stie de catre cine si cand, la Viena, cu mese
rotunde, nu mari, intime, cum se zice, care aveau tablia din marmura
veritabila (suspecta pentru o epoca proletara, ce se anunta agresiva),
cu largi canapele acoperite cu piele cam jerpelita in timp, cu scaune de
culoarea castanei, avand speteze din lemn curbat, foarte comode, in
care te puteai rezema cu incredere. Terasa, iesita pe trotuarul lat in
acea parte a pietei, functiona de primavara pana toamna, in toate zilele
senine, apoi, cand vremea se strica, activitatea se retragea n interior,
intr-un salon larg, ca o sala de asteptare din garile mai acatarii, unde
fusese instalat, in premiera pentru oras, un tonomat la care putea fi
comandata atat muzica populara, cat si muzica usoara (lejera), dar si
muzica de opera, mai putin solicitata insa de... consumatorii obisnuiti.
intre cei ce frecventau in mod curent locanta, era si avocatul Vasi-
le Mantarosie, un barbat chipes, cu varsta indecisa intre patruzeci si
cincizeci de ani, intotdeauna avand o tinuta eleganta, costum tras la
trei ace, parand chiar demodat cu papionul legat strans sub barbie,
etaland maniere de comportament ceremonios, ce avea darul sa-i
impresioneze (in orice caz, sa-i tina la respect) pe clientii cu care purta
discutii indelungate, legate de diversele procese in care se angaja, pe
bani nu putini. Prefera sa discute totul... la vedere, sub privirile publi-
cului, la asemenea sedinte cerand pentru sine o cafea mare (schwarz
vienez) langa care mergea, fara exceptii, un coniac de buna calitate si
un pahar cu sifon, de la gheata. Atata tot, facand astfel buna impresie
de a nu fi lacom, precum alti... confraterni din oras. Avea masa lui, re-
tinuta Tn buna intelegere cu seful de unitate, domnul (tovarasul, pentru
altii) Trifan, om jovial de altfel, ce rasufla greoi din pricina unei burti
enorme revarsate peste cureaua pantalonilor, ingreunandu-i mersul.
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Avocatul venea cam de doua-trei ori pe saptamana, in zilele de
lucru, dar nesmintit duminica de dumineca, punctual la ora zece, inso-
tit de céinele sau, de rasa, care se tolanea docil la picioarele mesei,
raméanand acolo, fara sa faca fasoane, pe durata celor doua ore céat
isi petrecea Vasile Mantarosie timpul, citind adancit dintr-o — mereu
aceeasi — carte groasa, cu peretii cam scorojiti, fara sa poata cineva
sa-si dea seama daca era un roman sau un tratat juridic, daca erain
limba romana sau straina. De altfel, nici nu interesa pe nimeni acest
amanunt. Important era ca domnul avocat se aseza la masa, cu cinci
minute, fix, Thainte de ora zece, in fiecare duminica, comandand
chelneritei aceeasi cafea (schwarz), acelasi coniac si acelasi pahar
cu sifon (de la gheata) la care se addauga acum si o0 savarina, pe care
i-o oferea lui Popon, céinele, ce-si savura delicatetea cu lacomie,
dupa care, punandu-si botul pe labe, dormita doua ore, nemiscat, de
parca ar fi fostimpaiat.

La ora douasprezece, cu mici abateri de timp, sosea si Liudmila,
sotia sa, tot asa de hine imbracata, eleganta, avand o tinuta sportiva,
caci era profesoara de educatie fizica la unul dintre importantele licee
ale orasului. De obicei nu se aseza la masa alaturi de sotul care, cu
putin timp inainte, achitase nota afldndu-se pe punctul de plecare.
leseau in strada la brat, doua siluete ce nu puteau sa nu atraga privirile
tuturor celor aflati in trecere pe-acolo, si o luau la pas lent, de prome-
nada, in lungul trotuarului, pe bulevard, pana in pragul Restaurantului
»Continental”. Se-ntelege, avocatul isi ducea céinele in lesa, acela
calcand mereu cu un pas Tnaintea lui, semn ca animalul cunostea foar-
te bine traseele stapanului. Erau asteptati la intrare de un picolo care i
conducea la masa din salon, retinuta din timp, pentru a-si servi amiaza
in maniera vremurilor trecute, aristocrate. Popon era condus, si el, cu
grija, intr-o sala mica, laterala, un separeu de serviciu, destinat anume
unor asemenea doleante ale celor care veneau la ora pranzului ori sea-
ra, insotiti de asemenea patrupede. P4na cand cei doi consultau me-
niul zilei, Popon era deja servit cu o substantiala portie de oase, puse
deoparte din buna vreme, de altfel totul intra Tn programul obisnuit al
zilei, pe care il urma acel cuplu, aparut parca dintr-o alta realitate,
demn de toata invidia.
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Vasile Mantarosie se nascuse la Radauti, dintr-o familie de inte-
lectuali veniti in Romania dupa Marea Unire, de la sfarsitul primului
razboi, asa ca junele basarabean studiase Dreptul la lasi, unde o cu-
noscuse pe Liudmila, si aceasta refugiata, cu familia, de pe meleaguri-
le de dincolo de Prut. Venisera in Transilvania in pragul celui de al doi-
lea razboi, cand Basarabia fusese incorporata Uniunii Sovietice, stabi-
lindu-se in orasul de sub Muntii de Apus ai tarii, alegénd sa fie astfel
cat mai departe de rasaritul luminos si cat mai aproape de orizonturile
Europei. S-au integrat destul de usor in viata orasului, el intrédnd in ba-
rou, ea aflandu-si loc in invatamantul liceal. Pentru ca intre ei era o
diferenta de varsta apreciabila, au preferat sa nu aiba copii, ducand o
viata lejera, de societate, cum s-ar zice: mondena. Acasa duceau un
menaj modest, Vasile nici nu-i pretindea cine stie ce treburi gospoda-
resti, ea alegand sa-si petreaca timpul liber mai mult pe stadioane ori
in salile de sport, unde era cunoscuta ca o sustinatoare infocata a
echipei feminine de volei, a Universitatii, in stafful tehnic al careia fu-
sese cooptata. El avea treburi zilnice prin salile tribunalului, uneori cu
procese chiarin alte orase, asa ca se vedeau destul de putin si comu-
nicau parca si mai putin. Dar, oricum, erau multumiti cu modul lor de
viata si aveau chiar placerea de a lasa in oras impresia unui cuplu feri-
cit, a unei perechi ideale. Se evidentia o clard monotonie in ritmul lor
de viata, o monotonie chiar si in modul prezentei lor publice, ca sa nu
mai vorbim de monotonia conjugala, despre care insa nimeni nu stia
mai nimic.

Zilele se scurgeau astfel aproape identice pentru acest cuplu in-
solit, care devenise curand, prin prezenta sa pitoreasca, un soi de re-
per, de... mascota a urbei. Oamenii din preajma se obisnuisera sa-i
vada mereu acolo, sa-i stie mereu la locul lor, ca un semn de garantie
a normalitatii existentiale.

Ma incita insa acea lectura oarecum ritualica a cartii celei vechi,
de catre distinsul avocat si eram dispus sa platesc oricat oricui pentru
a-mi deslusi taina ei. In cateva randuri il abordasem pe Trifan, care
nu-mi putuse furniza insa niciun fel de l@murire, intrucéat pe el nu-l pre-
ocupau catusi de putin cartile si ii era absolut indiferent daca Vasile
Mantarosie citea cu adevarat din paginile volumului, pe care il aseza
tacticos inaintea sa pe masa, ori numai, pur si simplu, o tine acolo ca
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un soi de obiect decorativ. De vreo doua ori am incercat sa-l abordez
pe avocat in sederile sale de dumineca pe terasa, dar de fiecare data
imi refuzase cu eleganta prezenta, ceea ce nu s-a intdmplat niciodata
in celelalte zile cand imi oferise, de fiecare data, cu gentilete un loc
alaturi, dezvoltand impreuna discutii pe teme dintre cele mai diferite,
evitand parca anume strategic sa se refere la lecturile sale duminica-
le. In cele din urma, m-am consolat zicaAndu-mi c3, la drept vorbind,
nu era treaba mea sa fac pe detectivul intelectual, asa ca am lasat
totul s& se dezlege dupa voia intAmplari. intAmplare venitd, in cele din
urma, pe neasteptate si la modul cel mai enigmatic, ca sa nu spun
de-a dreptul straniu.

A fost sa fie asa ca intr-o duminica la pranz doamna Liudmila n-a
mai aparut la terasa, pentru a merge impreuna cu sotul sa ia masa la
restaurantul ,,Continental”. Vasile Mantarosie a asteptat ce a asteptat,
apoi a cerut ingaduinta lui Trifan sa de telefon, de la el din birou, acasa
pentru a verifica daca nu cumva Liudmilei i se intdmplase ceva. Surpri-
za neplacuta, la capatul firului nu ridicase nimeni receptorul. Ceea ce
insemna ca Liudmila nu era acasa. Poate era pe drum, asa ca avocatul
a decis sa o mai astepte. Nelinistit, totusi, pentru ca presupunea ca
acesteia i s-ar fi putut intAmpla ceva pe strada. Sa o fi calcat vreo ma-
sina? Aproape exclus, intrucat in oras circulau putine masini in acei ani
de duparazboi. Sai se fi facut rau si sa fi ajuns la vreun spital de urgen-
ta?! Sa o fi atacat vreun raufacator?! Erau destule intrebari la care Va-
sile Mantarosie nu putea raspunde in acele momente. Totul s-a lAmurit
— s-a lamurit e un fel de a zice — cand, ajungénd acasa, a constatat ca
distinsa consoarta disparuse, intr-adevar, fara urme. Avocatul si-a pus
numaidecat in aplicare toate mijloacele lui de investigare pentru a afla
ce se petrecuse cu Liudmila, care nu-i mai facuse niciodata pana
atunci surpriza de a lipsi, fara sa-l avertizeze din timp.

Toata lumea, toti cunoscutii devenisera curiosi sa afle deznoda-
mantul.

in ce ma priveste, aveam s&-1 aflu mult mai tarziu, dupa aproape
vreo doi ani, timp in care trebuise sa lipsesc din oras, trimis cu treburi
de serviciu pe santierul unei mari hidrocentrale a carei constructii de-
marase tocmaiin acele zile.

94



Imediat dupa revenirea mea in oras am tinut sa merg la Terasa ,,Li-
liacul”, cautand a-mi relua firul tabieturilor de odinioara, intrerupt atat
de intempestiv. Atmosfera nu mai era insa aceeasi. Locanta era popu-
lata cu o altfel de clientela si ceea ce imi lipsea cel mai mult se dove-
dea a fi tocmai prezenta acolo a avocatului Mantarosie. L-am abordat,
fireste, pe Trifan care, parand plictisit sa dea explicatii, mi-a servit,
totusi, o... poveste... una dintre povestile reale care se puteau consu-
ma acolo atunci sau oriunde in lume, pana la un punct al ei.

Vasile Mantarosie o luase metodic in cautarea sotiei. Mai intai pe
la spitalele de urgenta, apoi pe la prietenii care ii puteau furniza vreo
informatie, pe la rudele de nu stiu pe unde siin cele din urma la militie
care, conform practicilor uzuale, au dat cazul in urmarire. Asa s-a aflat,
dupa céteva saptamani, ca frumoasa Liudmila se afla, bine-mersi, la
Brasov in compania unuia dintre fotbalistii de mare cota ai echipei stu-
dentesti din oras, care tocmai se transferase la clubul de fotbal din
orasul de sub poalele Tampei. ,,— Un fotbalist?, am fost mirat sa aflu.
Adica un fel de terchea-berchea, pe langa avocatul Vasile Mantaro-
sie”. Trifan a z&mbit cu subinteles: ,,— Pitu Magearu nu e deloc un ter-
chea-berchea. E o vedeta in tara; are popularitatea pe care avocatul
tau nu o are. Si-apoi, unde mai pui ca e mult mai tdnar decat Mantaro-
sie, ca s& nu mai spun c e al dracului de... bine dotat...” Intr-adevr,
acestea puteau fi argumente de necombétut. insd hotérarea Liudmilei
a venit asa de brusc si fara niciun fel de avertisment prealabil. ,,— Asta
n-am de unde sa stiu daca doamna Liudmila nu a lasat sa se-nteleaga
in vreun fel, mai de dinainte, ca nu mai era... multumita de Vasile...
Si-apoi, nu uita ca ea s-a invartit tot timpul in lumea sportivilor, asa ca
erau destule prilejuri ca sa-l cunoasca mai in intimitate pe Pitu...”

Incercarile lui Vasile Mantarosie de a o face pe Liudmila s se in-
toarca la caminul lor conjugal au fost zadarnice. Mai mult chiar, cu-
rand dupa plecarea din oras, aceasta a intentat actiune de divort.
Motivul avea sa vina, ca o bomba, in finalul taraganarilor procesului,
pe care avocatul stia foarte bine ce trebuia si cum sa faca, pentru ca
el sa se tot améne. Pentru ca nu voia sa divorteze, in ruptul capului.
Dar, in cele din urma, capul a cazut si Liudmila a devenit libera ca
pasarile cerului.
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— De ce tii neaparat sa va despartiti? a intrebat-o judecatorul de
caz, in instanta. Liudmila, cu un calm dezarmant, a raspuns:

— Pentru ca m-am saturat s& stau anga un... iezuit fanatic. In zilele
de azi o astfel de atitudine din partea lui e un non-sens. Ba, chiar o sfi-
dare a moralei comuniste...

— Ce vrei sa spui?! aintrebat judecatorul, consternat sa auda acele
vorbe. Cum argumentezi?!

Un moment, Liudmila a parut sa ezite, dupa care si-a expus cau-
za cu un soi de agresivitate, ce a avut darul de a soca intregul com-
plet de judecata.

— In fiecare dimineats ingenunchea minute lungi in fata micului
iconostas pe care il are amenajat in camera sa, rostind rugaciuni in-
terminabile. Si fiindca nu putea merge dumineca la biserica, fara sa fie
remarcat, ceea ce ar fi adus prejudicii in exersarea profesiunii sale
laice, mergea la Terasa ,,Liliacul”, punctual, pe ora zece, cand in bise-
rica incepea liturghia, si statea acolo citind, in tacere, Biblia, pana la
ora cand estima ca trebuia sa se termine slujba religioasa, adica la ora
douasprezece cand eram obligata sa sosesc si eu acolo ca sa mergem
impreuna sa luam masa la ,,Continental”, o masa ce se desfasura si ea
sub semnul rugaciunii... Or, astazi traim sub imperativul unor alte de-
Ziderate, politice, incompatibile cu un asemenea bigotism... Mi-a de-
venit insuportabil fariseismul acestui om!...

Asistenta din sala de judecata a ramas inmarmurita sa asculte o
asemenea pledoarie, un asemenea discurs propagandistic de cea mai
joasa speta. Cat despre fariseism? Oare cine putea fi fariseul adeva-
rat? Vasile Mantarosie sau chiar Liudmila ins3si? Intrebari la care in-
stanta judecatoreasca nu era nici chemata si nici in stare sa raspunda
pe loc. Asa ca a decretat ruperea legala a casatoriei.

Ce-aurmat?

Vasile Mantarosie a fost exclus din barou, el plecand, curand,
pentru totdeauna din oras. Trifan mi-a marturisit ca o data, in trecere
prin Oradea, a vazut, in parcul din preajma episcopiei catolice, un bar-
bat ce semana leit cu Vasile Mantarosie, plimbéand in lesa un splendid
exemplar de céine Saint-Bernard. A fost omul aievea sau doar imagi-
nea unei amintiri invaluitd de mister? Cine putea sti? Oricum, Terasa
,Liliacul” nu mai avea niciun farmec.
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Melania Cuc

lisus care nu a ajuns niciodata pe cruce

Maestre,

nu pot, nu mai pot sa nu scriu, sa aprind foc la noroc, sa scot un-
ghiile ascutite degeaba din carne si, istoric vorbind, din amfora, semin-
te negerminabile. Cand scriu nu-mi pasa de lei-paralei, de scantei,
doar de apa inselatoare mi-e groaza si mi-e dor ca de o metamorfoza
din care nu pleci, nu dezertezi cand si cum vrei.

Pe cand eram, poate, mai mica decéat o furnica, imi faicusem din
fantana din ograda depozit personal de comori rare, pe langa care, cei-
lalti, oameni mari si cu mintea intreaga, treceau cu indiferenta absolut
triumfala. Ma furisam, furam din grinda odaii bunicii ulcelele cele mai
frumos smaltuite. Le caram ca o termita ispitita, le ascundeam nu stiam
de cine, le aruncam in adancul fantanii. Le pastram, credeam, pentru o
zi care as fi jurat ca urma sa ajunga cu alaiuri neaparat vegetale.

Atunci se cadea sa fie clipa in care sa-mi recuperez marfa de con-
trabanda spirituala si sa le dovedesc, astfel, tuturor celor care nu ma
vedeau nici cand paseam pe carare, ca si eu suntin stare de o fapta de
care sa se susoteasca pe marginea santului, la zi de sarbatoare. Clipa
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adevarului meu a venit intr-o vara cu seceta nebuna, cand plezneau
calcéiele campiei transilvane ca o camasa de nuca scuturata din po-
mul gata sa se usuce. Pana si roua refuza sa mai cada peste miliardele
de plante si animale slabanoage.

Caii se subtiau in coaste, cu zabala scoasa, in stava din magura
satului. Vitele de lapte nu mai aveau lapte, iar noaptea auzeam cum
latrau din dedesubturile dealului podit cu piatra mormintelor, auzeam
scancetul in somn al cateilor din pamanturi. Niste dihanii nevazute de
om, dar pe care eu le imaginam si chiar le desenam din creion, cu ochii
rosii si gheare galbene ca stelele de pe Drumul Robilor.

Gradina noastra se perpelea ca vanata pe plita smintita si nu era zi
in care sa nu vad cate un alt om cu blana altei vite moarte de sete, pe
spinare, trasa pe viu de pe carne si oase din ce in ce mai slabe si mai
sfaramicioase.

Cam pe atunci, tata a chemat pompierii acasa. Aveau aia o masi-
na veche si rosie-rosie, cu roti inspitate trase de doi cai abia dedati cu
hamul. Si furtun de iuta aveau, unul lung ca un streang si care se insu-
ruba-n apendice cu garnitura de aluminiu ce sticlea precum ciobul de
sticla in soarele tot mai chiaun. Pret de doua ceasuri au pompat, au
tras din reminiscenta de panza freatica zadarnic. Au sfredelit, au largit
mai apoi izvorul, lucrand pe rand cu lopetile, cu mainile goale; smul-
génd doar cuiburile de friga pripasita ca dintr-o alta era printre pietrele
care sustineau de subsiori fantdna noastra cea spintecata in centru de
carligul de la cumpana.

Se pare ca scriu despre o aratare. Eu sunt aratarea; fara maini si
fara picioare, muta si surda, dar care se incapataneaza sa supravietu-
iasca tentatiei normale, ca o ata roasa de moliile flamande. Ma vad
iesind din nebuloasa secundelor imbucate in roca atemporala, cum
dau inapoi in varsta tanara, si... mai tanara, catre adolescenta, peste
pubertate; ajung iar copil, tindndu-ma de mana mamei, care tremura
toata de emotie inexplicabild. Noi eram si suntem, inca, fantana.

Vad, simt spasmul fluidului cum se arunca precum un bivol de
namol spre mine, simt cum mirosim cu totii a Geneza, cum suntem
plini de polen fecundat cu venin intepat din floarea de spin.

Si broastele speriate de lumina prea tare, le vad, asa cum ies cu
ochi bulbucati, din malul scuipat de pe fundul fantanii, sunt neinvatate
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cu soarele si ametesc pe data, umbla de colo-colo, printre picioarele
oamenilor cu unghii crapate, apoi, chiar sub ochii nostri, fara fasoane, isi
transforma pielea baloasa in pergamente cu basme scrise, dar care nu
au fost descifrate inca. Totu-i ca intr-o minune, si eu sunt in centrul po-
vestii, asteptand gata topita printul frumos, ascuns in pielea Broscoiului.

Brotacii de atunci, ca si ulcelele furate din grinda casei bunicii Var-
vara, sunt astazi humus, numai mizerie organica, grasa, fertilizanta, dar
incapabild sa ajute pana si feriga din braul de piatra sa creasca in
adancuri cum crestea odata. Ulcelele scumpe sunt roase, cariate de
saruri topite In apa zvantata, ceramica-i moale, pasta ce-si pierde for-
ma, dispare... ca si cum un trup uman ar fi fost descoperit, ridicat,
scos la aer dupa mai bine de sase saptamani de la inhumare. Miroase
in jur a mal dintai si a pierzanie.

Comoara mea, adunata cu oséardie de cotofana fascinata de tot ce
luceste, este, era numaiiluzie.

Dupa atata vreme scursa in pierdere, as fi putut sa jur ca am sters
din memorie si acest punct de referinta, dar iatd ca revine la masa
mea, bea apa nu vin, rupe din painea cea de toate zilele mai hotarat,
mai dispus sa imi arate el, mie, cum sa-l salvez, sd ma salvez de la
moarte sigura.

Amintirea aia rea bate din degete, iese din creier prin teasta, sta
scrisa pe frunte-mi, de unde — cand nu-i convine ce spun — sare taman
pe tastatura computerului... Acum e musai sa scriu adevarul si doar
adevarul despre stiute si nestiute, dar niciodata de la mine trecute.

Pompierii au muncit, au baut si au mancat in ziua aceea degeaba.
Nici a doua zi, nici peste o saptaméana... apa din izvorul fantanii nu reu-
sise sa creasca nici cat se-nmulteste drojdia painii. A venit si Gore
solomonarul, cu nuiaua lui de alun, tot degeaba.

Cum era zi de luni de dupa duminica si targ de tarain satul vecin,
tata s-a hotarat; a oprit caii din stava, i-a prins la ham si am plecat,
peste deal, intr-acolo, sd ne cumparam un lisus al nostru si numai al
nostru.

Ne gandeam si vorbeam, planuiam ca sa fie Unul care sa ne ascul-
te pana la capat cand i ne vom plange, sa nu stea cu mintea tot la cele
sfinte si mai ales sa raspunda cu Da, intotdeauna, de-l vom ruga ceva
mai asa si asa. Dar, mai ales, sa fie mult mai priceput la desfundat
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izvoare decét toti pompierii voluntari si solomonarii. S3 umple galetile
toate intr-o singura noapte si sd mai si ramana in vana apa destula
pentru adapat toate dobitoacele din comuna.

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam si-i dam de ar-
vuna tinichigiului sticla plina cu tuica de pruna, pentru cate un lisus
mai altcum’ decét cel al vecinului.

»Vvezi, sa fie Unu’ cu parul galben ca spicul, sa-I picuri vopsea din
aia de nu se ia cand va ploua! Si spinii din coroana sa fie din rug, nu
din agat ori mar paduret, de care cresc pe marginea drumului! Sa nu
fie nici prea mare, nici prea mic la chip, da’ lat Tn umeri si cu ochii
neaparat privind la noi, spre pamant. lo, asa cred ca o fost lisus ras-
tignit ! D’apoi cum ?! Sa-i faci si pasarile-n culori moi, ca-n Rai, nu ca
aici, pe la noi. Clestii, ciocanul sa fie mici-mici... da’ slova sa fie de un
dest’, s-arate limpede, clara, de tat orbu’ sa poata citi: lisus Nazari-
neanul Regele ludeilor. Mestere, vreau sa fie asa: barbat fain ca mine
si... cadumneata.”

Asa se ruga tata de tinichigiu, un evreu sadea, care tacea si-l croia
pe lisus dupa chipul si asemanarea sa. Masura, il decupa de la crestet
pana la barbie, de la umeri spre locul de batut cuie. Ti faicea mainile si
picioarele, fata cu mustata si barba roscovana, frumoasa si creata, asa
cum vazuse el ca le placea cel mai tare romanasilor care se inchinau
laicoane.

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din atelierul de fier,
am pierdut ziua prin targul de vite, prin cel de bucate, pe la satrele
sasoaicelor cu turta dulce de sa-ti tot lase gura apa si cu limonada
facutain casa.

Tata a dat mana cu a lu’ Ghilici, cel de tinea boldul cu seminte de
lucerna si de trifoi, apoi, pe rand, cu unul, cu altul, de-mi venea sa cred
ca avea prieteni in tot Ardealul. Abia la ojina ne-am intors la mesterul
tinichigiu. Tata a platit cinstit, a multumit si aimpachetat intr-o foaie de
ziar national pe lisus al nostru cel din tabla zincata si pictat in vopsea si
lac de la picioare la cap.

Acum, pana si bunicul, care stia mai totul despre lume, si unchiul,
profesor de naturale — care facuse la viata lui si frontul rusesc si apoi,
inapoi, drumul armat catre Tatra, toti si-ar fi pus capul pe taietor, ju-
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rand ca vom avea nu apa, ci lapte si miere in fantana din care pompierii
scosesera numai brotaci ca dracu’ si cioburi de ulcele.

Dar, dupa seceta aia rea, ploile reci in puhoi au venit imediat peste
noi. Era vreme de secerat si fan de adunat... Vremea umbla alandala si
peste toate cele date din cer venea de ne batea si perceptorul in poar-
ta, dimineata si seara. Nu erau bani, nu aveam bani... degeaba pe lisus
il rugam si posteam vinerea si ajunam martea si miercurea.

Eu cred ca-L cam calcam pe nervi de cate-i spuneam si-i ceream;
pentru ca rugina prindea a-L ciupi de unghiile inguste si doar cu o idee
crescute, de varful mustatilor, de pometii obrajilor, asa cum sta acolo,
degeaba, invelit cu foaia ziarului. L-am luat in seama, L-am dus in oda-
ia aia mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfintit la Ispas.
Apoi... L-am uitat. L-am lasat in linistea Sa, ca-n Cer, nederanjat decéat
de cate un greier stingher.

lisus din tinichea se prefacea doar ca doarme, acolo, pe sifonie-
rul in care era adunata toata zestrea mea, catrinte si poale, toale din
lana de oaie si cateva salbe grele din bani de argint, nu de aur cum au
toti tiganii.

Poate, daca tata ar fi fost mereu sanatos, am fi avut si bancnote
in lei noi si un pic de noroc; altul ne-ar fi fost viitorul la toti. Tata era
foarte bolnav si numai céine céineste a lasat coasa din méini, s-a
lasat dus la spital.

Pe atunci, era primavara, iarba grasa si caii buieciti de prea mult
stat in grajd. Cu atatea pe cap, cui sa-i mai stea mintea la un lisus din
tinichea, chiar daca aureola-l inca mai stralucea!?

Cine-i de vina ca nu s-a ridicat nici pana azi Troita lAnga fantana?
Pe locul gata curatat, sapat si udat, numai bun de plantat lemnul steja-
rului de pe care lisus sa ne priveasca si sa ne mantuiasca, a crescut
repede musetelul siiarba porceasca.

La trei pasi mai spre casa, intr-o alta vara, la fel de secetoasa si cu
buzele arse, lisus ne-a iertat ca L-am abandonat si... |I-a aprins tatei,
lumanarea, una ce stralumina mai ceva ca Soarele in plina amiaza. Nu,
nici vorba; tata nu dorea sa citeasca ziarul, sa afle de si cand vor sosiin
sat americanii. Tata sta, astepta fara teama, fara graba intalnirea cu
Ingerul de pazi...
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Am scris pana aici dintr-o respiratie, fara cea mai mica minciuna,
poate un pic cam irationala, ca o rata care invata sa inoate corect abia
in oala de ciorba. Simt un nod in gat, dar simt, VREAU sa depasesc
situatia!!! Rezist.

Rugati-va pentru curajul de-a spune ce nu am spus pana-ntr-o
vreme decét ingerilor si asta doar daca am fost convinsa ca nu ma au-
de nimeni pe lume.

Nu mai stiu daca era tata sau era lisus cel de pe tabla aceea subti-
re, cel din vopsele si tus... ca era prea imputinat de boala la trup ca sa
mai fie Om in putere. Era prea ingrijorat, nu pentru el, pentru mine,
pentru noi toti la un loc... ca sa fie Sfant fara loc in pravile. Se ridica in
capul oaselor de pe asternutul gata topit si cadea la loc vlaguit. Ar fi
vrut sa plece si sa nu plece de pe Paméant.

La inceput eram doar noi doi, fiica si tata, in ograda larga céat o po-
iana. El pe patul ridicat din perne, anume ca sa poata privi mai de
aproape soarele, sa asculte mai bine ciripitul vrabiilor... Eu, ignoranta
si adolescenta, nu constientizam ca intre noi nu era decéat un rau de
fum straveziu: sufletul care se zbatea sa-i iasa prin pori, prin camasa...

Candva, cand, ca toti oamenii sanatosi, si tata se juca de-a
»moartea” rdzandu-si de ea, toanta; inventa, imi vorbea despre ca-
marazii lui cazuti pe linia intai la cotul Donului, fara cruce, preot sau
planset de om.

Cred ca se cam lauda asa pentru ca, pe cand tatainca traia, li era
tare teama de ceea ce nu atingea, nu intelegea. Pe atunci, pe cand
era frumos ca zeul si puternic ca ursul tanar, tata imi spunea ca...
muribunzii au unghiile vinete ca pruna cazuta. Sa fi fost un semn? Nu
stie nimeni.

Apoi, in secunda aceea de dinaintea despartirii totale — Doamne,
sunt peste 40 de ani de atunci! — eu, eu i-am privit mai altminteri pal-
mele, degetele, unul cate unul, si, fara sa stiu, fara sa simt cu fiinta
mea inca neinteleptita de munca si ispita, i-am dat un semnal final de
alarma. El stia acum ca eu stiu ca va muri deindata!

Si-a retras cu efort dureros palma cu care ma lovise parinteste pe
spate, dar care sigur ma alintase nu o singura data; mana lui, acum
subtiata ca pergamentul papiroasei, zicandu-mi: Mor, dar nu te teme,
eu n-am sa fiu strigoi niciodata.
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Am redat aproape intocmai, pentru ca mi-am repetat de atatea ori
sintagma asta, incat as recunoaste-o oriunde si pe data. Acela era
raspunsul lui de tata la temerile mele de ceea ce nu se vede cu ochiul
liber, nu se citeste nici pe cer, niciin carte.

Stia ca-mi era frica de stafii si de spiritele de care se vorbea intru-
na si din prostie in casele unde copii ca mine erau speriati cu raul daca
mint sau nu invata bine.

Eu nu eram fricoasa, doar derutata.

Tata a mai incercat o data sa duca mana mea fierbinte la buzele-i
gheatd, dar fara sa reuseasca. Gestul lui din urma a ramas intact, este
inca acolo, suspendat in aer.

il vad clar siintotdeauna, de trec prin fata ograzii cu casa pe care
mama a vandut-o strainilor pentru a-si stramuta vaduvia si cei trei
orfani in lumea civilizata, unde si pe seceta aia mare curge apa ca Si
singura-n teava.

Atunci a bubuit si s-a deschis Cerul la propriu. L-am vazut cu ochii
mei albastri si fara strop de lacrimi ca pe un fulger. Cainele trezit din
somn a prins sa latre salbatic, gainile sa cotcodaceasca si porcii sa
guite Tn cotete... Nu e o metafora. larba din jur crestea galopant si
dintr-odata tindea sa ne acopere precum cade un giulgiu de otava in
brazda. Nici nu mai era nevoie de bani pentru gropari, nici de cazma
pentru groapa. Apa in fantana fierbea, se zbatea sa iasa in galeata de
care... nu am aflat niciodata cine si cum lipise o luménare galbena si
impletita ca sarpele fraged. Un fulger mic cat chibritul se iti imediat din
nimic. Lumina tatei era gata. Ardeam cu ea si ma topeam, intram odata
cu tata-n pamant...

Murise aproape zadmbind. Omul care se infricosase o Viata de
Moarte era gata impacat cu toti si cu toate. A plecat in Cer printr-o
respiratie, intr-un abur aproape palpabil si frunzele marului se clatina-
ra intruna in ziua aceea, apoi... toate cele trei zile de priveghi s-au
scurs ca si cum ar fi trecut prin curtea noastra furtuna.

Sufletul tatei a plecat in Cer cu lisus al nostru cu tot. Din ziua ace-
ea nu i-am mai vazut pe nici unul dintre ei, oricat i-am cautat in albu-
mele de familie, in vis, prin vecini, peste Carpati, peste Ocean chiar.

Trupul tatei Imi ramasese insa mie si aproape intreg, dar... ce sa fi
facut eu, o adolescenta, eu el? Era numai o felie de lut mort care nu ne
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ajungea nici pentru o casa, nici pentru o gradina in care as fi putut ridi-
ca pe spesele mele Troita promisa. Dar nu il mai aveam nici pe Isus in
familie, cel din tabla subtire, trasat de un tinichigiu evreu centimetru cu
centimetru si pictat cu vopsele de pravalie...

Tata nu a fost un lisus, dar s-a dus cu capul sus, pe crucea perso-
nala. Maintreb, a-mi aminti de el acum, e de bine, aduce a pacat sau e
doar o amintire ? El stie, ma vede; isi recunoaste copilul intr-o femeie
in etate? li place, fi face bine c& vorbesc de el ca din filme?!

Maestre, misiunea a fost executata! Ma simt ca alergatorul de la
Maraton, dar nu, nu am sa mor inca pentru ca mi-e dor, mi-e tot mai
dor si de tata, si de lisus cel din tabla, pictat de la picioare la cap si
care nu a avut niciodata parte de o troita crescuta langa fantana.

Melania Cuc / Vestitorul
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Florentina Loredana Dalian

Cand Dumnezeu era impiegat

Uneori, e ca atunci cand pierdusem trenul.

Eram eleva, de fapt doar terminasem liceul. Trenuri nu prea erau.
Mai nimic nu era. Il vdzusem cum pleca de sub ochii mei. Am alergat
destul de repede, dar trenul fugea mai tare. Prinsese viteza. Se inde-
parta cu fiecare clipa, ducand sperantele mele cine stie unde. De ne-
putinta, am plans. Impiegatul carunt, trecut prin viata, satul de trenuri
care tot pleaca, m-a vazut: ,,Ce-ai, taica, de plangi?” I-am aratat cu
degetul monstrul care luneca pe sine. Nu puteam vorbi. Cuvintele se
sugrumasera in gat. Doar lacrimile mari, rostogolindu-se pe obraji,
spuneau totul. Nu pierdusem niciodata un tren. Si n-as fi crezut sa mi
se intdmple mie. Si tocmai atunci! Impiegatul, trecut prin viata, satul de
trenuri, pesemne si de lacrimi (,,Nicaieri — zisese — nicaieri nu vezi ata-
tea lacrimi ca-n gari”), s-a-nmuiat: ,,Nu mai plange, taci cu tata! Da-lin
ma-sa de fier hodorogit!”. Si-a indesat mai bine sapca pe cap, a pus
fluierul in gura, a fluierat tare, prelung, in timp ce a rupt-o la fuga dupa
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coada trenului, alergand ca la suta de metri, cu paleta rosie ridicata.
Frénele au scartait metalic, apoi am zarit printre lacrimi trenul oprin-
du-se. Se-ntdmpla rar cosmarul sa se transforme intr-un vis frumos.
Impiegatul incaruntit de vreme si trenuri nu s-a multumit cu atét. I-a
facut mecanicului de locomotivd semn de manevrd inapoi. Ala s-a
conformat. Apoi, l-am auzit injurdnd ca la usa cortului, cand si-a dat
seama de ce fusese oprit si intors din drum. ,Sa-ti fac, sa-ti dreg, de
nenorocit! Am sa te spun la directie!” Impiegatul carunt, trecut prin
viata ca prin razboi, nu s-a suparat: ,Spune-ma si la Dumnezeu, numa’
stai sa urc fata asta! Hai, taica, hai, usurel! Asa, mergi cu bine! Si nu
mai plange, ca-ti strici ochii dia frumosi!” A rasuflat usurat, a luat pozi-
tia regulamentara, apoi a ridicat paleta verde, de parca ar fi infipt
steagul pe o reduta. ,,Acum, poti sa pleci linistit s& ma torni la direc-
tie! Ce-am avut si ce-am pierdut?!”

Nici n-am apucat sa-i multumesc. Acolo, in tren, trdiam sentimen-
tul irealitatii. Mi se parea ca-L vazusem pe Dumnezeu. Avea haine de
impiegat de miscare, nitel cam ponosite, parul carunt si rar si paleta
rosu/ verde. O paleta si-un fluier, cu care facuse prima minune din
viata mea. Eu strigasem, aproape cu deznadejde, in capul peronului:
,Doamne, nu!”. Il chemasem. Venise. A dat trenul inapoi. Eu dau,
acum, timpul. Si ma intreb ce-as fi devenit, ce-as fi fost astazi, daca in
ziua aceea Dumnezeu n-ar fi imbracat haine de impiegat si n-ar fi oprit
trenul care m-a dus la examen. Poate as fi fost un impiegat de miscare
intr-o gara, care ar fi oprit trenul pentru altcineva care mergea sa dea
examen la facultate... Cine stie...

Nu mai trecusem demult prin halta prin care, azi, nu mai trec tre-
nuri, iar odinioara treceau atat de rar. Acum, femeie de afaceriin plina
glorie, trenurile-mi puteau. Preferam avioanele. Sau Mercedes-ul per-
sonal, cand distantele erau mai scurte. Probabil n-as fi oprit nici atunci
daca intAmplarea (intdmplarea?) n-ar fi facut ca roata sa explodeze in
locul acela in care soseaua se apropia cel mai mult de calea ferata. In
goana zilnica, uitdm sa mai oprim. Macar atat cat sa-I multumim lui
Dumnezeu. Ce, nu pricepe El singur?

Am lasat soferul sa se ocupe de roata si am facut cétiva pasi. Pe
sine, crescusera buruieni, semn ca niciun tren nu mai trecea pe acolo.
Peronul pe care plansesem candva parea mult mai mic si mai saracut,
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iar prin crapaturile facute de trecerea anilor viata isi revendica dreptu-
rile prin sute de fire de iarba rasarite in smocuri. Cocotat pe un scaun,
o parere de om, garbovit, se cdznea sa intoarca un ceas Paul Garnier.
Asemenea ceasuri rare mai vedeai prin muzee si prin vreo doua-trei
gari. Toata privelistea parea un tablou suprarealist: ceasul de lux in
contrast cu cladirea in paragina, fara ferestre, cu iarba care-mpanzea
tot locul. Cineva insufletea ,,tabloul”: Omuletul firav, garbovit, dar caruia
ii straluceau ochii cand potrivea limbile ceasului din gara (mai bine zis,
din ceea ce fusese candva o gara mica, ingrijita, prin care mai treceau,
uneori, si trenuri). Cand si-a terminat treaba, omul m-a vazut si aproape
s-a speriat ca de o aratare. Apoi, jenandu-se, s-a scuzat cumva:

— Pe-aici, nu mai vine nimeni. Sunt eu si-un céine. Lupane, unde
esti?

Cel apelat s-a ridicat agale dintre ierburi si s-a prezentat, docil, la
apel, asteptand, in garda, urmatoarea comanda.

— Sezi cu tata! Sezi si bucura-te! Avem musafiri!

Ca si cum L-ar fiinteles, Lupanul (o potaie cu ciulini prinsiin blana,
cu parul in ochi) s-a bucurat in felul canin, scheunand usor si mis-
candu-si ritmic coada.

- Ce faceti?, amintrebat, nestiind ce sa-i spun.

— Intorc ceasul. Macar el s3 mearga. Trenurile nu mai merg, in cu-
réand n-oi mai merge nici eu, mi-a spus ca pe o evidenta, aratandu-mi
bastonul din mana dreapta. Ceasu-asta e o bijuterie, el trebuie sa
mearga! Nu stiu cine [-o mai intoarce cand n-oi mai fi eu. Apoi, schim-
band vorba: Cu ce treburi pe la noi?

Purta aceeasi haina de impiegat, acum ceva mai larga si roasa pe
alocuri, probabil singura haina, ori poate nu se-ndurase s-o lepede.
Taceam. Cuvintele se blocasera iar in gat, ca atunci cand pierdusem
trenul. As fi vrut si-i povestesc, si-i aduc aminte, sa-i multumesc. In
loc de asta, tdceam, cu tacerea celor mai stupizi dintre oameni.

— Candva, zice, candva era si-n gara noastra altfel. Ce de-a lume...

Am vrut sa-i spun ca stiu. Nici asta n-am putut. Apoi, ca si cand
ar fi avut ceva de demonstrat, ca si cand as fi avut nevoie sa-l cred, a
scos de sub haina paleta, a sters-o de méneca si mi-aintins-o ca pe
o evidenta:
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— Eu eram impiegatul!, a rostit cu mandria cu care trebuie sa fi ros-
tit ducele de Wellington: ,,Eu l-am invins pe Napoleon!”. Céate trenuri
n-am pornit eu cu asta!

Ihm... dar mai important decat multimea de trenuri pe care le-ai
pornit, e unul anume pe care [-ai oprit!

— O vrei? Mie nu-mi mai trebuie.

Am luat paleta ca pe ceva de pret si-am stréns-o la piept. Am
privit ceasul care mergea ,,ceas”, care-mi aratase candva o jumatate
de minut mai mult decét as fi vrut, suficient cat sa-mi plece trenul de
sub nas. Si deodata ochii mi s-au impaienjenit. Ceasul a inceput sa
se scurga, precum cel din tabloul lui Dali. Asa-l vedeam printre la-
crimi, curgand, unduindu-se ca si cand s-ar fi topit. Omul s-a panicat,
la fel ca atunci:

— Ce-ai, taica, de plangi? Daca nu vrei, n-o iei. Da-o-ncolo de pale-
ta! Sunt un prost batran. Chiar asa, d-apai, ce sa faci mata, o cuconita,
c-o paleta de impiegat? Da’ am zis sa-ti dau si eu ceva... si n-am altce-
va. Lasa, da-o-ncoace, decat sa plangi!

Plangeam ca atunci cand pierdusem trenul. Ceasul nu-l mai ve-
deam printre lacrimi, se topise de tot, timpul se comprimase. Pierdu-
sem trenul din nou. Trenul recunostintei. Eram bogata. Si nu-mi folo-
sea la nimic! Tot omul acesta imi oferise ceva. lar eu, cu toata bogatia
mea, habar n-aveam ce i-as putea oferi. Cum i-as putea multumi ca,
intr-o zi, cu paleta pe care mi-o daruise, oprise si ma urcase in trenul
care avea sa ma duca spre ceea ce sunt acum. Si ca atunci, ma facuse
sa-L vad, pentru prima data, pe Dumnezeu in oameni. Ce daruri ii poti
face lui Dumnezeu?

L-am intrebat, printre lacrimi:

— Daca ar fi sa-i faci un dar lui Dumnezeu, ce i-ai oferi?

— Ce i-as oferi? Pai... paleta nu mai pot sa i-o dau, ca ti-am dat-o
tie. Trentele astea dupa mine, nu pot, ca raman gol. Si-oricum, n-ar
avea ce face cu ele. Céinele asta... imi tine de urat. Ce dar?! Uite ce
dar li fac eu lui Dumnezeu: in fiecare zi, la doispe fix, intorc rotita la
ceasu-ala. Cat oi mai putea...
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Marian Danci

Mana prin usa

Eram 1n vizitd, aveam nevoie totalad sa folosesc toaleta, am mers
la cea din curte, m-am blocat, usa s-a deschis singura, am renuntat,
am intrat in casa, am cerut voie tinerei doamne, mi-a aratat unde este
salvarea mea, cand am intrat m-am simtit urmarit fara sa vad pe cine-
va, ma pregateam sa folosesc veceul de o curatenie perfecta, am
aruncat o privire in oglinda, m-am speriat vazand-o pe doamna cea
tanara zambindu-mi, atunci usa, desi incuiata cu zavorul greu, un ma-
ner perpendicular pe usa lung de 30 de cm, s-a deschis, a aparut
doamna, am facut-o nesimtita cand a intrat in baie, trecand pe langa
mine parca fara sa ma vada, am inchis usa in urma ei cand a iesit tot
fara sa ma vada, moment in care fiinta cea tanara si-a bagat mana de-a
dreptul prin usa, eram ingrozit, am incercat sa apuc ména, speram sa
fie o iluzie, degetele au apucat mai intéi in gol, apoi m-am trezit cu an-
tebratul ei in palma mea, am tras putin de el, de fapt retragandu-ma
ingrozit, am uitat sa las bratul, asa i-am vazut chipul trecénd prin usa.

— Ce-iasta?

109



— O boald comuna cu moartea.

Teama mi-a disparut instantaneu, incepand sa-i mangai fata trista.
Usa s-a deschis fara sa fie atinsa, m-am retras sa-i fac loc, mi-a prins
iarasi mana dreapta, si, in clipa aceea, usa a trecut prin mainile noas-
tre inlantuite, palma fiecaruia strangand antebratul celuilalt, sau mai-
nile noastre inlantuite traversau orizontal usa in miscarea ei de rotire.

Senzatia noua, nedefinita imi anula orice reactie, spaima iscata de
neintelesul lucrurilor disparuse complet, eram calm, linistit, increza-
tor, poate uimit in asteptarea unei bucurii.

- Vino!, mi-a spus cu glas neutru, mergand cu spatele, tinAndu-ma
de mana mereu, eu vedeam ceilalli invitati, ei nu stiau ca existam, de
parca vraja ne facea invizibili inghetand orice reactie in jur, am trecut la
fel de firesc prin usa mare de la intrare care s-a deschis singura, in fata
usii in exterior ne-am ,,lovit” de o pereche abia sosita care astepta sa li
se deschida, nu ne vedeau, parca atunci, la trecerea printre si prin ei,
am simtit mai mult stransoarea mainii, nu ma slabea deloc, am realizat
ca este, cel putin pentru mine, o prezenta fizica reala, am mangaiat-o
pe fata cu ména stanga, ochii negri s-au inchis pentru scurt timp, parca
adancind senzatia atingerii, cand i-a deschis se uita in ochii mei, tre-
cand prin ei, nici senzatia asta nu m-a speriat, creierul si inima mea
asteptau o bucurie pe care o simteam tot mai aproape.

A coborat, parca fara sa atinga, cele sapte trepte de la intrare, du-
pa céativa pasi pe aleea pietruita, in acelasi dans fara muzica, deodata,
fata i s-a luminat, si-a inaltat privirea cu ochii larg deschisi, s-a oprit
privind mereu in sus, doar pleoapele coborandu-i pentru o clipa, apoi a
facut doi pasi spre stanga ei, bratele ne erau mereu inlantuite, m-am
rotit pe loc cu nouazeci de grade, vazand-o din profil, mi-am intors
incet capul spre dreapta sus, privind acelasi punct la care ea se uita de
ceva vreme, o luna imens3, ireala, extrem de apropiata, strajuia dea-
supra casei intre cele doua turnuri. Un suflu nou a luat-o in stapanire,
si-a continuat miscarea de rotatie in jurul meu, reludndu-si plutirea
pana in dreptul masinii, fara sa-mi lase bratul s-a uitat spre locul sofe-
rului, am stiut ca trebuie sa intru, nevazandu-i miscarea am simtit-o in
dreapta, imi eliberase mana, dar ma atingea pe umar.

Am parasit gradina casei cu luna in spatele masinii, am virat la
dreapta, poate pentru a ne indeparta de oras, sau poate pentru ca ea

110



sa nu piarda contactul vizual, eu executam doar niste comenzi, urma-
rind drumul, uneori luna ramanea in urma, inchidea ochii strangénd
pleoapele, stiam asta fara sa o privesc, simteam doar in stradnsoarea
mainii interiorizarea intensa, crescanda, apoi relaxarea cu luna in fata
sau lateral, la fel am si oprit, fara sa decid eu momentul si locul, intr-o
parcare laterala de la care incepeau lanuri nesférsite.

Am deschis portiera, m-am intors, am asezat piciorul stang, si
cand am prins portiera cu dreapta, m-am regasit cu antebratul ei inlan-
tuit pe al meu, ajutandu-ma, intr-un fel, sa ma ridic. Stateam in picioa-
re fara sa atingem masina, eu imi pierdeam privirea in nemarginirea
lanului de grau, ea privea mereu luna, am cuprins-o pe dupa mijloc, era
incredibil de subtire, mai subtire decét lasa sa se vada rochia de mata-
se grea, argintie, mana mi-a alunecat in sus pe talia foarte inalta, am
stiut atunci ce picioare lungi trebuie sa aiba, mi-a ghicit gandul, Tnhain-
tam in lanul inspicat, si-a pierdut vesmantul fara sa-si abandoneze
atitudinea egala, aproape indiferenta, am inceput sa ne rotim in cercuri
concentrice, tot mai mari, eram tot mai departe unul de celalalt fara a
pierde inlantuirea, 1i acopeream trupul gol cu trupul meu la fel de gol,
de fapt o simteam peste tot, inlantuit de membrele ei care ma incola-
ceau pana la sufocare, absorbindu-ma n interiorul pantecelui fierbin-
te. Atunci, pentru o clipa, am simtit bucuria pentru care fusesem pre-
gatit, fericire deplina, adevarata, eterna.

M-am trezit cu o stare de disconfort psihic ce nu voia sa cedeze
nici la cafea, nici la munca pe care o indradgeam de altfel, dar care nu
ma prea interesain acele prime ore ale zilei. Stirea mi s-a parut idioata,
cine mai credea in farfurii zburatoare, fara dorinte sau sperante, fara
niciun chef m-am dus in locul cu pricina, am scos masina cat am putut
mai mult in afara carosabilului, mi-am luat aparatul apropiindu-ma de
parcarea plind de masini, ziaristi si curiosi, care fotografiau, filmau,
luau interviuri unor experti in OZN-uri, o lume pestritd umplea si cercul
mare de vreo douazeci de metriin interiorul caruia spicele erau culcate
toate in acelasi sens, era evident ca acel corp s-a rotit in momentul
aterizarii, sau dupa atingerea solului. Pasind in suprafata ciudata mi se
isca o curiozitate mai mult decét jurnalistica, ceva imi scapa, simteam
ceva, stiam ceva, amintiri vagi incercau sa-mi vina in minte, am ince-
put apropierea de centrul cercului pe o traiectorie in spirald, in sens
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contrar culcarii spicelor, suprafata era perfecta, alinierea spicelor fara
cusur, am ajuns Tn centrul cercului si m-am lasat in genunchi scotand
dintre spice o podoaba argintie, stralucitoare, orbirea putea sa-mi uci-
da ochii in secunda in care am privit-o intorcand palma intr-un fel
mascat, sa nu ma vada nimeni. Cu palma deschisa, m-am prabusit,
podoaba metalica arzandu-mi fruntea in dreptul celui de-al treilea
ochi, pret de cateva secunde mi-am amintit toate intdmplarile din sea-
ra zilei anterioare, pana in momentul fericirii aceleia depline, adevarate
si eterne, senzatie regasita, retraita de atunci fara incetare.

Ilarion Voinea / Firida
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Mircea Darosi

Poezia

Un plug imi ara adanc in suflet,
Cum ara mana mea céand scrie
Pe sesu-mbratisat de ganduri
Siincarcat de poezie.

Potecile imiinsotesc condeiul
Pe albul ce in mine il zidesc,
Cum se zideste clipa-n nemurire
Si viata in destinul omenesc.

Alerg flaméand dupa cuvinte,
Din fructul lor sd-mi iau taria
Sa-miimblanzesc culoarea varstei
Si sa opresc o clipa vesnicia.
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Nostalgie

Am trecut de toamna si-au plecat cocorii,
Merele din suflet mi s-au scuturat,

Picura din ceruri linistea si norii

Si-mi inunda clipa gandului curat.

Ploaia de cuvinte se revarsa-n mine
Sa-mi aprinda focul primelor iubiri,
Dar sunt prea departe clipele senine
Si traiesc cu ele doar din amintiri.

intr-un lan de vise, aziimi caut zborul,
Dar ma pierd in valul zilelor tarzii,
Rascolindu-mi taina inimii si dorul

Si le puninritmul blandei poezii.

Dezamagire

E prea aprins cuvantul nerostit

Si gandul da scantei de razvratire,
Alearga timpul peste noi ranit

Si-i vaduvita clipa de iubire.

N-avem nici vreme pentru noi,
Nici vorbe bune pentru altii,
Purtam in suflet mult noroi,
Dar ne visam in constelatii.

Si niciin gand nu ne-ntalnim,
Loviti de patimi si de soarta,
Dezamagiti de noi fugim

Si punem lacate la poarta.
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Mai tanjesc dupa iubire

M-as imbraca in straiele amiezii,
Dar s-a-nvechit camasa zilei,

Si m-au cuprins troienele zapezii,
lar ghioceii rad la poala tamplei.

Ma dor acum si lacrimile noptii
Si doare si cuvantul nerostit,
Stau visele sub lacatele portii
Si totusi le visez la infinit.

Ma doare dimineata din privire

Si mugurii ma dor plesnind in pom,
Tot mai tanjesc dupa iubire

Si-n ea ma sprijin caintr-un baston.

Linii

Sa nu alergi dupa bogatie,
dar nici de saracie

sa nu fugi.

Sunt linii paralele

pe care circula

un singur tren.

Neliniste

Alerg prin frigul lumii
Cu pasii nimanui

si ma lovesc

de privirile sterpe
ale necunoscutului.
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La marginea nelinistii,
cinevaimparte

felii de iubire,
merinde

pentru cei care

n-au cunoscut

inca

mirul botezului.

Eugen Moritz / Radacini
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Viorel

Dadulescu

Nimic nu mai este asa cum a fost

Vremea aceea de primavara tarzie era tot mai rece, de parca,
printr-o ciudata inversare a anotimpurilor, iarna abia se pregatea sa so-
seasca, nicidecum sa se incheie. Cerul era la fel de intunecat si neguros
ca la mijlocul primei luni a anului, iar soarele razbatea rar si cu greu prin
masa compacta de nori cenusii, trecand prin cate o spartura anemica
ce se inchidea rapid, ca si cum ar fi fost o fereastra ori o usa deschisa
pentru o clipa de o gospodina grabita sa alunge din casa pisica.

Printre picurii sacéitori de ploaie marunta — sau sa fi fost bruma de
noaptea trecuta care se hotarase, in sfarsit, sa se prelinga de pe frunze
si de pe stresini? — se indrepta agale spre una dintre putinele terase
deschise atunci. Era prima zi de Pasti. Unde sa fi mers in alta parte?
Din cand in cand pasii ii erau acompaniati de cate o plescaitura discre-
ta, semn ca pelicula de apa ce lucea stins pe asfalt reusise sa intre in
cine stie ce crapatura din talpa pantofilor vechi de un an. De dupa col-
tul strazii aparu silueta firava a doamnei Elvira. Purta o palariuta co-
cheta aidoma celor de pe la inceputul secolului trecut, o structura
complicata din dantela odata alba, acum fildesie, care ii acoperea pa-
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rul carunt, aranjat cu grija in bucle marunte, tinea intr-o méana nelipsitul
baston din bambus subtire si maner argintiu, siin cealalta o umbreluta
ce o apara de stropii marunti sau, poate, o ridica usurel deasupra tro-
tuarului, astfel ca inainta mai degraba plutind deasupra oglinzii intune-
cate a asfaltului decat facand o succesiune de pasi grabiti.

— Am cumparat ieri doua verze mici, dar atata-s de grele ca nici
nu-mi maivine sa le iau din cdmara, i se adresa fara nicio altd introduce-
re. O porcarie. Nimic nu mai este cum a fost, spuse si dadu a lehamite
din mana cu baston, ce semana, pentru o clipa, cu bagheta unui dirijor
care conducea o orchestra invizibila. Hi, hi, hi, se auzi de prin nori un cor
de rasete ironice. Era stolul de pescarusi care traversa orasul.

Probabil locuia undeva in apropierea terasei suspendate pe juma-
tate deasupra raului, asta judecand dupa céat de des ajungea acolo, de
céateva ori pe zi, ca si cand ar fi facut cateva pauze scurte intre orele
unui program prelungit de munca. O sticla de jumatate cu apa minera-
la si o vodca ,,mica”, bauta grabit, urmata repede de a doua, consuma-
ta mult mai lent, ii tineau mereu companie, in timp ce povestea cu unul
sau cu altul, niciodata cu una, despre cate in luna si in stele. Din cand
in cand disparea discret, doar pentru a reveni tot acolo in scurt timp
pentru a repeta acelasi ritual, asa ca un observator neavizat ar fi putut
crede ca nu a lipsit nicio clipa.

— Haideti sa va iau de brat, sper ca nu va deranjeaza, se aluneca,
nu pricep de ce n-or lasat drumul asa cum era, pavat cu piatra cubica,
a trebuit sa puna asfaltul asta pe care iti poti rupe gatul. O mizerie.
Nimic nu mai este cum a fost, concluziona, dupa care i puse cu deli-
catete mana pe brat, iar el simti cum merge mult mai usor, aproape ca
pluteste deasupra strazii, de parca ar fi fost si el ridicat de la pamant
de umbreluta aceea minuscula, care, hotarat lucru, nu oprea niciun
strop de ploaie.

— Lui i placea foarte mult varza calita cu carne, nu stiu de ce, poa-
te asa ii facea maica-sa acasa, eu n-am cunoscut-o, rosti ea golind
primul pahar, in asteptarea celui de-al doilea ce urma sa fie baut pe
indelete, dupa ce se instalasera la una dintre mesele lipite de balus-
trada terasei. Ii ficeam in fiecare duminic4, atunci stiteam acasa si nu
ieseam in oras. il rasfatam, ce mai incoace si incolo. Dar ce barbat
frumos... chiar merita. Toata lumea se uita dupa noi pe strada cand
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mergeam brat la brat. Stii cum e. Ce barbat, ce barbat, spuse din nou
doamna Elvira privindu-L, si el simti ca il compara cu acel tip nemai-
pomenit si rezultatul nu era in favoarea lui. li apretam toate camasile,
continua ea, pantalonii ii erau calcati cu dunga de puteai sa te taiin ea,
iar pantofii erau lustruiti oglinda, puteai sa-ti aranjezi frizura daca te
priveai in ei. Cand pleca mereu in inspectii, ca era plecat toata sapta-
mana, doar vineri seara sosea acasa, ii puneam in geanta peria de pan-
tofi si o cutie cu crema de ghete cu ceara de albine, dar ce crema, asa
ceva nu se mai face astazi, ce sd mai vorbim. Dar si el se ingrijea, era
foarte pedant, ajungea acasa la fel de aranjat precum plecase, de par-
ca nici n-ar fi iesit din apartament. Niciodata nu l-am intrebat unde
mergea el asa de des in inspectie si cum de putea veni Thapoi ca scos
din cutie, poate avea treaba prin toata tara, ca doar trenurile circula
peste tot, si el acolo era angajat, avea o functie importanta, de inspec-
tor la caile ferate. Si Ghizi il aprecia, pe ce barbat ai pus mana tu, Elvi,
imi zicea si mai manca o bomboana cu menta, ce bomboane erau pe
vremea aia, nici bomboanele nu mai sunt cum au fost. Ghizi e prietena
mea, ce femeie, ce femeie, s-ar fi putut marita cu oricine, nici una din-
tre noi nu-i ajungeam nici pana la degetul mic de la picior, si avea niste
picioare splendide, asa picioare nu mai vezi azi nici la balerine, dar ea
nu si nu, nu voia pe nimeni, si cati nu i-au facut curte, chiar si contabi-
lul-sef de la Posta, domnul Panait. Buchete mari de hortensiili trimitea
in fiecare saptamana, dar ea le lasa pe birou, ca lucra si ea tot la Post3,
de ce sa le iau, sa-i dau degeaba speranta baiatului?, asa Imi spunea,
poate le lua femeia de serviciu cand facea curat, iar el ii ducea altul
saptamana viitoare, vinerea, numai vinerea, ii punea o invitatie in fieca-
re buchet, stimata doamna Ghizela, asa incepea fiecare invitatie, va
rog respectuos sa binevoiti a lua in considerare o relaxare in ziua de
sédmbata - si urma data, ca sa fie totul clar, caci domnul Panait era
obisnuit cu termenele exacte - la piesa ,,Un om cu o floare” sau la ce
piesa o fi fost in sGmbata aia, ca i trimitea buchet cu invitatie in fiecare
vineri, apoi a schimbat florile, a trecut de la hortensii la anemone, ce
domn, ce domn, azi nu mai gasesti asa ceva, dar Ghizi nu si nu, ma rog,
nu era ea interesata, chit ca noili tot spuneam tu, fata, pe cine tot as-
tepti, nu-lvezi ca-i mort dupa tine, pana la urma a si murit saracul, desi
era in floare vérstei, culmea, l-a calcat un camion al Postei, fractura
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craniana totala a fost diagnosticul, dar, oricum, ce pot sti doctorii? Dar
nu te plictisesc?, ilintreba doamna Elvira intrerupéndu-se din povestit,
nu, nu, dadu el din cap, si auzi cum in departare pasarile acelea deran-
jante — pescarusi sa fi fost? — cantau batjocoritor ho, he, hi, hu, si el
completain gand: cu o baba stai de vorba tu.

— Acum nu-i bine nici ea saracuta, zise ingadndurata, dupa inca o
inghititurd doamna Elvira, privind la paharul care se golise pe jumatate.
E intr-un azil, a orbit de tot, doar eu mai merg pe la ea, iar ai venit curva,
zice cu vocea aia haraita a ei pe care n-o intelege nimeni, si ce voce
avea, ce voce, de soprana nu altceva, pe mine ma cunoaste dupa pasi
chiar daca nu zic o vorba. Nu stiu cum de a ajuns asa, poate de la
bomboanele alea cu menta i se trage, sau poate de la zaharul din ele,
am auzit ca ar avea ceva efect din ala anihilant, ca altfel nu stiu cum
sa-i spun, intr-o singura zi sau in doua a orbit, de la diabet au zis medi-
cii, dar ce sa stie medicii?, mai bine se ducea si ea dupa barbatu-meu,
ca tot il aprecia asa de mult, si nu se mai chinuia atata saracuta. Tare i
placeau inelele mele, aveam o gramada, ca ne faceau baietii de la ate-
lier, erau foarte reusite, aveau niste forme neobisnuite, nu ca astea
care se fac astazi, i-am dat si lui Ghizi cateva, erau de toate felurile, si
din fire subtiri impletite, si ca un fel de flori rare cum sunt doar pe la
tropice, sau poate nici macar pe acolo, ori ca siluete de animale, de
catei ori de pisicute, mie matele imi placeau cel mai mult, sau ca o fata
de om, pe astea mai complicate le facea Titus, care era un artist ade-
varat, asa artisti nu mai sunt astazi, ultimul pe care i l-am dat lui Ghizi
chiar asa era, o figura stranie si incruntata, nu stiai daca-i barbat ori
femeie. Nici n-ai fi zis ca nu-s din aur inelele, ci sunt doar aurite. Ca de
asta ne ocupam la atelier, de fapt faceam martisoare din tabla aurita,
dar pentru noi mai faceam si gablonturi, inele, ori bratari sau cercei,
baietii le confectionau din tabla, aveau niste forme mari, matrite le
zicea, cu care taiau martisoare din tabla subtire, bum-poc! facea presa
si odata ieseau zeci de martisoare dintr-o bucata de tabla, dar pe urma
era mai greu, ca trebuiau slefuite bine fiecare in parte oricat de mici ar
fi fost, si apoi se bagau intr-un fel de baie la aurit, cand le scoteam pa-
reau ca-s din aur masiv, asta era treaba mea, insiram pe o sarma zeci
de martisoare ca o inima strapunsa de o sageata, impreuna cu altele
ca niste hornari cu scara cu tot, se stie ca aia aduc noroc, ori in forma
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de pisici, care-s foarte dragute, dar sunt parsive, nu poti avea incredere
in ele, mai erau si ca stelutele ce stralucesc pe cer, altele ca un soare
cu multe raze, si alea foarte subtirele, de te mirai ca nu se rup, dar cum
sa se rupa ca doar erau din tabla, cele mai multe, care aveau cea mai
mare cautare, erau plicuri Tnchise, cu o inimioara intr-un colt, ca alea
care se trimiteau cu miile prin Posta, acolo unde era contabil-sef dom-
nul Panait, care era un adevarat domn, azi nu mai sunt asemenea
domni, ce sa mai vorbim, spuse doamna Elvira in timp ce il cantarea
din nou din priviri, iar el simti ca nici de acea data comparatia nu erain
favoarea lui. Dar chiar nu te plictisesc?, il intreba din nou, nu, nu, dadu
el din cap negand ca ar fi plictisit. Lasa ca de data asta iau eu o vodca
si pentru dumneata, continud doamna Elvira, vad ca esti politicos si
bine-crescut, stii cum sa te comporti cu o doamna, la cati le-am spus
eu povestea asta nu poti sa-ti imaginezi, la prietene, la doctori, la cefe-
risti, la politisti, la profesori, ma rog, la cine s-a nimerit sa stea cu mine
de vorba, dar nimeni nu are rabdare sa ma asculte pana la capat, asa e
astazi, oamenii nu mai sunt cum au fost, numai ce te trezesti ca se
ridica, ingaima o scuza si pleaca, te lasa cu vorba neterminata. He, he,
hi, ha, se auzi din departare comentariul sarcastic al pescarusilor, iar
el continua n gand, greu de cap esti dumneata, straduindu-se sa res-
pecte rima acelui prim vers amestecat cu susurul suav al apei ce tre-
cea pe sub terasa suspendatd ca un balcon deasupra raului. Noile
pahare erau nu doar mai mari decét cele dinainte, ci erau si aburite.

— Dar sa stii, 1si relua brusc monologul doamna Elvira, care golise
deja un sfert din paharul aflat in dreptul ei, ca trebuia sa fiu foarte aten-
ta. Nu era o munca chiar asa de usoara cum ar parea, purtam tot tim-
pul manusi groase din cauciuc, caci sdrmulitele acelea pe care erau
insirate hornari, stelute, pisici ori plicuri cu inimioare — oare ti-am spus
ca am primit si eu un plic, dar unu’ adevarat?, daca nu, lasa ca-ti spun
mai incolo — trebuiau puse la aurit intr-un vas plin cu ap4, tot felul de
substante si cianura. Cu cianura trebuie sa fii foarte atent, ca e foarte
otravitoare. Asa ca purtam tot timpul manusi, cand mi le scoteam la
sfarsitul lucrului aveam mainile zbércite de tot, dar mereu ma dadeam
cu crema, imi faceau fetele de la farmacie una speciala, ca le mai du-
ceam si lor cate uninel, o pereche de cercei sau ceva, asa creme nu se
mai fac astazi, cu grasime de cetaceu, asa ca aveam maini foarte fine,

121



uite, ca si acum, spuse doamna Elvira, scotdndu-si una dintre manu-
sile de danteld, iar el constata, atunci cand il atinse, ca degetele ei
reci aveau o greutate aproape imateriala, asa cum ar trebui sa fie ari-
pile unui fluture, si cad mana i era fina si fara creturi, ca fundelul unui
nou-nascut. Ha, ho, hi, he, rostira sonor si admirativ pasarile, pesca-
rusi sau ce-or fi fost, el continua automat in gand: ia te uita ce degete.
— Asa ca si pe atunci aveam maini foarte ingrijite, relua doamna EL-
vira, nu ca fetele de astazi, care, ce sa mai vorbim, doar isi pun unghii
false lungi, lungi de tot, de parca la asta s-ar uita un domn atunci cand
ti saruta mana. Inclusiv domnul Panait a sesizat ce maini fine aveamin
duminica aceea cand ne-am intalnit la terasa din centru, nu a spus
nimic, dar eu am simtit ca a fost impresionat, de fapt el se oprise la
masa noastra pentru Ghizi, ca iesise si ea cu noi la terasa, ce loc fru-
mos, toata lumea buna trecea pe acolo, nu ca azi cand intalnesti nu-
mai golani si puslamale, va salut cu respect domnule inspector i-a
spus lui barbatu-meu, sarut-méana doamnelor ne-a zis noua si ne-a
sarutat mainile la amandoua pentru ca era un domn adevarat, era si
foarte inteligent, nu degeaba ajunsese contabil-sef la Posta, nu vreau
sava deranjez, m-am oprit doar sa va salut, nu, nu pot sa stau, i-a spus
lui barbatu-meu care il invitase sa ia loc, dupa care a plecat imediat,
era foarte rezervat si bine-crescut, poate chiar dansul mi-a trimis plicul
care a schimbat totul, dar nu am mai apucat sa aflu daca a fost asa
sau nu, insa am simtit ca el a inteles si stie. Lui Ghizi i-a placut tare
mult inelul acela cu fata incruntata, a ras cand l-a vazut, s-a distrat de
figura aia stramba, nici barbat, nici femeie, desi nu era nimic de ras, dar
asa era ea, niciodata nu a fost atenta, n-ainteles nimic, desi ar fi trebu-
it sa priceapa, ca doar am avertizat-o, curva, iar ai venit, imi zice cu
voce haréita cand merg la ea. Nu mai poate vorbi bine, de parca tot
géatul i-ar fi ars, acololi dau sa manéance doar supe, cu paiul, dar uite ca
a trait pana acuma si cata vreme sa fi trecut de atuncea?, oare céti
ani?, nici eu nu mai stiu. Nimic nu se intelege din ce vrea sa spuna,
doar eu o pricep, ca doar e prietena mea cea mai buna. Ne intdlneam
foarte des, ea tot trecea pe la mine pe acasa, nici macar nu ma anunta,
asa cum fac prietenele, acum daca stau sd ma gandesc doar ea venea
pe la mine, nu cred sa fi fost eu vreodata la ea, stau la periferie draga,
imi zicea, asa ca nu mergeam la ea, dar mai bine as fi fost sa o vizitez
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pe neasteptate, cum fac prietenele, poate l-as fi gasit acolo si as fi
inteles mai repede, nu as fi avut nevoie sa citesc scrisoarea din plicul
ala. Ne mai faceam si cadouri una alteia, mai schimbam céte o bluza
intre noi, ea imi aducea savarine, eu ii mai dadeam céte un inel, cum a
fost si ala cu fata schimonosita, ori cate o cutie cu bomboane cu men-
ta, care li placeau asa de mult, cum a fost si aia pe care i-am dat-o
cam la vreo doua saptamani, sau sa fi fost trei?, nu mai tin minte, dupa
ziua cu inelul. Era pe plecare, tine-le si pe astea, i-am zis, eu am destu-
le, nu stiu cate a apucat s manance, poate doar una... in ziua aia cred
ca a patit ceva, eu nu am aflat imediat, a dus-o cineva la spital si n-am
mai vazut-o cateva saptamani, acolo nu te lasau sa intri. Pasarile ta-
cusera de mult, poate zburasera in alta parte ca sa aiba de unde se
intoarce, se mai auzea doar clipocitul apei care curgea pe sub ei.

- Si pe urma imediat s-a intAmplat necazul cu barbatu-meu, spu-
se dupa o vreme doamna Elvira cu o voce tremurata, era intr-o dumini-
ca, n-a vrut sa iesim in oras, desi eu am insistat sa mergem sa man-
cam ceva pe terasa aia frumoasa, dar nu a vrut cu niciun chip, ba chiar
s-a rastit la mine, el care niciodata nu ridica vocea, dar de o vreme era
tot mai intunecat, nu mai era barbatul ala pe care il stiam, asa ca l-am
servit cu varza din aia care li placea atat de mult, dupa a doua inghititu-
ra i s-a facut rau dintr-odata, a scapat furculita din mana si tremura
pe scaun, pe urma s-a prabusit pe podea, a rasturnat si farfuria, avea
varza si carne pe el cand a venit Salvarea, ca am chemat-o imediat,
dar nu au mai putut face nimic. Au zis ca a avut un atac cerebral, dar
ce pot sti doctorii? Merg in fiecare duminica la el, avem loc in Cimiti-
rul Central, si acum de acolo vin, dupa ce plec de la el ma opresc pe
o terasa, asa cum faceam pe vremuri, € ca si cum am iesi impreuna
duminica, dar nu-i acelasi lucru, ce poti sa faci, nimic nu mai este
cum a fost. Hi, ha, hu, hu se auzi din nou corul pasarilor ce probabil
se intorsesera de pe unde plecaser], iar el completa versul ce trebu-
ia sa urmeze: oare bine aiinteles tu?

— Domnul Panait s-a prapadit la scurt timp dupa aceea, intr-un ac-
cident stupid, imagineaza-ti ca a alunecat pe strada si l-a lovit un ca-
mion, chiar unul de la Posta, unde dansul era contabil-sef, a zburat pur
si simplu de pe trotuar de parca i-a fi dat cineva un brénci, desigur ca
nu a fost asa, ploua si atunci ca si acum, pe trotuarul asta asfaltat se
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aluneca foarte usor cand e umed, mai bine ar fi peste tot piatra cubica.
Accident de circulatie au zis politistii, desi, daca stau sa ma gandesc,
ce pot sti ei? Foarte rau mi-a parut si dupa el, mai ales ca nu am avut
cum sa-lintreb despre plicul acela pe care l-am primit, daca el mi l-a
trimis sau nu, eu cred ca da, era un domn foarte inteligent, asa domni
nu mai gasesti astazi, am simtit ca e singurul care a inteles totul, si ce
a fost dupa si ce a fost inainte, totusi poate ca nu ar fi trebuit sa trimita
scrisori, chiar daca era contabil-sef la Posta, avea alte atributii acolo,
nu sa trimita plicuri uneia sau alteia. Asa ca am ramas singure, ofta
doamna Elvira, eu si cu Ghizi. Eu aici, ea la azil, nu mai poate veni pe la
mine, acum merg eu pe la ea, desi sigur ar fi fost mai bine sa-i fi facut o
vizita pe asteptate mai demult, poate ca l-as fi gasit acolo, si lucrurile
ar fi fost altfel, as fi inteles pe loc, nu dintr-o scrisoare, dar ce sa faci,
nu mai poti intoarce timpul inapoi. La Ghizi merg mai rar decét la bar-
batu-meu, iar ai venit curva, imi zice cu vocea aia pe care nu o poate
intelege altcineva decat eu, nu-i mai duc bomboane cu menta acuma,
oricat i-ar placea, oricum nu mai poate sa le manance saracuta, acolo
o hranesc cu paiul, numai supa ii dau, dar uite ca a trait atata vreme,
céat sa fie de atunci?, am uitat, nu mai stiu, spuse oftand cu tristete
doamna Elvira, privindu-l pentru o clipa prin paharul gol, pe care il inal-
tase de la buze pana in dreptul ochilor, ca si cum astfel l-ar fi putut
vedea printr-o lupa care dezvaluie toate detaliile, chiar si cele mai as-
cunse, iar el isi dadu seama ca, asa cum se intdmplase si mai devre-
me, nici acum nu se ridica la inaltimea acelor barbati si domni adeva-
rati, cum nu mai erau altii in aceste zile.

— Ca tot am vorbit despre bomboane, rosti brusc doamna Elvira,
mai am céateva, de fapt am destule, oare nu doresti macar una? Sunt
foarte mentolate si racoritoare, asa bomboane nu se mai fac astazi,
continua ea, scotocind in posetuta, de unde scoase o cutie verzuie.

— Nu, nu, multumesc, chiar nu, trebuie sa plec acum, am intéarziat,
rosti el grabit ridicandu-se, in timp ce auzi cum pasarile acelea ener-
vante, cel mai probabil pescarusi, aflate acum foarte aproape, parca
deasupra raului ce curgea sub ei, zbiara tare si clar, ca si cum ar fi reci-
tat o poezioara pentru copii: hu, he, hi, ha, nimic nu mai este asa.
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Alexandru
Daraban

Furtuna de zapada

Avisalom, meteorologul de serviciu de la statia meteo din varful
muntelui, privea cu groaza barometrul care o luase razna in ianuarie
2026. Afara, o furtuna de zapada apocaliptica inghitise totul, iar vantul
urla de parca lupi flamanzi incercau sa sparga geamurile termopan.

in acel moment, usa se tranti de perete si induntru n&vali nea llie
Poseidon, paznicul de la releu, galben la fata si tinandu-se de burta.

— Avisaloame, opreste codul rosu, ca eu sunt de vina! striga el
printre suspine.

Avisalom se uita la el peste ochelari:

— Ce vorbesti, nea llie? E ciclon mediteraneean cu masa de aer
polar. E fenomen extrem!

— Ce ciclon, maica... e iahnia de fasole cu afumatura de aseara!
Am mancat trei portii, ca era rece in cabana.

In timp ce llie vorbea, un sunet ca de tunet s-a auzit din directia
sezutului sdu. Geamurile statiei au vibrat periculos. In secunda urma-
toare, pe monitoarele de supraveghere, Avisalom a vazut cu groaza
cum stratul imens de omat de pe acoperisul cabanei o ia la vale cu un
zgomot asurzitor.

— Aoleu! zise llie, usurat, dar rusinat. Ai vazut? Am tras una de a pi-
cat tot omatul de pe casa!
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Zgomotul nu s-a oprit insa acolo. Vibratia de joasa frecventa a
»eruptiei” lui llie s-a propagat pe versant, declansand o serie de ava-
lanse in lant. Pe radarul meteo, undele de soc apareau ca niste micro-
uragane locale.

— llie, esti pericol public! urla Avisalom, incercand sa raporteze la
centru. Tu nu esti om, esti fenomen meteorologic extrem!

Ilie se aseza umil pe un scaun, in timp ce afara natura se dezlantu-
ia sub impulsul gazelor sale naturale.

— Data viitoare, Avisaloame, sa pui in prognoza: ,,Cer variabil, cu
sanse mari de explozii de fasole si caderi masive de zapada din cauze
fiziologice”.

Cei care vor sa urmareasca starea vremii in timp real, fara inter-
ventia lui nea llie Poseidon, pot consulta Administratia Nationala de
Meteorologie.

»Numaiincetucu’, sa nu te lovesti”

Venise tanarul acasa in permisie, drept ca o lumanare si cu pieptul
plin de mandrie. Facuse armata la aviatie si, de cum a intrat pe poarta,
bunicul l-a masurat din cap pana-n picioare.

— Ei, mai, nepoate, cum e armata? a intrebat batranul, sprijinit in
toiag, cu ochii mici si vii.

— Greu, bunicule, foarte greu! a oftat tanarul. Garda, paza, curate-
nie..., dar si aviatie adevarata!

Bunicul aridicat o sprdnceana, semn ca povestea abia incepea.

— Aviatie? Cum asa?

— Pai cum! Eu zbor cu avionul! a spus ténarul, umflandu-se si mai
tare. Decolari, aterizari, motoare, tot ce trebuie!

Batranul a tacut o clipa. Fusese si el pe front, cu ani multi Tn urma.
Vazuse razboiul pe bune, cu noroi, frica si moarte. A tras aer adanc in
piept si a zambit siret.

—No, bine, mai, baiete... da’ zi-mi, cand zburati voi, e sus tare?

— Sus, bunicule, foarte sus! Norii sunt sub noi!

Batranul a dat din cap aprobator, apoi a rostit, calm si apasat, re-
plica ce avea sa ramana in familie:
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—No... numaiincetucu’, sa nu te lovesti.

Tan&rul ardmas o clip4 blocat, apoi a izbucnit in ras. intr-o singu-
ra propozitie, bunicul ii pusese la loc toate laudele, fara cearta, fara
morald, doar cu intelepciunea omului care stie ca adevaratele zboruri
nu se lauda.

Si de atunci, ori de céte ori nepotul incepea sa se mai umfle in pe-
ne, buniculii arunca, hatru, peste ochelari:

— No, mai, aviatorule... Incetucu’!

Spiritele necurate

Intr-o dimineat de marti, familia Popescu se confrunta cu o criz3
domestica: chiuveta din bucatarie incepuse sa bolboroseasca ame-
nintator. ,,Gicu, repara odata magaoaia aia, ca ne inundam!” a decretat
sotia inainte de a pleca la piata.

Gicu, om gospodar, dar comod, n-a pus mana pe cheie, ci pe tele-
fon. L-a sunat pe amicul sau, Relu, instalator de profesie. Cand Relu a
ajuns, Gicu, grijuliu cu hainele amicului, i-a intins propriul halat de ca-
sa, cadrilat si pufos. ,,Te las pe méaini bune, Relule! Eu fug la serviciu,
ca ma da seful afara.”

Relu s-a pus pe treaba. S-a bagat cu totul sub masca de la chiuve-
14, lasand la vedere doar picioarele si un spate acoperit de halatul fa-
miliar. Dupa vreo zece minute, sotia s-a intors de la piata. Vazand ,,so-
tul” in halat, aplecat si muncind sarguincios, a decis sa-l rasplateasca
printr-un gest de afectiune neasteptat. S-a furisat in varful picioarelor
si, dintr-o miscare ferma, l-a insfacat de testicule, strigdnd vesela:
,Cine-i instalatorul meu preferat?”

Socat de ,,atacul” neprevazut, Relu a avut o reactie reflexa de
spaima si s-a ridicat brusc. Rezultatul? Un contact violent intre creste-
tul capului si marginea de fonta a chiuvetei. S-a auzit un ,clonc” sec,
iar bietul om a lesinat instantaneu, prabusindu-se printre tevi.

Speriata de moarte cand a vazut ca ,,sotul” are de fapt fata amicu-
lui Relu si c& nu se mai misca, femeia a sunat la 112. Tn scurt timp, doi
brancardieri de la Salvare au sosit la fata locului. L-au urcat pe Relu pe
targa, acesta fiind inca intr-o stare de semi-constienta.
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in timp ce coborau scérile inguste ale blocului, Relu a inceput
sa-si revina. Ametit si cu un cucui cat oul de gasca, a bolborosit:

- Fratilor, nu stiu ce s-a intdmplat... Lucram linistit la sifon, cand
deodata am simtit cd m-a apucat cineva cu forta de ,,bijuterii”... Am
crezut ca m-a curentat chiuveta sau ca aintrat un hot pervers!

Auzind varianta instalatorului, cei doi brancardieri au fost loviti de
un hohot de ras atat de violent, incat mainile le-au tremurat incontro-
labil. Intr-o fractiune de secund4, au scépat targa din maini. Aceasta
s-a dus sanie pe trepte, izbindu-se de peretele de la palier.

Rezultatul final? Relu a ajuns la spital nu doar cu traumatism cra-
nian, ci si cu o fractura de femur. Cand Gicu a venit sa-l viziteze, Relu
s-a uitat lung la el sii-a spus:

— Gicule, data viitoare cand se strica chiuveta, cheama un preot,
nu un instalator. E clar ca ai spirite necurate in bucatarie!

Fapta diversionista

n vremurile de aur ale ,,epocii de lumin&”, tovarasul Talp&lau era
dovada vie ca, daca ai destul avant revolutionar, pregatirea scolara e
doar un detaliu birocratic. Ajuns primar al unei statiuni montane de
renume, Talpalau si-a inceput mandatul cu o viziune estetica radicala:
,Natura e verde, deci totul trebuie sa fie verde!”. intr-o sdptdmana, sub
amenintarea amenzilor, de la gardurile primariei pana la cotetele gaini-
lor, tot orasul stralucea intr-un verde crud, de ziceai ca a explodat o
fabrica de mazare peste localitate.

Multumiti de zelul sau, mai-marii judetului l-au avansat: Talpalau a
fost numit director general al statiunii, avand in subordine tot, de la
bucatari si zugravi, pana la formatia muzicala a hotelului central.

Echipa de zugravi, oameni harsiti in glume si satui de mirosul de
vopsea, au mirosit imediat ocazia unei ,bascalii” de pomina. intr-o
dimineata, s-au prezentat cu fete grave la Teco, seful orchestrei, care
tocmaiisi lustruia arcusul viorii.

— Maestre Teco, avem ordin de sus! a zis seful zugravilor, stergan-
du-si méainile pline de smalt pe salopeta. Tovarasul director Talpalau a
dat dispozitie clara: unitatea vizuala a statiunii e prioritara. Pana disea-

128



ra, vopsim tot. Contrabasul, viorile, pianul, saxofonul... totul trebuie sa
fie verde-Talpalau!

Lui Teco i-a stat inima. Sa vada pianul de coada si vioara Stradiva-
rius (sau macar copia ei de Reghin) acoperite cu vopsea de gard? Ni-
ciuna, niciuna! A lasat totul si a fugit glont la sediul directiunii. A intrat
peste Talpalau in birou, fara sa mai bata la usa, cu fata alba ca varul.

— Tovarase Director, va implor! Nu ne vopsiti instrumentele! E dis-
trugerea patrimoniului cultural! Cum sa cantam la instrumente verzi?
Suntem orchestra, nu fanfara de broaste a lacului!

Talpalau, care tocmai incerca sa descifreze un raport financiar,
s-a uitat la Teco ca la un om cazut de pe Marte.

— Ce vorbesti, ma, omule? Ce instrumente? Ce verde?

— Zugravii... au zis ca ati dat ordin sa vopseasca orchestrain verde,
ca gardurile primariei!

Linistea care a urmat a fost grea. in mintea lui Talp&lau, rotitele au
inceput sa se miste incet, pana cand s-a produs declicul: zugravii fa-
cusera misto de autoritatea lui suprema. Fata i s-a umplut de un rosu
aprins, care contrasta violent cu peretii (desigur, verzi) ai biroului.

— Pastele si grijania lor de derbedei! a rabufnit Talpalau, trantind
pumnul in masa de au sérit hartoagele. Isi bat joc de munca de partid?
Isi bat joc de estetica statiunii?!

N-a stat pe ganduri. L-a convocat de urgenta pe secretarul de par-
tid al unitatii.

— Sa se faca sedinta de demascare! Vreau analiza pe text! Sa fie
discutati in colectiv pentru indisciplina si subminarea autoritatii
conducerii!

Sedinta a ramas in istoria statiunii. Secretarul de partid, cu o voce
tremuranda, a expus ,,fapta diversionista” a zugravilor in fata intregului
personal. Cand s-a ajuns la detaliul cu vopsitul instrumentelor in ver-
de-praz, in sala a izbucnit un prapad. De la spalatorese la receptioneri,
toti se tineau de burta, iar Teco, realizand ridicolul situatiei, rAdea cu
lacrimi in rAndul intai.

Talpalau, neintelegdnd de ce lumea nu e indignata, ci se prapa-
deste de ras, ainceput sa urle:

— Liniste! E o problema serioasa de doctrina!
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in final, presiunea populara (si hohotele de ras care nu se mai
opreau) l-au fortat pe director sa fie ,Jindurator”. Zugravii au scapat
doar cu un avertisment verbal si cu promisiunea ca nu se vor mai atin-
ge de vopsea in preajma artistilor. Totusi, se spune ca multi ani dupa
aceea, ori de cate ori orchestra incepea sa cante, cineva din public
striga mereu: ,,Maestre Teco, vezi ca s-a cojit vopseaua de pe vioara!”.

Un tandem de neatins

in anii '80, intr-o comuné de la poalele Muntilor Rodnei, autorita-
tea avea chipul sever al tovarasei primarite, o femeie care conducea
satul cu 0 mana de fier si o esarfa rosie mereu apretata. In acea lume
a tacerilor grele, parintele Ciripasu, parohul vechi, era singurul care
parea sa se bucure de respectul ei neconditionat. Cei doi formau un
tandem de neatins: el se ocupa de suflete la vedere, ea de destine
prin decrete.

Echilibrul s-a rupt cand in sat a fost repartizat parintele Luca, un
tanar proaspat iesit de pe bancile facultatii, cu ochi limpezi si o valiza
plina de carti. Tanarul nu avea unde sa locuiasca. Stia insa ca vechea
casa parohiala, o cladire solida de piatra, fusese confiscata abuziv si
transformata in gradinita, desi spatiul era pe jumatate gol.

intr-o seara de toamna, manat de entuziasm si de dreptul scrisin
actele vechi ale bisericii, parintele Luca si-a mutat lucrurile intr-o
camera libera din casa parohiala. A crezut ca bunul simt va prevala.
S-ainselat.

A doua zi dimineata, parintele Ciripasu, in loc sa-si intdmpine
colegul cu ,Doamne ajutd”, a urcat treptele primariei. Nu a durat
mult pana cand usa casei parohiale a fost izbita de cizma tovarasei
primarite.

— Ce-i cu anarhia asta, tovarase preot? a strigat ea, in timp ce pa-
rintele Luca privea de undeva din spate, cu mainile ascunse in maneci-
le reverendei. Aici e institutie de stat, nu han pentru venetici!

Evacuarea a fost scurta si brutala. Sub privirile curioase ale sate-
nilor, cartile parintelui Luca au fost scoase in drum. Parintele Ciripasu
nu a scos un cuvant de aparare, ba chiar a dat din cap aprobator cénd
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primarita a pus lacatul pe poarta. Tanarul Luca a ajuns sa locuiasca cu
chirie la o batrana din sat.

Anii au trecut, regimul s-a prabusit, iar esarfa rosie a primaritei a
disparut in lada cu vechituri a istoriei. Insa adevaratul cutremur a venit
mult mai tarziu, cand arhivele Consiliului National pentru Studierea
Arhivelor Securitatii (CNSAS) au inceput sa vorbeasca.

intr-o duminica de dupa 1990, in sat a circulat o lista. Parintele Ci-
ripasu, cel care impartea impartasania cu atata evlavie, fusese dovedit
drept ,,sifonar” la Securitate. Numele sau de cod era ,,Serafim”. Notele
sale informative nu vizau doar dusmanii regimului, ci si pe tanarul co-
leg Luca, pe care il descria ca fiind ,,un element cu tendinte reactiona-
re care incearca sa destabilizeze ordinea sociala prin ocuparea ilegala
a spatiilor publice”.

Atunci s-a inteles de ce primarita si vechiul preot fusesera atat de
apropiati: nu era respect reciproc, ci o complicitate murdara, cladita
pe delatiune. Parintele Luca, acum cu tdmplele albe, |-a iertat pe ba-
tranul Ciripasu, dar satul nu a mai putut. Cand ,,Serafim” iesea pe
drum, oamenii treceau pe partea cealalta, ldsdndu-L singur cu umbrele
trecutului sau, in timp ce casa parohiala redevenea, in sfarsit, ceea ce
fusese menita sa fie.
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Aurel Domide-Santanu

Ascunsi

Tn duminici prea putin ne-am ascuns
cand ne refugiam in lumea noastra

unde am risipit mangaieri tematoare
supuse ispitei

Si-am regretat, tristi, neimplinirea tainei
din dorinte, pentru amandoi —

stapani pe dor siimplinire

Netulburate, azi, toate au ramas cuminti
in racla timpului nostru de atunci.

A ramas

A rdmas lumina amintirii
in care a cinat si a pranzit
ritualul sacru, prin care
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am trecut dincolo de fruntarii.
Apoi s-au stins valuri de cautari,
supunand strania tarie

a revederii din zori.

Semne de trezire

Frunzaru-n care doarme luna
Trezire prinde cu viata
Cerul, natura si livada

In proaspat iar isi spala fata
Tai brazda prin desisuri
Sifindoieli arunc

Peste meleagul proaspat
Cufata ca de prunc

lar azi, parca nu-mi pasa
De cate maimatem

Cand primaverii, iarasi,

I-as scrie un poem

Cu easieu alaturi

Rasar, din nou, in zori

in suflete primind-o

Si-n chipul unei flori.

Cinam cuvinte

O mangaiere indeamna cuvantul
la marginea naufragiului trait;
acolo te purtam in suflet

senina ca un cantec vesel

cu lumini muiate-n taceri grabite
cand cinam cuvinte alese.

Prin ploaie alergam, vorbeam
putin si rar mai mult prin priviri.
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in odaia de suflet, in care
si azi te port, eram prinsi
de vraji netainuite

prin care mai respir
si-mi amintesc ce-ai vrut
sa ne spunem.

Cand stele

Cand stele se aprind in taina

Si noaptea cade peste sat -
Meleag strabun. A toamnei haina
Brumare-n praguri ne-a lasat.

Sivantu-n iazuri se pravale
Vaslind din aripe batrane

Si amintiri imi iesin cale
Din care-o pulbere ramane.

Un stol se-nsira macaind

De lebede ori de cocoare

lar eu inintrebari ma prind:
Le-oi mai vedea la anul oare?

La secerat
Din amintiri ce mi-au ramas,
Dintr-un trecut indepartat,
Un ritual scaldatin vis
Era pe-atunci, la secerat.
Plecate pana la pamant

Cu harnicie secerau
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Femeile, si-n urma lor
Feciorii snopii ii legau.

Si spic din graul cel cules
Cosita fetelor, balaie,

Se adunain snopii grei
Adusiin fiecare claie.

Doar miristea mai respira

A seceris si-a bob curat,

Era tarziu, se insera,

lar noi porneam incet, spre sat.

La cind-n casa, mi-amintesc

Pe tata, cum s-a bucurat

Si-a spus un ,Doamne, multumesc,
C-am ispravit de secerat!”

Singuratate

Singuratatea-mi frange asteptarea

Izvorul ei sihastru s-apleaca prins de vraja
Doar stelele prin aripi de fluturi scanteiaza
Pe creste tolanite ce stau cuminti de straja.

Prundisul mai pastreaza prin luncile cochete
Sclipiri fugare unde se pierde azi cu firea
Prezenta mea trecuta prin bariera vremii
Sigiliu prins in ceara, marcandu-mi amintirea.

Singuratatea-mi curge suvoi crestand prin vremi
Topindu-mi rasuflarea la margine de drum

De haina ei mizerd am incercat o viata

Sa scap si doar o clipa, dar nu stiu, Doamne, cum!
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Hayden Dorf

DMZ

in dimineata aceea, Alex ajunse devreme in holul hotelului Koreana,
insa autobuzul cu care urma sa plece sosi cu doar cinci minute naintea
orei opt. Se aseza langa Hiroto, profesorul universitar din Osaka, Tn timp
ce Goran si Melinda ocupau scaunele din fata lor. Japonezul locuia la
numai o ora buna de zbor si mediul academic in care activa ii indrepta-
tea pe toti sa creada c& putea sa le fie ghid in DMZ. ins4, surprinzétor,
cea mai informata parea sa fie Melinda:

— S$titi ca acest rau, Imjin, care izvoraste din Coreea de Nord, este
ingradit cu sdrma ghimpata pana la Paju?

— Ceeste Paju?

Privirea nemiloasa a Melindei il facu pe Goran sa regrete ca pusese
intrebarea.

— Este orasul sud-coreean cel mai apropiat de zona neutra. Aici se
afla numeroase baze militare sud-coreene si americane. Este locul un-
de cei de la LG au dezvoltat cea mai mare linie de productie din lume si
fabrica ecranele pentru televizoarele cu diagonala mare.
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— Melinda, nici nu mai aveam nevoie de ghid specializat, intra si
Alex in vorba. Vad ca gardul este garnisit cu posturi de observatie si
militari inarmati.

— Da, pentru ca nord-coreenii foloseau raul pentru a incerca sa in-
tre in sud sau chiar pentru a-si strecura spionii. lata, deja am lasat in
urma Paju. Ei bine, pregatiti-va. Cam atat a durat etapa civila a excursiei.
De aici, totul este sub control militar.

Si, intr-adevar, Melinda era foarte bine documentata. Imediat, auto-
carul opri si, dupa ce toti ajunsera in centrul pentru vizitatori, un soldat le
verifica ecusoanele de identificare primite in schimbul pasapoartelor,
urmarind cu atentie lista aprobata de autoritatile din Seoul. Totul nu dura
mai mult de 20 de minute.

—Va rog sa ascultati cu maxima concentrare, le spuse ghidul. Din
acest punct, misiunea mea se incheie. Toti, fara nicio exceptie, vom
respecta indicatiile celor din echipa mixta desemnata sa se ocupe de
noi. Sunt sud-coreeni, americani si chiar din partea ONU si au datoria de
a se asigura ca nimic din ceea ce vom face nu incalca regulamentul tu-
rului si protocoalele speciale stabilite pentru zona neutra. Nu faceti fo-
tografii decat atunci cand ei anunta ca avem aceasta permisiune sinuva
departati de grup. Probabil stiti ca, desi se humeste zona demilitarizata,
locul este intesat de militari Tnarmati si pericole sunt la tot pasul. Vom
schimba autocarul si vom ajunge in punctul cel mai fierbinte al turului, in
zona cunoscuta sub numele de JSA (Joint Security Area — Zona Comuna
de Securitate de la Panmunjom). Trebuie sa lasati aici tot ceea ce aveti,
nu puteti lua nici macar un bagaj de mana, nici o haina. Va veti regasi
toate lucrurile, laintoarcere.

Li se ceru sd semneze, fiecare, cate o declaratie pe propria raspun-
dere destul de stufoasa si li se prezentara doua filme scurte despre zo-
na demilitarizata, despre razboiul coreeano-coreean si despre inciden-
tele inregistrate acolo in timp. Lui Alex, toate acestea ii amplificau sen-
timentul ca, oricat de multe masuri de precautie ar fi stabilit organizatorii
si chiar daca ar fi fost respectate intocmai instructiunile, pericolul rama-
nea suficient de mare. Mai mult, soldatul adauga:

— Puteti renunta oricand. Cei care raman isi asuma toate riscurile.

Lasara acolo telefoanele si celelalte obiecte mici pe care le aveau
cu ei, putdnd pastra doar aparatele de fotografiat. Drumul cu celalalt
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autocar fusese atat de scurt, incat aproape ca puteau merge pe jos.
Probabil nu distanta in sine impunea necesitatea de a se deplasa astfel.

— Si, interveniiar Melinda, iata-ne in fata Freedom House.

Soldatul american care i incolonase o auzi:

— Da, asa se numeste, Casa Libertatii. Cand veti iesi din aceasta
casa, veti fi in sectorul cazarmilor albastre si, deja, sub supravegherea
soldatilor nord-coreeni. Va rog sa evitati orice gest care ar putea fi inter-
pretat drept provocare, totul este foarte sensibil aici. Mai mult, ininterio-
rul cazarmii vom fi, partial, pe teritoriul nord-coreean.

Alex numarase in acea zona sapte cazarmi, patru albe si trei albas-
tre. Li se spusese ca cele albastre apartin celor din nord si, dintre aces-
tea, doar una se viziteaza.

Erau interesati si curiosi, dar, fara ca vreunul dintre ei sa o afirme, si
destul de Tngrijorati dupa ce ascultasera toate indicatiile. Fiecare grup
era insotit de un ghid, in cazul lor un coreean trecut bine de cincizeci de
ani, si trei soldati. Cum era de asteptat, Melinda si Goran erau mereu in
fata si, din candin cand, era nevoie sa fie atentionati sa astepte pentru a
pastra coeziunea grupului si pentru a usura activitatea celor care erau
raspunzatori de siguranta lor.

— Ramaneti incolonati si asteptati in liniste, le ceru ghidul. Cazar-
mile sunt folosite pe rand de cei din nord si de cei din sud. Vom fi anun-
tati cand putem intra in cea din mijloc, unde e zona uzuala de ntalniri
intre cele doua tari. Cladirea are doua usi: noi intram prin usa dinspre
sud, usa dinspre nord e inchisa.

In minutele de asteptare, ghidul le povesti despre Panmunjom,
despre soldatii pe care urmau sa-i vada in uniformele cafenii si care ar fi
avut de facut un singur pas pentru a trece in tara complet diferita din
sud, dar care erau, probabil, cei mai loiali dintre nord-coreeni. Cand le
povestea despre dorinta multor locuitori din sud de a se realiza unifica-
rea celor doua tari, vorbea din ce in ce mai repede, precipitat, apoi se
opri pentru o clipa, fara sa-si poata ascunde emotia. Stia doar ca are
rude n nord, dar nu se vazusera niciodata.

In scurta pauz4, ghidul intinse mana dreapta ar&tand spre nord. Pri-
virile tuturor o urmara, oprindu-se undeva deasupra cazarmilor peste
care plutea o liniste de plumb.

— Ceea ce vedeti dincolo de granita, relua ghidul prezentarea, este
centrul de vizite pentru locuitorii nord-coreeni.
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— Cum, si ei viziteaza aceasta zona? veni intrebarea de undeva, din
spatele grupului.

— Evident. Si nu doar ei. Oricine viziteaza Coreea de Nord poate
ajunge in DMZ, in general sunt turisti din China si Rusia. Au proiectat
aceastd cladire astfel incat sa fie mai inaltd decat Freedom House. In
Coreea de Nord, totul trebuie sa para superior. Dar inaltimea construc-
tiei i ajuta si la supravegherea noastra, care este permanenta. Cel mai
apropiat oras de dincolo de frontiera este Kaesong, care a apartinut Co-
reei de Sud si care a fost cunoscut sub numele de Songdo, adica Orasul
pinului, in cei cinci sute de ani cat a fost capitala tarii.

Dupainca doua-trei minute, ghidul le spuse:

— Varog sa va pregatiti, ni s-a comunicat ca putem intra. Nu iesiti
din grup, nu alergati, nu faceti miscari bruste. De asemenea, nu faceti
fotografii. Veti avea timp pentru asta la momentul potrivit. Vom trece
prin cazarma albastra si apoi ne regrupam pentru a continua turul.

induntru, totul parea destul de simplu, inclusiv mobilierul era su-
mar. Doi militari sud-coreeni erau nemiscati de minute bune, dupa o
coregrafie care lui Alex ii aducea aminte de proverbiala incremenire a
soldatilor cu caciuli caraghioase din blana de urs pe care i vazuse la
Buckingham Palace. Unul dintre cei doi militari era chiar in capatul ca-
zarmii, in fata usii de acces spre teritoriul nord-coreean. Cel de-al doilea
era asezat langa o masa din lemn masiv, Th mijlocul incaperii.

Alex se afla in partea din fata a grupului, chiar se distantase cétiva
metri de ceilalti, pana cand intalni privirea severa a soldatului din fata
usii, de care se apropiase nepermis de mult. O bubuitura naucitoare se
auzi in acel moment si, imediat, cazarma se umplu de fum. Toti tipau si
se Imbulzeau catre usa dinspre sud. Militarul observa primul ca Alex
parea sa fie ranit si era cazut la pamant. Sari imediat sa il ajute, dar se
impiedica de un alt trup intins pe podea. Se ridica repede si se arunca
asupra lui Alex, exact in momentul in care o a doua bubuitura se auzi
atat de puternic, incat avea efectul unui stilet care i se infige in timpane.
Mai apuca doar sa vada cateva siluete in uniforme cafenii in spatele usii
care, smulsa din perete, se indrepta prin aerinspre el...

Fragment din romanul Scrisori din Regatul pustnic, Editura Letras, 2024
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Angela Maria
Dragoi

Nu mi-e frica de tine!

Nu vezi usa-nchisa, Regina de-arama
Si lampa tacuta, ce-i stinsa la geam?
Perdeaua-i lasata, dantela ei cheama
O raza de soare, ascunsa de-un ram.

Ai vrut sa-mi saruti ferestre speriate,
Cu buzele tale udate de ploi?
Sa-ncalcesti, apoi, pomii si tufe uscate,
Sa plece cocorii, sa uite de noi?

Dovleci rotofei mi-ai lasat prin gradina
Si mi-ai vestejit si ultima floare!

De urmele tale, poiana e plina...
Frunze uscate cad triste-n carare!

Culori de poveste picurat-ai pe deal,
Sperand la iubire, te-ai dus si prin vii!
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Ai pictat peste tot un tablou ireal,
Dar lasat-ai tristeti peste frunti brumarii!

Te-nvarti pe la garduri cu vantu’-mpreuna!
Ai vrea sa patrunzi si-n casa la mine?
Intreab3 padurea, ea poate sa-ti spuna,
Totul e-nchis, nu mi-e frica de tine!

Inceputul Toamnei

Pe deal, peste padure, un negru nor plutea,
Zambind la umbre sure, de pe casuta mea;
Fantasme mari si lungi, maiestru conturate,
Cuminti stau sa le-atingi, in iarba par culcate.

Cu inimi sfardmate, uriasi ca din poveste,
Au brate ridicate, asteapta parc-o veste...
Ce frunze minunate! Uriasii le-au pierdut!
De ce-au zburat departe, de ce nu i-au mai vrut?

Cu trupuri de arama, usor se unduiesc

Spre vantul ce le cheama; se pare ca-L... iubesc!
Le-mbratiseaza tandru, la poale de padure,
Siretul ,,baietandru”, vrea oare... sa le fure?

De ce-au plecat tacute, n-au spus niciun cuvant?
Pierdute sunt acuma, mirese-s pentru... vant!

De ce-au plecat in lume cu vantul cel nebun,

Ce le-a lasat sa cada, covor sa fie-n drum?

Uriasii din padure cu brate ridicate,

Copacii sunt... cu ramuri, de frunze scuturate!
Sunt suparati si-asteapta curand sa le rasara
Frunzisul tanar, verde, din nou, la primavara!
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Dar pana-atunci padurea, golasa, desfrunzita,
Ramane parasita, tacuta si-adormita...

Asa, incepe-o toamna, cu semne ruginii,

Bine-ai venit azi, Doamna, credeam ca nu mai vii!

Frunza

Gandul luneca pe salul viselor din scrinul vechi,
Acela, ce-ascunde viata, amintirile stravechi...

I-am inchis multe sertare, dar deodata... se deschide!
— Ce mai pui, minte ciudata, Tnauntru-n scrin, la mine?

— Astazi, am sa pun o frunza... ratacita si uscats,

Am gasit-o pe aleea, unde te plimbai... odata!

Era verde si frumoasa, fosneaintr-un plop mai mare,

Tu ai vrut s-o iei acasa, dar ti-am spus s-o lasi, ca moare!

Acum, viata si-a-ncheiat-o, dar sa stii, este-o comoara!
Are-ntelepciunea toamnei si spirit de primavara!

Pare ea mai... mohoréta, fiindca i-a venit sorocul,

Dar se bucura de toamna, mai ca... n-ar parasi jocul!

E frumoasa chiar uscata, s-o pastrezi, sa iei aminte!
Cum e frunza e si... viata, timpul fuge Tnainte!
Primavara este mugur, vara-n plop, rade-nverzita,
Toamna, isi schimba rochita cu o mantie-ngalbenita!

Gandul luneca pe salul viselor din scrinul vechi,

Acela, ce-ascunde viata, amintirile stravechi...

Eu privesc cu drag la frunza cu vesmant de-arama rece,
Siincerc saiau aminte: tot ce-i verde... iute trece!
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Dan Filipoi

Suparari si griji inainte de inmormantare

Se imbolnaveste saracul lon, dupa ce toata viata a avut parte
doar de munca din greu, ce sa-i faci, daca i-a trebuit sa se insoare la
gazde. Se putea si el odihni cand se ducea sa adape caii sau cand
trebaluia ceva prin cele doua grajduri cu animale. Se aseza acolo pe
un scaunel pentru muls vacile si se odihnea razimat de un perete, mai
cliposea (atipea), ca de cum intra in casa il purtau sotia si soacra-sa
ca pe un titirez.

Acum, fiind bolnav pe pat, nu mai putea face nimic. Noroc cu cele
doua femei care ,,stiau” sa-l incurajeze, adica sa-l familiarizeze si mai
bine cu moartea ce batea la usa.

Merge o vecina, intr-o zi, in curtea lor, si sotia, suparata, plangea
de numai inima de piatra sa fi avut si nu puteai ramane nemiscat de
mila ei.

— Ce faci, lele lustina?

— Apoi, ce s& fac? Is tare necdjita, raspunde lustina, si o bufneste
iar plansul.
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—Badea lon, saracul..., zice vecina, dar nu-si termina vorba, ca lus-
tinaincepe a se vaita.

— Vaaai de mine, c-a muri! Tuluuoaiee, de ce mama posnii am van-
dut vitelul? Amu ce-om taia in pomene (praznic dupa inmormaéantare)?
Vai de mine si de mineee...

—No, de ce te canti (plangi), ca doara nu-i mort?

— Dupa vitel ma cant, tuluuoaiee vitelul meu, tuluuoaiee pomenele
mele...

— No, lasa-L in posna de vitel, ca-i taia dumneata ceva, amu badea
lon...

— Eeeg, saracul de el, o intrerupe lustina, amu el ii mai mult dincolo
decét dincoace, dar noi, saracele, de noi i bai, ca-i de socacit (pregatit
mancarea) si de facut pomene, ca la cata lume are sa vieeee... Zi si tu,
judeca tu, ca doara esti femeie cuminte (inteleapta), tu nu te-ai canta,
n-ai fi suparata ca, avand vitel fain si gras, l-ai vandut? No, mai fa po-
mene de ai cu ce!l, si iar o podideste plansul.

Intra amandoud in casa. In pat statea badea lon, bolnav, dar mora-
lulii era bun. Te si miri, la ce incurajari primea.

— Ce mai faci, bade loane?, il intreaba vecina, tragandu-si un scaun
langa patul lui.

— Amu ce sa fac? Mi-o venit randul si mie sd ma hodinesc.

Bietul om, chit ca era pe moarte, se bucura ca, in sfarsit, are parte
de odihna.

Dar soacra aude discutia si intra si ea in vorba, rostind cu glas tare:

— Amu el se pregateste sa se duca dincolo...

De prisos sa spun ca batrana se referea la lumea cealalta.

— Da, amu el se pregateste sa se duca dincolo..., gaseste de cuvi-
inta lustina sa repete spusele mamei sale.

— No, lasati, ca nu-i de se dus inca, zice vecina mai mult ca sa-lin-
curajeze pe bietul om.

— Ba da, se duce, bine-ar fi sa nu se si duca. Tuluuoaiee, cine ne-a
aduce fanul, cu cine-om culege napcii (cartofii), vai malaiul nostru,
cine l-a cara in pod, vai de posna noastra...

Sta vecina ce sta, mai zice una, alta, apoi da sa se duca.

— Auzi, Lizabeta, cand a muri lon, apoi sa veniti si voi la mort, in pri-
vegi (priveghi) si laTngropaciune, striga cand sotia, cand soacra.
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Zilele trec, si bietul lon trage sa moara. Se aduna langa pat sotia,
soacra, copiii, nepotii, sa-i fie alaturi in ultimele Llui clipe de viata, insa,
cand sa-i aprinda lumanarea, cele doud, lustina si mama-sa, isi arun-
ca ochii spre fereastra si o vad trecand pe strada pe Viorica, o femeie
pe care o chemau mereu la muncile campului, mai pe bani, mai pe
una-alta: branza, lapte, oua, cand cum.

— Ni pe Viorica, ma lustina, exclama batrana. Hai s-o arvunim la
capaluit (prasit), sa nu apuce a fagadui altcuiva.

les amandoua val-vartej in tarnat, uitand de lumanare si de jelitul
la capataiul muribundului, si striga la femeie:

—Ma3, Viorica, sa vii la capaluit cand te-om chema!

—Vin, lele Anghelinag, vin negresit, lele lustina, stati linistite.

— M3, Viorica, sa nu-ti punem deoparte oua din cele ce s-or stran-
ge la mort? Ca nu ne-or trebui toate. Doara stii si tu ca oua se strang
multe. Ca femeile atata stiu, sa aduca oua si oua, de gandesti ca avem
de facut papa (omleta) in pomene!

—No, lasati, nu graiti amu de plata...

— M3, da vreo doua-trei gaini, de-or zice femeile ca-s ouatoare, sa
ti le tinem? Poate n-a trebui sa le taiem pe toate la mort.

— lara graiti de plata, lasati, c-om vedea atunci, da' tineti, daca
vreti, cum stiti dumneavoastra.

— Bine, ma, Viorica, lasa ca-ti pregatim noi mai multe, vezi tu cate
se aduna la mort. iti mai punem deoparte si vreun picior de porc, o da-
raba de slanina, ca de nu ti-i plati la capaluit, va ramane arvuna pentru
cules, nu ne temem noi de tine ca nu ti-i plati.

Pleaca Viorica, iar ele, multumite ca au rezolvat si problema asta
importanta, se intorc in casa, afla ca lon a murit si se pun pe plans:

— Vaaai, ca te-ai dus loane...

Vine ziua inmormantarii, il prohodesc pe lon in curte, il plang cum
se cuvine, insa, din pacate, nu-l pot petrece la cimitir nici nevasta si
nici soacra. De inteles, erau si ele batrane si bolnave. Dupa ce cortegiul
funerar iese pe poarta si o ia spre cimitir, cele doua intra in casa, iar
batrédna Anghelina se adreseaza socacitei (bucataresei):

- No, stii ce, ma, Octavie?

—Oare ce?
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— Noua i-amu ne da sa mancam, ca au sa vie oamenii in pomene
si cine mai are grija noastra! Cine stie de ne-a mai ramane si noua
ceva ori ba!

— Ce sava aduc?

— Apoi, de toate. Intai, zam& de tosmagi (taitei), da' stii cum, cate
doua polonice de pe fundul oalei, sa fie tosmagi multi, ca nu ne place
sa halbarim, si unul de deasupra, sa aiba stele multe (grasime). Apoi
carne si ce mai ai pe-acolo, sa ne vedem mancate.

Dupa ce se infrupta din toate, isi amintesc ca s-a facut si aitura
(piftie) pentru masa de pomana.

— Auzi, Octavie, zice lustina. S-o prins bine aitura?

—Da, ca stanca, lele lustina.

— No, ada-ne si cate-un blid (farfurie) de aitura, sa vedem si noi
cum ti-o iesit.

— Asa dara, sa ne clatim ranza cu niste aitura rece, ca ne-am cam
fript cu tosmagii, intareste batrana Anghelina, sa-i fie pomana la bietul
lon, saracul.

— Vaaai, moarte, vai, ca mi l-ai luat, da sa planga lustina.

— No, da-ti-o-n posna moarte. Nu grai de ea amu, ca nu mi-i draga,
las-o0, sa-mi tihneasca méancarea.

Recrutorul cu clop de vanator

Florea Filipoi, a Rasavetii, era un om avut si dezghetat la minte, ca-
re si-a depasit conditia si a ajuns domn (padurar). Cum era padurar, nu
umbla intotdeauna imbracat asemenea celorlalti sateni. Purta o jache-
ta in spate, palarie pe cap, diferita, nu rotunda, sau roméneasca, asa
cum o numeau oamenii pe cea folosita de tarani. Nu era om rau la su-
flet, dar de gura era de neintrecut. i plicea sa destinda atmosfera, s
faca glume, sa vorbeasca in pilde.

Ce i-a venit intr-o zi in minte? Sa faca glume cu cateva femei ale
caror soti tocmai fusesera la concentrare. Asa caisi ia jacheta in spate,
palaria pe cap, se mai deghizeaza cum poate mai bine si se duce omul
»la recrutare”. Dupa haine nu prea era usor sa-l recunosti, pentru ca la
cate regimuri s-au perindat atunci intr-un timp scurt si uniformele se
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schimbau mereu. Intra pe strada Cartibav, la strabunicii mei. Acasa era
doar buna Valeria. Strabunicul Octavian cu bunicul Danila si cu unchiul
Anton se aflau la VAltoare cu ceva lucrari. Strabunica statea in curte pe
o lavita si torcea linistita.

- Buna ziua, saluta politicos Florea.

—Buna ziua, i se raspunde.

— Aici sta Octavian Sangeorzan?

- Aici, da' la ce ti-i bun, domnule?

— Trebuie sa iscaleasca tidula asta, pentru ca i-a venit ordin sa
mearga la concentrare.

- De ce sa mearga iarasi, doara nu de mult a venit?

— Apoi tocmai de asta, ca el stie ce are de facut in armata. Nu ne
trebuie altii neinstruiti, sa avem de-i invatat noi, ca pana invata...

— Apoi sa se invete cum s-o invatat el, de ce tot el, si altii nu?

— Apoi nu e numai el, ca si lui badea Luca Faorul, vecinul dumitale,
i-a venit ordin, lui badea Onisim, la fel. Toti trebuie sa mearga.

— Ba nu merg nicaieri, raspunde strabunica, au fost, sili bugat. Ma
duc io la cantalarie (primarie) amu si le spun.

- Du-te, ca numai asa ii umbla si dumneata inchisa ca Matilda.

— De ce sa ma incida, ca n-am incaltat io boii cu opinci sa-i trec in
Romania?

— Aaaaa, te pui contra? Apoi sa stii ca asta-i mai rau ca orice. Te
opui regimului, si te baga direct in temnita fara prea multa judecata.
Amu-i musai sa te las, dar trimite iute dupa badea Octavian, sa vina sa
iscaleasca.

lese Florea de la strabunica Valeria si intra la Luca Faorul. Lelea
Docia, o femeie micuta si slaba, impletea cipca pe o lavita, in curte.

— Acasa-i badea Luca?

— Acasa, in faurie, da' la ce ti-i bun?, intreaba femeia.

— Apoi mie mai putin mi-e bun, dar le e bun altora, mai ales ca el
este fierar, iar la concentrare trebuie si fierari.

—Tuluoaieee! Doara n-ai venit sa-l iei la concentrare?

—Ba da, acolo il ducem, du-te iute si-l cheama sa iscaleasca!

—lo una nu chem pe nimeni. Du pe cine vrei. Mai mearga si altii.

- Aaaa, nu vrei, atunci iscaleste aici, si pana deseara vin si te in-
chid cei de la cantalarie.
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— Sa maincida, ca m-oi mai hodini si eu, dar nu-s cu voie sa mear-
ga la nicio concentrare.

— Asta-i bai mare, iar regimul nu te iart4. Te duce direct in temnita.

- Vaaai, fetele mele, tuluoaie! lo, in temnita, Luca, la concentrare,
tuluoaie, oameni buni, ce sd ma fac!

lese Florea de la Luca din curte si trece drumul la Onisim Grapini.
Intre timp, Docia se duce la buna Valeria si-i povesteste ce si cum i-a
spus domnul in legatura cu concentrarea. Strabunica plangea si striga:

— Vai, Octavene, ca te duci si ma lasi iara cu tate pe cap. Cum oi
lucra io Valtoarea, Cicerea, Molidul incins, Sungitura, cum oi mere io la
Hoituri, in Cioate, cum oi ara si capalui io Lunca?

— Vai, cumatra, d-apoi io? Ce sa fac in faurie? Tuluoaie! Unde
posna s-o dus domnul acela, s& merem sa ne rugam de el, poate a
face cumva.

—1i la cumatra Marioara intrat.

Se duc améndoua si-l gasesc acolo, interogand-o pe Marioara.
Cam tot aceleasi intrebari. Onisim era la moara. Marioara avea de pazit
o pita de malai in cuptor, iar discutiile au ajuns pe la amenintari.

— Daca nu se duce, venim cu duba, ca atunci cand n-o dat toata
cota, si-l ducem.

- No, du-te, nu ma omoril, zice Marioara, ca de aiestea nu-i de gra-
it. Mi-a spus Onisim, cand l-au adus inhapoi, sa nu-Llintreb nimic, ca nici
mie nu are voie sa-mi spuna unde -0 dus, atata-i de strict.

Cand le vede Florea si pe cele doua aparute in tinda Marioarei, su-
parate, ba rugandu-se de el, ba amenintandu-|, ca erau si ele trecute
prin multe, nu le mai pasa de o suparare in plus, macar din gura sa vor-
beasca, rade pe sub mustata, iar buna Valeria il recunoaste.

— Esti Florea Rasavetii, zice ea.

- Vai, vadu-ti posnha ta sa ti-o vad, sare cu gura Marioara, ni, ma,
mustetele lui, si io amu bag de sama. No, iesi afara ca amu scot jarul
din cuptor si ti-l pun in cap, ca ne-ai bagat in toate boalele cu con-
centrareata.

Biata lelea Docia, mai batrana decét ele, femeie pasnica de felul
ei, a fost cea mai revoltata si suparata. Cand a vazut ca e Floreasica a
scapat Luca de concentrare, |-a petrecut cu ocari pana nu l-a mai zarit.
Ba, mai mult, a luat o potcoava dintr-un cui si a aruncat-o dupa el.
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A vrut omul sa faca o gluma, se pare ca si-a jucat bine rolul, mai
ales ca, dupa cum am amintit mai sus, era un om istet si, pe deasupra,
si sugubat, dar, fiind din sat, trasaturile, in cele din urma, l-au dat de
gol. Supararea nu a durat mult. La prima intalnire s-au impacat, apoi
s-au distrat multa vreme pe seama acestei ,,recrutari”.
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Gelu Sabo / Femeie torcand
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Maria Filipoiu

Eu si cu mine

Uneori simti ca nu e sa fie

Sidacanu e safie

De ce sa ne maifortam?

Alergi si te zbati,

te agiti si te framanti,

iti musti limba

incercand sa te abtii din a mai fi vulnerabil-
robot.

Ma transform incet.

Sunt o bucata de ziar alb-negru

care detine povesti minunate,

dar pe care nu-l citeste nimeni.

Si de ce l-arciti?

Candin jur sunt ecrane luminoase

si mult mai atragatoare,

cu alte povesti... alte discutii.

Si cum prezenta mea e tratata ca o absentsg,
eu ca sunt umbra, ca sunt pamant,
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par sa nu exist de fapt.

Cateodata un rosu aprins te poate scoate in evidenta,
alteori nici culoarea nu te scoate din anonimat.

Ce energii ma bantuie in locurile pline?

As canta,

daca as avea o nota care sa-miinalte sufletul

Si sa ma poarte departe...

Azi am ingropat o pasare

Strange-ma tare,

striveste-mi pieptul

si scoate-mi pasarea din piept.

Sapa cu unghiile,

smulge-i penele,

rupe-i cu dintii aripile,

vezi sa nu-ti scape pasarea din mana!
Leaga-ma de un picior

si du-ma la targ.

Vinde-ma pe un graunte de inspiratie
si apoi,

dupa ce n-a mai ramas nimic din mine,
du-ma la copacul din gradina
siingroapa-ma langa pasarea mea

in nuante de alb-negru.

Bunica

Seamana mai mult cu o salcie batrana

pentru ca radacinile ei au fost de cand e lumea.
Ea e mai mult decét o poezie,

mai mult decat un gand, un vis si un dor...
Povestea ei sta scrisa sub semnul timpului,
stie ce e viata.
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Mainile ii sunt muncite,

ochiifi sunt grei

si totusi mai gasesti o sperantain ei.
Nu se ascunde dupa o privire.

,Eu nu-s batrana,

Sunt doar de demult”

Zicea ea, cu vorba calda

si cu ochii aprinsi...

intunericul cu doud brate

Asa ma arunc in inimi,

de zici ca am facut parte dintr-o secta fanatica,
ucenica a iubirii,

stigmatizata cu o sensibilitate naiva

si doua cicatrici pe o petala de piept.

Cum sa ma arunc in brate necunoscute?

Cum sa cred ochii care nu mi-au privit sufletul?
Oh, atata pasiune pentru un intuneric cu doua brate...

Vad cum te uiti inapoi

Amar fiti va fi somnul

cand mana pe care o vei cauta

va fi ména care a incetat sa te mai scrie.
Abia astept sa nu te mai astept.

Ce simti cand te scriu?

In acest minut

desprins din apusul unui gand sarac de dor,
m-am hotaréat sa te iau

drept cine esti cu adevarat pentru mine:

O muza si atéat.
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Al. D. Funduianu

De profundis

Cénd iti vine sa bati cu pumnul in cer
trebuie sa stai la orizontala (...) -

ma Tnvatai, doamna,

in seara cand te-am privit printr-o aripa de
libelula iar

arcul trupului tau de nimic fermecator

ma acoperea de la un orizont la altul

Ce tainica melodie adia parul tau peste
incordarea de bronz a orologiului din pieptu-mi
batand

clipa scufundarii in vid si

oprit sa asculte ecoul din cer
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Ce luna ne-a fost visul si caii

ce zbor lenes traiau

ce calda racoarea migdalatei nopti
nesatioase

Multi

ti-or fi cantat, doamna, in stihuri
efemera-ti splendoare

numai eu —

eu voi nemuri

intelepciunea ce mi-ai dat

intre pleoapele astea de nesomn
pasare strigand (...)

Poemul doamnei cu voaleta

Pe langa neasemuitele soapte de vis
— unice, vesnice si de neatins —
singurul lucru maiintelept

pe care l-am stiut

impreuna atunci...

mi-ai daruit esarfa rosie

O voaleta

- singura care mi-a placut vreodata —
ti-am daruit

sa imblanzim cai albi pentru
calatoria noastra, doamna3,

Atat ne-aincéantat sclipirea aceea incat
incepuseram sa ne credem frumosi cand
de fapt

ne incercau fluturii de mai
abiaincoltitele aripi

Acum

fiindca ai revenit
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—ma intineresc aducerile aminte —

dar nu o sa putem odihni sub stejarul din deal
cum he-am jurat —

ti' napoiez insa la fel de aprinsa esarfa

ti-o Tnapoiez

pentru ca asa se cuvine

Primeste-o

ca pe un sarut de roua

ori cape oclipain zadar—
primeste-o fiindca dar din dar

se face viata

cu partile-i ca inelele curcubeului
Primeste-o, e calda de nori...

Cantec de panain zori

Foaie verde ca nici una

ochii ei nascut-au luna
parul tulbur nelumina
umbletul tdu neodihna

si sarutul, o, sarutul
—vicleanul si nestiutul —
nascut-a iar inceputul
soaptelor cu iz de ceara
la-ntalnitul de cu seara
cand pe lac e-n flacari luntrea
si luntrasu-ascunde puntea
cand pe ceriarba-i de coasa
si cosasul de matasa (...)
mandrei ca sa-i faca vrerea
inzecita-i e puterea —
casafacavrereaei

fi ninge cu flori de tei

peste umarul de alb

peste trupu-iireal
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doar in zori plecand sa stea
mandra se preface-n stea;
el susping, ea se pierde

Ca nici una foaie verde...

Melania Cuc / Florareasa
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Petru-loan
Garda

Alambicul

Zi blanda de iarné. Tn fata corpului D — Distileria, al Scolii Tehnice
Agricole ,Vistrion Prunarescu” din satul La livezi, elevul de serviciu la
cazan, Prunel Gurarosie, crapa lemne de prun. Pe aleea de pietris,
strajuita de o parte si de alta de pruni tineri, vigurosi, tocmai se apropia
profesorul Paulica Ciuslauanu, directorul scolii.

— Buna ziua!, zise Prunel, oprindu-se pentru moment din lucru.

— Buna ziua, elev! Taie securea?

- Taie, dom’ director, ca am ascutit-o in atelier.

— Trage tare, sa fie rezerve. De maine se anunta ninsori si viscol.
Maistrul Chercheleu e aici?

- Da, dom’ director, e ihauntru.

Directorul, un tip brunet, scund si cracanat, imbracat in costum
si purtédnd o caciula de astrahan, intra impingand usa de metal care
scartai prelung. Maistrul nici nu baga de seama. Era bagat pe jumata-
te In vechiul cazan de arama si-l freca pe fund cu o perie de sarma.
Canta, taraganat melodia ,,Asa beu oamenii buni!”, alternand vocea
cu fluieratul.

— Salut, maestre, merge treaba, merge?

— Salut, directore! Merge ca unsa!

157



Erau la pertu, consateni fiind si colegi de scoala generala intr-o
comuna invecinata. Directorul l-a adus special pe Chercheleu pentru
a se ocupa de distilerie. Nu avea calificarea de maistru, dar l-a ajutat
in timp sa-si completeze studiile si s avanseze in grade... Nici n-a
fost greu, la ce betii facusera aici impreuna cu inspectorii de speciali-
tate, cu militienii din comuna si cu primarul. Isi amintea de inaugura-
rea ,,Distileriei scolare artizanale”, in urma cu treizeci si patru de ani,
cand, tot gustand tuica sa fie siguri ca iese buna, se facusera pulbere
impreuna cu directorul adjunct de atunci si cu toti maistrii si inginerii
agronomi din scoala. A fost ideea lui, de care era tare mandru si in
ziua de azi.

Distileria a fost inaugurata ca Atelier scoala si era stipulat in regu-
lament ca ,,nimeni nu va consuma alcool in incinta scolii. Pentru testa-
rea tariei tuicii se va folosi strict numai alcoolmetrul! Produsele distile-
riei vor fi comercializate in scopul cumpararii de materiale didactice”.
Aiurea! Nu exista alcoolmetru care sa rivalizeze cu papilele gustative
ale lui Chercheleu! Si-apoi, cand vine un inspector, o autoritate a co-
munei, sa-l servesti cu alcoolmetrul? Prostii!

Cazanul fusese cumparat de la o familie de tigani caldarari, care
acceptasera plata in rate, pe masura ce distileria va produce. Era un
cazan mic, de o suta de litri, cu un capac cu doua tevi ca doi fildesi de
elefant. Cele doua tevi ale capacului intrau in alte doua tevi, de dia-
metru mai mare, care treceau printr-o putina in care se recircula apa
rece. Multi ani sistemul n-a fost automatizat, primenirea apei fiind
treaba exclusiva a elevilor din practica. Apoi au pus pompa cu motor,
alta viata!

Initial faceau doar rachiu de prune, dar cum in sat nu aveau vad
pentru asa ceva, au inceput sa produca palinca, bagénd rachiul la o
noua distilare. Dura mai mult, dar asta era traditia.

Scoala avea o frumoasa livada de pruni bistriteni, dar si corcodusi
si alte soiuri mai productive in privinta tuicii. lesea, an de an, productie
serioasa de fructe, dar nu cét sa fie de lucru la cazan in foc continuu.
Asa se face ca tot personalul isi aducea prunele fermentate la distile-
ria scolii, dar si alti sateni, cu atat mai mult cu céat aici se intelegeau
mai usor la uium, spre deosebire de distileria lui Merica Caldarus, cel
mai bogat om din sat.
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— Bine, ma, Chercheleu, de ce te apleci tu acolo, vrei sa faci un
accident vascular? Ce dracu, ma, nu mai avem elevi?

— Paulica, unele lucruri nu le poate face oricine. Copiii fac asa, din
mare, dar nu putem risca sa ramana o cat de mica mizerie pe fund, ca
putem compromite tuica si chiar cazanul. Stii ca am patit o data, de a
trebuit sa aducem tiganii sa-l repare! Nu te joci cu lucruri sfinte, ma,
Paulica, ma!

—Alcuierandu’?

— Al lu’ Vanataie, politaiu’.

- Auzi, amana-| pe Vanataie, m-a sunat inspectorul Bagareanu ca
vine pe aici. Care-i borhotul lui?

— Ce borhot, ba, Pau, treizeci de bistritene. Si putine, si seci. Nu
acopera nici fundu’ cazanului!

- Las3a, ma, Chercheleu, ca mai avem borhot de-al scolii. Comple-
tezi si tu, doar n-o sa ne facem de minune. ii dam oricum douzeci de
litri, dar pastram aparentele, ce dracu? Stii ca’ii place sa vina aici, sa-si
bage nasu’, sa tot guste, pana-l duc acasa impachetat. Vreau sa fiu
bine cu el, ca sper sa-mi dea ,,Gheorghe Lazar”, acum, la sféarsit de
cariera. les si eu cu fruntea sus din invatamant dupa atata truda in fo-
losul comunei asteia! Ai socotit pe cati i-am invatat carte in 40 de ani?
Mii, ma, mii! O sa vrea sa guste din tuica lui, ma-ntelegi? Hai, spor la
treaba! Cam peste cata vreme vei scoate palinca prima?

— Pai, daca bag prima ména peste o ora, pana iese, pana nu stiu
ce... Haideti la 9-10 deseara...

— Perfect, la noua jumate ne infiintam aici. Sa fie curat, sa fie totul
inregula, da?

Si Paulica plecaincet, plin de nostalgie... Doamne, cate intamplari
a mai trait in scoala asta pe care o pastoreste de peste treizeci de ani,
scoala lui. Numai serile din jurul cazanului. Dar serile de plimbari pe
sub pruni cu secretara, cand aveau de terminat bilanturi urgente? Dar
zilele si noptile in care ramanea cu directoarea adjuncta in incaperea
secreta cu pat de langa cazan, cand erau plecati, chipurile, la centru
pentru perfectionare? Dar betiile cu preotul Cristoreanu, cu primarul
Mangarau, cu seful de post Vanataie, acum comisar, pe care le inche-
iau intotdeauna cu cantece bisericesti? Fireste, ei nu stiau de camera
secreta. De aia stiau doar el si Chercheleu...
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Ehei, asta e. Vine o vreme cand trebuie sa pleci. lar cazanul...

Aproape sigur vine ca plin adjunctul Pereacre, iar el nu va mai avea
ce cauta pe aici. Nici macar nu se va mai putea apropia de scoala. De
cand il sapa acest Pereacre? Nu se va potoli nici dupa ce va pune méa-
na pe functia de director plin. N-are cum sa-l ierte ca l-a prins sarutan-
du-i nevasta langa cazan, atunci, la un Revelion tinut in cantina scolii!
Atunci a incasat un pumn in figura. Ma rog, o merita, dar Pereacre nu
s-a multumit cu pedeapsa aceea. Nu l-a iertat niciodata...

Nu, prea multe amintiri il leaga de cazanul acesta ca sa-l lase pe
mana lui Pereacre...

Trecu cu bine vizita inspectorului Bagareanu, iar a doua zi la prima
ora, Paulica veni din nou la Atelier.

— Maestre, trebuie sa vorbim ceva cu totul confidential. M-am tot
gandit... Eu nu-i las cazanul lui Pereacre. iliau de aici!

- Nu merge, ma, Pau, ma, gandeste-te ce scandal ar iesi. E drept
ca noi l-am adus, noi l-am instalat, noi l-am folosit, dar nu e al nostru,
e al scolii.

—Da, si sa-i ramana lui Pereacre? Mai bine il arunc in aer!

— Oricum ar fi, iese scandal. Gandeste-te, primarul abia si-a ince-
put ultimul mandat. Politaiul mai are cinci ani pana la pensie. Noi ple-
cam, dar ei vor vrea sa mai vina, sa se mai bucure...

— Da&-i in pastele ma-sii, sa se duca la Distileria lui Caldarus! Aici
fara mine nu vine nimeni!

— Pai nu ne impiedica nimeni sa venim.

— Fii serios! Se baga Pereacre pe fir si cel putin pe mine nu ma mai
rabda pe aici. Si sa stii ca nici pe tine. Stie bine ca suntem prieteni. De
fapt il are pe maistrul Taricel care sta cu limba scoasa asteptand sa-ti
ia locul! Uite cum facem: 1l furdm! Sambata nu programezi pe nimeni,
spui ca pleci la Bistrita. Si chiar simulezi ca pleci. lesi din sat, astepti
sa se intunece si vii incoace. Masina mea va fi parcata in spatele cladi-
rii. Demontezi frumos toata instalatia si o pui la mine in masina.

- Siiinstalatia de racire?

- Lasa instalatia de racire, nu-mi trebuie putinile alea. Unde vrei sa
le pui? Doar tevile. Si motorul, bineinteles!
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— Cred ca ai innebunit! Si ce faci pe urma? Va afla toata lumea,
va veni Vanataie si va scurma peste tot. Crezi ca lasa lucrurile asa?

— Uite care-i treaba: Eu am de gand sa ma duc la batranete in satul
neveste-mi. il duc acolo si il las s& m4 astepte. Tu ai zis c& pleci in sa-
tul natal. Deci nu ne mai intereseaza ce ramane aici. La noapte va fi
viscol. Spargi geamul mare al atelierului, sa para ca a fost furat pe aco-
lo. Va intra zapada peste tot. Vor cauta urme degeaba. Sau vor gasi
urmele tale. Si ce, nu e normal? Eu plec seara la nevasta-mea in sat,
unde voi ascunde cazanul in beci. Nici dracu n-o sa-l caute acolo. De
fapt, nu cred ca ma vor banui pe mine. Bagam si noi niste piste false...

—Sieucucemaaleg?

— Facem noi sa fie bine. Poti veni, de exemplu, la mine la tara sa
faci tuica. Daca nu....

— Nu stiu, ma, Paulica, dar parca ma tenteaza aventura asta...

— Ne-am inteles... Pun niste paturi in masina sa invelesti cazanul,
capacul, sd le ambalezi frumos. In rest, rdmane totul cum e: borhot,
chiar si ceva tuica poti lasa... Luni, cand vom descoperi, tot noi, furtul,
cazanul va fi la adapost. Totul e sd nu ma impiedice troienele sa ma
intorc acasa cu masina. A, inca ceva! Camera secreta! Pui si cear-
ceafurile, si paturile de acolo peste cazan, iar patul il bagi pe foc! Bagi
acolo niste doage, niste lemne, sa para ci era magazie. Iti dai seama
ca Vanataie va scotoci peste tot. E ocazia lui sa se dea mare detectiv!
Sa te mai asiguri ca Sugica, paznicul, are bautura suficienta, sa fim
siguri ca doarme ca un prunc la ora aia!

Se intunecase. Fulgi mari, deja speriati de vantul ce tindea sa se
inteteasca, se agitau in fata farurilor. Ciusladuanu calca pe acceleratie,
incercand parca sa mearga mai repede decét furtuna. Stia ca zapada
proaspata e cea mai periculoasa pentru soferi. Un eveniment rutier
este ultimul lucru pe care si l-ar dori in acest moment. Din fericire,
peste doi kilometri drumul o coteste la dreapta si tine catre vest, iar
viscolul va raméane pe moment in spate. Drumul incepea sa aiba gropi,
iar in portbagaj cazanul se zdranganea din ce in ce mai tare. Paulica
trase pe dreapta si se grabi la portbagaj. Uite si neglijentu’ asta de
Chercheleu! Asa se face o treaba? Trase paturile si inveli din nou ca-
zanul cu mare grija, ca si cum ar fi infasat un copilas.
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Se uita putin in urma, apoi demara hotarat. Deocamdata avea no-
roc in privinta ninsorii. Nu departe, sub coama dealului, se zareau lu-
minile satului La Meri. La radioul masinii o meteorologa de ocazie
anunta cod portocaliu de ninsori si viscol. Accelera. Va trebui sa se
intoarca n seara asta, altfel cine stie cat va trebui sa ramana in casa
soacrei? Nu-i vorba, erau de toate acolo, desi casa era pustie, dar nu
voia sa dea de banuit sub nicio forma in privinta cazanului!

Se apropie cu farurile stinse si duse cazanul la loc sigur.

»1€ bag in ma-ta, Pereacre! Nu mai pupi tu tuica din cazanul
meu!” — spuse cu voce atat de tare ca se sperie. | se paru ca vede si-
lueta vecinului Merisoreanu langa fantana din ograda. ,la mai da-i in
aia ma-sii pe toti! Nu fac unii puscarie pentru miliarde, o sa fac eu
pentru cazanul meu?”

Aprinse farurile si demara in tromba. Uite-asa, de-al dracului!

Ilarion Voinea / Fluture (marmura)
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lulia
Anamaria
Ghidiu

poemul de matase

ostenirea mainilor mici la vremea culesului
caun joc de ingeri deghizati

printre frunze de dud

ademeniti de Vili si confrati

viermii varatici nasc matasea copilariei

Chivuta
Elvirei

in orasul despletit intre dealuri
se lupta cu viata

in susul si josul treptelor

prin gradina melcilor

pe podeaua de marmura veche
isi sterge durerile din neam

cu luciul mainilor negre
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poem din umbra
Poetei Maria Cozmescu, i.m

cand a murit doamna cu chipul de foaie velina
pe care plangeau literele in spectre albastre
de dorul ochilor dintéi

am auzit bataia surda in portile cu raze de foc
si m-am intors desteptata din umbra oglinzii

dialog

prietenul imaginar sta mereu in colt

il cercetez in lunile de vara din singuratatea
jocului cu umbre zburatoare

ne tdnguim amandoi ca-ntr-o dumbrava
nesperat de rece

potopul rugii netezeste ratacirea

ingeri de colectie

in copilarie se schimba des obiecte valoroase

trocul se face in camere secrete pe o planeta cu voal

cel mai sensibil tezaur raméane colectia cu donator anonim
despre care circula zvonuri printre vecini

servetelul cu ingeri la micul dejun paraseste sertarul

in prezenta dublurii care-si pandeste locul de cinste

postalion cu ingeri
Aida a vrut sa trimita o scrisoare in munti
ingerii de izbanda au inhamat prigonarii fantastici

si au calatorit
pe urmele capeteniei nomade
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Leon-losif Grapini

Pe laita

Vai, mama, mama, ai fost iara la mama-ta, tot vii, dai binete, nimic
de zis, insa nu te opresti o data, ia stai oleaca aici, pe laita, langa baba,
sa mai graim una, alta, ca te tot vad batand ulita pana la mama-ta, sara-
ca, bine ca-i treci pragul, asa se cade, cand are de stire ca o vei cerca si
nu vii, iese in tarnat si se uita in lungul ulitei dupa tine, vai, mama, mama,
nicio inima nu-i asa de dragastoasa ca inima de mama, faina si curata
femeie, gospodina, nu alta, cand m-am mutat io aici, nu era maritata,
multi feciori o catau, era tare petita, insa nu-i era de maritat, nadajduia
sa faca oarece scoala la oras, ca fratii ei, n-o facut, ca tata-sau, mosu-
tau, nu l-ai prins in viata, cand o murit, de cancer la grumaz, mama-ta te
purta in pantece, strasnic om, ridica noua casa, asta in care ai crescut,
nici gand s-o lase la scoald, o angajat-o la bucataria sfatului, acolo Tsi
catau de-ale gurii domnii de la sfat si de la scoala, dar si copiii necajiti,
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muncea pe branci, si la bucatarie, si la casa, ca un barbat, cot la cot cu
mosu-tau, cara lobdele de una singura, céastigul i-l lua el, si cu banii lui
de lucrator la padure mai implineau cate ceva, erau vremuri grele, sa
ridici o casa nu era de ici de colo, apoi s-o luat cu tata-tau, i-o sucit min-
tile cu vorbe mieroase si cu hainele lui domnesti, batar ca nu era mare
domn, numai ceva scribalau pe la primaria din satul lui, rdu o fost cu ea,
o temea tare, cu toate ca era femeie la locul ei, nu calca strAmb, avea el
gargauni in cap, omul temator, daca-i asa, nu-l mai poti intoarce din ale
lui, o fost musai sa se desparta, si o ramas ea cu tine mic, io am avut
patru baieti si o fata, ii stii, cum sa nu-i stii, ca ati copilarit laolalta, faine
vremuri, ulita era plind de zgdmboi, de baietani si de fetiscane, amu-i
pustie, tinerii astia ce-si fac casa langa apa de-or avea plozi oi mai auzi
glas de prichindel pe ulicioara, de-oi mai trai, da, da, patru baieti si o
fata, cel mare, Paval, s-o dus pe lumea aialalt3, il stii pe Paval, de buna
seama ca il mai tii minte, o murit, is cativa ani de-atunci, l-o calcat un
motor cand o iesit in drumul mare, avea casa, chit ca statea la oras, se
ducea cu bicicleta la lucru cand o dat cu rotile peste el, s-o insurat de
tanar cu o stoarfa de-acolo, faina, nu zic, dar destrabalata, i-o trantit
patru plozi unul dupa altul si l-o lasat cu ochii-n soare, o fugit cu un sofer
cu care se dragalea inca de cand era nemaritata, l-o lasat sa-si creasca
singur copiii, i-0 crescut bine, avea cu ce, era de meserie electrician,
banoasa meserie, in afara serviciului mai gasea ceva de facut la unul si
la altul, ce face mama-ta, o dor tare picioarele, pana mai an iesea in
ulita, pe laita, cu noi, babele, doara baba e si ea, cu toate ca nu-i trecuta
ca noi la fata, pare mai tanara, s-o fi aruncat in partea lui mosu-tau, ca
moasa-ta, fie iertata, o imbatranit inainte de vreme, pesemne din pricina
barbatului, aspru si indaratnic, ba, dupa cum umbla vorba prin vecini,
sedea pe rupte cu nanasa-sa de cununie, cum sa-l lase, avea de crescut
sapte copii, si apoi ii era tare drag, cum sa nu-i fie, fain om, inalt ca un
brad, lat in spate, alb la fatd, cu mustata neagra, rasucita, se purta cu
clopul pe-o ureche, se uita, saraca, la el ca la soare, asa ca nu avea cum
sa se desparta, sa ramana singura, cu atatea guri de hranit, io am avut
cinci copii, numai unul mai am, pe Sidor, m-am dat lui de tiere la batra-
nete, se poarta bine cu mine, insa nevasta lui, nora, ii cu toane, mintenifi
sare tandura, se stropseste la el, el tace chitic, i-e tare draga, mi se rupe
sufletul cand il vad ca trebaluieste pe langa casa una, alta, ca omul gos-
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podar, iar ea i tot imbufnata si neimpacata, toata ziua-i pe la vecine, i
dusain povesti, la o cafea, cum se zice amu, el, prostul, lucra in padure,
vine seara tarziu acasa, ea il asteapta cu o zeama facuta de ieri ori cu o
tocana ranceda, nu face nazuri, mananca ce-i pune sub nas, am trecut
casa pe numele lor, rdu am facut, m-or scos in bucataria de vara, ea -0
indemnat la asta, el m-o linistit ca-i mai bine acolo, numai io, de capul
meu, iarna stau in camaruta din casa, macar si-or facut baie, iarna ma
ingaduie si pe mine sa ma folosesc de ea, vara am veceul din capatul
gradinii, nu-i bai, doara acolo am mers o viata, baremi sa fi avut un
prunc, doi, sa-mi mai treaca si mie vremea cu cresterea lor, daca m-ar fi
suferit ea sa-i cresc, unul din ei e de vina ca n-au, ea zice ca el, el ce sa
zica, nu vrea s-0 supere nici macar cu o vorbulita, dintre toti, cel mai bun
cu mine o fost Paval, dar o murit, oare ti-am spus ca o murit, ti-am spus
dar, l-o calcat un camionin fata casei, si ce casa avea, cu doua randuri,
si, In spate, o terasa larga, cu pod cret, dat cu lac, cu o masa lunga si cu
laite de o parte si de alta, avea familie mare, patru feciori si o droaie de
nepoti, veneau toti la el de ziua lui, io am fost pe terasa la masa de po-
mana dupa ce ne-am intors de la groapa, am varsat lacrimi multe, toata
lumea s-0 céntat dupa el, om bun, nu-ti mai spun ca o aparut la inmor-
mantare si cateaua de nevasta-sa, nu i-o fost rusine obrazului, era trasa
la fata, slaba ca o surcica, imbracata in negru, parea plansa, poate dupa
el, ca o tinut-o ca pe palme, poate dupa viata buna la care o dat cu picio-
rul, soferul o lasat-o dupa doi, trei ani, o trecut de la unul la altul, fie cu-
nunat3, fie nu, la inmormantare o venit singura, socot cd nu mai avea
barbat, cine sa se mai uite la ea, o umbra de femeie, copiii or bagat-o in
seama, batar ca nu merita, apoi n-ai ce face, era mama lor, vai, mama,
mama, ai fost la mama-ta, asa-i, saraca, te tot asteapta, bine faci ca te
ingrijesti de ea, i-o fost greu toata viata fara brate de barbat in casa, o
lucrat mult prin sat ca sa te poarte in scoald, sa gati scoli inalte, sa fii
domn, vara de vara umblam dupa zmeura laolalta prin toate padurile,
noi doua si cu Raveca din drum, Raveca ne insotea mai mult sa-i treaca
vremea, barbatul i-o murit de tanar, copii n-o avut, li dusa si ea, o ramas
casa pustie, a nimanui, dupa Paval l-am adus pe lume pe Sevestian, om
rau, ca tata-sau, i-o mostenit naravurile si cusururile, cand o murit n-am
scapat o lacrima, n-aveam cum, o lucrat in mina, ca tata-sau, un ban
n-o adus Tn cas3, ii bea pe toti la fagadau, seara de seara venea pe trei
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carari, intrain casa, deschidea usa cu piciorul, se trantea la masa si tipa
la mine sa-i pun blidul cu méncare dinainte, il asteptam mereu cu méan-
carea calda, ba, cateodata, mai ridica si mana asupra mea, indraznea,
ca tatad-sau, sa nu-i aud de nume nici lui, nu mai era printre noi, omul
meu o murit de silicoza, i-o mancat silicoza plamanii de n-o mai ramas
mai nimic din ei, in ultimul an i-am cumparat o capra, zicea lumea ca
laptele de capra vindeca plamanii, ce sa vindece, ca nu mai avea ce,
intr-una din zile, cand zacea pe pat, ca niciodata m-o rugat sa-l tin de
mana, mi-am tras un scaun aproape, i-am luat mana aspra in palme,
parca-mi era sila, si-o cerut iertare, stia ca n-o mai duce mult, i-am
spus ca-Lliert, numai ca nu l-oi uita cat oi trai, ca n-am cum, la ce fel de
om o fost, un satrap nu alta, si mi-o spus ca al doilea, adica Sevestian,
baietan pe atunci, e samanta rea, va ajunge un hoher, un dezmatat, asa
vedea el, dupa apucaturile avute, io nu m-am dus cu gandul pana intr-
acolo, nadajduiam si ma rugam la Dumnezeu sa nu-l mosteneasca pe
tata-sau, dar l-o mostenit, asa ca n-am putut varsa nicio lacrima la in-
mormantarea lui Sevestian, bine ca l-o strans Dumnezeu de pe lume si
de pe capul meu, ti-am spus cum o murit, nu ti-am spus, ca stii, inecat,
cand veneau puhoaiele mari, cum vin vara cateodata dupa ploi napras-
nice, prindea cu cangea bustenii luati de ape, ii tragea la mal, lemne de
foc, era si pacat sa le lasi sa le duca apele, lobde lungi si groase, in acea
vara, cand s-o luptat cu una cam prea mare, cum era si oleaca baut,
cumva s-o fi descumpanit, n-o fi lasat cangea din mana, de incapatinat
ce era, socotind ca poate birui taria puhoiului si a lobdei, se pare ca nu,
l-or gasit dupa trei zile dincolo de satul vecin, incélcit intre niste radacini
de rachita, umflat si albastru la fata, nu mai semana cu el, dar stii poves-
tea, ca nu erai tare mic pe atunci, amu esti mare domn, mi-i drag de tine
ca n-ai uitat de unde-ai plecat, dai buna ziua, nu te feresti sa schimbi, in
treacat, o vorba cu babele de pe laita cand vii la mama-ta, la ea ai fost,
asa-i, saraca, numai noi doua am ramas babe pe ulicioara si cu Zamfira,
nanasa-ta de botez, care nu maiiese afara de zile bune, zace pe pat, cu
picioarele umflate ca niste cofe, abia mai sufla, si ea o nimerit bine cu
nora, cand mai vine nora la povesti pe laita o face baboaca, s-o hranit de
ea, hu si de pensia ei, ii papa pensia cum mi-o papa si mie nora-mea, de
céand s-o dat lor in grija, Zamfira n-o mai vazut un leut, crezi ca io am mai
vazut, din cate am fost, am ramas trei babe, una-i pe duca, trei, ca in
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primavara s-o stins Mariuca, mai bine asa, era oarba de tot, cica de la
diabet, n-o apucat sa se invete bine cu drumurile pe bajbaite prin casa
ca o strans-o Dumnezeu, cand s-o mutat aici am crezut toate ca-i o
trufasa, nici vorba, o fost o vecina cumsecade, o femeie harnica foc,
sdrea sa ajute pe oricine, dupa ea, la nici doua saptamani, o plecat si
Lucretia, mai umbla, biata de ea, cu cérja prin ocol si pe ulita, ba, cand si
cand, se mai incumeta a se duce si la sfanta biserica, traia singura, fe-
ciorii si fetele s-or stabilit la casele lor care pe unde, isi taia singura lem-
ne cu fierastraul, le crapa tot ea, o mai ajuta Macidon al Victoriei, o ga-
sit-0 Victoria intr-o dimineata, cand i-o dus o placinta si o ulcica plina cu
lapte, era pusa in pat, cu fata la perete, stia Victoria ca nu-i a buna, doa-
ra trebuia sa fie sculata la ceasurile alea, putina lume o fost in priveghi,
noi, cateva babe, doi mosnegi din drumul mare, Macidon cu Victoria,
copiii ei cu familiile si cam atat, de dus la groapa or dus-o cu barbati din
sat, platiti, in ziua de azi fara plata nimeni nuridica un deget, daramite un
coparseu greu, ca, asa cum stii, era tare grasa, nu-i ca mai demult, cand
oamenii se ajutau unii pe altii, poate si pentru ca aveau mai multa cre-
dinta in Dumnezeu, oricum, nimic nu mai e cum o fost odata, dupa ea, o
dat ortul popii lele-ta Octavia, ea o fost cea mai batréna, aproape batea
suta, dar si cea mai aspra, n-o fost beteaga nicicand, o data nu s-o vaie-
tat de vreo durere, o cazut in malai, s-o dus sa stranga céativa stiuleti cu
boabele in lapte, o dat peste ea nepotul cu care o stat in casa, o lasat-o
inima, ca altfel ce sa fi avut, multa lume o fostin priveghi si lainmorman-
tare, nu ca la Lucretia, era plin ocolul si plina ulita, cu trei popi or ingro-
pat-o, ca era de gazde, apoi, numai de fala, ca, ori cu un pop3, ori cu trei,
tot acolo ne ducem, o fost prietena buna cu moasa-ta, socot ca or fost
si ceva neamuri, de nu cumva vere dulci, stie mama-ta mai bine, cel mai
tare o plans-o nepotul, c3, vai, bine le-o prins pe langa casa, asainainta-
ta in etate cum era ea se ingrijea de animale, lucra pamantul, ba se mai
aseza iarna si la stative, tesea, insa fara rost, ca nevasta nepotului, cand
o venit nora, o coborét tot de pe pereti, nu mai vezi un blid, un stergar ori
0 icoana agatate Tn cuie, o scos paturile, laiterele si dulapurile, si-o luat
mobild domneasca, macar nora asta nesuferitd a mea mi-o lasat icoa-
nele agatate pe pereti, ma mai rog seara la ele, insa Octavia tesea ca
asa o fostinvatata o viata, cum sa nu intinda urzeala, amu toate tesaturi-
le stau aruncate cine stie prin ce ladoi urcat in podul surii si le rod molii-
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le, nepotul ii zicea mama, ca ea l-o crescut, vai, mama, mama, nicio
inima nu-i mai dragastoasa ca inima de mama, vad ca si tu tot vii la ma-
ma-ta, bine faci, nu stii cand se duce si ea pe lumea ailalta, cand n-o
mai ai vezi mai bine cét o pretuit, ne-am putut tare bine una cu alta, pa-
cat ca n-o avut noroc de un barbat bun, dupa ce s-or despartit, el mai
venea sa se impace, parca amu il vad, ferchezuit si pus la punct, in cos-
tum negru, cu clop alb de paie pe cap, dand binete in stanga si-n dreap-
ta, stia sa se poarte cu oamenii, numai cu mama-ta n-o stiut, trecea pe
ulita avand grija sa nu se murdareasca de colb ori de tina pe pantofi, se
purta cu incaltari bine boxuite si lustruite, noi, care ne aflam pe laita, ne
uitam lung dupa el si asteptam sa intre pe portita in ocol si sa iasa in
scurta vreme ca oparit, scos de spate de moasa-ta, il blestema si-l oca-
ra de-i era mai mare rusinea, lua ulita la pas cu capul in pamant, nu uita
sa ne salute, stanjenit, din cate stiu, vreo doi, trei ani o tot venit sa-si
ceara iertare, in zadar, apoi s-o insurat cu una de la el din sat, multa si
mare care, daca o lua la trei-pazeste, il zvantura cét colo, l-am intalnit
intr-o zi In targ, in satul lui, nu mai umbla ferches, parea chiar mai sca-
zut, daca bine imi aduc aminte era si baut, s-o facut ca nu ma vede, pe-
semne i-o fost rusine, o avut cu nevasta doi baieti si doua fete, fratii tai
vitregi, io o singura fatd am adus pe lume, stii ca-i moarta, nu, ii moarta
de mult, s-o maritat cu un strainar, mai mare ca ea cu cétiva ani, intr-un
sat de peste munti, el era un curvar si un betiv, avea avere multa, dar ce
folos, nu venea acasa cu noptile, ea statea singura, de atata urat cred ca
si-o luat zilele, poate ai auzit, poate nu, o gasit-o soacra-sa spanzurata
de grinda unui sopron, se sprijinea in genunchi pe fan, Necuratul o fi
apasat-o de spate pana si-o dat sufletul, ori, amarata, de atata suferinta
s-o fi tras in streang pana o ramas fara suflare, am vrut s-o aducem aca-
sa, in cimitirul de la noi, n-o vrut curvarul, nu l-ar rabda Dumnezeu, e
ingropata acolo, cine mai are grija mormantului, sa-l curete de buruieni
si sa aprinda o luméanare, nimeni, pesemne te grabesti, si io te tin de
vorba, zici ca nu, apoi iti spun si io ce am pe suflet ca mama, vai, mama,
mama, buna-i pana poate, cand nu mai poate ii lasata de izbeliste, asa
ca mine cu nora asta, cand te uiti la ea zici ca-i icoana din biserica, cine
ar crede ca se poarta rau cu mine, nu-mi zice vorbe de ocara, pe din dos
n-am de stire, numai nu ma baga in seama, si ce ma doare cel mai tare e
ca face mancare buna si mananca pe ascuns, vai, fain miroase a afuma-
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tura fiarta, ma gasesc io cu vorba, imi zice, ti se nazare, cum multe ti se
nazaresc, azi am fiert cartofi, oi aduce din barbanta si branza, hicleana
femeie, nu ma poate vedea in doi ochi, cAnd o mai intreb una, alta, asa,
ca sa ne treaca vremea, se face cad nu ma aude, macar de mi-ar zice
soacra, nu-mi zice nicicum, nici macar lele, ocoleste mereu, si, vai, bu-
na am fost cu ea cadnd mi-o adus-o baiatul in casa, ii faceam toate pofte-
le, nu era lucru pe care si -0 dorit sa nu-l aiba, am fost buna si eu, si
barbatul ei buniiin ziua de azi, singurul copil ramas in viata, Paval nu mai
e, ti-am spus ca o murit, Sevestian iara, l-or luat apele cele mari, biata
loana si-o pus streangul, cand s-o maritat la nunta ei o venit si mama-ta,
gatata cu poale si panzaturi, cu pieptar de margele si cu naframa de par
pe cap, cum nu se poarta pe acolo unde si-o gasit loana dragut, gasi-l-ar
boala si moartea, toata lumea se uita dupa ea, faina ea, faine hainele,
mi-o spus ca rau se marita fata mea, pesemne i-o venit Thainte, am dat
slujbe si am facut descantece dupa moartea ei, n-am de stire ce s-o fi
ales de curvar, manca-l-ar ciuma si viermii, ca mi-o bagat-o in mormant,
Andron, il stii, cum sa nu-L stii, ca ati fost ceva prieteni de mici, no, si el
doarme somnul de veci in cimitir, o fost pasnic, bun la suflet, bun la car-
te, zicea al meu, cand nu era beat, ca numai aiesta va ajunge domn, n-o
apucat, stiu ca stii intdmplarea, doara erati mai deodat3, cred ca era mai
mare ca tine cu un an ori cu doi, nu-mi mai aduc minte, iti povestesc ca
sa-mi usurez sufletul, ca, Doamne, multe lacrimi mi-or curs pe obraz, de
mi-or secat ochii, abia mai vad cu ei, si multa suparare m-o mancat,
de-am slabit si-am ajuns ca o scandura, cum ma vezi amu, atunci o vuit
tot satul, satul stia una, io stiam alta, Paval l-o adus acas3, in cosciug,
cica s-o zvarit de la fereastra scolii, dar niste vagabonzi i-or facut felul,
aveau raca pe el, ca n-o vrut sa se bage in sleahta lor, sa intre in carda-
sie cu ei, sa umble cu matrapazlacuri, el, cuminte, se tinea de carte, ce
folos, asa am ramas cu cel mic, bun ii si el, prea bun, mai ales cu
scroafa asta de nora, prostutul de el, are zgaiba la ochi, nu vede si nici
n-aude, poate ca-i mai bine asa, baremi e in viata, ce m-as face fara
grija lui, mama-ta e singura, vai, mama, mama, nu-i in grija nimanui, mai
vii tu pe la ea cand si cand, cum poti, serviciul te tine legat la oras, se
descurca asa cum poate, as mai cerca-o io, dar nu ma lasa nesuferita
asta sa fac un pas dincolo de laita, spurcata femeie, ma pandeste pe
fereastra, cum ma ridic, cum sare ca fripta, unde te duci, treci in casa,
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ti-am spus ca mananca bunatati pe ascuns, ti-am spus, numai ce-o auzi
ca ma striga, no, ce ti-am spus, o deschis fereastra, amu s-o auzi...

Mama-soacra, haiin casa, e gata mancarea, ti-am facut papricas de
pui cu mamaliga, ba ti-am luat de la magazin si o inghetata cum iti place,
de vanilie, hai degraba, ca apoi am de gand sa te spal pe cap si sa te
pieptan, nu mai sta si nu mai vorbi de una singura pe laita.

el |

Irina Petras / In culcusul umbrei
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Lucian Claudiu
Grapini

Amurg

Soarele Tsi lasa bland caldura sa primavaratica peste trupul meu,
iar vantul imi mangaie parul lung si auriu. Copacii inca nu au infrunzit,
dar vremea e placuta, aproape calduroasa. larba, desi mica, e tot mai
verde pe zi ce trece. De ceva timp, zapada s-a dus de aici, din vale,
insa muntii sunt acoperiti de nea, iar dealurile inalte mai au pete albe
pe varfuri. Ma misc usor ca sa-mi dezmortesc picioarele, mai ales cel
la care am necazuri de o vreme incoace. Vara trecuta, trageam un bus-
tean in padure cand s-a intdmplat nenorocirea. De cand am mai imba-
trénit, nu mai am aceeasi forta ca inainte. Busteanul fiind mare, m-am
temut ca nu o sa-l pot duce, daca nu-mi iau avant. Cand eram in pute-
re, as fi mers cu el la pas, fara sa ma fortez si fara sa obosesc, pana in
drumul din vale, unde se adunau lemnele in gramada. Dar lemnul asta
din urma mi-a venit de hac. Poate nu a fost asezat bine, poate nu am
pornit eu cum trebuie. Stiu doar ca, dupa ce l-am urnit, aluneca ane-
voios Tnapoia mea. Vazand ca nu-l pot cara ca de obicei, m-am oprit,
m-am dat indarat si l-am smucit tare. A pornit, insa de data asta ve-
nea prea iute, iar eu nu mai puteam incetini pe coasta. M-am abatut
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fara sa vreau de la cararea pe care mai trasesem lemne, si atunci s-a
petrecut napasta. Busteanul a dat peste un bolovan mare si si-a
schimbat drumul. M-a tras dupa el, si m-am palit tare cu piciorul
drept din spate de o cioata. Ne-am oprit din goana eu si lemnul. Dure-
rea ce mi-a cuprins piciorul imi taia suflarea. Nu am mai simtit nicio-
data asa ceva. Stapanul, speriat, a venit grabnic la mine, m-a dezle-
gat si m-a dus cu greu pana in drum. Fiecare pas era de nesuportat.
»Brezule, Brezule”, mi-a spus el cu glas blajin in timp ce se uita la pi-
ciorul meu lovit. M-a lasat sa stau linistit pana a terminat de tras cele-
lalte lemne cu Puiu, tovarasul meu nedespartit, apoi ne-a urcat pe
amandoi in caruta mare care merge netrasa, masina sau camioneta,
cum 1i spun oamenii, si ne-a dus acasa. Cateva zile la rand, a venit
omul cu acele care m-a intepat de mai multe ori. Am mai fost intepati
cu acul eu si Puiu. Nu mi-au placut niciodata aceste intepaturi, fiindca
dor, dar omul cu acele se apropia de noi, de mine si de Puiu, fara gra-
ba, ne vorbea bland si ne mangaia usor pe gat si pe piept. Dupa fiecare
intepaturd ma simteam tot mai bine. In tot timpul &sta, stapanul cel
tanar, Feciorul Stapanului, a stat mai mereu lAnga mine. El e foarte bun
nu doar cu mine si cu Puiu, ci si cu celelalte vietati din ograda. Durerea
cumplita s-a stins, insa nu mai sunt ce am fost. Daca stau mai multa
vreme nemiscat, cand pornesc la pas piciorul ma doare. Apoi, pe ma-
sura ce merg, durerea e tot mai slaba si dispare in cele din urma. Dupa
ce-mi dezmortesc picioarele, pot sa fug aproape ca in tinerete. Dar
greutati mari nu mai pot trage. Zilele acelea au apus pentru mine. Chiar
si asa, mai olog, am putut sa car impreuna cu Puiu fanul Stapanului
toata toamna. Are nevoie de mult fan, deoarece nu ne are doar pe noi,
caii, ci si doua vaci si cateva oi. Acum, in primavara, mi-am facut din
nou treaba la arat. Daca lucrul nu este prea greu, ma descurc destul de
bine. Cam pe vremea asta ar fi trebuit sa ne ducem iarasi in padure.
Dar ceva nu e la fel ca in ceilalti ani. in ultimele zile, cand ma aflam la
pascut sau la arat, l-am vazut pe Stapan uitandu-se lung la mine. intr-o
dimineata, cand imi tesala parul, Feciorul se tot invartea in jurul meu
mai mult ca de obicei si avea pe obraji niste picaturi de apa care ii
curgeau din ochi. Nu-mi dau seama din ce pricina nu mai e zdmbitor si
nu-mi mai vorbeste la fel de voios ca pana acum.
Am tras lemne, am dus fan si am arat aproape toata viata.
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M-am nascut intr-o noapte instelata si racoroasa de la inceputul
verii, pe munte, printre multi cai. Dupa cateva zile, am inceput sa fiu
sigur pe picioarele mele si sa merg mai bine. Mai marisor fiind, alergam
si ma zbenguiam liber pe coastele muntelui, avand grija sa nu ma de-
partez prea mult de mama. Pe masura ce am crescut, am devenit tot
mai mare si mai pieptos. Sunt roscat la trup, iar coama, coada si parul
de deasupra copitelor imi sunt galbui. Am picioarele lungi, puternice,
si gatul gros. O vreme, am trait la primul stapan doar cu mama, care
avea aceeasi infatisare ca si mine. Cu ea am invatat sa merg la trasura
si sa indeplinesc treburile oamenilor. Ea era toatd lumea mea. ins3,
dupa numai doua veri, am fost despartiti pentru totdeauna. Stapanul
m-a luat de funie si m-a dat altui om, Stapanul de acum, care m-a ur-
catin caruta mare fara cai si m-a dus la el acasa. Am nechezat intruna
dupa mama, si ea, dupa mine, pana cand nu ne-am mai auzit unul pe
altul. A fost ultima datd cadnd am auzit-o cheméandu-ma. Eram tanar,
sprintar si neastdmparat, chiar neascultator fata de noul Stapan, cu
care nu m-am obisnuit cu usurinta. La inceput am dat sa-l musc de
vreo céateva ori, eram suparat pe el pentru ca ma luase de langa ma-
ma, insa, dupa cateva lovituri de bici scurte si usturatoare, am price-
put c& trebuie s& ascult. in scurt timp, mi-am dat seama ca Stipanul e
un om bun, tot asa cum si el ainteles ca blandetea si vorba buna sunt
mai de folos decét biciul, pe care, de altfel, nici nu l-a mai folosit. in
batatura lui l-am Tntalnit pe Nelu, un cal pe cat de mare, pe atat de
linistit, care a devenit tovarasul meu o buna bucata de vreme. Era mai
inchis la culoare decat mine, iar coama si coada ii erau negre. Avea
multe veri si ierni trecute peste el cand am ajuns eu in gospodaria cea
noud. Tmpreuna cu el am deprins lucrul greu din p&dure. Cum trecea
timpul peste mine, asa crestea si Feciorul Stapanului. Cand era doar
un pui de om, venea in grajd si se strecura intre mine si Nelu, ne man-
gaia pe picioare, ne prindea de coada si trecea pe sub burtile noastre,
razand. Noi nu faceam nici cea mai mica miscare, de frica sa nu-1 lo-
vim. Dupa ce a mai crescut, ne aducea morcovi si mere, ni le dadea din
palma lui mica, iar, mai tarziu, el ne tesala, nu Stapanul, si o facea cu
atata rabdare si sarg ca nu ramanea niciun fir de praf in parul nostru.
Nu trecea o data pe langa noi fara sa ne mangaie cu dragalasenie si sa
ne spuna vorbe dulci. Vara, la munte, unde ne puteam bucura de liber-
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tate, stateam o perioada scurta, timp in care Stapanul si cei ai lui se
aflau la facutul fanului, in rest ne gaseam pe langa casa, caci Stapanul
avea nevoie de ajutorul nostru la trasul lemnelor, la caratul fanului si la
munca pamantului. Nelu a murit intr-o iarna, a douazeci si opta pe care
o prinsese, a murit nu de batranete, ci de o boala ce nu a putut fi vin-
decata. Am nechezat mult si dupa el. Am ramas singur, dar nu vreme
indelungata, caci a aparut Puiu in viata mea. Avea vreo doua veri cand
l-a adus Stapanul. E sur, nu roscat ca mine. In primele zile, infierban-
tat de tinerete, asa cum eram si eu la varsta lui, isi dadea urechile pe
spate si sarea la mine sa ma muste sau sa ma loveasca. L-am potolit
repede, aratandu-i cine-i mai puternic. Dupa ce ne-am lamurit intre
noi, ne-am facut tovarasi nedespartiti. Acum, am douazeci de veri
implinite, ar trebui sa fiu inca tare, insa lovitura de anul trecut mi-a
luat o buna parte din vigoare.

Noaptea a trecut repede si s-a facut de ziua. Eu si Puiu ne-am
mancat portiile de fan si ovaz. Aud camioneta pornita in curte. Stapa-
nul intra in grajd, se apropie de mine, ma dezleaga de la iesle, ma
scoate afara si ma urca in lada camionetei zicand: ,,Hai cu tata, Brezu-
le”. E clar, mergem la padure. Dar ce se intdmpla? De ce nu vine si
Puiu? Niciodata nu am plecat fara el. Stapanul si Feciorul mai urca
cinci oi tinere langa mine si inchid oblonul. Nelinistit, ma pun pe ne-
chezat. Puiu imi raspunde numaidecét, neintelegand nici el ce se pe-
trece. Masina iese din curte si o ia pe drum. Puiu da tare din picioare,
chemandu-ma neincetat. li rispund si eu, lovind cu copitele in scandu-
rile platformei. Glasul lui Puiu e tot mai slab, apoi nu-l mai aud deloc.
Adulmec oile de langa mine si ma mai linistesc, nadajduind ca ma voi
intoarce la prietenul meu. Dupa un drum destul de lung, ne oprim, Fe-
ciorul se da jos, vine in spate, deschide oblonul, ma ia de funie, ma
coboara de pe platforma, ma duce si mé leagé de parul unui gard. Imi
da sa beau apa dintr-o galeata si imi pune 0 mana buna de fan sub bot.
Am ajuns intr-un loc mare, intins, plin de animale, cai, vaci si oi, si de
multi oameni care se plimba de colo colo. Alti cai, dusi de funie ori de
capastru, trec prin dreptul meu, necheaza catre mine, eu le raspund,
dar Puiu nu e nicaieri. Din cand in cand vin oameni si se uita indelung la
mine, schimba doua vorbe cu Stapanul si pleaca. Pana la urma, apare
un om batran, inalt si slab, asta std mai mult decét ceilalti si se tot in-
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varte in jurul meu, ludndu-ma in seama cu mai multa atentie. Se apro-
pie, ma bate usor pe géat si imi deschide gura. Scoate un mar mic din
haina si mi-l da in palma. 1l iau si-l mestec multumit, dupa care mé
intind cu botul spre el ca sa vad daca mai are. Ma méngaie pe bot siimi
mai d& unul. ntre timp, a venit si Stapanul de unde era plecat. Cei doi
se apuca de povestit. Se pare ca se inteleg bine unul cu altul. Stapanul
il striga pe Fecior, dus mai incolo sa stea de vorba cu niste baietani, si
pleaca toti trei impreuna. Eu raman singur, asteptand linistit.

*

Batranul, stapanul calului cu parul galbui si baiatul lui se indreapta
spre masina celui dintai. Pe drum vorbesc si se tocmesc.

- Auzi, zice batranul, eu am un costrus fain, sur, inchegat bine. in-
ca nu are trei ani. Nu l-as vinde, ca mi-e drag ca ochii din cap. Am avut
cai toata viata mea, dar nu mai sunt in stare sa tin din astia tineri si
focosi. Am optzeci de ani si imi trebuie un cal blajin, cu care sa-mi fac
putina treaba avuta pe langa casa. Daca ar fi sa4 ma iau dupa baba
mea, ar trebui sd nu-mi mai iau niciunul, dar eu fara miros de cal in
preajma nu traiesc mult.

— Bine, spune proprietarul calului batran si blond. E invatat sa tra-
ga manzul dumitale?

— L-aminvatat cu iapa fratelui meu. De la ea il si am, de fapt. L-am
pus si la tras lemne pe loc drept, dar in padure nu, ca la anii mei nu mai
am ce céta acolo. In schimb, aveti vreme tu si baiatul tdu sa-l invitati,
caci sunteti tineri si in putere. Calul tau ce-a patit la piciorul drept din
spate, ca vad ca-l supara?

— S-a lovit rau de o cioata, vara trecuta. Am avut mare noroc ca nu
si l-a rupt. E mai batran, are douazeci de ani, si ma tem sa-l maiiau in
padure. Calul trage inca foarte bine si e molcom, insa nu mai are pute-
rea de altadata, mai ales de cand cu patania de anul trecut. Din pricina
asta vreau sa-l schimb. Cu toate astea, dupa ce i-a facut medicul vete-
rinar tratament, l-am folosit toata toamna la carat fan si la adus lemne
incarcate mai putine in caruta, iar in primavara am arat locurile mele si
ale vecinilor cu el. Mai am unul acasa, de doisprezece ani, dar nu ii dai
mai mult de opt daca-l vezi. Am grija de cai, nu-mi bat joc de ei.
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— Am vazut, am vazut. Si asta al dumitale arata tare bine la doua-
zeci de ani. N-ai zice ca ai lucrat siin padure cu el. Are el hiba cu picio-
rul, insa nu ma incurca deloc pentru ce-mi trebuie mie. laca am si
ajuns. Stai un pic sa-i zic feciorului meu sa-l coboare din masina.

Din cabina camionetei se da jos un barbat inalt si bine facut, da
mana cu proprietarul calului blond si cu feciorul sau, pe urma se urca
pe platforma acoperita a masinii, da prelata la o parte si scoate un cal
tanar, sur, frumos, cu coama bogata si alburie. il plimba incolo si in-
coace, in vreme ce barbatul si baiatul lui se uita la tanarul armasar cu
admiratie. La sugestia batranului, merg toti patru ca sa-l probeze la un
bustean din apropiere, ramas acolo de la concursul de tractiune. Oa-
menii interesati de animal il leaga dinaintea lemnului, iar calul, desi
energic si nerabdator, asculta docil comenzile. Se dau toti la o parte,
iar stapanul lui Brezu da comanda de pornire. Calul porneste furtunos
cu busteanul si-l duce fara efort vreo zece metri, dupa care se opreste
brusc. Omul da din nou comanda, apoi o repeta, dar calul nu mai vrea
sa se urneasca din loc.

— la-l de capastru, li spune batranul.

— Bade, ar trebui sa-L traga fara sa-liau de capastru.

— Ascultd-ma! E inca tanar. Arata-mi cal de varsta lui care iti ur-
neste bustihanul ala cum a facut el. Fa cum iti spun!

Barbatul se apropie de calul sur, pune ména pe capastrul lui si
strigd din nou comanda. Tanarul animal porneste cu fermitate si duce
busteanul la trap, fara oprire, peste cincizeci de metri, pana la linia de
sosire a probei de concurs. Omul desface harnasamentul calului si,
impresionat si satisfacut, aduce animalul inapoi la batran. Deja se
adunasera vreo douazeci de indivizi in jurul mosneagului, fiecare incer-
cand sa-l convinga sa-i vanda lui calul.

— Tataie, iti dau douazeci si cinci de mii de lei pe el daca mi-L dai
mie, strigd un om mustacios, lat in spate si cu burta revarsata peste
cureaua pantalonilor.

Batranul, stiind dinainte ce valoare are calul lui, surade si-i spune
grasanului:

— M-am tocmit deja cu omul asta. Facem un schimb. Pe langa as-
ta, nu am ce face cu atata banet la etatea mea. Va crede baba ca i-am
furat, si-i vai de capul meu.
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Oamenii din jur rad zgomotos si se imprastie, mergand fiecare in
treaba lui.

- Ei, iti place calul meu?, intreaba, zambitor, batranul.

— Cum sa nu-mi placa?!, raspunde proprietarul calului batran. incé
nu am vazut cal de doi-trei ani sa trag cu atata vointa si forta. il vreau.
Facem schimbul?

— il facem. Dar ce mai pui pe deasupra?

— Pai, ce sa mai pun? Ti-l dau pe-al meu si gata.

Batranul isi trage palaria pe ochi, se uita lung la celalalt si-i zice cu
vorba dojenitoare:

— Asculta la mine! Sunt eu batran si slabanog, dar inca mai am
mintea limpede. Calul tdu e taman ce imi trebuie, iar al meu e numai
bun pentru tine, insa nu-s de-o teapa. Al meu e tanar siin putere, al tau
ii asa cum stim amandoi. Nu-ti cer banii oferiti de mustaciosul ala, dar
nici nu ma lua de prost.

— Am vorbit in saga, bade. Nu te supara! lartd-mi vorbele nesabui-
te! Uite, Tti dau calul meu si cele cinci mioare cu botul negru, pe care le
am in masina. E bine asa?

— Trei imi ajung. Sunt tare faine. Am pus ochiul si pe ele de cand
m-am uitat la calul tau. Mai lasa-ti doua sa le vinzi ca sa mergi si cu
niste bani acasa, ca esti tanar si ai nevoie. Ori ia-i ceva in dar nevestei,
ca si de ea ai trebuinta.

—Nu le maivand, ca am facut un targ bun.

- Tata, ce faci?!, intreaba razand barbatul inalt si solid, fiul batra-
nului. I-ai spus mamei ca mergi la targ sa vinzi calul, nu ca vii cu altul in
loc, baii mai aduci si trei oite.

— Las-o tu pe ma-ta! Fara cal nu ma las eu, iar cu oile, oi vedea. |-oi
spune ca sunt ale tale. De nu m-a crede, s-a stropsi o tara sii-a trece,
ca alta cale n-are. No, tu ce zici, om bun, batem palma?

— Batem, raspunse stapanul calului batran. Hai sd mergem la
motorul meu.

*

Am mancat tot fanul cat am stat singur. Au mai fost vreo cétiva
oameni pe la mine, ma masurau din priviri, doi s-au uitat si in masina si
strigau, pesemne pe Stapan, neprimind raspuns, au plecat. Aud voci
apropiindu-se, una e a Stapanului. Imi intorc capul si-l vad pe el, pe
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Fecior si pe batranul ala inalt si slab venind cu un cal sur, aratos. Sea-
mana bine cu Puiu si la infatisare, si la umblet. Cand da cu ochii de
mine, necheaza si fornaie, lovind pamantul cu picioarele din fata. Sunt
eu batran, dar i-as arata eu din cateva miscari cine e mai tare. E inca
tanar, mai are de invatat. Oare ce vrea sa faca Stapanul? Vad ca ia
calul cel tanar de capastru si-L urca in lada, in locul unde am stat eu.
Apoi coboara trei oi sii le da unui barbat inalt si solid, ajuns in spatele
mosneagului, care apuca de lana oile si se intoarce de unde a venit.
Batranul mai zaboveste, merge spre Stapan si Fecior, mai schimba
cateva vorbe intre ei si isi strAng mainile. Stapanul se apropie de mine,
ma mangaie pe gat si pe spate si-mi spune cu voce joasa: ,,Voie buna,
Brezu’ lui tata”, pe urma o ia din loc. Vine langa mine si Feciorul, din
nou picaturile de apa fi siroiesc pe obraji, ma cuprinde cu bratele pe
dupa gat, ma strange tare si-si apropie buzele de fruntea mea, ii simt
umezeala de pe fata, eu il imping usor cu botul, ca intotdeauna, sifi
aud glasul tremurat: ,Daca era dupa voia mea...”. Se intoarce cu capul
in pamant la masina, unde-l asteapta Stapanul, se urca amandoi in
fata, masina porneste si o ia pe drumul de intoarcere. Feciorul, cu ca-
pul scos pe fereastra, se uita lung la mine pana cand nu-l mai zaresc.
Se intorc la prietenul meu Puiu si ii duc un nou tovaras, pe care o sa-|
invete el, asa cum l-am invatat eu, la randul meu, pe Puiu. Batranul
vine Tncet spre mine si-mi vorbeste cu glas linistitor si cald: ,,O sa fie
bine, Brezule, o sa vezi tu”. Baga mana in haina si mai scoate doua
mere pe care mi le da sa le mananc. Ma ia de funie, iar eu il privesc cu
grija. Pare un om bun si bland. El va fi noul meu stapan. ,,Hai, mosnege,
il aud Indemnéandu-ma la mers, hai ca noi doi suntem numai buni lao-
laltd. Améandoi suntem cam vechi si mai slabi de picioare, insa nu ne
dam batuti.” Nu-i inteleg vorbele, dar glasul lui blajin ma linisteste si
ma indeamna sa-l urmez. Piciorul nu ma doare. Pornesc dupa Batran.
Soarele e trecut de culmea dealului, iar un vanticel caldut se strecoara
printre ramurile copacilor si-mi clatina usor firele de par din coama.
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Dragos Harjoaba

Regele

Eram deja pe al cincilea an de cand pasiunea vanatorii isi facuse
un culcus larg in sufletelul meu. Muntele ma atragea mereu spre el, ca
o chemare ancestrala, desi niciunul dintre Thaintasii mei nu avusesera
sansa de a intra in tainele ei. Nu am reusit sa inteleg nici atunci, nici
acum de ce fosnetul padurii ma cheama mereu ca intr-o camaruta
ascunsa in casa in care numai tu te simti bine. leseam la panda la mis-
treti acolo unde iesisem de zeci de ori si doar o data reusisem sa inhat
padurii un purcel de maxim 50 kg. Era un loc in care mai mult decét
orice ma relaxam psihic, ldsand la o parte frigul, ploaia sau ninsoarea
care mai de fiecare data ma urmau rand pe rand, cand insotindu-se
una pe alta, cand toate trei facand parca o hora nebuna in jurul vanato-
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rului visator care nu le baga in seama aiurit in ganduri si imaginandu-si
ca astazi va fi ziua cea mare.

Am rabdat multe nopti frigul iernii acolo asteptandu-l pe Rege. Asa
il botezase Vatuc, un vanator maiin varsta, pe vierul care il urmarea de
céateva ierni. Nu avusese sansa sa-l intdlneasca pana acum, desi li
taiase urmele deseori pe zapada proaspata si desi il incercuise de ca-
teva ori cu haitéii, Regele reusise sa le scape de fiecare daté. li vazu-
sem de multe ori urma acolo la locul unde ii puneam mereu malai, dar
niciodata nu respecta un orar clar. Nu avea nicio logica, venea si man-
ca si pe urma disparea cate patru-cinci zile, uneori chiar si cate o sap-
tdmana. Stiam ca mai sunt cel putin trei care il viseaza, care ii pun hra-
nain alte parti, si de fiecare data cand lipsea mai mult ma gandeam ca
poate l-a ,afumat” careva si nici macar nu am avut sansa sa il vad la
lumina. Urma era imensa3, vorba lui Vatuc, cat urma de vaca.

Sansa e drept ca avusesem mai multa ca oricare, intr-o noapte cu
luna plina, cand impreuna cu popa ne hotardsem sa stam pana dimi-
neata la panda, imbracati cu trei randuri de haine si cu un cojoc vechi
si foarte greu pe care nu stiu cum reusise popa sa il bage in ranita,
inarmati cu ceai cald, tuica si, foarte important, sticle de Prigat cu gura
larga in care sa eliminam lichidele in surplus fara sa lasam urme gal-
bene pe zapada proaspata si mirosuri perturbatoare in jur. Avusesem
nesansa intr-o noapte sa sara un porc din padure langa observator
exact dupa ce urinasem din el si ma incheiam cu greu la al doilea rand
de pantaloni. Deh, omul din greseli invata, problema era ca invatam din
greselile mele! Ei bine, dupa calculele mele, luna trebuia sa rasara
undeva dupa ora 23, asa ca eram inarmati cu rabdare de fier, dupa ce
cu o saptamana in urma statusem cam 7 ore la temperaturi extreme si
imi impusesem sa nu ma mai duc niciodata dupa Rege. Cu 10-20 de
minute Tnainte de a rasari luna, am auzit miscare pe partea cealalta a
raului, si, dupa cateva minute, l-am vazut iesind nu unde il asteptam
eu, ci mult mai aproape. A trecut raul si a facut cétiva pasi, dupa care
s-a oprit brusc si s-a intors spre paraias. Luminozitate slaba, lanterna
dereglata pe arma, deget hamesit pe tragaci, toate au condus atunci
spre o lovitura ineficace. L-am auzit sarind apa si atat. Am stat cu popa
in liniste mormantala cateva minute, si dupa aia a binevoit sa apara si
luna. Regele avusese inspiratia sa iasa cu cateva minute mai devreme.
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Am cautat tremurand sangele, cativa stropi ici, doi-trei mai incolo, ni-
mic Tncurajator. Remuscari, reprosuri, regrete, toate navalisera nemi-
loase in mintea mea. Nu mai aveam liniste, stare, nu mai simteam frig,
nimic. Am mers cativa metri pe urma si am hotarat sa aducem céinele
lui popa sa il caute. Am coborét in vale, in masina, 20 km dus, 20 km
intors, care parca durau ore, am urcat cu masina pana la deal, am la-
sat céinele in urma, si dupa el. Nicio sansa... Dimineata, paznic, direc-
tor de vanatoare, doi vanatori, si, cu toata groaza, am simtit ca trebuie
sa il chem si pe Vatuc sa imi vada isprava!!l S-a pus pe ninsoare de nu
ne mai vedeam nici urmele noastre, si dupa ce paznicul pe care il lasa-
sem mai departe sa verifice daca a trecut sau nu, mi-a confirmat ca a
trecut dunga urmatorului deal, am hotarat sa ne oprim din zadarnicia
cautarii. Aveam remuscari ca va muri pe undeva si nici eu nu ma bucur
de el, nici el de viata. Singura incurajare a venit de la popa, care gasise
inainte de ninsoare pe zapada o bucatica de piele cu par, semn ca lovi-
tura mea de maestru il barbierise pe Rege undeva in spatele piciorului
din fata sau i-a ras parul de pe piept. Asta era singura veste buna, in
masura in care se putea spune ca era buna. Vestea cu adevarat buna a
fost dupa doua saptamani, cand m-au sunat in aceiasi zi si Vatuc, si
paznicul de vanatoare sa imi spuna ca Regele s-aintors! Suna shakes-
pearian, dar Regele se intorsese si, in aceeasi noapte, curatase hrana
de la trei puncte, semn ca foamea, totusi, invinsese spaima. Au mai
urmat cateva nopti pierdute, dupa care, convins ca nu mai am nicio
sansa, am abandonat lungile nopti friguroase, totusi stabilind sa se
puna in continuare malai in locul cu pacat!!! A venit primavara, urma-
ream deja iesirea ursilor din barlog, cand paznicul imi da fantastica
veste ca Regele vine de trei zile in fiecare noapte sa ia cina la restau-
rantul sau favorit. Nu cred, el sa fie, el care nu vine de doua ori conse-
cutiv in acelasi loc. ,,Garantat! El e!”, raspunsul a venit ca o ploaie du-
pa o seceta crunta, parca toate noptile in care hotardsem sa nu mai
stau la panda disparusera. Frigul iesise din oase si era uitat de mult,
venea primavara oare si pentru mine? Aveam pe atunci un Suzuki Vita-
ra pe care reusisem sa il stric destul de tare, asa ca nu prea aveam cu
ce merge, nu voiam sa dau sfoara in tara, pentru ca oricum ma facu-
sem de oaie data trecutd, asa ca am urcat in busul vw si lipa-lipa la
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deal. La intersectia cu drumul golgotei mele, pentru ca de atunci me-
reu il urcasem carand povara esecului in spate ca pe o cruce urias3,
am coborat din bus, lasand paznicul sa mearga céativa kilometri mai la
deal sa vada ce ursi ne vin la bordei.

Am ajuns la observator, nu m-am apropiat de locul cu hrana sa nu
imprastii mirosul si m-am reasezat cu stoicism la locul in care de
atunci nu puteam sa imi mai gésesc linistea sufleteasca. Ii spusesem
paznicului sa doarma in masina pentru ca nu aveam de gand sa cobor
pana dimineata. Am fixat lanterna pe arma si am inceput sa ma cufund
in tot felul de ganduri care se suprapuneau unele peste altele intr-un
sir neinteles. Mai devreme decat speram, am auzit pasi in padure. Ve-
nea din spatele meu, dar pe partea cealalta a paraului, deci nu ma pu-
tea mirosi asa usor, era bine, incordarea imi spargea tamplele, il au-
zeam la 20 de metri peste apa cum pasea si asculta. Inima batea ne-
buneste, nu-mi doream sa treaca prin apa pe acolo, pentru ca m-ar fi
simtit. Dupa cateva minute si-a continuat drumul. L-am auzit undeva
aproape de loculin care il stersesem cu glontul, in iarna. Timpul trecea
foarte greu, iar eu nu indrazneam sa fac nicio miscare. Binoclul Tmi
ramasese lipit de ochi, desi cu greu puteam zari ceva prin el, doar um-
bre si intuneric, nicio sansa sa vad altceva, dar mi-l apasam pe ochi cu
disperare. S-a indepartat iar, acum se ducea spre malai, acum e mo-
mentul. Liniste, nimic, nimic, nimic, nimic. Unde s-a dus? Ce s-a in-
tdmplat? Nu ma miscasem, nu am auzit miscari bruste, toate pareau
in reguld, mai putin faptul ca Regele nu mai era. Am continuat sa as-
tept, timpul se scurgea infernal de lent. Dupa vreo zece minute, am
auzit, sau mi s-a parut, pasi usori spre locul de hrana! Of, tinerete, ne-
rabdare, amatorism, toate plus multe altele la un loc m-au facut sa
aprind lanterna fiind suta la suta convins ca Regele era la malai. Luneta
pusa pe 3,5 imi oferea un camp vizual destul de larg, dar nici urma de
porc. Inconstienta m-a facut sa iau ochii din luneta si sa-l caut cu lan-
terna direct. Drumul liber, podul gol, punctul de hrana fara nicio umbra
pe el. Turbam, esuasem din nou! Am pus piedica la arma, am reze-
mat-o de balustrada observatorului. Mustrari mai ceva ca de la parinti
cand am primit preavizul de exmatriculare de la scoald. Cum sa-i spun
eu paznicului sau cum sa-i spun lui popa ca o dadusem iar in bara.
Eram dardmat, era clar ca nu am nicio treaba cu vanatoarea, degeaba

184



umblasem cu pusca in spate cinci ani, oricum, in primii doi, nu impus-
casem nimic, iar la activ aveam cativa capriori, un sulitar si purcelul
mai sus amintit, o nimica toata fata de ceilalti. E drept ca ambitie
aveam, dar la ce folos daca, vorba aia, poti sa ai tu fler, dar daca fiti
moare la intrare tot aia e! Nu mai aveam chef de nimic, nici s& ma ridic
sa cobor la masina, pur si simplu stateam intr-o letargie muribunda de
cel putin un sfert de ora cand am auzit iar miscare, dar de data asta pe
partea mea de apa. Pasii se apropiau. Eram hotarat sa nu mai pun ma-
na pe arma pana cand nu il voi auzi mestecand malaiul. Cum de nu
vazuse lanterna, se poate sa nu fi fost iesit, sa-l fi auzit eu in alta parte,
ce s-o fi intdmplat de vine iar? E clar ca nu ma simtise si ca astea fa-
ceau parte din verificarile lui. Simturile se retrezisera la viata mai ascu-
tite si adrenalina isi facea din nou facutele prin corpul meu. Pasii se
auzeau mai aproape, parca prea aproape, dar, oricum, hotararea era
clara si de neclintit, nu pun mana pe arma pana nu il aud mestecand.
Tmi repetam in nestire, la nesfarsit: ,,Pana nu il aud mestecand, pana
nu il aud mestecand...!”, cand, deodata, la maxim 15 metri de obser-
vator, apare o negreata mare din padure si se opreste! De aici lucrurile
s-au derulat cu o viteza ametitoare, mana s-a intins brusc spre arma,
lanterna s-a aprins, crucea lunetei l-a gasit intr-o fractiune de secunda
si degetul a tras cu putere tragaciul... nimic. Arma nu percutase, iar
degetul apasa sa rupa tragaciul armei. Neuroni alergau cu o viteza
ametitoare prin creier, sinapsele scurtcircuitau informatiile, problema
se identificase, piedica nu fusese impinsa decét o singura data in fata,
iar Steyer-ul meu avea doua. Regele s-a intors instant spre padure,
dar, tot instant, degetul mare impinsese piedica inca o data in sus, si
glontul pornise sa-si intdmpine Regele cum se cuvine. Parca trdiam un
vis, totul se derula cu incetinitorul, imensitatea din fata mea parea ca
marcase lovitura, dar continua sa intre in padure, reusisem sa incarc
urmatorul glont, dar deja era dus. M-am ridicat in picioare, m-am dez-
bracat, eram ud leoarca, desi afara era frig. Am stat cateva minute pa-
na am coborat din observator, am facut cei céativa pasi pana la locul
unde Tmi iesise Regele si am dat cu lanterna de picaturi de sénge. Nu
am mai continuat, am alergat la vale pana la masina. Paznicul nu auzi-
se nimic, desi de acolo se auzea mereu daca se tragea, era clar ca da-
dusem bine, desi se putea sa fi intrat si in pamant. A urcat busul golgo-
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ta noastra, ca un jeep adevarat, sau atat de tare l-am accelerat eu,
incat nu mi-am dat seama ca nu a simtit ca face off road, oricum, par-
tea buna a fost ca a ajuns acolo. Cat am cautat eu sa identific din nou
urma de sange, nimic. Paznicul s-a dus in marginea padurii cu lanterna
si am vazut ca ramane blocat cu lanterna in mana. ntr-o secunda, am
fost langa el cu pusca in mana si cu lanterna de pe ea aprinsa. La nici
douazeci de pasi, Regele statea si se uita drept la noi. Nu misca nici el,
nici paznicul, pareau doua statui inclestate intr-o privire de moarte. Am
pus arma la ochi asteptand sa miste, dar Regele nu misca, murise de
mult, dar capul ii era orientat spre noi. in ultima clipa, cred ca ar fi vrut
sa il vada pe cel care l-aingenuncheat. Mi se parea ca traiesc povestea
lui Harap Alb cu cerbul cu pietre pretioase. Privirea lui de gheata ma
impietrea. Ii admiram maretia lui acolo, asa trecut in nefiinta si, totusi,
inspirand atata teama. Parca ne era frica sa ii trecem sfoara prin gura.
Coliii 1i ieseau infiorator de mult din maxilare. Impunea respect de la
distanta, daramite de aproape! Cu greu l-am tras cei 40-50 de metri
pana la masina, cu si mai mare greutate l-am urcat in bus. Ma felicitam
ca am venit cu busul. Am coborat spre sat. L-am sunat pe popa sa se
prezinte acasa la mine, pentru ca Regele e cu mine in masina si ar vrea
sa il cunoasca. Era mai fericit ca mine, eu, probabil, nu mai constienti-
zam, el credea ca viseaza, oricum era in jur de 1-2 noaptea. Am simtit
ca e de datoria mea sa il trezesc si pe Vatuc, pana la urma el ii pusese
numele, era un fel de nas. Nu i-am spus decét sa iasa in drum ca tre-
buie sa vorbim ceva urgent. A iesit in chiloti si cu o lanterna in mana.
I-am deschis usa de la bus. Regele odihnea in diagonala, nu incapuse
pe lung, si de acolo inca trona si ne impunea respect! I-a luat laba pi-
ciorului si s-a uitat cu atentie la ea: ,Da, El e! imi place! Bravo!”. Cu
mana stanga tinea laba Regelui, dreapta a intins-o spre mine si mi-a
strdns ména. Parca eram o familie, nasul, Regele si eu care nu stiu ce
eram exact. Regele mort, nasul in chiloti, eu ud leoarca... Mai lipsea

popa...
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Ana Herta

Mama

Te vad pe furis cum iti potrivesti rochia in oglinda rotunda
din holul unei prietene

rujul acela verde chinezesc care se transforma in roz

iti contura buzele precum o harta

pantofii negri cu toc de sase pe care i iubeai atat de mult
nu aveai unde sa-i porti

pe pulpele tale carnoase stateau sa curga

lacrimile tuturor femeilor din neam

care nu s-au izbavit

tremurand te-ai intors si mi-ai cautat ochii intunecati
stiai oarecum ca vor plange

inca de atunci am simtit ca ai fi vrut o alta viata

in care femei ca tine au poseta

187



ruj rosu, pantofi cu toc macar de opt
si nicio zgarietura de la spini pe brate

mama
de ce frumusetea nu te-a vindecat?

La targ

Voi merge la targ si-mi voi cumpara un tata
va fi bun si bland

cu mainile pe alocuri crapate

atinse de vant

seara ma va aseza pe umeri si imi va arata acoperisul lumii
de pe care voi priviin voie

stelele murind

imi va pregati perna cea moale cu puf

pe care o tinem doar pentru musafiri
si-miva spune: noapte lina, copila,

a mai trecut o zi si, uite, nu ai plans

voi merge la targ siimi voi cumpara un tata
apoi il voi ruga sa ma maiingroape o data
cu acelasi nume

Bunica

Pune ména siinvata

sa nu ajungi ca mine umbland rapile

sa fii doamna mare la oras

cu geanta visinie precum aceea

pe care o aveai la gradinita capatata

de la o matusa indepartata

sa poti sa scoti privirea in lume

sa spui mandra ca dintre ai nostri ai razbit
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asaimi spunea bunica
in timp ce facea paine la cuptor

si cumii cadea lumina in batjocura pe crapaturile palmelor
am simtit cum un cutremur
a inghitit dealurile copilariei

De vorba cu un bunic

Cu mainile crapate apuca creionul rosu de tdmplarie
trasa o linie apasata

misterioasa pentru mine

pe scandura proaspata care mirosea a lama de fierastrau
in palmele mele crestea atunci

copacul pe care intr-o vara l-am cuprins cu bratele -
pamant si radacini imi acopereau picioarele subtiri

n-am inteles nici pana in ziua de azi
de ce se moare pentru a trai

din cand in cand se oprea si tragea cu sete din tigara Carpati
care imiTneca glasul

la miezul noptii tusea cu putere

iar euilintrebam

doarin vis

bunicule, de ce atunci cand ti-a murit mama

ai pierdut trenul spre ea si nu ai plans?

Victoria

De amiaza

strabunica Victoria ma culca pe pamant
cu o pala de fan sub trupul firav -

flori trecute prea devreme prin moarte —
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imi canta mai lin decéat susurul unui izvor
iesitdiniarna

si spunea domol cu vocea inmuiata in ape
ca nu exista liniste mai mare

decét sa adormi pe bratele cuiva

dupa decenii
din cand in cdnd ma intind cu ochii spre soare
iar florile imi povestesc cum este lumea de dincolo

Luna lui ciresar

Strabunicul s-a dus in luna lui ciresar

pe cand aveam doi ani si trei luni

iata-ma

alergénd dezbracata printre femeile care framéantau in covata
aluat de paine si cozonaci

copila, du-te site imbraca

cu moartea nu te joci

mi-a zis o femeie

care stergea din cand in cand cu sortul maro céateva lacrimi
care lasau dére pe obrajii rosii —

mortii nu i razi

ea nu stie de gluma

la mult timp de la acea plecare moartea imi intoarce favoarea
se joaca cu mine

dezbracata

si devine cu fiecare an din ce in ce mai usor de gasit
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Cristina Horotan

Unicitate

Cénd vezi absurzi fara lumina
Si simti ca inimaiti seaca,

Nu plénge, ochi de turmalina!
Aduna-ti sufletul si pleaca.

De ce sa vrei sa-ti fortezi mana
Printre méanusi ce nu-s de tine?
Or fi de catifea, dar lana

Te incalzeste cel mai bine.

De ce sa-ti pui o eticheta

Care te-arata cum te-ai vrea?
O finormalitatea desueta?

O fi! Daca nu mai credemin ea.

Nu te iubesti destul? Ce ironie!
Dar vrei sa fii iubit de toti ceilalti...
Cand tu cu tine esti 0 agonie

Si te vezi mic, iar pe ceilalti inalti.
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Ignora ce-i lipsit de importanta:
Balast, povesti si false aparente;
Orice uratimbraca o nuanta

De splendida fiinta cu carente.

Te biciuiesti ca mai traiestiin tine
Si ca-ti transpare inca inocenta?
Ai venit gol, pesemne ca stii bine...
La fel de gol iti vei primi sentinta.

Cenusiu
Lui Bacovia

Pe strazi pustii, se scurge-o ploaie rece,
Si clopotul se pierde in abis,

Un pas intarziat prin frunze se petrece,
Un dor de moarte-i singurul suras.

Ferestre grele plang cu sticle sparte,
in camere, se-aduna fum si frig,

Si-n umbre, tremura iluzii moarte,
Ca niste vise ce se strang covrig.

Pe banca uda, nimeni nu se-asaza,
Doar vantul varsa franturi de cuvant,
Si parca tot orasul se imbraca

In haina lui de plumb si de mormant.

Un céine latra stins la colt de strada,
Dar nimeni nu mai trece, e pustiu.

Doar ceasul vechi, cu limba lui bolnava,
Mai bate-ncet o ora, cenusiu.

Pe ziduri curg litanii inghetate,
Din cer coboara franturi de noroi,
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Si-n zori tarzii, pe strazi abandonate,
Se zbate-un corb cu aripi de gunoi.

Si-n mine cresc ecouri reci, absurde,
Un clopot spart, un murmur de sicriu...
O lume moarta cu stafii in ciurde

in linistea de plumb... si cenusiu.

Ratacitoare

Prin crengi, lumina-si toarce firele subtirele

Care se tin de maini timid cu flori de viorele,

Si printre ele imi fac loc, eu, cea ratacitoare,
Cuprinsa-n vorba unor brazi si-n bratele de soare.

Pamantul strange-n palme tacerea nestiuta,
Ca pe unrod amar ce-n noapte ma saruta,
lar frunza, verde lampa in vantul care vine,
Isi tremura lumina in pasii mei spre tine.

Un norisi lasa fruntea pe crestetul colinei,

Ce si-ar dori sa afle ce-i place radacinei,

lar ploaia, cu genunchii zdrobiti de drum sivreme,
Imi spalé din privire cuvintele supreme.

Dar vantul, scrib batran cu mainile de piatra,
imi scrie in tdcere un drum de pe o harta,
Si-n mijlocul padurii se naste-o intrebare:
De ce nu moare timpul cand inima ne doare?
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Yves Hoza

Origami cu inimioare de lastuni

Ceva din mine a plecat

in alt sat,

In alta tars,

in alta vars,

Pe alte continente

La aiurea sentimente,

Nu mai iubesc pe nime
Dragostea doar cu Tine...
Ceva din mine s-a dus
Spre apus...

Da-mi, Doamne, un rasarit
Sa mai pot fiiubit,

Alintat si prostit,

Amagit si rostuit,

Facut praf si puf,

Tavalitin ofuri si ufff!

Putin aramas din sufletel
O lacrima de miere s-un fir de otel,
Firimituri si bucatele,
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Cuvinte moi si tacere,
Camarutele inimii goale,

Norisori la coltul dulapiorului
Unde pastrez pe marginea raftului
Pitite intr-o cutie

Inimioarele lor de hértie!

Peisajul din camaruta sau ce-i trebuie fericirii

Umarul tau parfumat langa mine amirosind a Tine,

Greierasul din peretele ceasului rontdind melancolic clipele senine,
Pasari la fereastra tesute din fire de matase albastra,

Un soare cu burlan langa geam, nori filiformi sub tavan —
pictura proaspata de Chagall,

Un turn de carti pe un raft, cioburi cu maci

si petale de trandafiri maturate sub pat,

Un borcan cu miere de mere si altul cu gogonele puse la murat,
Un izvor cu apa de aur in ulcica de pamant lutos,

Un pahar verde cu vin pelin si-n acelasi timp duios,

O iluminare din candela cu aroma din ulei de lavanda

Simturi, sentimente, elemente intr-o lenta si dulce sarabanda.

Regele Sar-ma-la

Dorm, adorm lin si dulce-n a mea camaruta

Tnvelitin salteluta, ca p&satul intr-o s&rmaluta

Ma fac covrig, ma destind asemeni viermelui din gogoasa

Ce-si tese dinspre dinafara spre inlauntru-i firele de argint,

Inima si ea doarme iara coplesita-n cocoasa trupului meu de vant,
Is captusit cu puf de somn ca furnicile de mac cuprinse-n cozonac
Is vin din vis ametit de struguri si ierburi pentru grauri s-un pitpalac.
Gandurile bine ascunse sub tAmple atipesc rotunde-n catifea
Lunarasare, langa ea o stea, nu mai au hotii nimic ce sa-miia!
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Dar nu se mai poate

Doamne, cat mi-as dori oricand

Saintru iar in acelasi vis din Paradis

Pe usita ce-am fost deschis

Dar nu se mai poate

Toate portile-s ferecate!

Doamne, mai lasa-ma sa colind plangand
in pantecoase galioane pe necuprinsa mare
In cautarea sirenelor de sare

Dar nu se mai poate

Toate navele-s naufragiate!

Doamne, cum mi-as dori ca nicicand

Sa mananc cate-un bulgare de pamant

Sa gust cate-o firimitura — silaba de cuvant
Dar nu se mai poate

Toate mormintele-s ocupate!

Florina Cusmir / Cold - warm echoes
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Ramona llade

Si fara tine,
totusi, sunt frumoasa

Sunt mai frumoasa, totusi, fara tine,
Caci maimbraca toamnain culori
Si-mi creste-n mucegaiul din retine
Doar frunze moarte cu miros de flori.

Si ploaia parca e tot mai frumoasa
Cand frigul tdu nu imi patrunde-n vene,
lar ca sa-miiert purtarea pacatoasa
Te voi zidi in rugaciuni siin poeme.

Voi rade mult, voi rAde pe muteste,
Cum rade pruncu'-aproape nenascut
Cand glasul mamei parcaii sopteste:
,»Mi-e dor, copile, desi nu te-am vazut”.
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N-am sa culeg nici cioburi dintr-o luna,
De-atata mers si talpa-mi este roasa.
Mi-ai spus mereu ca sunt doar o nebuna,
Dar fara tine, totusi, sunt frumoasa.

Fa-ma, Doamne, prunc de delta
cu aripile de apa

M-as inscrie-n audienta la o fata ingereasca,
Recunosc, eu n-am credint3, insa sper ma primeasca
Doar s-arunc o rugaciune peste poarta dinspre Rai,

Si cerandu-mi iertaciune, te rog, Doamne, sa imi dai

Aripi crude de egreta ca sa pot sa mangai norul

Cu mirosul ud de delta si apoi sa simt fiorul
Stufului ce doarme-n pace, leganat de méana noptii,
Si ma-nchide-n carapace sau ma lasa-n voia sortii.

Poate-mi cant-un solz de peste pana ma transform in luntre
Cand pe brat imi atipeste cuibul unor pasari mute.

Sa ma-ncalt cu flori de nufar si din par sa-mi curga salcii,
De lumina sa nu sufar, iar din degete fa-mi lancii

Sa le-azvarl spre o liana ce se leagana buiastra.
Leaga-mi rana mea urbana cu o panglica albastra
Si ma fa sa uit de griul din asfalturi si de lume
Si-ncropeste-mi tu sicriul si o cruce fara nume.

Pune-mi carnea intr-o barca si mai striga un pescar,
Roaga-l, Doamne, sa vasleasca pan' la vechiul tau hotar
Si din stralucirea zvelta care-ti creste pe sub pleoapa,
Fa-ma, Doamne, prunc de delta cu aripile de apa.
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Cuibul pasarii de lemn

De parca nu era destul,

S-a sinucis inc-un minut.
Se-nnoada limbile-n pendul,
lar pasarea-a orbit de mult.

Mai trece doar din cand in cand
Un prag de scandura amara,
Privind Tn gol si numarand

Doar orele ce trag sa moara.

C-o aripa vopsita-n gri,
Batuta-n cuie de-un batran,
Mai scartaie spre-a ponegri
Tutunul aspru din plaman.

Se mai aprinde un fanar

Sub cuibul pasarii schiloade,
lar mesterul ceasornicar
Vrea limbile sa le deznoade.

Mai trage-un fum, se uita lung
Si suduie de sfinti si moarte,

Isi smulge-n graba ochiul stang
Si-l dete pasarii sa-l poarte.

—Ti-am dat acum un ochi de-al meu
Si ti-i-as da pe amandoi

De ar vrea bunul Dumnezeu

Sa ne dea timpul inapoi.
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Vladia Silvia
lugan

Capcanele trecutului

Zilele ciudate trec una cate una...
Mi-am suprimat

anxietatile si obsesiile,
incinerandu-mi trecutul,
facandu-mi complice tacerea
care ascunde amintirea

unei iubiri pierdute.

Emotii latente,

amintiri vechi, decolorate,

se descompun in mijlocul
certitudinilor dezmembrate
in adevaruri mincinoase.
Confuzia imprastie linistea
cuvintelor oprite intr-o tacere
evanescenta.

Pe luciul apei se reflecta

o fata plina de minciuni...
...imi intorc privirea rusinata.
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Emotie de vara

Sufletele noastre
fragile

s-au logodit

in arsita dogoritoare
a serii

pe un camp

imens de maci.

O adiere usoara
strabate tot lanul
inflorindu-L...
Culoarea lor sangerie
se amesteca

cu focul soarelui

care apune

peste trupurile
noastre dezvelite,
impregnate de mirosuri
si de promisiuni
imprastiate de vant
intr-o emotie eterna...

Eu, tu si restul lumii

Vanzatori de iluzii
mincinosi si hapsani
stau la colturi

sa ne ademeneasca.
Coruptia cuvintelor

si a carnii

este mult mai puternica
decét dragostea noastra.
Blonde focoase

cu sanii tunati
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si cocalari generosi
plini de eresuri

isi etaleaza
frumusetea sau banii,
tragand cu ochiul

cu subintelesuri.

Inima versatila
bubuie-n piept
dorindu-si sa guste pacatul
In mijlocul indoielii
dorinta se lupta

cu ratiunea,

noi aruncam vina

de la unul la altul.
Reminiscentele

iubirii apuse

inainte de vreme
resusciteaza trecutul...
dureri vicioase

si regrete tardive,

e tot ce mai gasim

prin asternuturi.
Apusul soarelui
murdar de pamant

imi aminteste

de dragostea noastra...
in departare se aude o voce
care recita plangand
»Floare albastra”.
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Alexandru
Jurcan

Azilul chimionului

La ora noua fara un sfert te plimbai pe strada postei si simteai ca
frigul si-a slabit stransoarea. Ghetele ti-erau grele, parca te trageau in
sant. Mai aveai ceva dureri de sciatica, insa doreai sa le neglijezi. Nu-ti
venea sa crezi ca te apropiai vertiginos de saptezeci de ani. Oribil!
Doar ti s-a spus sa fii atent, sa cantaresti timpul. La ce bun, gandesti,
oricum nu-L poti retine. Ai trecut pe langa o biserica usor luminata si ai
inchis poarta de fier forjat, sd nu ramana intredeschisa. Au trecut do-
ua pipite zgomotoase, apoi o doamna supraponderala. Curvasareala
nu mai avea loc in mintea ta — se instalase o stare mocnita la polul
energiei hormonale, desi, la drept vorbind, ti-au mai ramas cioburi de
tacaneala sporadica.

Mai nou, te trezesti noaptea de cateva ori si ramai cu ochii lipiti de
intunericul dens, dusmanos. Uneori te apuca teama si aprinzi veioza,
evitand sa privesti ceasul. Verifici, totusi, daca ai inchis usa. Te duci
pana la baie si, in lumina clorotica, privesti firul de urina instalat in si-
nuozitati ciudate. Mama ei de viata! Vrei sa zici ca era mai bine sa nu te
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fi nascut? Asa zic toti retardatii, ia mai abtine-te! Uneori recunosti ca
prioritatile s-au schimbat, ca nu mai pui pret pe atatea lucruri, care
acum ti se par nimicuri. Musai sa arunci din sertare o gramada de
chestii fara utilitate. Porti doua camasi din cele treizeci. Pe astea le
preferi si le tot speli. iti pare bine c& poti face baie singur, ca duci mana
dreapta la spate sa te sapunesti. Ca nu vine 0 mana straina — platita —
sa-ti cutreiere cu graba intimitatile. Te bucuri de fiecare dimineata si nu
te mai enerveaza strigatele copiilor. Dimpotriva. Fiecare pensie de la
jumatatea lunii ti se pare un cadou, uitand ca ai platit cu varf si indesat
Ccu o0 munca grea, cu dimineti coclite, reci, risipite. Nu te mai enerveaza
nici urletul cainelui inchis in apartamentul vecinei de jos, care sufera
de diabet si de lombosciatica. Te uiti altfel la frumusetea fizica, la dintii
perfecti ai tinerilor, la sprancenele arcuite ale fetelor inflorite. Ai deve-
nit tolerant si luminos. Nu mai cauti pete in soare.

Ai aflat ca in imobilul tau sunt patru batrane singure, la diferite eta-
je. Ai inceput sa le cunosti, ba chiar sa le faci mici servicii. Toate se
tem de singuratate, iar noaptea au insomnii si spaime de sufocare,
infarct, hoti. Imediat ti-a venit ideea unei reuniuni la tine acasa. Fe-
meile au sosit cu greu, aducand fiecare cate ceva: o prajitura, tuica
indulcita, mere. Le-ai spus pe sleau ideea ta: sa dormiti impreuna, sa
invingeti fantomele noptilor. La fiecare, pe rand. Cu saltele si impro-
vizatii. O noapte la un apartament, cealalta dincolo. Nu conteaza
barfele, ci siguranta, linistea sufleteasca. Nu se pune problema de
desfrau la 70 de ani. Nu aveati de dat socoteala cuiva. Asa le-ai spus
si ele au fost de acord, fetele li s-au destins, iar tu le-ai oferit tuica
indulcita. V-ati declarat un azil al... chimionului, pentru ca in tuica
indulcita trona aroma respectiva. Ati inceput sa va tutuiti. Se numeau
Sabina, Jeni, Nina si Ana.

Prima noapte la tine, desigur. Aveai loc suficient. Ai cuplat doam-
nele pe cele doua dormeze, iar tu pe saltea, acolo, pe covor. Din nou
fuica magica, povesti, amintiri, chiar politica. Ana nu putea dormi cu
lumina stinsa. Nina sforaia jalnic. Jeni lua medicamente in nestire, iar
Sabina mergea la baie tot la zece minute. Ai adormit spre dimineata.
Spatele ti-era descoperit, te dureau toate oasele, aveai clei pe limba.
Ti-era jena sa te plangi. Dupa ce-au plecat femeile, ai simtit o elibera-
re. Spatiul se dilatase, aerul revenea in camera, timid si nesigur.
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A doua noapte a fost la Ana, unde a trebuit sa suporti becul aprins,
dar si doua veioze laterale. Ati rugat-o pe Nina sa inceteze cu sforaitul
de tip horcait. Ati fost de acord ca Sabina sa nu se plimbe mereu la
baie, ci sa foloseasca o oala de noapte. Jeni si-a calculat orele pentru
cele patru tipuri de medicamente. Ai baut cam mult si ai simtit intepa-
turi la inima. Becul te orbea, sforaitul femeii era ucigator, ca uruitul
unui avion ragusit. Te-ai dus in baie si te-ai privit in oglinda: paloare
scheletica. Ai pretextat ceva si te-ai intors la tine acasa. Deodata ai
realizat ca nu ai cheia si ai revenit la Ana, care a recunoscut ca a adu-
nat toate cheile, ca sa nu fenteze careva, ca intelegerea e intelegere.

Noaptea la Nina a fost si mai jalnica. A promis ca nu va sforai, cu
conditia s-o lasati sa-si etaleze cunostintele de istorie. A vorbit in nes-
tire despre tot felul de morti. Ca Matei Corvin a fost otravit cu plumb.
Ca papa Adrian patru s-a fnecat cu o musca, iar regele Bela s-a prabu-
sit cu tronul. C& Edward al doilea a fost sodomizat cu fier inrosit. in
acel moment nervii ti-au cedat si te-ai repezit spre Nina, rupand o bu-
cata din camasa ei de noapte. Cu un urlet straniu te-ai dus spre Ana si
i-ai spart veioza mereu aprinsa. Mai apoi, in baie, ai dat peste Sabina si
ai aruncat peste ea o cana de apa. Probabil ca Jeni a dat telefonul cu
pricina, in urma caruia ai ajuns la azilul de boli mintale, situat intr-o
padure sening, picurat cu liniste sfanta. Dupa céateva zile, au fost adusi
in camera ta trei barbati: unul sfordia groaznic, altul dorea lumina
aprinsa, iar celalalt lua medicamente cu pumnul. Simteai 0 nevoie
acuta sa mergi la baie tot la cinci minute.

De pe balcon

Jos, in micul parc al blocului, se joaca o fetita si un baietel. Baiete-
lul o loveste cu o sticla peste frunte, apoi Incepe sa-i taie parul. Ea
plange ca din gura de sarpe.

— Ce dracu faceti acolo? intreaba cineva de la un balcon.

—Ne jucam de-a mama si tata... suspina fetita printre lacrimi.

Dupa o vreme, cei doi copii stau cu telefoanele in mana si buto-
neaza. Apare un catel ratacit. Baiatul se repede la el si ii taie coada.
Fetita moare de ras. Pe o banca alaturata, un tanar isi saruta cu patima
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iubita, care-si scoate un san la vedere. O muzica languroasa de mane-
le proaspete.

— Ce draci faceti acolo? Va vad copiii, zice cineva de la alt balcon.

- Vezi-ti de treaba, bosorogule! Daca esti impotent, la mine nu e
cazul!

E o caldura de cosmar. Fata se intinde pe banca, scotandu-si al
doilea san. O pasare cauta ceva de méncare in nisip. Fetita o nimeres-
te cu sticla, pasarea se zbate un timp, imprastiind o dara de praf. Apa-
re o batréna garbovita sili roaga... care ar putea sa-i aduca de la maga-
zin apa plata.

— Hai, cara-te, nu mai freca menta, ca te cautd moartea acasa! se
enerveaza tanarul.

Deodata apare cunoscutul predicator penticostal cu o portavoce:

— Pune-l pe Dumnezeu pe primul loc!

- E ocupat... geme iubita sub greutatea tanarului.

Studentul de la etajul doi se asaza pe o banca din apropiere si
citeste.

— Faci bine sa mergi in alta parte sa citesti? intreaba tanarul.

—De ce?

- Fac alergie la carti, asa m-am nascut.

— Nu fi penibil, vezi-ti de marfa ta!

Atunci tanarul s-a ridicat, si-a incheiat slitul, a luat o piatra si i-a
crapat studentului capul.

— lata cum arata oamenii pentru care se deschide cerul! se aude la
portavoce.

Sarcina toxica

- Alo, o duci bine, mama? Ce, nu-mi recunosti vocea? Sunt eu,
Carmen a ta, putin ragusita si mult stresata. Da, nu te-am sunat o
vreme, ca sa-mi limpezesc mintea si sa prind puteri. Te rog nu ma
intreba nimic de Toni, el e mort pentru mine, asta fac zi de zi: lupt sa
mi-l scot din minte. Dupa toate cele intdmplate, inca mai am senti-
mente pentru el. Totul a inceput de la dorinta noastra de a avea un co-
pil. Ne-am bucurat cand am ramas insarcinata, numai ca a urmat ce-
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ea ce medicii numesc ,,sarcina toxica”. Aveam greturi matinale, vo-
mam, scadeam in greutate, fara pofta de mancare. Orice miros imi
provoca greturi penibile. Eram deshidratata, slaba si urata. Urina in-
chisa la culoare ma nelinistea, dar Toni parea calm, zicea ca e normal
sa fie asa. Simteam ca se indeparteaza de mine, ca zdmbetele lui erau
tot mai false, dar puneam totul pe seama degradarii mele fizice. Nici
macar nu-i reprosam ca sta putin pe-acasa, lasdndu-ma sa ma zbat
singura cu starea aceea otravitoare. Stiu, nu-ti raspundeam la tele-
foane, dar nici tu n-ai incercat mai mult.

Intr-o zi, Toni a sosit acasa insotit de o femeie prezentabila. A dat
de ea pe internet: asistenta la domiciliu, o cheama Rebeca. Sigur ca
m-a ajutat mult. Uneori dormea la noi, imi administra calmante, avea
0 voce tonica. Apoi l-am nascut pe Cezar, si Rebeca facea totul in
casa. Foarte tarziu mi-am dat seama ca Toni se trezea noaptea si
mergea sa fumeze pe balcon ore in sir. Uneori atipeam si nu realizam
cat timp lipsea din pat. Cezar avea pétutul lui. Intr-o noapte m-am
trezit sa beau niste apa, apoi am simtit o durere neclara si am intratla
Rebeca in camera sa-i cer un sfat. Previzibilul era acolo... ea gemea
sub greutatea lui Toni. Am inghetat cu mana pe clanta, pana cand
ticalosul s-a ridicat si m-a p&lmuit. intelesesem totul, desigur, dar
mult mai tarziu am aflat ca sarcina mea toxica era provocata de niste
substante pe care ei mi le administrau periodic in apa si ceai. Normal
ca m-a ajutat enorm Ovidiu, care a facut sapaturile necesare in pro-
blema. Cum l-am cunoscut? Asta e alta poveste. Ne intelegem per-
fect, e chiar frumos si castiga bine. Peste o saptamana se muta la noi
o verisoara de-a lui, s ma ajute in gospodarie. in curand o sa-ti fa-
cem o vizita. Pupici, mama!!!
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Gabriela Marin

copacul sfant care creste-n cer

ii vad radacina mare in pamant
ii stiu tulpina dreapta de cuvant
ii aplec creanga lunga de avant
fi ascult mugurul proaspat de cant
ii cred frunza verde de descént

1i miros inflorescenta de gand
ii simt acum petala renascéand
1i gust fructul perfect crescand
ii creez saméanta rand cu rand
fiinteleg esenta doar respirand

ii privesc alura falnica de vis

ii percep iluzia fumurie de abis

fi imaginez ochiul larg deschis

fi admir zboru'-naltator desprins
ma-mbie dorul lui de necuprins
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victorie

bombardament cu ganduri bune
impuscaturi cu sentimente frumoase
explozii cu mangaieri apasate

lupte corp-la-corp cu dezmierdari
artilerie grea cu sarutari dulci
grenade cu-mbratisari stranse
tunuri cu dragoste adevarata
transee pline cu cantece de dor
prizonieri in paradisul iubirii eterne
pace si destin de amoruri si placere
la iesirea din razboiul fortei vietii
care se-nfiripa-ntre oameni mereu

poezioara in minuscule

diafana boare
impresii de soare
trairi usoare

dulce licoare
vorbe de valoare
verbe inspiratoare
ganduri in valtoare
multa candoare
rima visatoare
pomi in floare

stropi de vesnicie

ploaie de luni si stele

in cerurile mele

eterne

ploaie de sori sicomete
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in universurile mele
concrete

ploaie de planete si culoare
ininima mea

iubitoare

ploaie de lumina divina
in fiinta mea

deplina

ploaie de iubire infinita
in sufletul meu
care-ntruna palpita

Reghina-Leontina Horga / Toamna tarzie
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Menut Maximinian

Pasari si ingeri alearga in zbor

Prin crengile albe

Ale ciresului inflorit

Doar ingerul meu face pasi egali
prin livada plina de primavara

inchide ochii iar chipul i se lumineaza
Ca la Schimbare la Fata pe Muntele Tabor

Printre nori albi de fluturi

Flori precum ciorchinii strugurilor
Livada are mirosul bunicii

Care deschide portile din lemn vechi
Spre Tnaltul Cerului

Ingerul are coroana rotunda de flori albe

Si canta de pe o creanga pe alta
Veselia tuturor neamurilor
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De cand sta la noi

ingerul e om

Barba e aspra si colturoasa
Ochii se schimba

din albastrul cerului

in verdele paméantului

Fata din alba

devine rosie

ca marul copt

Réade

cand atinge pamantul
Se pierde

in mirosul trandafirilor
Simintea

incepe sa priceapa
firea omului
Cadelnitare

Muzica ingerului

De la capat de lume
Doboréat de patimi cantand
Aliluia

La rascruce de ganduri
Oamenii
ating cerul

de pe creasta muntelui

Fuioare de ceata
pe poteci lumesti

Drum mic
de inger
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strajuind

cruci de piatra
Spatele lui

cara oameni
frénti de pacate
Spre hotarele
nestiute ale lumii
Pesti uriasi

Crucea din deal

Prag de biserica

Unde soarele se odihneste
pe chipul sfintilor

Batrani si uscati de vreme
care stau cuminti

pe ziduri

Asteptand

locul plin de ceruri
rugaciunea e adunata
precum mierea in stupi

ingerul bea ceai

Din florile culese de mama
Vorbind

Cu oaspeti

din neamul heruvimilor

Fluturi

Céantéand a miluire
ngerul

se rasfira pe cer

Duh alb

iesit din casa pacatosului
Strigand Tnvierea
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Cer

desfacutin fasii

inger

care cauta odihna
Copilin zbor

printre ingeri si pasari
Precum Noe in arca lui

Zumzet de rugaciune

si paine zvantata la soare
cu aburde duh lin

pentru toate zilele

Puhoaie de mai peste satul credintei

Ingerul ma ia de mana
Peste ape involburate
Adorm sub aripa lui
Deasupra abisului

Adam cel cazutin pacat
Si Eva lui

Alai de ingeri

Cu oameniin brate

in valea cu fluturi ingeri

Timpul poarta apa vietii

Prin cAmpii

Graul

Framantat in painea cea de toate zilele
Alba ca zapada precrestina

Din muntele ingerilor
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Purténd de pe o stanca pe alta
lubirea de Dumnezeu

ingeri gustand mere coapte

Pe aripi de pasari albastrii
Purtand satele cu oameni

Si cdmpurile cu capitele de otava
Cu roua din stelele coborate pe pamant
Cand clopotele bat

Pe cararile muntelui

Oi de matase

Pornesc pe drum de luna

Pana departe

Afundandu-se in ierburi

Melania Cuc / Inger
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prevestire

am invatat

in cele din urma
ca adolescent

sa nu mai calc -
ca un nesuferit —
buburuzele de pe
trotuar sau iarba
tot ca adolescent
am invatat

$a nu mai gonesc
sau

sa alerg cucuveaua
pentru

cantecul pe care
aceastail
prevesteste

in curtea mea
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dialog cu divinitatea

intind frecvent méana
in disperare

sa apuc grabit
tacamurile de portelan
insa asemenea lui luda
le vad

mai mereu

ruginite

varsat de vant

probabil ca si Dumnezeu
a avut ca noi toti

varsat de vant sau pojar
la nasterea sa

soarta i-a dat o coaja subtire
deviata

slaba nascuta prematur
si totusi

in ziua aceea

pe strada pustie

a aparut un taximetru

*%%

ca un abur galben siinecacios
adolescenta

pluteste deasupra lumii

ca pecinginea

euin spateleei

calcandu-i nerabdator

umbra sidefie
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Andrei

Moldovan
(1949-2020)

exodul poetilor

la marginea raului vostru
am poposit

in drum spre tinutul robiei
si voi acolo nu erati

nici caii vostri

nici turmele

nici urmele

voastre

nici visele

céantati — ni s-a spus
intr-o frematare de ape —
cantati cantecul vostru
de pustiire

cantecul care raspunde
in partea vestejita a lumii
céantecul care

intoarce raurile in izvoare
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atunci au secat apele

si a prins a crapa pamantul
caocoaja

pentru ca

pe marginea raului vostru
de unde voi lipseati

se inaltase parjolul

si salcii nu erau
unde cantecul sa se odihneasca

imn

de uitatin lume

insingurarea e

sunetul parelnic al pasilor tai
indepartandu-te

dincolo de abis

atat de aproape si atatde
departe

de bietu-mi orgoliu

de iubit pe lume

numai cuvintele sunt

spui iarba si totulinverzeste
spui cer si te invelesti

in abur

spui doina

si fiinta ta se preschimbain jale

neant

prin gradina alba a Sfintei Maria
luneca-ndoiala ispitind pustia
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cum ca peste vreme vremuri alungand
fir de izma creata rasari din gand

ca un sarpe pururi din neant iscat
creste izma-n preajma blandului pacat

luna oarba-si surpa iar calatoria
in gradina alba a Sfintei Maria

elegie marina

trec pe sub verzile ape
silabe din trupul meu
dusele

in loc sa se-nalte coboara
spre linisti de alge
ascunsele

pierd cum ma pierd
iniubire

de tot ce e nalt si pustiu
pana cand luna

nespus de adanca

se tulbura de freamatul lor

Thca viu

Din Céantec spre seara, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca, 2024,
volum memorial, la 75 de ani de la nasterea lui Andrei Moldovan
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Constantin Moldovan

Poveste...
»La final, cu totii vom deveni o poveste...”

Era o zi de iarna troienita,

Cand scartaiau zapezile-n priviri,

Si te-am zarit o clipa, dar — grabita -
Ai si plecat... La mine-n amintiri.

Mi-am spus c-a fost o simpla amagire,
Capriciu de moment, crampei de gand,
Ferindu-ma sa cred c-a fost iubire,
Desi vorbeam cu norii, suspinand

Si te visam in noptile cu stele

Cum Tmi zdmbeai, chemandu-ma sa vin...
Nu am crezut in dorurile mele,

Dar sufletu-mi era de tine plin.
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Apoi m-aminrolatin cautare,
Romantic ratacit prin univers,

Sate gasesc... lar tu, nerabdatoare,
M-ai asteptat la margine de vers.

Au disparut dureriintr-o clipita
Si-atunci, imbratisati in vechi trairi,
Ne-am amintit de ziua troienita
Cand scartaiau zapezile-n priviri.

Cioburi de metafora

Mi-au amortit gandurile

Sub Tnaltul adancului,

lar zambetul se mai sprijina

Doar intr-un ciot de lumina scapatata.
Cuvintele refuza sa mai zboare
Inspre pana poetului

Adormit la marginea durerii,

Cuinima sparta

in cioburi de metafors,

Precum un zeu sagetat in aripi...
Doamne,

Smulge-ma din intunericul neputintei
Siimbraca-ma cu vesmantul iertarii
Pentru a-mi nemuri credinta.

Sonet pentru mama
(Mamei Floarea — sa-i fie ingerii aproape...)

Atunci cand te incearca mari tristeti,
Ajunge sa rostesti cuvantul ,,mama”
Ca-ti piere, din privire, toata teama
Si poti pasi senin prin dimineti.
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Oricat de mare-ar fi, in suflet, drama,
Cea care are, parca, sapte vieti,

La fel ca-n zorii primei tinereti,

Iti sterge ochii, -n lacrimi, cu naframa.

Si prinzi puteri atunci cand ea se roaga
Sa-ti fie tie bine, sa razbesti,
Sa nu te-atinga relele lumesti;

Caci mama e fiinta cea mai draga,
lar tu te simti un fel de semizeu
Siiti zdmbeste, -n ganduri, Dumnezeu!

Sonet de 8 Martie

Daca doresti sa scrii despre iubire
Iti trebuie o muza si curaj,

Dar sigur n-o sa fii in avantaj

De nu presari si-o umbra de simtire.

FEMEIA, o eterna Juliet3,

Ca-i din Verona sau de la Mizil,
Acorda, insa nu oricui, azil,

Daca-i desteapta, mandra si cocheta.

Decivoua, azi, FEMEILOR iubite,
Eu va doresc sa fiti mai fericite
Si-nchin cu un pahar de cabernet,

Spunandu-va cu zambetul pe buze,
Desi sari-vor multi sa ma acuze,

Ca va cuprind pe toate... In Sonet!
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Primavara sentimentelor

Ti-am sarutat parul

Asa cum n-a mai facut-o nimeni altcineva
Pentru c4, in nimicnicia mea,

Am acceptat ca Eros

Sa-mi sparga sufletul cu barosul iubirii...
Stiu ca imi voi reveni din ratacire,

Insa bucati din sufletul meu indurerat
Vor ramane la tine pentru totdeauna

Si - cine stie — poate candva,

Dincolo de moarte,

Dintr-un colt al inimii tale neputrezite,
Ts,i vor croi drum catre lumina,

Ca niste ghiocei,

Pentru a vesti lumii

Primavara sentimentelor.

Camelia Bota / Copaci
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Romulus
Moldovan

Poem ce nu trebuia scris

in fiecare vis nocturn se deruleaza

cate un poem nescris.

Tntémpléri suprarealiste, absurde,
infioratoare iti tulbura somnul pana cand
prin crapaturile zorilor se pierd in uitare.

Fara aripi ma-nalt si cobor
deasupra Clujului, deasupra tuturor.
Zburand in picaj iau curbe riscante,
echilibrandu-mi facil corpul

cu palmele si cu mainile goale.

Uneori cate o zeitate prevesteste
bucurii neasteptate, calamitati.
Din fata unor pericole, in vis
nimeni nu mai poate sa fuga.

Cand ma dezleg de somn, brusc
se volatilizeaza poemul din vis.
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Imi persista in minte un scurt réstimp
doar groaza si chinul pe care le-am trait,
zbaterea cu mintea si picioarele-mpietrite.

Neputand reda convingator poemul visat,
din frAnturi de gand si trairi,

am incropit stangaci aceste randuri,
asemanatoare unui poem dezlanat,

pe care n-ar fi trebuit sa-1 scriu.

In Rusu de Sus

in Rusu de Sus inserarea cauta culcus
cotrobaind prin padurea de pe deal.

Din turla bisericii ochii bufnitei scanteiaza,
strapungand intunericul spre cimitir.
Fiecare cruce de lemn, de fier ori de piatra
strajuieste ca o pecete a mortii,

linistea profunda, care invaluie

scheletele albe sau naclaite ale crestinilor.
Rasaritul se arata mereu viguros,

calare pe o pasare cu 100 de ochi.
Zburand prin vise, ingerii pazitori invata
sufletele pelerinilor sa se ridice la cer.

lele despuiate danseaza nepasatoare

ca apa pe malul viselor mele erotice,
risipindu-mi simtamintele in vazduh,

ca pe niste zmeie de hartie ingalbenita.
Ani si ani de-a randul am incercat
zadarnic sa deslusesc taina alchimiei,

sa pun pe cruce un sarpe de arama,

spre izbavire, precum Moise in desert.
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Un strigoi cuminte

Noaptea, uneori unul iese din mine
ca un strigoi cuminte,

sa exploreze in libertate deplina

tot ce i trece prin gand.

Aluneca pe derdelusul timpului

ca pe o saniuta din copilarie,

pana in casa lui natala,

sa-si imbratiseze bunicii paterni,
(singurii bunici pe care i-a cunoscut).

Stand la taifas cu ei, s-a minunat

de viata lor de dupa moarte;

a aflat cum sa se pregateasca

de iesirea din aceasta lumina,

cum sa cumpaneasca cuvintele cu fapte,
iubind, iertand si bucurandu-se de toate.

El se inalta facil pana la ingeri

sa-i mangaie necredincios ca Toma.
Privind de sus printre razele lunii,
desluseste clar locul primului sau pas

pe cararea subtire si calea tumultuoasa

cu straluciri siumbre, pe care le-am urmat.

Celiesit din mine hoinareste

ca un strigoi ce-mi poarta chipul

panain zori, trecand fara-ndoiala

tiptil, adesea si pe la voi.

In sambéta Pastelui el s-a rostogolit prin timp
ca un bulgare de nea pe panta unui munte,
pana in ziua judecatii de apoi.

Vazéand acolo draci goi calarind pacatosi,
brusc s-a-ntors in mine ca vantul si ca gandul.

227



insingurare

Ingerii pazitori vegheaz4 si tac chitic.
Vine vremea dezacordului si neputintei.
Doar lucrurile moarte dainuie impasibile.

Poti sa te dai batut. Oricand poti incerca
sa te increzi in mana dintre nori.
Nu vei pierde nimic.

Zborul cucuvelei prin preajma te sperie.
Uneoriingerul tau pazitor hiberneaza.
Doar marea iubire inca nedescoperita
te-ar putea vindeca numaidecét.

Spaima te invaluie ca o umbra groasa,
cand doar molii de casa te vegheaza.

Stolul vesperal de porumbei nu se arata,
cum nici cetele de ingeri pazitori, niciodata.

Intuitie

Doar pietrelor de rau
le impartaseam iubirea mea.

Am intuit ca treptat
eainsasi se va pietrifica.

La somnul ce precede invierea,
iubirea raméane piatra unghiulara.
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Daniel Mosoiu

Trestia

in panza de lumina subtire, care strabatea oblic camera, ca un ha-
lou, spargandu-se in tavan, fumul plutea usor, amestecat cu praf. Taie
raza de lumina, brusc, cu ména, si privi minusculele particule, in tulbu-
rarea produsa, agitindu-se fara niciun sens. Le urmari pana céand
miscarile lor devenisera, din nou, abia perceptibile. impinse apoi cu
sezutul scaunul si din trei pasi fu la geam. Muta cu un singur gest dra-
peria la un capat al galeriei din lemn si deschise larg fereastra. Cu coa-
tele pe tocul scorojit si cu barbia sprijinita in palme, privi in curte. Dea-
supra lui, fumul tigarilor se rostogolea in valuri. Cald, de dimineata.
Baietii bateau indracit mingea. Mai incolo, fetele sporovaiau la soare
pe gramada de lemne de lAnga magazie. Busteni sanatosi pe care i-a
adus Ghita intr-o duminica, dupa o zi de claca.

— Mai, Lic4, ia vino tu incoa’!

Baiatul statea cu picioarele adunate pe bolovanul de langa zidul
scolii. Sari numaidecat si ramase o clipa incurcat. Abia zarind chipul
profesorului o lua la goana, oprindu-se in fata geamului. Privea n sus,
nedumerit, cu gura deschisa.

— Ce faci tu, mai, Lica?

— Sad, baigui acesta, incercand sa zadmbeasca. Din zambetul Lui
iesi, Tns&, o grimasa nedefinita. Isi lungi mai intai colturile gurii spre
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urechi, dupa care buza carnoasa de sus, tremuranda, o acoperiin tota-
litate pe cea de jos, incat nu mai stiai daca baiatul se chinuia sa radain
felul sau sau sa planga.

—Tu de ce nu joci fotbal?

— Hi, hi, se auzi iesind din gatlejul baiatului, care, lasand capul in
jos, 1si schimba centrul de greutate de pe un picior pe altul. Cele cate-
va ridicari din umeri, grabite, aritmice, si privirea fintuita in varful bo-
cancilor sai tineau loc de raspuns. Profesorul astepta, fixandu-i si el,
de sus, bocancii grei, bombati la varf, din piele aspra si tare, imensi
pentru picioarele lui subtiri, fragede.

— Pe mine nu ma... nu ma baga, reusi in cele din urma baiatul sa
articuleze.

—De ce sa nute bage?

— Nu stiu. Eu stau in spatele portii si... si fug dupa... dupa... dupa
lapta, sa nu treaca drumul, in gradina.

- Bine, mai, Lica, dar o cana cu apa poti sa aduci?

— De la nenea... nenea Tra... Traian, de-aici? Pot, tovarase profe-
sor, raspunse el fericit si fara sa se mai balbaie, pot, m-a trimis si
tata asta... asta-primavara cand eram la coa... coasa, mi-a zis du-te
si-adu-mi... adu-mi apa, da’ nu de aici, de la... de la fantana, ha, de la
Vasalia, ca e calda si puturoasa, nu, de la vete... veterinaru’ mi-a zis
sa-i aduc ca acolo e adanca... sire... rece, hi!

li era simpatic Lic&. Un soi de simpatie vecing cu mila. Se intoarse
si apuca de toarta cana de apa asezata pe raftul de langa geam. Can-
ceul, cum aflase ca-i spun satenii.

- la tu cana asta, o umpli frumos cu apa si pe urma vii sa jucam si
noi fotbal.

Sa aduca apa, asta nu era chiar asa de greu, dar sa joace fotbal...
La asta parea sa se gandeasca iesind cu pasi nesiguri din curtea scolii.
Ajuns in strada, o rupse la fuga.

Isi privi ceasul: aproape dou3 ore pani sa soseasca. Avea de gand
sa-i mai lase o vreme pe copii liberi si abia apoi sa-i adune in clasa
pentru ultimele pregatiri. Cu o zi inainte, crezuse ca va duce la capat
recapitularile, dar dupa trei ore copiii s-au apucat sa-si construiasca
avioane din bucati de hartie. Tot el i-a invatat si asta. N-avea niciun
rost sa-si faca iluzii, elevii erau asa cum erau, nu puteau fi schimbati
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re, ajunsese sa rupa din caietele copiilor paginile in care acestia dese-
nau cai si carute in loc sa copieze ce le scria ea pe tabla. Pana cand,
unul dintre ei, asupra caietului caruia tocmai atenta Irina, a sarit ca ars,
in doua picioare: ,,Bine, bine, tovarasa profesoara, rupeti numa’ foile,
ca o zAas tata ca v-a trage s-o0 palma daca le mai rupeti! Ca-i cincizaci
de bani un caiet!”

Ptiu, tabloul! La una dintre sedintele cu directorii de scoli se trezi-
se cu el in brate. Propagandistul inspectoratului le imparti la finele in-
trunirii tuturor profesorilor tablouri noi, proaspat primite, dar tot intr-o
ureche, zise el, tragand scurt cu ochiul, dar acum in cealalta, ha, ha.
Foarte bine, ii raspunse Matei, foarte bine, pentru ca noi n-o aveam nici
macar pe prima. Pai, se poate, tovarase? il intreba individul, reprimén-
du-si de data aceasta orice urma de ironie. intorcandu-i spatele, tinu
sa repete pentru toti ordinul: deci, obligatoriu, tovarasi, se inlocuiesc
tablourile! Pe cele vechi mi le predati personal la urmatoarea intrunire.
L-a facut sul, l-a invelit in cateva pagini de ziar si l-a adus acasa, spu-
nandu-i invatatorului sa ia masuratori pentru rame. Mai, Ghita, eram
singura scoala din judet care n-aveam tablou cu tovarasu’! Ehe, ii ras-
punse Tnvatatorul, cum poti sa crezi ca noi n-am avut? Si-atunci? L-a
bagat Nicu Raicu pe foc! Cum naiba sa-l bage pe foc? Uite-asa, intr-o
dimineata, stii cum era el, l-a luat de pe perete si l-a aruncat in soba,
cu rame cu tot. in ziua urmatoare, invatitorul a comandat stinghiile la
un tdmplar din sat, pe urma a cumparat sticla din satul vecin si, in nicio
saptamana, portretul era inramat. Au mai trecut, insa, vreo zece zile
pana au batut cuiul in perete. Ghinion, capsa cuiului era prea mare fata
de saiba pe care o fixase mesterul pe rama de sus a tabloului. Nu le-a
trecut prin cap sa verifice. Acuma, da-l dracu’, zisese Ghita, ca l-om
pune noi candva. Cu o seara inainte, invatatorul a adus, in sfarsit, alt
cui. Vezi sa nu uiti sa- pui, i-a zis dimineata, inainte de a pleca. Si uite
ca era sa uite! Dar cu ce sa bata cuiul, pe care il gasise pe raftul de sus
al etajerei, asezat pe sticla tabloului? N-avea ciocan! A luat din lada de
langa soba o bucata de lemn, ramasa de cine stie de cand acolo, a
scos apoi, dupa céateva lovituri usoare, cuiul batut de pomana si l-a
inlocuit cu cel nou. Gaura ramasa in perete era, insa, prea larga. Risca
sa cada tovarasu’ la pamant! Aincercat alaturi, dar n-a izbutit decéat sa
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strice zugraveala. La intAmplare, a cautat locuri mai potrivite si de ca-
teva ori s-a izbit peste degete cu bucata de lemn. Pana la urma, a ni-
merit Tn crapatura dintre doua caramizi si, dupa ce l-a fixat, s-a decla-
rat multumit, privindu-l de jos, din mai multe unghiuri. Nu statea el
chiar drept, dar reusea sa acopere eficient sparturile inutile din perete.
Asa, tovarase, prezenta dumneavoastra ne va face sederea mai usoara
aici, 1si spuse zadmbind si impingénd sub etajera, cu piciorul, bucatile
mici de zugraveala cazute pe jos.

(Fragment)

Statistica

Sint in Clujul asta o groaza de poeti

cei mai multi pe metru’ patrat

cam un poet la suta de locuitori

pe cei mai tinerifi vezi la arizona

fiecare la cite 0 masa sau toti la una

pe cei mai batrini nu-i prea vezi

dar le simti greutatea in spate

sint multi dom’le

abia ai loc sa respiri de ei

aiuriti cum sint si masinilor le e frica sa-i calce
de altfel, daca n-ar fi ei s-ar inchide bodegile
si cafenelele ei sint sarea si piperul orasului
si mor greu al naibii de greu

cite unul la zece ani

de aia traiesc si eu aici inghesuit

intre cei o suta de oameni care-mi revin

in mod echitabil si care

habar nu au de poezie

Din volumul Poeme din mers, Editura Timpul, 1999;
Editura Eikon si Caiete Silvane, 2012, editiaa ll-a
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Laura
C. Munteanu

Lupi albi - zilele mele

lata!
Brazii inca se inalta spre nemurire!

Crengile scari verzi, sfidand anotimpuri
— poduri peste muntii

asezati pe fruntea-mi

inca verde si ea!

Céat de familiale tdmplele mele,
lupilor albi!

Lupoaicaisi plimba puii prin ele,
cautand padurea de brad
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— singurul argument plauzibil —
al unui paradox:
nemurirea efemeritatii.

lata!

Trecand poduri,
urcand scarile verzi,
tot mai mult

imi iubesc zilele!

Tot mai mult privirea
se indreapta in sus,
cautand varful bradului
cu spiritul verde,
iubindu-L,

cum iubeste

vitraliul fereastra.

Crizanteme de ceara

infloreasca-mi sanii
crizanteme de ceara!

Copii nu mai sunt
de alaptat.

Laptele lor

cu miere-ndulcit,

nu mai hraneste
pruncii flamanzi.
Izvorul demult a secat.

Si-iiarna sitremura
sanii lumii afara!
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infloreasca-mi sanii,
crizanteme de ceara!

Mirosul umbrei

Ramasite ale fostelor aripi
prizoniere intre coastele mele,
supravietuiesc conspirativ

in amintirea cerului

unde candva,

intregi,

ma indemnau la zbor.
Aproape orbi ochii mei,
cersesc orizontul.

Umbra-mi miroase-a plecare.

Zborul pe loc

Cerul e tot mai aproape
de tacerile mele,
tot mai albastre.

incepe zborul
deasupra secundei.

Sfidandu-miinaltarea,
o pasare colibri,
exerseaza

in fostul meu spirit,
zborul pe loc.
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Sfidare

Tacerea se-nalta deasupra clopotelor,
sfidand cuvintele,

asteptandu-si randul la judecata.

Mai transparenta decat argumentul,
iluzia se-nalta semeata, deasupra tacerii.
Deasupra iluziei, canta pasarea cu aripi
cenusa, trezind orgoliul.

Luna asteapta cuminte sub nor

un deznodamant.

intre timp técerea isi pune palton.

larna e lunga...

Eugen Moritz / Orgoliu
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Radu-Ilarion Munteanu

Doar un joc pe calculator
— dupa un vis al lui Ramiro -

Totul ainceput in ziua inmormantarii profului de mate. Fusese unul
dintre putinii cu care se mai putea discuta, asa ca ne-am dus, am stat
la slujba din capeld, dar am parasit cortegiul in momentul in care ince-
puse sa se indrepte spre groapa. Am ramas, pentru o clipa, indecisi, la
poarta cimitirului. Mai era destul pana la ora inceperii cursurilor, nimeni
nu ne spusese ca am fi scutiti de scoala in acea zi. Asa ca ne-am luat
libertatea de a explora cartierul din spatele cimitirului, amestec ciudat
de casute vechi si blocuri trase la xerox. Oricum, n-aveam chef de vre-
un film, nici nu ne era prea clar daca se cuvenea sau nu. Zona nu-i era
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niciunuia familiara, mergeam discutand de ale noastre, ba cu o stin-
ghereala noua, sau cu o degajare jucata, cand, ne-am pomenit, mai
intéi, ca, pe o parte a drumului, sunt blocuri, iar pe cealaltd, un lan de
porumb, apoi blocurile s-au terminat. Un coleg, mai istet, a facut ob-
servatia, subtila, ca granita orasului, destul de neregulata, face, n
zona, un golf, pe care am putea sa-l traversam de-a dreptul prin lan,
ca sa nu ne mai intoarcem Tnapoi. Ca de obicei, parerile erau imparti-
te si ceea ce ne-a decis a fost vorba altuia, inca mai subtire, ca e pa-
cat ca lanul nu-i de secara... Cativa stiam, vag, la ce face aluzie, dar
niciunul nu citise cartea. Eu faceam parte dintre cei care se opuneau
drumului prin lan, dar, aluzia culturala, facuta de unul din tabara ad-
versa, a avut efectul unei provocari. Asta, pentru ca si unii, si ceilalti
stiam ca face pe nebunul, citdnd o chestie despre care nu stie cu ni-
mic mai mult decét ceilalti. Asa ca i-am convins pe toti sa incercam
navigatia prin golful de porumb, spre promontoriul de oras, de unde
puteam lua metroul.

Stau si ma intreb de ce ma preocupa atata detaliile acelei zile, ca-
re nu a fost decat prima dintr-un sir, al carui numar nu-mi dau seama
daca il pot sau nu stabili. Dar e singurul punct de plecare, singurul
punct de reper si singurul mod de a ma convinge, de fapt, de a nuince-
ta saincerc sa ma conving, ca toate astea exista, daca au existat, ca au
existat, daca eu imi amintesc de ele, ca eu sunt eu, ca sunt o fiinta
umana si ca fac, continui sa fac parte dintr-o lume, care, pana atunci,
mi se paruse cam searbada, putin idioata si mult mai mult nedreapta,
dar care era a mea siin care nu ma simteam strain...

Am pornit, deci, sa traversam lanul, vorbind, in continuare, de ale
noastre, deja mai putin stingheriti si mai natural degajati decét iesisem
pe poarta cimitirului. La un moment dat, fiind cu cétiva pasi inainte, am
sesizat ca aud vorbele colegilor mai slab si mai neclar. M-am uitat ina-
poi. Erau mult mai departe decét crezusem eu, la incrucisarea unor
carari prin lan, facandu-mi semne. Mi-am incordat atentia. Pareau a
spune ceva de un céine, mic si rau, cu coltii lungi si ascutiti, care sare
pe tine si-ti suge sangele. In momentul in care am inteles ce vor s
spuna, céinele deja era la picioarele mele, incaltate in adidasi si nepro-
tejate de nimic, pana la genunchi. Am dat de-o parte gandul idiot si, de
altfel, inoperant, ca ce bine-i sa fii cercetas, sa ai mereu patura la tine
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(mai tarziu, avand timp mai mult decét trebuia, aveam sa revin de ne-
numarate ori in urmarirea acestui gand inexplicabil, in speranta ca as
putea intelege cate ceva din toate, daca mi-ar fi picat fisa de unde-mi
venise) si am facut brusc un gest la care nu ma asteptam, dar care s-a
dovedit a fi salutar: l-am luat de labele de dinainte, i le-am departat cat
am putut si l-am ridicat. Nu era greu. il tineam ca pe un extensor, cat
mai departe de fata si trup. Asa, nu-mi putea face nimic, pentru mo-
ment. Stiam ca nu-1 pot tine prea mult. Statea in fata mea, precum ca-
ricatura unui gimnast care face marea cruce, la inele, dar nu arata nici
sportivitate, nici eleganta, ci, tot ce poate fi mai opus, desi mi-ar fi greu
sa gasesc cuvinte pentru ce exprima fata lui. Oricum, am avut timp sa
observ ca nu avea forta antrenata si controlata a sportivului, ci doar
agresivitate in stare pura, de dincolo de orice salbatacie. Era limpede
ca ar fi fost inutil s4 ma rog de el s ma lase in pace si ca nu-l puteam
intimida. Fara sa stiu prea bine ce fac, pe fondul strafulgerarii unei
amintiri vagi, din povestile babacului, despre un meci de box, pentru
ceva centurd mondiala, de pe vremea cand nici nu existam, am in-
cercat sa-| privesc direct in ochi, cu toata intensitatea de care eram in
stare. Si, cum e la moda, nu stiu de ce, expresia asta, chit ca mi se
pare idioata, dar nu era cazul sa mai stau sa-mi aleg mijloacele, cu
ceva in plus. Habar n-am daca vorba asta cretina e retorica sau nu,
habar n-am daca e posibil sa dai ceva in plus decéat ai, faptul e cad am
stiut exact momentul cand pot sa-L las jos si el 0 sa plece. A plecat.

M-am uitat dup colegi, dar nu se mai vedeau. invartindu-ma pe
loc, in faza cu céinele, pierdusem orientarea. Incotro s-o iau?

Ei bine, atunci am auzit muzica. Mergand spre ea, am intrezarit ca-
sa. Aminceput sa alerg. Nu ma puteam apropia direct, randurile lanului
erau orientate piezis. Oricum, casa parea sa ramana mereu la fel de
departe. Obosisem, dar nu-mi venea nici sa ma opresc, hici hu puteam
alerga mai repede. Nu-mi dadeam seama céat timp trecuse, cand, la
marginea unui luminis, casa se vazu intreaga. Muzica se auzea, acuma,
clar. Si, in mod clar, era metalica. Nu ma simteam, nici pe departe, fan
de heavy metal, dar m-am bucurat ca la contactul cu ceva familiar. Am
intrat. Tnduntru, colegii mei stateau, veseli, la masa, in compania unui
militar adult. De fapt, intre doua varste. Erau, cu totii, serviti cu de-ale
gurii, de cativa soldati tacuti. Am simtit nevoia sa-mi sterg transpiratia,
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desi nu mi se parea demn s-o fac cu poalele T-shirt-ului. Cred ca fa-
ceam o figura usor tembeld, cand militarul, de care pareau sa asculte
soldatii si care facea pe gazda, a schitat un gest discret. Imediat, un
soldat mi-a oferit un servet aspru, de o culoare nedefinita, oricum in-
chisa. M-am asezat si am inceput s8 mananc. Mi-am dat seama, in-
stantaneu, cd mi se facuse o foame salbatica, de care nu fusesem,
pana in acel moment, constient. Am baut ceva acidulat, racoritor si
foarte parfumat, dar avand un gust cu totul necunoscut. Bautura era
servita din sticle de plastic translucid, de tipul celor din comert, dar de
aceeasi culoare intunecata, ca servetul. Reusii sa disting nuante de
cenusiu, vanat si verde brad. Abia atunci am realizat ca asta era culoa-
rea dominanta, a mobilierului standardizat si a uniformelor, ca si a tu-
turor obiectelor din recuzita. Arata putin diferit, doar in functie de natu-
ra si suprafata materialului respectiv. Parea echivalentul kakiului militar
obisnuit. Oricum, nu mai vazusem niciodata asa ceva, asta era sigur.
Desi venisem ultimul, am terminat de mancat odata cu ceilalti colegi.
Militarul adult ne-a invitat si ne facem siesta afara. In joaca, ne-a suge-
rat o noua distractie: sa parcurgem un poligon de antrenament. Nu-mi
amintesc, deloc, sa-l fi vazut, cAnd am descoperit casa. Dar ce impor-
tanta avea? Erain fata noastra, parea distractiv, de ce nu? Cand ne-am
intors langa el, plini de noroi, zgariati, dar incalziti si binedispusi, l-am
auzit vorbind, cu un suras indulgent: ,,Pentru primul antrenament, e
acceptabil. Unii, chiar binisor.” ,,Cum adica, pri...” ,,Pai, e primul, nu e al
doilea”. Vocea devenise deodata seaca, autoritara, la limita politetii.
»,De maine, incepeti serios.” ,,Pai... noi... noi nu...” ,Voi, da.”, continua
vocea, din ce in ce mai implacabila. ,Voi sunteti deja inrolati in unitate.”

Oarecum nauciti, ne-am intors catre zgomotele sacadate, care
veneau din spatele nostru. O companie de soldati, uluitor de tineri,
practic adolescenti, perfect aliniati pe plutoane, cu figuri lipsite de ori-
ce expresie, marsaluia vesel, carand instrumentarul de instructie, care
avea forme cu totul necunoscute, chiar pentru aceia dintre noi care
mai vazusera pe diverse canale TV tot soiul de noutati militare de ulti-
ma ora. Cantau un rock cunoscut, in tempo de mars, iar cuvintele nu se
intelegeau de loc. Nici ei hu pareau a le intelege. Dar ceea ce mi-a dat
cea mai crunta jale a fost sentimentul, neobisnuit de limpede, ca nu-i
deranja, catusi de putin, faptul asta.
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Au trecut zile al caror numar nu stiu daca as putea sa-l socotesc
sau nu. Inutil sa precizez ca ne-am obisnuit, intr-un fel, cu noile condi-
tii. Am fost atent sa nu spun ,noua viata”. Caci ceea ce se intampla nu-
mai drakku stia ce era, viata ori altceva. Caci prea nu semana cu viata
de dinaintea inmormantarii profului de mate, macar ca pe aia o consi-
derasem searbada, idioata si oarecum nedreapta.

Cel mai ciudat era ca noi, soldatii, nu vorbeam niciodata, doar
cantam rock-uri, si asta numai in mars, cu formatia. Ofiterii (au aparut
si astia) vorbeau foarte putin, limitat la formule standard, regulamenta-
re, iar militarul care ne intdmpinase (aflasem ca i se spunea Generalu’),
si care era, evident, unicul decident in tot si in toate, ar fi putut vorbi
oricat, dar lasa, nu stiu de ce, impresia ca vorbea mai putin chiar decéat
noi. La fel de ciudate erau uniformele, amestec de casti teutone si chi-
pie rusesti, cu borul exagerat de larg si ridicat in fata. Colegii mei, deja
nu se mai deosebeau prin nimic vizibil de ceilalti soldati, nu dadeau
niciun semn ca si-ar aminti ca ne cunosteam, sau ca am fi venit impre-
una de undeva. Mai grav, eforturile de a-mi aminti eu insumi toate astea
erau, pe zi ce trecea, din ce in ce mai greu de facut. Ziua cand nu mi-as
fi mai amintit nimic se apropia. Pe masura ce tot ce am relatat se dilua
in mintea mea, desi imi reluam filmul in fiecare seara, dupa stingere,
ceea ce ma facea sa adorm greu si sa ma trezesc din ce in ce mai obo-
sit, simteam ca creste in mine dorinta sa execut tot ce ni se ordona din
ce in ce mai bine. lata de ce am spus ca nu pot fi sigur nici macar ca as
fi pierdut cu totul socoteala zilelor.

Nu aveam niciun pic de timp sa gandesc la aceasta situatie. Pro-
gramul era la limita epuizarii, desi nu vedeam pe nimeni obosit, de fapt
nimeni nu exprima nici cel mai elementar sentiment. Putinele, din ce in
ce mai putinele resurse, ma incapatanam sa le folosesc pentru a-mi
pastra amintirile. PAna-ntr-o noapte, cu luna plina (chiar asa!), cdnd am
visat ca totul nu-i decat un joc pe calculator. Din care eu trebuie sa
gasesc iesirea. M-am trezit inghetat, fierbinte, tremurand, cu inima-n
pumn. Gasisem solutia. Sau, mai bine zis, o gasise subconstientul
meu, care, pe semne, intarziase sa se inroleze. Nu stiam daca sa ma
simt mandru sau umilit. Dar ce importanta avea, cata vreme asta era
solutia. N-aveam decét sa cred cu toata taria ca nu depinde decat de
incordarea mintii mele, in special a imaginatiei mele, combinata judici-
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os cu rationamentul cel mai riguros si controlat, tot ce-i necesar in
asemenea jocuri, in care nu se stie regula, dar o poti descoperi, caci
jocul e perfid, dar nu arbitrar, pentru a gasi iesirea din mediul acesta,
atat de arbitrar. lar daca cumva nu era adevarat, nu exista nicio iesire,
lumea de aici era reala, nu-mi puteam petrece intr-un mod mai potrivit
restul zilelor, decat crezand, cu aceeasi tarie, in faptul ca exista, totusi,
o iesire. Si eu o pot gasi, daca-mi incordez mintea destul. Facand me-
reu si mereu asta, ar fi 0 sansa sa-mi amintesc mereu cine sunt, ca am
venit din lumea aia searbada, idioata si cam nedreapta, ca am acolo
tot felul de apropiati. Si, daca voi simti vreodata ca-mi pierd taria, va
trebui sa invat s-o regasesc in fiecare zi, in asprimea prosoapelor va-
nat-cenusiu-verde brad si-n tembelismul rock-urilor inganate vesel, in
mars. Chiar daca nu se inteleg cuvintele.

Laura Poanta / Viata printre carti

242



Liviu loan Muresan

povesti

povestea e despre

papusi

marionete

oameni

despre povesti inventate
mergem iute la mall

sau mai bine iesim pe terasa
privim reclamele suspendate
ne dam cu telegondola

iarna e de o frumusete
infernala

trosnesc oasele

fumul e pentru descantec
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mijim ochii

in hora placerii

colective

urgie in care se contopesc
ochii si coapsele

ea trece unduindu-si trupul
face chemare cu degetul
ne patrunde privirea ei
salivam

nici prin cap nu ne-ar trece
sa ne dezghetam limbile
forjate si nichelate

Cu sunete amagitoare

stati linistiti

nu sunteti singurii ce plutesc
pe aici vanatorii luau la ochi
vulpi gata turcoaz

le tintuiau pe umerii ei

si totisi unduia ideile

facea semne disperate
cuinima

pentru alta poveste

visul

treaz dimineata la patru

zgribulit dimineata la sase

nasul de sub perna cauta aerul uscat al aerotermei
caldut ametitor

doua pastile doua pahare de apa

doua suspine o atipire

figuri fara identitate

isiimpletesc vocile

umbre trec intr-o altd membrana
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timpul

se umple de ore trecute si viitoare — prezent
de multe ori patru de multe ori sase pastile
papucii de casa

visulin care focalizarea vederii

descopera mituri

cararea batatorita spre niciunde
niciundele asteptand taina

efectul ciudat al dorintei de a mai duce
cateva membrane pastile pahare

o privire clara

incat figurile

capata nume

iluzie

pajistea de culorile pasilor tai
flacarile spre care te indrepti

nu sunt raze

e trupul meu arzand.

exploziile spre care tanjesti

tremurul bratelor mele neputincioase
culorile nu flori nu pietre

curgerea sevelor tale

din care vor rasari

doruri

te invarti ai vrea sa transformi totul

te Tnspaimanta linia dreapta

din pricina timpului

faci piruete cu privirea atintita spre mine
eu ochii sarpelui

mreaja nu e hipnoza ci mistuire
fentezi timpul sa ma pastrezi
eternailuzie.
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astazi

m-am panicat

din cauza voastra

pentru ca apropierea

era despartire

v-ati descaltat la intrare

virusuri afectau podeaua
relaxat in fotoliu pe muzica mea
si ati intrat cu o forma subitila de tupeu
nu va vad bine

dar va consider oameni.

de ceva scriu?

recititi primul vers

ar putea fi un razboi in Rai?
Dumnezeu decide absolvirea ingerilor
si aripile pe care le vor primi.

Eugen Moritz / Inger
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lacob Naros

Zapeziintarziate

Motto:
,»9i cCAt am asteptat aceste zapezi
S-acum cand ninge atat de trist imi pare
Muntele inchis cu sdrma ghimpata
Pe care-| privesc din departare.”

(Ileana Malancioiu, Lauda muntelui)

lulie — luna neobisnuit de calda a unui an dintr-un deceniu impar si
plin de neprevazut, mi-a prilejuit o iesire in masivul Muntilor Rodnei,
undeva, aproape de varful Ineu, cel cu zapada eterna, dupa cum zic
cronicile locului. Tntémplarea a facut sa fiu numai cu fiul meu, de fapt,
era o tabara de munte, anume destinata pentru cei din zona sudic3,
mai precis, de pe litoralul constantean, asta cu scopul nemarturisit de
a se face un schimb convenabil pe termen lung intre cele doua zone.
Am petrecut cateva zile minunate, de neuitat, de altfel, doar doua in-
tAmplari mai aparte imi revin mereu in minte, chiar daca au trecut ata-
tia ani de-atunci. Ele mi-au ramas intiparite in memorie obsedant, una
dupa alta, in ciuda faptului ca nu se intrevedea, la prima vedere, vreo
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legatura intre ele. Prima imagine, un petic murdar de zapada ramas in
mod miraculos la picioarele unui versant abrupt al Ineutului, petic care
contrasta vizibil cu vegetatia din jur, cu caldura torida a zilei si, mai
ales, cu trupurile incordate de efort si bronzate ale cataratorilor de
ocazie. Sub noi, sufletul muntelui ratacea fara noima prin galeriile
croite cu truda sisifica de mineri si apoi abandonate uitarii si paraginii
generale. Doar cunoscatorii auzeau tanguirile suierate si pline de na-
duf ale acestuia, din cauza ca a fost sfartecat atat de crud si fara rost,
ba, pe deasupra, nici macar ranile de suprafata n-au putut sa fie cat
de cét atenuate. Intrarile in subteran, intocmai unor monstri din alte
lumi, se holbau la noi cu ciuda si mirare, haurile negre, abia ghicite
din spatele lor, trimiteau spre exterior chemari si dojeniri sinistre,
desi stiau cat sunt de neputincioase in fata sortii si ca nu mai impre-
sioneaza pe nimeni.

Al doilea moment, n-as putea spune precis cand l-am sesizat, a
fost privirea aceea trista, aparte a ochilor ce aveau in ei talazuirea al-
bastra-verzuie a marii si azurul pur al piscurilor de peste doua mii de
metri Tnaltime. Ochii aceia, cu toate ca erau spalati cu apa proaspata a
muntelui, pareau ireali, coplesiti de privelistea din jur, sau poate obo-
siti de prea multa lumina, dar poate si speriati de atata spatiu liber; ei
neavand nimic sigur de jur-imprejur de ce sa se sprijine, de ce sa se
agate, unde sa se opreasca; doar cerul la fel de albastru si deschis o
intovarasea in visarea ei, ireala pentru cei din jur.

Era in ultima zi de tabara si ceasurile pana la despartirea grupului
cam pestrit, ce-i drept, se puteau numara pe degetele unei singure
maini. Toate s-ar fi desfasurat normal, daca n-ar fi intervenit nepreva-
zutul, intAmplarea pur si simplu, si anume, faptul ca masinile destinate
coborarii grupului pana in localitatea cea mai apropiata cu gara CFR
n-au ajuns sus, la ora fixata, ci cu o intarziere de cateva ore bune, pu-
nand la indoiala posibilitatea de-a mai prinde vreo legatura spre casa
in timp rezonabil, fiind vorba si de bilete de drum si vagon rezervat pen-
tru 0 asemenea distanta. Panica plutea in aer, nimeni n-avea curajul
s-0 concretizeze in vreun fel, asta si din cauza ca toti aveau un tonus
optimist dupa zilele petrecute la munte. Dar cu céat treceau minutele
mai repede, cu atat fizionomiile unora sufereau transformari dintre
cele mai neobisnuite, motivate intr-un fel logic si simplist ca, daca tot
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sunt pe picior de plecare, nu mai are rost sa afiseze acea complezenta
formala fata de cei care raméaneau in urma lor, fiind siguri ca n-o sa se
mai intdlneasca vreodata fata-n fata. Fiind din partea locurilor, binein-
teles ca nimic din toate acestea nu ma misca, doar o usoara jena ca
lucrurile nu s-au terminat asa cum erau planificate, doar o usoara jena
incepuse sa nu-mi dea pace. Banuiam ca soferii in cauza vor grabi
toate etapele, chiar sd mareasca viteza dupa ce ajungeau jos, ca sa
se-ncadreze in cele promise, nu de e€i, ci de firma. Pe de alta parte, ma
incerca nostalgia muntelui pe care n-aveam sa-l mai vad pana la anul
sau cine stie cand. Stiam, de asemenea, ce-ti poate trece prin cap in
astfel de momente limita, cand, dupa ce toate merg ca pe roate, inter-
vine acel ceva neplanificat. Ca atare, am inceput sa-i privesc mai
atent, pe fiecare in parte, cu alti ochi. Primul care mi-a cazut la inde-
mana, aflat mai aproape de mine, pe care l-am poreclit Mefisto, era un
barbat vioi, trecut de prima tinerete, cu o fire adolescentina inselatoa-
re, el avea o barbita alba-argintie de vacanta care-i dadea un usor aer
balcanic. Suplu in miscari, el nu trada prin nimic ca l-ar interesa cevain
mod deosebit in afara de propria-i persoana. Profesor de matematica
in oraselul C. din sud-estul tarii parea sigur pe sine, poate prea rational
pentru unii. In afara de nelipsita-i tigara pe care o fuma cu o voluptate
turceasca, de fapt, dupa cum imi povestise intr-o seara, visul vietii lui
fusese sa faca o calatorie in Turcia, vis pe care il realizase in urma cu
vreo sapte ani. Ceea ce retinusem din sporovaielile lui era urmatorul
fapt: muntean din tata-n fiu, un impatimit al inaltimilor carpatice, nici el
nu mai stia cum ajunsese tocmai la malul marii, atat de departe de
locurile copilariei. Din privirile lui calme am inteles ca nimic nu-l va
scoate din aceasta stare de fericire, ca orice intarziere in aceste locuri,
care-i aminteau de meleagurile natale, de copilaria pierduta si tradata,
nu-i putea face decét bine. Alaturi de el, impasibil, privind mereu in jur,
parca ludndu-si ramas bun de la toate, se foia fiul sau, Rentiu, student
de capitald, nu de dragul unei plecari cat mai repezi, ci mai mult de
dragul prelungirii aventurii in care era prins. In acest colt de tars, cu un
an in urma, undeva aproape, mai precis, in statiunea balneara renumi-
ta doar prin apele ei minerale si tamaduitoare, cunoscuse o fatuca din
partea locului cu prilejul unei tabere studentesti din vacanta de iarna
trecuta. Alaturi de un alt tanér, Ristean, fire visatoare, absolvent doar
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al unei trepte serioase de liceu de mate-fizica din centrul de judet, cu
care puneau la cale, probabil, o noua iesire in forta pe versantul cel
mai abrupt al varfului Ineu sau se gandeau la o partida de rummy cu
bucataresele mai tinerele care-si permiteau sa stea pana la ore tarziiin
noapte si care aveau rezerve serioase de tigari, cafea si alte cele...
Pentru ei nu conta, practic, nicio alternativa, a ramane sau a pleca pa-
rea la fel de simplu ca si cum nimeni si nimic nu le-ar fi putut impieta
visele adolescentine de zi si de noapte.

Ma cazneam sa pricep ce-i putea lega pe cei doi, de fapt, cei mai
tineri dintre cei mari. Sa fi fost solidaritatea adolescentina in fata da-
dacelii ad-hoc administrate pe rand, de cei din familie, apoi de ghizii
montani, de cei care raspundeau de tabara? Unele dintre ele sunau
aiurea pentru ei, atat din cauza educatiei primite de la parinti, cat si a
experientei prin care trecusera cu brio din viata la oras. lata cateva
asemenea avertismente sablonarde care-i scoteau din sarite: Nu va
urcati singuri pe stancile golase!, Nu beti apa foarte rece!, Nu va de-
partati de grup!, Nu fumatiin timp ce urcati!, Nu va jucati cu focul! s. a.
Sa fi fost de vina faptul ca cei doi proveneau din sfere total diferite,
sau faptul ca ei insisi erau firi la fel de deosebite. Ristean, care era
visator pana la enervare, in aparenta, chiar insolent, desi licean fiind,
era cu un cap mai mare decét ceilalti, caruia nu i-ai fi scos un cuvant
in plus chiar daca s-ar fi despicat muntele, si, pe de alta parte, cela-
lalt, Rentiu, student cu vechime, era de o sobrietate rara, impasibil,
aidoma unui adult. Amandoi iubeau sportul, primul inca osciland intre
handbal si atletism, cel de-al doilea exceland deja in judo si carate.
Pentru ei urcarea cea mai abrupta era o joaca, traseele lor erau nuan-
tate cu tot felul de adaugiri pe care le parcurgeau pe cont propriu.
Singura idee care i-ar fi tentat si pe care n-au avut cand s-o faca ar fi
fost coborarea fortata, de-a dreptul pe scurtatura, de la inaltimea de
1300 de metri, pana la aproape 400 de metri. Dupa cum aflasem
mult mai tarziu, cei doi tineri nu se lasasera impresionati nici de asal-
turile fetelor de la bucatarie care erau eleve in vacanta, rude ale celor
din administratie, nici de nea Feriga, bucatarul taberei de baza, cel
care le vorbise atat de patetic despre viata, exemplificand cu propriu-i
destin, dar si cu cate un paharel de ,tarie locald” tinuta, n-am price-
put de ce, cu mare sfintenie, in frigider.
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Mizdrache, alt component al grupului ad-hoc, era economist la o
intreprindere prafuita din oraselul M. de pe malul Dunarii, arata ca are
o fire vesela, scund de statura, cu un inceput de chelie pe cinste, fost
fotbalist in tinerete, folositor pentru grup in arbitrarea intalnirilor spor-
tive intre echipele de baieti si fete, uneori chiar intre judete. Nu arata
prin inaltime si alura ca este atat de pasionat de fotbalul care-i devora-
se existenta, momentan, el parea preocupat de un singur lucru, isi re-
vizuia cu ochii mintii bogata adunatura de plante medicinale pe care ar
fi dorit sa-i fie cat mai completa. Asa ca orice clipa de intarziere il bu-
cura dandu-i prilejul sa adauge o noua specie la ierbar sau se gandea
cum ar fi fost mai bine sa-si catalogheze componentele florei montane
in asa fel incat sa-i fie usor de folosit. Cum s-o fi mutat de la pasiunea
catre fotbal inspre plantele medicinale, n-am reusit sa inteleg, mai
ales c3, din cate povestise In momentele de euforie din jurul focului, in
seara de adio, hobby-ul lui se transferase in directia contabilizarii fon-
durilor necesare fotbalistilor din vechea lui echipa si a gasirii solutiilor
salvatoare de supravietuire in divizia secunda. Aceasta preocupare
obsedanta il facea sa se mandreasca la fel de mult ca de o echipa
similara marilor cluburi. De fapt, singurul care-l asculta cu sfintenie
era insotitorul sdu din aceste zile, Buleandra, asistent medical care,
din lipsa de activitate, deoarece cazurile deosebite necesitau inter-
ventii urgente de specialitate cu ajutorul salvarii intreprinderii miniere
din zona, mai spera ca in ultimele momente sa aiba ocazia de a-si
dovedi, totusi, priceperea la ceva. Brunet, bine facut, jovial, el nu prea
intelegea esenta grupului, dar cauta in masura posibilitatilor sa devina
util tuturor, asta si ca sa nu-si dezamageasca consoarta, ditamai pro-
fesoara de nu stiu cate limbi mai vechi si mai noi, ba chiar si de una
moarta, limbi pe care le strunea de vreo cateva decenii; ca atare, tot
ce misca in jur, pe o arie apreciabila, trecea prin controlul ochelarilor
ei fumurii si severi.

Dintre toti cei care se foiau in asteptarea masinilor intarziate se
detasa singura fiintd feminina ,,la inaltime”, si la propriu, si la figurat.
Nu degeaba fusese pana nu cu multi ani in urma jucatoare de baschet
in liga nationala, o poreclisem imediat ,loli Doi”. Cu toate acestea,
trasaturile fetei, aspectul prim, gesturile ei largi nu tradau asa de usor a
fi o sportiva inca in actiune. Se putea observa, din partea unui fin ana-
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list, efortul facut din partea ei sa para o simpla fiinta obisnuita, cu pre-
ocupari comune asemenea celorlalti. Cei mai mari in inaltime care
puteau sa se apropie cat de cat de ea erau doar doi, unul fiind Ristean,
cu cétiva centimetri mai putini, asta si datorita faptului ca exersase
céativa ani ca ghid montan. Al doilea s-ar parea a fi chiar propria-mi
persoana, desi cu sportul nu ma prea omoram in ultima vreme, fiind
dedicat lecturii ca filolog ce eram. Femeia in cauza schita o atitudine
severa, adepta a inviorarii totale de dimineata, acest obicei parea lucru
neobisnuit pentru noi, cei de-ai locului. Avea o voce mecanica, putin
fortata, incat nu puteai sesiza in ce masura ceea ce facea era ceva
normal sau impus de capriciile personale ridicate la altitudinea unde
ne aflam cu totii. Daca n-as fi cunoscut-o personal si indeaproape cu
ocazia escaladarii varfului Ineu, totul ar fi decurs normal, banal chiar.
Necunoscuta cu pricina isi impusese inca din start ideea logica, de
altfel, ca amatorii care nu ar rezista urcusului, sa abandoneze din vre-
me, asta in timp ce se uita fix si zeflemitor la o tipa dezinvolta, incalta-
ta cu sandale in care piciorul li juca in voie. Parerile au fost impartite,
oricum, pana la urma, cei in cauza s-au retras de buna voie. Odata
grupul constituit, plecarea s-a facut la indemnul ei, cat mai devreme,
cunoscandu-se capriciile vremii pe aceste inaltimi. Personal, nu eram
intr-o forma fizica buna, ma convinsesem de acest lucru dupa o prima
runda de urcari, nu puteam da hapoi, ca atare, trebui sa dau tribut serii
anterioare ce se lasase stropita cu lichide dintre cele mai ademenitoa-
re, nu neaparat asta imi era in intentie, ci trebuia sa fiu pe plac celor din
grup de parte barbateasca. Asadar, pornisem precaut din tabara cu o
oarecare intarziere calculata pentru a-mi impune un ritm adecvat situ-
atiei. Cei tineri zburdau deja in avans in frunte cu Ristean care cunos-
tea traseul si ardea de nerabdare sa fie in frunte. La primul asalt mai
serios al unui versant destul de abrupt, de fapt, prima proba de foc a
traseului, ordinea s-a stabilit astfel: imediat dupa ghidul cel tanar, s-a
instalat ea, fata fara nume de la malul marii. Urmarind-o din spate,
mi-am dat seama ca, in ciuda celor ce gandisem despre ea nainte,
stia cum sa urce destul de lejer, dovada ca era initiata, si inca destul
de bine, n arta urcusului. Curios, ma gandeam cand mai avusese timp
si pentru asa ceva. Si astfel am aflat povestea vietii ei si anume ca, o
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prima parte, cea mai bogata in amintiri, si-o petrecuse tot in Ardeal, nu
departe de zona noastra...

Daca cineva mi-ar fi spus candva ca pana si trupurile noastre mai
putin tinere, dar inca vii si simtitoare simteau nevoia unei comunicari
aparte, a unui dialog intim iscat din senin, nu L-as fi crezut, ba chiar l-as
fi luat in deradere. lata ca este posibil si asa ceva, indiferent de ani, de
conjunctura, de mentalitati, de locuri, ba chiar de altitudine... Aidoma
unor adolescenti intarziati, ele, trupurile, se cauta, Tsi transmit mesaje
de tatonare, de provocare, pe cai nestiute. Si, cand prind momentul, se
dezlantuie fara nicio noima. Mai intdi se masoara cu neincredere unul
pe celalalt, care e mai inalt, care e mai bronzat, care are sau nu are
burtica; apoi, cu infrigurare, incep sa se inventarieze cu minutiozitate,
centimetru cu centimetru, spre a vedea din ce sunt facute, daca ochii
sunt la locul lor, daca gura e la fel ca a celuilalt, daca nasul e in vant,
carn sau ascutit, daca un brat e mai puternic decét celalalt, daca...
Tatonarea se face cu toate simturile posibile ce se pot starni repede
sau pe-ndelete, cu efect imediat sau intarziat. Astfel ca nu va raméane
niciun loc necercetat, comparat, cartografiat, luat in posesie pe ter-
men scurt sau pe veci. Bucuria acestora ca inca sunt placute, admira-
te, sarutate si méngaiate este fara margini. Extazul si euforia lor capa-
a4, pe neasteptate, dimensiuni tineresti; totul se invalmaseste in jocul
lor concentric, se contopesc, se desfac, se strang, se ghemuiesc, se
intorc pe toate fetele, ca si cum nu s-ar fi vazut niciodata. Ochii, toti
patru, reflectad o lumina si-o stralucire magica, armonizari estetice se
succed ca-ntr-o parada de zile mari. Calatorii visate de-atatia ani au
loc si dintr-o parte, si din alta, de la talpa piciorului Tn sus, pe albul
imaculat al pielii catifelate de pe coapsa interioara a femininului si
pana la pieptul paros si viguros al barbatului pereche, coborand spre
mijloc, o mie de drumuri, o mie de variante ocolitoare se intretaie, se
intovarasesc, se pierd, se refac, se repeta, se desfac, se-nfunda sau
se-mpotmolesc la capat de linie...

— Hei! Pe unde hoinaresti cu amintirile? Nu vezi ca suntem pe
punctul de-a pleca? La ce te gandeai atat de profund ca nu mai percepi
nimic din jurul tdu? Nici chiar pe mine nu ma mai vezi, desi te-am atins
usor, te-am luat de brat fara sa vreau... S nu-mi spui ca... Mi-ai pro-
mis ceva, inca de dimineata...
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Am tresarit ca ars, pana sa-mi dau seama unde sunt si ce fac.
M-am dezmeticit destul de greu, farmecul si amploarea trairilor onirice
de moment aproape ca m-au dat gata...

Apoi toate s-au derulat ca-ntr-un ,deja vu”, o imbratisare mecani-
ca, scurta si disperata, un schimb dureros de priviri de la scurta distan-
ta, amandoua pline de sperante pe termen lung, o schitare discreta de
ramas-bun si, dupa plecarea precipitata a masinilor, in jur, s-a instalat
o liniste cum numai pe munte o poti gasi. Mai tin minte ca am stat pi-
ronit locului inca o vreme péna cand, revenit din visare, am zarit pentru
o ultima oara, dara alburie de praf lasata de masinile ajunse aproape
de drumul in serpentine ce cobora in satul aflat la poalele muntelui.
N-a mai venit nicio alta vara la fel, peste vale si tara s-a abatut vanzo-
leala asa-zisei revolutii, ca atare, praf s-a ales de toate. N-am mai re-
vazut locurile de unde, peste munti si peste vai, vedeam alte taramuri
mult mai curate si atat de promitatoare, o alta lume lipsita de violente,
de minciuna. Nici baschetbalista de liga n-a mai aparut, se pare ca,
aflata in iuresul evenimentelor tulburi din capitala, a fost aleasa ca
tinta, pentru ca enerva prin inaltime, prin indrazneala ochilor ei scante-
ietori si, mai ales, pentru faptul ca se ghicea, chiar si de la distanta, ca
nu-i era frica de nimeni si de nimic.

Reghina-Leontina Horga / Peisaj cu mesteceni
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Dan Norea

Sufletistii

Angelo-i si Draco-j, fiecare cu un polonic in mana, mestecau ale-
ne in cazan.

- Ofide ajuns?

- Pentru cate suflete se nasc azi, ajunge. Ba mai ramane un pic si
pentru maine.

Le venea randul ca sufletisti de serviciu o data la cateva sute de
ani. Lui Draco-j, chiar mai rar. Dracii sunt mai numerosi decat Angelii.
Rolul lor era simplu — trebuiau sa pregateasca ingrediente pentru sufle-
tele ce urmau sa se nasca in ziua respectiva. Angelo-i punea un varf de
compasiune, Draco-j un polonic de rautate. Angelo-i turna o lingurita
de ambitie, Draco-j varsa un castron intreg de orgoliu. Si tot asa — ta-
lent, toleranta, altruism... lene, ranchiuna, nepasare, invidie, ldcomie...
Fiecare ingredient avea o nuanta distincta, dar, ca o caracteristica ge-
nerala, cele provenite din Rai erau mult mai deschise la culoare. Inteli-
genta avea un regim aparte. Fiind considerata o calitate si nu un de-
fect, facea parte din setul angelic, cu o nuanta albastru deschis. Dar, in
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scurt timp, toata lumea a constatat ca, in combinatie cu atributele
malefice, le multiplica acestora efectele. Numai ca era deja prea téar-
Ziu pentru a mai schimba ceva. Si cum inteligenta, ca si toate celelal-
te ingrediente angelice, era disponibila in cantitati mici, a devenit
aproape inexistenta in combinatie cu toleranta sau cu altruismul. De
aici proverbe gen ,,Prost, da' bun”. Cum Dracii aduceau cantitati zil-
nice de céateva ori mai mari decéat Angelii, continutul cazanului era
destul de intunecat.

De cateva milenii bune, Raiul erain criza. Initial, Dumnezeu dotase
cele doua tabere cu rezerve egale de ingrediente. Dar, la un moment
dat, Draco 1, inventatorul bursei, daduse o lovitura de geniu. Crescand
céateva zile in sir cantitatile trimise la cazan, a simulat ca vrea sa puna
mana pe Atlantida, pe atunci continentul cu populatia majoritara pe
glob. Angelo 1, nevrand sa cedeze controlul unei pozitii atat de impor-
tante, a supralicitat si, in cativa ani, populatia Atlantidei ajunsese sa fie
formata din ingeri cu chip de om. Stiintele si artele atinsesera o dezvol-
tare fara precedent. Se parea ca Pamantul isi gasise rasa superioara
pentru care fusese creat de Dumnezeu. In acel moment, Draco 1 a
scufundat intreg continentul, si, astfel, o buna parte din rezervele Raiu-
lui au fost pierdute in apele oceanului pentru totdeauna. in particular,
asa au aparut delfinii.

Implicatiile au fost multiple. Dupa cum stiti, la trecerea in nefiinta
a unui muritor, sufletul lui trece mai intai printr-o poarta asemanatoare
celor din aeroporturi, unde are loc trierea, in functie de media atribute-
lor. Operatia e supravegheata in mod formal de un Angelo si un Draco,
dar céantarirea e atat de exacta, incat, pana in prezent, n-a avut loc ni-
cio contestatie. Odata ajuns in Rai (sau in lad), Consiliul Angelic (sau
Consiliul Draconic) poate hotari fie transformarea sufletului intr-un
Angelo (sau Draco), fie recuperarea ingredientelor in vederea refolosirii
lor. Datorita crizei, putine suflete ajung Angeli. Exceptie fac muritorii
favoriti ai unor consilieri influenti. in schimb, Consiliul Draconic, nea-
vand o nevoie atat de acuta de completare a rezervelor, isi permite mai
des sa transforme in Draci sufletele cu rele mari la activ. Asa s-a ajuns
ca ladul sa domine nu numai financiar, ci si ca schema de personal.

Angelo-i era constient de efectele crizei, dar tot ce putea face era
sa mestece cat mai putin, cu speranta ca in mixtura, fiind neomogena,
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vor aparea si suflete deschise la culoare... Cu 0 asemenea tactica si
cu un polonic de noroc, puteai spera ivirea pe lume, in ziua respectiva,
a unui geniu.

Draco-j privea amuzat cum colegul lui simula rotirea polonicului.
Si li ii convenea metoda. Cresteau sansele aparitiei unor pedofili, hoti
de talie internationald, criminali in serie... Ba, cu trei stropi de noroc —
inteligenta, vointa si egocentrism — aparitia unui mic dictator era certa.
Marii dictatori apareau rar, suma atributelor obligatorii e mai mare de-
céat cea necesara unui geniu.

in partea de jos a cazanului era o canea, pe unde cidea o cantitate
aleatorie de mixtura, la aparitia unui nou suflet. Cei doi priveau cu inte-
res fiecare strop picat din canea, dupa cantitatea si culoarea mixturii
puteau estima caracterul sufletului receptor. Destinul lor era strans
legat de al muritorilor nascuti in ziua respectiva. Isi treceau in CV reali-
zarile acestora ca si cum ar fi fost ale lor. Desi actiunile erau oficial
interzise, de multe ori trisau si interveneau in vietile oamenilor. De aici
denumirea neoficiala de inger pazitor, respectiv, drac impielitat.

Pic! Din canea cazu o pleasca destul de mare, in care se distin-
geau ceva inteligenta, multa nepasare si 0 enorma lacomie. Draco-j
isi freca mainile, multumit. Aparuse pe lume un viitor magnat al fi-
nantelor.

Pic! Angelo-i si Draco-j oftara la unison. Cu un strop atat de mic,
omuletul va fi cu siguranta o persoana stearsa, care nu va lasa nimic
in urma.

Pic! Pic! Pic!

Piiic! Angelo-i surase larg, nuanta aramiu deschisa indica un violo-
nist de exceptie. Dar Draco-j, vesel, il inghionti cu putere, aratandu-i pe
tabel locatia sufletului receptor — un trib din Africa de mijloc. Sansele
ca sufletul respectiv sa bucure inimile a mii de oameni, intr-o sala de
concert, erau ca si inexistente.

Suparat, Angelo-i raspunse la ghiont cu un branci energic, impin-
gandu-l pe acesta inspre cazan. Socul avu efect asupra canelei, din
care se scurse o cantitate mare de mixtura inchisa la culoare. Angelo-i
incremeni, iar Draco-j scoase un racnet de entuziasm.

Era 20 aprilie 1889. Ziua in care s-a nascut Adolf Hitler.
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Suflete nepereche

Regula nr. 1- Orice persoana are un suflet pereche si numai unul.

Regula nr. 2 — Pentru ca doua suflete pereche sa se recunoasca,
este necesar si suficient sa simta vibratia la prima atingere.

Regula nr. 3 — Legatura a doua suflete pereche este indestructibila
in timp si spatiu.

Intr-o dimineata de mai, Andi si Anda s-au trezit, gadilati de o raz
de soare si si-au zambit, falfaindu-si genele in semn de salut. De multa
vreme nu mai aveau nevoie de alte cuvinte...

Andi si Anda nu erau suflete pereche. Nici nu puteau fi, sufletele
pereche erau, fara exceptie, doua persoane de sex opus (teoreticienii
fenomenului, buni matematicieni, folosesc sintagma ,,opuse la sex”),
nascute in colturi diferite ale lumii in aceeasi secunda.

Andi avea 28 de ani, Anda, 26.

Sufletele pereche seamana pana la identitate din toate punctele
de vedere — aspect, caracter, gusturi, obiceiuri. Daca pana in momen-
tul unirii, unul sarea cu parasuta, celalalt cu siguranta practica bungee
jumping sau zbura cu parapanta. Daca unul iubea muzica simfonica,
celalalt mergea cu regularitate la opera. Din momentul unirii, sufletele
pereche mergeau impreuna peste tot.

Andi era un lungan de un metru nouazeci, Anda era o mignona de
un metru saizeci. Andi era ordonat pana la pedanterie, Anda isi lasa
lucrurile peste tot, de multe ori special pentru a-l tachina pe el. Andi
era un om activ, caruia ii placea sa bifeze in agenda toate activitatile
propuse, Andei ii placea dulcea leneveala care te face sa améani pe a
doua zi tot ce se poate amana.

Sufletele pereche, inca de la pubertate, devin cautatori. incep s
atinga toate persoanele de sex opus, in toate ocaziile ivite, avand une-
ori, in caz de esec, diverse relatii pasagere. In ultim instant3, ciut&to-
rii recurg la internet si stabilesc intalniri. Confirmarea ca s-au gasit o da
prima atingere — ambii parteneri simt un fel de soc electric, un cutre-
mur total, care nu lasa inerta nicio celula a corpului. Ulterior, atingerile
nu mai au acelasi efect, cu o singura exceptie, orgasmul. Sufletele pe-
reche au toata viata orgasm simultan, infinit mai intens decét cu orica-
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re din partenerii anteriori. Virginitatea este exclusa in momentul unirii a
doua suflete pereche. Teoreticienii, parintii, prietenii, toti recomanda
sexul cu terti, pe intreaga perioada dintre pubertate si unire, tocmai
pentru a putea face mai tarziu comparatie. Metoda garanteaza fidelita-
tea cuplului, nimeni nu isi insala sufletul pereche, datorita certitudinii
ca nu va gasi pe nimeni la fel de potrivit la suflet, minte sau trup. Uzual,
simbolul fidelitatii a doua suflete pereche, atat in literatura, cat si in
viata de toate zilele, sunt coarnele. Cand un baiat abordat de o cauta-
toare vrea sa-i comunice ca si-a gasit deja sufletul pereche, isi duce
doua degete la frunte, pentru a simula cornitele.

Andi si Anda nu isi cautasera niciodata sufletele pereche. Nu refu-
zau ideea, nici nu puteau de altfel, doar o amanau. Teoria sufletelor
pereche se preda in scoald, era imperios necesar ca tinerii sa o cu-
noasca inainte de a ajunge la pubertate. in clasele mici se incepea cu
o legenda. ,,Cand Mama Natura a creat perechea primordiala de gori-
le, femela a privit masculul si a atins, plind de curiozitate, organul
care facea diferenta dintre ei. Au simtit amandoi vibratia atat de in-
tens, incat le-a cazut parul, li s-a intensificat activitatea neurala si au
devenit astfel primele suflete pereche, Ada si Ev. Avand perechi de
gemeni, vazand ca vibratia apare doar intre persoane nascute simul-
tan si e valabila toata viata, Ev a cioplit pe niste placute cele trei reguli
de aur ale omenirii.”

in clasele mai mari, se preda teoria complet a sufletelor pereche,
cu justificari matematice, istorice si sociologice, cu exemple care sa-i
convinga pe copii, odata pentru totdeauna, ca cele trei reguli sunt infai-
libile. Era redat cazul unui print numit Pygmalion care, mergand la un
bar, a simtit vibratia, atingdnd o animatoare. Revoltat de idee, a plecat
la palat si a inceput cautarea, fiind convins ca isi va gasi un alt suflet
pereche mai potrivit ca pozitie sociala. A convocat la palat toate prin-
tesele inca neunite, apoi toate fiicele de nobili — fara rezultat. Nu sim-
tea nicio vibratie, cat de mica, nici in trup, in momentul sexului, nici in
suflet, in timpul discutiilor. in final, s-a intors la Galateea — asa o che-
ma pe animatoare — si a constatat ca, dupa o scurta perioada de mo-
delare, se potriveau intru totul.
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Un alt caz prezentat in manuale era cel al printesei care si-a gasit
ca suflet pereche instructorul de fithess. Astazi se gasesc pe tron ur-
masii urmasilor acelei printese.

Andi si Anda se cunoscusera Thainte de pubertate, erau vecini de
cartier. Ce i-a atras initial era asemanarea numelor. Dupa care au con-
statat ca era singurul lucru la care se potriveau. Totusi, se simteau
bine impreuna si erau nedespartiti. Odata ajunsi la pubertate, conform
recomandarilor, au facut sex, mai mult intr-o doara. Spre surpriza lor,
acesta era al doilea lucru la care se potriveau. Cum Anda aména tot ce
se putea, l-a convins si pe Andi s3 amane cautarea. in stilul sdu pe-
dant, Andi nu considera acest lucru o amanare, pentru ca nu apucase
sa treaca in agenda cautarea. Au trecut anii, s-au mutat impreuna
(,temporar”, sustineau amandoi in fata prietenilor) si a mai aparut un
lucru la care se potriveau: nu puteau suferi internetul.

— Nu va ganditi ca perechile voastre sufera, in cine stie ce colf al
lumii?

— Daca noi nu suferim, ei de ce sa sufere? Oricum, nu intentionam
sa stam mult impreuna, mai copilarim un pic siincepem cautarea.

Intr-o dimineat4 de mai, Andi si Anda s-au trezit, gadilati de o raz&
de soare si si-au zambit, falfaindu-si genele in semn de salut. De multa
vreme nu mai aveau nevoie de alte cuvinte. Andi, auzind zgomotul zia-
rului care cadea in hol prin fanta usii de la intrare, s-a dat jos din pat,
asa dezbracat cum era, a ridicat de jos ziarul si a mers la bucatarie,
unde anceput sa-1 citeasca, in timp ce cafeaua fierbea.

- 0, Mama! exclama el, citind in ziar despre cazul unui avion care
se prabusise, soldat cu cateva zeci de victime. Sper ca nu erau in el
decéat suflete pereche.

Aceasta era marea problema a sufletelor pereche. Ca, dupa o via-
ta lunga traita impreuna, se stingeau la scurt timp unul dupa celalalt, la
adanci batranete, era perfect normal. Problema erau mortile prematu-
re. Boli nu existau, iar accidentele erau mortale numai in cazul distru-
gerii complete a creierului. Daca, totusi, in urma unui accident mortal,
un partener raménea fara sufletul pereche dupa unire, era o mare
drama. Dar cu adevarat tragic era cazul invers, al mortii inainte de uni-
re, pentru ca partenerul ramas nu avea sa simta niciodata vibratia.
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Anda aparu si ea in bucatarie, dezbracata, unduindu-se lenevos ca
0 pisica.

— Hai inapoi in pat, azi e duminica!

Si pentru a fi mai convingatoare, dadu sa-l apuce pe Andi de orga-
nul diferentd. In momentul atingerii simtira amandoi un fel de soc elec-
tric, un cutremur total, care-i lasa Tnmarmuriti, cu atat mai mult cu cat
nu credeau sa simta vreodata... vibratia.

Undeva, jos si sus in acelasi timp, Mama Natura ofta si apoi
zambi:

— Nimic nu e etern pe lume, nici macar eu. Trebuie sa gasesc un
cioplitorin piatra. Pe unde or mai fi tablitele alea?

Regula nr. 4 — Daca doua persoane se iubesc suficient de mult,
devin suflete pereche.

Laura Poanta / Singuratate
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Olimpiu
Nusfelean

la-ma cu tine!

Statea pe marginea patului sili stergea sudoarea de pe fata cu un
prosop curat. Uneori 1i umezea buzele cu ceai de musetel, iar cind el i
spunea ca e prea cald sub patura cu care era invelit, il stergea sub bra-
te si pe piept cu un prosop foarte moale. Din ce in ce mai des, el spu-
nea ca nu suporta prosopul, ca e prea aspru, iar ea stia ca nu e asa, ca
pielea lui, infierbintata de febra, devenea din ce in ce mai sensibila.

—la-ma cu tine! oindemna el.

—Ma descurc. Ma descurc singura.

— Cum sa te descurci, biata de tine? Cum sa te descurci?

— Lasa, nu te gindi la asta. Ma descurc eu cu munca. Se trezea cu
noaptea in cap, dadea mincare vacilor — doua vaci de lapte si un vitel —,
porcilor, facea curat in grajd si in cotet, cauta gainile de oua, ducea lap-
tele la centrul de colectare, mergea la prasit, facea fin...
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—la-ma cu tine! insista el.

— Ai muncit destul, spunea ea. Acum, pina te faci bine, iti tin eu
locul la toate.

Tsi privea, ea, miinile crapate de atita munca. Le ungea cu alifie, dar
erain zadar.

—la-ma cu tine!

— Trebuie sa te odihnesti si sa te faci bine.

—Nu ma fac bine. la-ma cu tine asa cum sint.

— Cum sa nu te faci bine? Ai auzit ce-a spus doctorul!

Pregatea mincarea si alerga la dispensarul medical s-o aduca pe
asistenta pentru injectie. De trei ori pe zi, cu masina. Printre celelalte
treburi.

—Daca nu ma iei acum..., cind n-o s mai fiu o sd ma iei cu tine?

Ea isi intoarse fata. O podideau lacrimile. Ce intrebare! isi zise in
gind. Ce intrebare! Spusa mereu. Cum sa-l ia cu ea toata ziua? La pra-
sit sau la fin mai uita de suferinta lui, mai prindea un mic elan, ca sa-i
poata purta de grija atunci cind se afla linga el. Inima ei nu mai stia cum
s& mai bata. Indemnul lui o ap&sa mai greu decit gindul c& suferinta Lui
nu are vindecare.

Omul din luna

Era trecut bine de miezul noptii si luna, ca un talger de aur, se fa-
cea tot mai mare. Era enorma, nefiresc de stralucitoare, dar cercul ei
crestea mereu. Si, crescind, dupa o vreme se lasa tot mai aproape de
pamint, in capatul dinspre rasarit al dealului, dincolo de padure, acolo
unde copacii se imputinau si incepea pasunea comunala. Dealul se-
mana cu spinarea unui peste enorm si luna poposea spre coada Llui,
inainte de inotatoare, dupa care urma un delusor presarat cu citiva
pomi ramasi acolo de pe vremea colectivizarii.

Cercul lunii era mai inalt decit un stat de om, mult mai inalt, poate
cit o piramida umana de la circ, cu trei etaje... Si poate mai mare...

Luna atinse pamintul, de fapt creasta dealului, unde incepea pa-
sunea, pe care, desigur, la ora asta nu era nicio cireada de vaci, parca
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se aseza temeinic sprijinita de ultimii copaci ai padurii si se opri din
crestere. Si tot atunci se deschise, ca o poarta mare, si din ea aparu un
om cu o bicicleta. Incepu s& coboare dealul si s& vina spre Liviu Parte-
ne, mergind pe linga bicicleta. Cobora dealul pe o carare numai de el
stiuta, fara sa urmeze cararea ce ducea la padure si nici drumul de
deal, pe care satenii isi aduceau lemnele pentru foc. Trecu si de pensi-
unea La cruce, fara sa ia in seama ca acolo niste soferi de TIR continu-
au sd manince, opriti pentru citeva ceasuri din cursa. Si Liviu Partene
privea uimit cum omul din luna vine si tot vine spre el, imbracat in niste
pantaloni obositi, incaltat cu niste sandale scilciate, fara ciorapi, cu
bustul gol, tinind bicicleta de ghidon si impingind-o fara efort prin iarba
umeda si printre buruienile inalte crescute pe razoarele dealului, fara
sa urce in sa. Parea ca avea un tel al lui, cobora spre Liviu Partene, dar
nu acesta i era telul, si nu parea sa-i pese deloc de curiozitatea omului
iesit din crisma pensiunii sa ia o gura de aer.

Liviu Partene era treaz acum —in curtea pensiunii sau in pat? —, stia
ca-i trecut bine de miezul noptii, doar atunci a baut o cana de apa si s-a
uitat la ceas. Numai ca, si dupa ce se trezi el, omul cu bicicleta conti-
nua sa vind spre el si el nu mai stia ce sa creada. li trecea prin gind cé
luna ar fi putut sa fie un OZN, dar ratiunea li spunea ca extraterestrii
n-ar avea niciun motiv sa trimitd pe pamint un om cu bicicleta... Dar
nici un vis nu putea fi, pentru ca din vis se trezise de ceva vreme...

Cercul

Intr-o zi obisnuita de vara, Dumnezeu si Sfintul Petru se jucau pe
drum, ca de obicei, cu cercul. Aveau aerul a doi copii, pe care nu-i inte-
resa absolut deloc tot ce se intimpla in jur. La un moment dat, profitind
de faptul ca Atotputernicul ignora relatiile ierarhice, Sfintul Petru dadu
un avint mai tare cercului, iar acesta porniin iures pe drum, trecu peste
un sant si se pierdu in departare, printre pomi si ierburi. Si printre niste
case... Pornira alene in cautarea lui, dar, brusc, undeva departe, se auzi
o bubuitura puternica. Pe una dintre cele mai nalte creste ale muntelui
din stinga se ridica o coloana de fum infricosatoare. Sa fie un vulcan,
un experiment nuclear scapat de sub control sau un OZN izbit de
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pamint? Fara ca Sfintul Petru sa mai consulte mobilul, pe care avea
pusa agenda evenimentelor in curs, cei doi pornira spre munte, lasind
cercul in plata omului facut cindva din tina.

in vremea aceasta, Marin Martafete, un om al certurilor intermina-
bile de la circiuma, se trezi din somnul sau venit spre zori, care il dobori
in iarba necosita din jurul panoului de incendiu, acolo unde circiumarul
tinea de forma o secure, o lopata si 0 matura, cu ajutorul carora spunea
ca poate combate incendiile. Pe Marin Martafete il trezi desigur zgomo-
tul exploziei, un zgomot auzit de altfel doar ca sa-| trezeasca si nimic
mai mult. Se freca la ochi, incercind sa-si dea seama daca ii e foame
sau li e sete, ca altceva nu avea de facut. Hainele ii erau inca ude de la
roua diminetii si nimeni nu-l baga in seama. Si nici nu era cine sa-l vada
cum doarme uitat de lume.

Cu privirea incetosata — nu era treaz de tot — vazu cercul uitat de
Domnul la citiva metri de el. Parca pilpiia in iarba in care dormise si
Marin, sub o tufa de liliac inflorit, gata sa-si piarda stralucirea si sa de-
vina o biata roata ruginita dusa de cineva la fier vechi. Intra in obisnuin-
ta lumii de aici ca orice lucru uitat de Cei Neasteptati din intimplare pe
pamint sa devina repede un lucru oarecare, ce nu mai interesa pe ni-
meni, bun doar de valorificat la second-hand.

Aproape somnambul, Marin Martafete ridica cercul din iarba. Era
cam cit o roata de bicicleta, dar, asa aburit cum era el, Marin isi zise ca
nu era un cerc oarecare. Sa-l dea circiumarului, ca sa-l mai ierte de
datorii, sa-l dea copiilor, care strigau dupa el ,,Cinci pahare! Cinci paha-
re!”?... De ce cinci? Poate pentru ca se lauda ca poate bea cinci pahare
de vodca unul dupa altul. Barbatii, la crisma, puneau mina de la mina
si-i ofereau bautura, dupa care Marin se lua la harta cu cine nici nu gin-
deai. Cu primarul, cu seful de post, cu presedintii veniti de la oras...

Era un soare amestecat cu nori, nori albi, bucalati, mingiiati de ra-
zele soarelui. Privind cercul, a carui stralucire parca revenea si-i limpe-
zea privirile lui Marin, acesta vazu cum coboara, chiar linga el, o scara
lunga, din fuior bine Tmpletit, care urca hat sus, agatata de buza unui
nor alb. Marin Martafete se prinse de ea si incepu sa urce, fara sa-l in-
cerce cel mai mic fior de teama. Urca si urca, tinind strins cercul in
mina, apoi se aburca in nor, intra pe o alee strajuitd de smochini inflo-
riti, parca mai frumosi decit liliacul de linga circiuma, si porni inainte,
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pe unde il duceau picioarele. Nimeni nu vazuse cum urcase el intr-un
nor luminat, ca sa-i povesteasca patania, el nu se mai intoarse nicioda-
ta pe pamint, ca sa spuna pe unde a umblat, iar Sfintul Petru, prins cu
explozia de pe munte, nu-si mai consulta nici el mobilul, ca sa vada
daca intimplarea cu Marin Martafete era trecuta in agenda zilei si care
i-ar putea fi acestuia soarta.

Piinea de dimineata

Punctul de distribuire a piinii se afla exact peste drum de Palat,
sau, ma rog, de Casa impératului sau cum i s-ar mai putea spune. In
fiecare dimineata, la pravalia Palatului se aduce piine aburinda, des-
carcata dintr-un TIR enorm, care abia manevreaza in parcarea destina-
ta unitatii comerciale.

*

in vreme ce piinea este descércata de hamalii harnici, copiii Impé-
ratului Rosu isi lipesc nasucurile indraznete de geamul inalt al odaii lor
si privesc somnorosi cum Pasari-Lati-Lungila pazeste intrarea de servi-
ciu a pravaliei, ca sa nu intre nimeni, nici macar vreun biet Fat-Frumos
de cartier, unde mai pui saracii orfelinatelor, timp in care Flaminzila
infuleca piinile una peste alta, pe nerasuflate, iar Setila usca flacoanele
cu suc de portocale sau de kiwi ale tarabei din fata cofetariei alaturate.

Privind curiosi, copiii Imparatului Rosu isi amintesc moment cu
moment povestea lui Harap-Alb, cu care au fost adormiti, astfel c3, la
lectia de literatura, inceputa inca din gradinita, iau intotdeauna cele
mai multe buline laudative. Pe linga problemele de literatura si de sti-
inta, Imparatul Rosu mai rezolv, prin experienta didactica a piinii, si
citeva teme de etica si de disciplina. Astfel, el a dat dispozitie ca pii-
nea sa fie adusa Tn fiecare dimineata cu citeva minute mai repede
decit in dimineata precedenta, asa incit isi obisnuieste pruncii cu trezi-
tul din ce In ce mai devreme, fara sa-i mai dascaleasca sau sa le apli-
ce un bat peste sezut.

Cartierul este impinzit cu ostasi strasnici, in civil, echipati cu pis-
toale-mitraliera si cu statii radio, incit nici Flaminzila, nici Setila, cu atit
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mai putin Pasari-Lati-Lungila — care ar putea risca o anumita libertate
de miscare — n-au cum s-o ia la sénatoasa, iar imp&ratul Rosu sa rami-
na descoperit si sd nu mai aiba ce divertisment didactic sa le ofere
printisorilor si printisoarelor... la trezitul zilei. lar cind cei doi dau gata
rafturile pravaliilor, Gerila sloboade o bura groasa peste copaci si asaza
un polei bine ceruit pe trotuare, incit caraghiosii de oraseni — grabiti
sa-si cumpere piinea de dimineata inainte de a-si trimite scolarii la
scoala si de a pleca la locurile de munca asigurate cu generozitate de
Imparatul Rosu — aluneca cu gramada, scrintindu-si gleznele sau frin-
gindu-si bratele, spre hazul pruncilor ramasi inca in camasutele de
noapte in odaia bine incalzita a Palatului.

*

Umiliti, orasenii, tineri sau batrini, se ridica de jos cu greu, isi scu-
tura hainele, se mai sprijina unul de altul, mai cheama o Ambulanta,
daca o gasesc disponibila, si-o pornesc Tnapoi spre casa sau spre spi-
tal, cu sacosele goale, desigur, privind la rafturile in care fluiera deoda-
ta vintul sau la Pasari-Lati-Lungila, Flaminzila, Setila si Gerila, care,
neputind scapa de sub supraveghere, fac si ei ce scrie partidul la po-
runca Imparatului Rosu.

Orasenii privesc descumpaniti Tnapoi, intrebindu-se fara sa-si poa-
ta da un raspuns: traiesc un basm schimbat sau nu se mai pot trezi
dintr-un vis urit?

in ploaie, spunind poezii

Irene L. purta o jacheta de un rosu intens, care da bine cu cizmuli-
tele negre cu toc jos, incaltate la acest sfirsit de toamna ploioasa. Plo-
ua desigur, dar Iréne L., in graba pricinuita de ntirzierea la ore, uita sa-si
ia umbrela. Jacheta ei rosie se asorta nu atit cu cizmulitele negre, cit cu
aerul ei copilaresc, cu parul ravasit de vint peste fata senina, care-i
ascundea virsta.

Mergea pe jos, ignorind ploaia, si profita de timpul drumului ca
sa-si puna in ordine lectia de imaginatie pe care urma indata sa o reali-
zeze cu grupa de creatie de la clasele mici.
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Cum sa le demonstreze elevilor de opt sau zece ani cit de impor-
tanta este imaginatia? Dar, mai ales, cum sa-si demonstreze siesi, din-
colo de teoriile cartilor de specialitate pe care le studiase? Ce rezultat
ar avea oare un efort absolut de imaginatie?

Luind ploaia foarte in serios, isi inchipui o umbrela imaginara care
o apara de intemperie. Trecea grabita prin ploaie si-si imagina forma
umbrelei, textura, culoarea, tija pe care era fixata structura umbrelei,
stropii prelinsi peste marginea clopotului de matase. Si chema din
memorie poezii care elogiau umbrela si ploaia, cadre din filmele vazu-
te, simtind cum in inima ei creste sentimentul ca are deasupra capului
o0 umbrela adevarata, pe care o manevra cu propriile miini, tinind-o
inaltata. Si observa deodata ca ploaia nu-i mai uda parul, nici jacheta
colorata intr-un rosu intens. Deasupra capului ei plutea o umbrela, cit
se poate de reald, avind in vedere efectele prezentei acesteia. Fara sa
se indoiasca de rezultatul exercitiului ei, Irene L. repeta totul in sala
atelierului de creatie, cu cei opt sau noua copii din grupa. Copiii o luara
in serios. Si reusira. lesira afara din sala de clas3, in curtea scolii si apoi
pe strazile orasului si, aparati de umbrelele lor imaginare, insotiti de
profesoara lor, se jucau prin ploaie spunind poezii!

Din volumul Ultima zi a Pestisorului de aur,
Editura Charmides, 2021

Melania Cuc / Ploaie de vara
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Veronica
Osorheian

Catelul pamantului

Ati vazut un catel al pamantului? Eu n-am vazut. Dar l-am auzit!
Atunci, Tn copilarie, cand, in vremea amiezii, animalele noastre se
odihneau la umbra. Erau niste veri dogoritoare, si, la amiaza, satui,
cosasii se odihneau vreme de un ceas. Se odihneau pentru ca iarba se
taie mai usor cand e rourata si cosasii incepeau lucrul cénd se facea
ziua, impodobind dealurile cu brazde ca nigte spinari verzi. Cand se
ridica roua, impreuna cu alti frati imprastiam brazdele, acoperind
campul cu pologul stropit cu lacrimile florilor. Lacrimi pe care le sor-
beau razele soarelui, pentru a preschimba iarba inmiresmata in fanul
cel de trebuinta pe timp de iarna. Dupa rastimpul acela, de la amiaza,
pologul era inturnat, pentru a grabi uscarea si pentru a pastra bunata-
tea fanului, iar, la apusul soarelui, fanul se cladeain clai.

in ziua aceea, cand am auzit catelul pamantului, abia terminasem
de pranzit. Locul de odihna era pregatit in podul cu fan proaspat. in
graba, usori si pusi pe sotii, am urcat scara, in urma cosasilor. Am fi
vrut sa ne jucam de-a mijoarca, dar tata ne-a poruncit:
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— Gata, treceti la somn! Daca nu va gadila somnul, inchideti ochii
si ascultati catelul pamantului!

Am inchis ochii. Pe drumul de langa casa, cineva urca dealul,
starnindu-l pe Moros care se odihnea la umbra fagului celui scorburos.
Mama a iesit afara si l-a potolit, aruncénd cainelui bucata de mamaliga
ramasa de la prénz. Clampanindu-si falcile, mi-l inchipuiam pe Moros
dand din coada, in semn de multumire.

— Ham!, ham!, ham!... rdsuna, in mintea mea, un latrat tot mai in-
departat si mai potolit. Dupa o vreme, parca nu mai era latrat, ci vorba
omeneasca. Abia soptit, imi parea ca aud un grai nemaiauzit.

— Copila visatoare, in vreme ce adormi, am sa-{i spun o poveste. O
poveste despre casa asta, a strabunilor tai. Povestea este asa: Cand-
va, la capatul locului vostru, era o stanca uriasa. Un trasnet, venit din
senin, a lovit stanca si a despicat-o in bucati slefuite. Era toamna. Ploi
reci au spalat piatra aceea alburie, apoi au inceput ninsorile bogate,
cladind peste gramada de pietre un palat alb si pufos pentru vietati ale
paméantului. Palatul n-a fost locuit de prea multe vietati. Cele mai mul-
te si-au facut culcusuri calde, captusite cu frunze uscate, culcusuri pe
care le faceau si strabunii lor. Cand se iti primavara, pietrele acelea
s-au adunat la sfat, marturisindu-si plictiseala si zadarnicia. Au hotarat
ca trebuie sa faca ceva, sa fie mai aproape de oameni, sa auda glasuri
de copii, sd auda cum rumega animalele, cum necheaza caii, cum cot-
codacesc gainile, cum behaie oile, chemandu-si mieii. Vor si ele, pie-
trele, sa simta viata. Ca sa-si implineasca aceasta dorinta, pietrele au
hotarat sa se aseze fundatie pentru o casa. Uitdndu-se catre rasarit, o
piatra mai colturoasa vazu un tapsan in vecinatatea unui palc de fagi.

— Acolo vom fi de folos si vom avea ce ne dorim — glasui piatra cea
colturoasa. Luam pieptis dealul si ne asezam temelie pentru o casa de
camp. Cineva se va bucura de isprava noastra.

— Si eu cred ca ar putea sa se bucure cineva — interveni o piatra
slefuita. Dar vom fiin stare?

— Ei, cate lucruri par imposibil de realizat si, in cele din urma,
apare un mod de rezolvare. Important e sa incerci si sa starui in ceea
ce fti propui. Ne sprijinim una de alta, ne indemnam una pe alta si
trebuie saizbutim!
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Si a inceput epopeea. In vreo doud sdptdmani de truda, cat pe
pamant, cat prin pamant, pietrele s-au agsezat temelie.

Vantul care adia prin cetina brazilor a dus veste despre isprava
pietrelor. Le-a mai spus brazilor ca pietrele ar vrea sa se infrateasca cu
lemnul, poftindu-i, ca buni vecini ce se stiau, sa li se alature la ridica-
rea acestui adapost. Si unde n-ainceput padurea sa danseze, impreuna
cu vantul cel vestitor, si sa faca planuri, unele mai indraznete decét
altele. Planuri pe care numai copiii le pot intelege si le pot implini, in
visurile lor. Cativa brazi si-au propus sa ajunga barne trainice, altii au
vrut sa ajunga scanduri late si de nadejde, cétiva, cu rezonanta de vi-
oara, au dorit sa ajunga dranite pentru acoperis, caci numai prin drani-
ta asta se poate ingana suierul vantului cu cantecul randunelelor in-
toarse la cuiburile lor randuite sub streasina casei.

in gandul brazilor, dezréd&cinarea pérea lucrul cel mai greu. Dar
cum, in lumea asta, nimic nu este lasat la voia intAmplarii, pe drumea-
gul care taia padurea in doua, urcau agale doi taietori de lemne, impo-
varati cu drujbe tdioase si nemiloase.

—Vrem jos, vrem jos, adia un cantec monoton in cetina brazilor ca-
re sarutau cerul plumburiu. Taietorii urcau nepasatori. Cine stie unde
erau dusi cu gandul? Dar cantecul acela monoton staruia: vrem jos,
vrem jos, vrem jos...

Pe o creanga ce se balansa, un cocos de munte si-a umflat pe-
najul, si-a deschis penele cozii intr-un evantai lucios, scotand sunete
specifice imperecherii. Sunete care se aud rar, dar care, de data asta,
parca au venit anume sa atraga atentia taietorilor de lemne. Cocosul,
dansand sa impresioneze o femela pe care a pus ochii, mai balansa
de cateva ori creanga, apoi zbura peste padure. Taietorii au inceput
sd cerceteze bradul doar, doar vor zari femela. N-au zarit-o, dar au
descoperit ca trunchiul bradului avea marcajul facut de padurar.
Marcaj care aparea si pe trunchiurile brazilor din vecinatate. Si s-au
pus taietorii pe treaba, pana catre asfintitul soarelui, cand, dupa ce
au curatat crengile cu cetina care ingdna cantecul cel monoton, au
disparut pe unde au venit.

Brazii doboréati aveau o noapte de odihna, inainte de marea lor
truda. Tn zorii zilei, taras-grapis, trunchiurile brazilor au urcat dealul si
s-au cladit peste pietrele asezate temelie pentru locas.
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La fel ca vara asta, si vara aceea a fost una dogoritoare — mai sop-
tise graiul acela nemaiauzit. in stare s& usuce lemnul cioplit de
mesteri, dupa trebuinte, pentru a fi claditd casa asta in care voi va
adapostiti, va ajutati parintii si ascultati povesti de tot felul.

— Haideti, copilasii tatii, e vremea sa intoarcem pologul! Haideti,
frumosilor, ca ati mai crescut cu un lat de palma!

Login Berende / Familia crestina
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lulian Patca

Peisaj cu salcii, toamna

Era o dupa-amiazad molcoma de inceput de septembrie. Soarele
isi cernea discret razele obosite printre crengile arborilor, de unde, la
cea mai mica pala de vant, ploua in rafale cu banuti de frasin. Barbatul
se opri o clipa, orientdndu-se dupa stradutele care coborau catre rau.
Acolo, sub umbrarul unor salcii pletoase, se afla terasa unde nu mai
fusese de foarte multi ani.

S-au reintalnit in aceeasi dimineata, din pura intdmplare, intr-o li-
brarie. Ca de obicei, nu vedea in jurul lui decat carti, insa cineva de
langa el tocmai spusese: ,Domnule, credeti ca meritd sa cumpar
aceasta carte?” Expertul din el a tresarit si s-a intors brusc. Era ea,
fard indoiala. Isi simti dintr-odaté trezit cu brutalitate un sentiment pe
care il credea adormit pentru totdeauna. Vocea, parola si chiar ochii
aceia erau tot acolo, vii, in inima sa. ,,Hei, dumbravi de vise si castani!”
isi aminti el un vers al varstei romantice. Anii care au trecut au estom-
pat unele amintiri din tinerete, dar erau detalii asupra carora nu se pu-
tea insela. Ramasesera muti de uimire, privindu-se unul pe altul, intr-o
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scena pe care o poti gasi doar in carti. Apoi, dupa ce au trecut clipele
lungi de tacere, in care a fost indeajuns dialogul privirilor, ea ii spuse
repede si nesigur, parca temandu-se de umilinta unui refuz: ,,Daca vrei,
ne putem vedea azi in acelasi loc si la aceeasi ord”, iar el accepta re-
pede cu o inclinare a capului, surprins si dezarmat parca de lipsa lui
totala de initiativa.

»In acelasi loc si la aceeasi ord”, repeta el in gand, coborand prin
pasajul stramt catre rau. Trecu pe langa localul ,Intim” cu intrarea di-
rect din strada, ,,Only for women”, cum scria in vitrina. La capatul stra-
Zii, cumpara un mic buchet de flori de cAmp, trecu raul pe puntea sus-
pendata si ajunse ,,in acelasi loc” ceva mai devreme decét la ora stabi-
litd candva, prin obisnuinta.

Terasa era tot acolo unde o stia el, curata si aproape pustie la ora
aceea a dupa-amiezii. Nimic n-o schimbase, nici trecerea anilor, nici
migratia fireasca a personalului, nici macar agresiunea sfidatoare a
firmelor aparute in vecinatate. Peste apa raului, chiar la capatul puntii,
se puteau vedea doua inscrisuri tipatoare: ,,Tai Pan” si ,,Night Club”, iar
in dreapta o alta firma luminoasa anunta ca acolo e ,,Km 0”. ,,Deci Ori-
entul si Occidentul sunt aici, dar oare unde-i nordul?” isi spuse el pro-
fesional, gandindu-se amuzat la kilometrul zero ca la un loc de plecare
si de intoarcere, punct obligatoriu de trecere... spre ce? si dinspre un-
de? Ridica nepasator din umeri. Odinioara, aici era lumea elevilor si a
studentilor plictisiti de cursuri, 0 oaza de liniste a adolescentei. Acum,
doar doua perechi de tineri se tineau de mana si chicoteau cu veselie
retinuta. ,, Totusi, unele lucruri nu se schimba”, reflecta el, indreptan-
du-se spre masuta lor, care era exact in acelasi loc ca altadata, libera,
izolata si adumbrita de salcii...

Barbatul se aseza la masa, cu spatele la rdu. Ramasese cateva
clipe ganditor. Voia s-o0 vada venind inca de departe, anticipandu-i ges-
turile, leganarea gratioasa a umerilor, bucla rebela conturandu-i obra-
zul... ar fi vrut s-o intdmpine ca pe vremuri. Cu o eleganta regizata, cu
gestul acela teatral de supunere care o tulbura deseori, dar se retinu.
»9a nu cad in ridicol”, gandi el chiar in momentul in care ea aparu.

Avea parul lung, castaniu, prins intr-o esarfa cu motive florale. Pe
sub pardesiul descheiat, cu dungi discrete, verticale, purta o bluza
alba, putin decoltats, si o fustd bleu, lunga si larga. In poseta de pe
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umarul stang ar fi incaput o vrabie. Un medalion auriu, plat, ce gazduia,
probabil, fie un ceas, fie o fotografie, se legana usor in ritmul mersului.
Avea eleganta femeii ajunse la maturitate. O vazu venind hotarata spre
el si se ridica s-o IntAmpine.

Femeia i intinse mana, fira s& spund un cuvant. Isi ascundea cu
greu tulburarea. Barbatul o ajuta sa-si scoata pardesiul, pe care-l pu-
se neglijent peste scaun. Ea se aseza, in timp ce el facu acelasi lucru,
in partea opusa.

— lartd-ma, se auzi el, mai mult pentru a spune ceva. Pe vremuri
aveam scaunele alaturate.

— Nu-i nimic, spuse ea, neslabindu-L din ochi.

De fapt, si el o privea cu uimire. Vasazica, acestia erau ochiiin ca-
re s-a oglindit candva si s-a pierdut cu totul... Ochi mari, albastri, fru-
mosi, in care Thsa nu mai regasea veselia si exuberanta de altadata. O
clipai se paru ca vede in ei putina tristete si resemnare.

— Ce intdmplare, zise ea, incercand sa zadmbeasca, cu tonul din
zilele lor bune. Ce intdmplare sa ne intalnim dupa... o, Doamne,... du-
pa douazeci si unu de ani!

— Asa e, fu el de acord. La frecventa asta, data viitoare, daca va
mai exista asa ceva, vom fi batrani... Surasul lui ironic era ca un rictus.

— Batrani! ofta ea, visatoare, ocolindu-i privirea.

Un timp, tacerea se prelungi dureros, chiar si dupa ce fata aduse-
se tava si cestile cu cafea. El continua sa o priveasca cu insistenta.

— Cefaci, ilintreba ea deodata, esti cercetator?

— 0O, nu, din pacate. Sunt numai cercetas. Un cercetas in unifor-
ma, zambi el. Adevarul e ca imi place sa vad si sa constat: peste tine
nu trece timpul.

— Oh, lasa-ma, rosi ea, prefacandu-se jenata, n-ai auzit de im-
plantul cu colagen?

— lasavedem, zise el, incercand sa-si puna ochelarii.

— Nu, il opri ea cu un gest ferm. Fara aparate ajutatoare!

Surése. Si ea voise sa spuna despre el acelasi lucru, dar se oprise
la timp: tAmplele barbatului erau ninse.

— Trebuie sa-ti spun ca am ezitat mult daca sa vin sau nu la intal-
nire. Sunt doar in trecere. Insd mi-am dat seama ca as fi regretat prea
mult daca n-as fi facut-o, nu crezi?
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— Cred ca ai facut bine. Trebuie sa stii cat de bucuros sunt. Nu
cred c&-i rdu s ne intoarcem uneori in trecut. in fond nu e altceva de-
cat o revedere tarzie intre doi prieteni. O prietenie curata, nu-i asa?

— Desigur, admise ea. Ai copii?

— Da. Doua fete. Gemene. Dar tu?

— Amun baiat, in pragul bacalaureatului.

— Minunat, zise el privind-o in ochi si ludndu-i méana. Ea se lasa
supusa acestui gest tandru. Copiii sunt intdmplarile noastre cele mai
bune. Apropo, esti fericita?

- Cine stie? spuse ea incet, dupé o clipa de ezitare. In viatd sunt
doar momente de fericire. Restul e zbatere... prea multe probleme,
facu ea un gest, de parca ar fi vrut sa stearga acele probleme cu ména.

— Asa e, admise el, ma citesti cu privirea, ca pe vremuri.

— Ma bucur sa constat ca mai avem céateva lucruri comune. Ca
mai putem fiin unele privinte de acord. Tu ce maifaci?

— Nimic important. Pretioase nimicuri... Grijile zilnice. Dar tu?

- In afara scolii, uneori mai pictez. Mazgalesc panze. Dacé vrei
sa stii, n-as putea spune ca nu esti si tu, undeva, amestecat in paste-
lul culorilor.

Barbatul rosi. Incerca s& spuna ceva, dar renunta. De departe,
masa lor parea un element de decor dintr-o fresca invadata de verdea-
ta. Doua capete aplecate deasupra mesei, doua maini tinandu-se una
pe alta, doua fiinte contemplandu-se indelung, fara cuvinte...

Soarele tocmai lunecase dupa dealul cu cetatuie, cand femeia s-a
ridicat de la masa. Barbatul ii tinu curtenitor pardesiul. Parea o despar-
tire simpla, de parca s-au vazut siieri si, fara indoiala, se vor revedea si
maine. Femeia fdcu semn cu mana. Putea sa insemne si ,,La revedere,
pe curand”, si,,Nu. Nu-i nevoie sd ma conduci”. Lua cu ea doar buche-
tul de flori de camp. El se aseza resemnat si rdmase apoi tintuit in sca-
un cu privirea pierduta in urma ei. Gandul i ramasese la tabloul urma-
tor, dincolo de salcii, unde femeia disparuse de mult.

Pe masa, printre cestile cu cafea neatinse, cadeau din cand in
cand, cu rostogoliri bete, motoceii de salcie si banutii de frasin. Era
racoare.
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Esti tot frumoasa

Esti tot mai frumoasa, iubito!
Doar toamna-i tacuta si rece
de cand te adunin poeme
siinca un an ne petrece.

Ce daca ninsori de poveste,
prin parul tdu au trecut,

ce daca unrid te umbreste
cand vreau sa ti-l furin sarut.

Tu tot asa vei ramane,

cu ochii, cu glasul tau cald,
de-i noaptea sau ziua de maine
in roua tristetea mi-o scald.

Covor de cenusa m-aduna
sarutului pasilor tai,

vom fi peste vreme-mpreuna
sivom arde in alte vapai...

Esti tot mai frumoasa, iubito,
in toamna cu lacrimi de ploi
de cand te strigin poeme,
de cand am ramas amandoi.

Ma surp si ma ridic in calea ta
Cand te apropii ca o nimfa nuda,
cu aur din potire in priviri,

Tn visul meu se isca-o larma cruda
de cum ma vezi si ma respiri.
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Eu insa te primesc cu bunatate,
ma surp simaridicin calea ta

si te-nfasor cu dor ca-ntr-o cetate
in care am inchis dragostea mea.

Tnvesméntaté-n strai de neuitare,
din inima cu miez incandescent
inca iradiaza cu dogoare mare
iubirea dintr-un timp adolescent.

Ilarion Voinea / Semn pentru Ana
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Liviu Paius

Legenda muntelui Benes

Muntele Benes, o uriasa piramida de 1600 metri, se inalta deasu-
pra satului Sant, localitate la 7 km spre rasarit de vechea cetate a
Rodnei, pe cursul Somesului Mare, aproape de izvoare. Cum mergi pe
rauin sus, o apa nu prea mare, dar vijelioasa, Cobaselul, iti apare spre
stanga, urmata spre soare-rasare de inaltimi ce strajuiesc spre sud
Ineul, al doilea ca marime din lantul de varfuri ale muntilor Rodnei.
Santul, sat de graniceri, nu mai vechi de doua veacuri si jumatate, sa-
lasluieste aici ca intr-o caldare alungita inconjurata la miazazi de alte
varfuri, mai putin inalte, ale Bargaului, si unele, si altele avandu-si le-
gendele lor. Intre ele, legenda muntelui Benes este, poate, cea mai
frumoasa, asimilabila, prin continutul motivului faustian, cu deosebire
ca, In timp ce in oprea lui Goethe doctorul Faust isi vinde sufletul in
schimbul fericirii pe care o spera de la tineretea recastigata, in legenda
noastra sufletul este vandut in schimbul unor avantaje materiale. (...)

Legenda muntelui Benes, familiara zonei dintre Rodna si izvoarele
Somesului Mare, este legata de existenta unui om sarac lipit, traitor,
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impreuna cu nevasta sa, in cetatea Rodnei, intr-o vreme cand satul
Sant nu luase fiintd, deci inainte de secolul al XVIlI-lea.

Omul din legenda se chema Benes, nume ce ne face sa-l credem
un urmas al vreunei familii husite, refugiate, ca multe altele, in Transil-
vania si in Moldova de frica represiunilor ce au urmat infrangerii marii
rascoale din Boemia primei jumatati a veacului al XV-lea. Ca lucrurile
pot sta astfel o dovedeste faptul ca nu dorinta de castig ii adusese pe
pamantul nostru, ci, marturisitori ai conceptiei taborite de viata, se
integrasera felului simplu de trai, indurator de saracie si impilare, al
taranilor nostri. Si Benes din legenda era intr-adevar sarac incéat el si
nevasta lui, desi n-aveau copii, isi duceau viata mai mult flamanzi,
multumindu-se de multe ori cu ceea ce le dadea intdmplarea.

Manat de foame, Benes pleaca intr-o buna zi in susul Somesului,
in nadejdea sa prinda ceva peste, dar, dupa o zi intreaga de truda si
asteptare, se intoarce acasa cu mana goala. Totin gol a mers si a doua
Zi, si a treia zi, si in celelalte zile, pana s-a hotarat sa nu se intoarca la
nevasta fara nicio isprava. Si merge el de-a lungul apei, cale lunga,
pana ce se iveste ca din pamént o tipote de domnisor, adica un barbat
imbracat oraseneste, dupa vorba locuitorilor, care ii spune ca este
diavolul si ca, daca ar vrea sa-i vanda lui sufletul dupa moarte, l-ar
scapa de foame si de saracie, nici mai mult, nici mai putin, l-ar face
putred de bogat, de s-ar juca, bucuros, cu banii, banet de aur, numai
de aur. Si ca sa-linduplece, lua de pe jos pietre de prundis, le pune in
mana omului facuta oala, si pietrele se facura galbeni, multi galbeni,
de-luimira pe Benes si-l lasara fara cuvant.

— Ai vazut ce este in stare sa faca diavolul? facu zambind orasea-
nul. Dar, sa stii, niciodata dracul nu da cuiva bani pana nu-i vinde sufle-
tul. Da-mi sufletul, fa inscris cu mine ca mi-L dai, si ti-oi da si eu bane-
tul pe care l-ai vazut.

Si cat ai clipi din ochi, banii se facura nevazuti din méana lui Benes
dupa ce diavolul sufla peste ei.

- Ei, ce zici, te hotarasti?

— De, raspunse indoit omul, nevoie de bani am, ca sunt sarac si
foamea ma chinuie mereu, dar si sufletul, daca imi vand sufletul ca sa
fiu satul, unde ajung?
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— Dar te fac bogat, putred de bogat, facu persuasiv oraseanul.
Ce, bogatia este un lucru de nimic? Si apoi, daca ai sa crapi de foa-
me, ce-ai folosit? Pai, ia gandeste-te mai bine si ai sa vezi ca, daca te
dai mortii cu buna stiinta, iti pierzi si sufletul, si viata. Spune drept daca
ai de ales? Nu este asa ca judec bine? $-apoi, n-are tot omul dreptul la
bucurie? Unde-i atunci bucuria, daca si bruma de viata pe care o ai ti-o
duci amarat, si sufletul ti l-ai pierdut.

Sarmanul Benes simti ca cei doi ochi ai omului din fata sa capata-
sera o stralucire ciudata si ca lumina lor ii patrundea péna in suflet.
Incepu apoi sa-1 munceascé gandul ca avea dreptate. Dar nu vru s-o
recunoasca pe fata si hotarat.

Simtind ce se petrece in sufletul omului, tiptarul nu se dadu batut
zise schimbénd vorba si ludnd bucuriile din alta parte:

— Voi, muritorii, v-ati ficut o parere prea proasta despre diavol. 1l
credeti fara inima si mereu gata sa prinda pe om cu ocaua mica. Uite,
ca sa vezi ca nu este dracul chiar asa de negru, nu-ti cer sufletul in
schimb, dar te fac sa te intorci acasa cu destul peste ca sa te hranesti
multe zile.

Baga Benes unealta de pescuit in Somes si scoase intr-adevar
mult peste.

— Ai vazut? zise pare-se cu multa bunatate diavolul. Du-te acasa
si-l mananca sanatos cu femeia ta, iar in privinta banilor, a aurului, nu
te silesc sa te hotarasti acum. Spune si nevestei, dezbateti lucrurile
impreuna, iar eu am rabdare si te astept tot aici maine.

Benes se duse acasa la femeie. Dar n-a avut curaj si nu indraznea
sa-i spuna cum de-a ajuns sa aduca atata mancare si, mai cu seama,
cum a incercat Aghiuta sa-i suceasca mintea. Dar femeia, tot femeie,
iscoditoare din fire, afla totul din gura barbatului si apoiilintreba:

— Siceraspunsi-ai dat?

— Ce sa-i raspund? zise Benes incurcat. Pot sa-mi vand sufletul
dracului fie el si pentru bani? Nu este pacat?

— Prostule!, siincepe sa-l toace si sa-l bata la cap, ca ce-i aia pa-
cat, ca vrei sa ne uitam toata viata in blidul gol? Ca nu vezi ca lui
Dumnezeu nici nu-i pasa ca n-avem ce manca, ca nu vezi ca dracul
este om cumsecade, ca ce daca-ti vinzi sufletul, ca noroc ca acesta
n-are sa-ti mai bata la usa. la aminte, barbate, incheie femeia, daca
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nu-mi aduci bani in casa, nu ma priveste cum, dintr-un blid cu mine
n-ai sa8 mai mananci.

Asa ca Benes n-avu ce face, pleaca la intalnire chiar in seara
urmatoare, mai mult fara voie, decat cu voie, incheie targul, iscali
zapisul cu propriul sau sange, dupa regula, si pleca acasa cu o pova-
ra de galbeni.

— Sa-ti fie de bine, omule, de-acum incolo voie buna! Si nu uita ca
niciun ban nu face pui daca nu-L bagi in lucruri care sa-l inmulteasca!
Dracul ti-a dat o data cheagul, dar n-o sa-ti bage mereu in traista! Mis-
ca si tu din coate si fa tot ce se poate!

Benes asculta pe binefacatorul sau, nu puse banii la ciorap, ci i
baga in lucruri: cumpara vite si locuri de pasune, facu pive de posta-
vuri, incepu sa faca negustorie. Si din ce in ce capata gustul banilor si
din ce avea mai multi galbeni, parca ar fi vrut sa aiba si mai multi.
Cumpara pana la urma si muntele cel mare din fata Ineului si pe cei din
jurul Lui. Vitele lui Benes pasteau acum peste tot, pentru ca toate plaiu-
rile erau ale lui. Avea si multe slugi, si multe case la oras, si multe alte
lucruri care nu trebuiau neaparat unui om. Flamandul de odinioara
avea si cai, si numeroase trasuri. Caii lui Benes purtau curele cu tinte
de aur, seile aveau sub ele postavuri cu firet de aur, copitele cailor erau
potcovite cu potcoave de aur. lar lumea vorbea ca Benes gasise o co-
moara, ca muntii pe care-i cumparase erau plini de aur si toti oamenii il
fericeau sau il pizmuiau dupa inima lor. Ba unii oameni credeau chiar
ca Benes isi vAnduse sufletul dracului pentru avere.

Dar Benes era si nu era fericit. Si cu catinainta in varsta, cu atat se
gandea mai des ca-si vanduse sufletul, si treaba asta incepuse sa-|
framante, sa-l chinuie ziua, sa-l munceasca noaptea. Cand vedea apoi
si flamanzii acestia isi aducea aminte de zilele grele prin care trecuse
si el odinioara, dar nu-i putea ajuta nici cu un sfant macar. Caci asa
facuse Tnvoiala: cu aurul dracului sa nu faca pomana. Cum L-ar fi putut,
totusi, insela pe dracul castigandu-si sufletul fara sa-si piarda bogatii-
le? Intr-o zi fi veni in minte gandul cel bun: va ldsa mécar o potcoava de
aur mai slabita la un cal, va cadea macar o caia de aur, daca nu si pot-
coava de aur. Si atunci binefacerea va fi ca din intdmplare, iar sufletul
lui va fi mantuit. Ca macar un crestin care va gasi caiaua sau potcoava
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va zice: ,,Sa fie de sufletul lui Benes”. Si asa va trebui sa se intample,
pentru ca toata lumea stia ca numai caii lui Benes au potcoave de aur.

Dar planul celui ce voia sa-si castige astfel sufletul nu se implini,
caci ori de céate ori cadea o caia sau o potcoava de aur, de atatea ori
aparea in urma calestii tiptarul in carne si oase.

- la seama, omule, ca ti-ai pierdut caiaua cea de aur! Sau: la sea-
ma, omule, ca ti-ai pierdut potcoava de aur! Si dracul pierea apoi,
amenintandu-l: Vezi, baga de seama, ca stricam invoiala, ca-ti pierzi
bogatiile si tot nu-ti vei castiga vreodata sufletul!

Vorbele: ,,Nu-ti vei castiga sufletul” i se umflau in urechi, vuiau cu
putere neinchipuita in teasta lui Benes, iar teasta lui Benes sta parca
sa se sparga. ,,Cred ca am sa mor daca ma mai impotrivesc diavolului”
isi zise intr-o zi batranul. Ideea ca i va plesni capul si va muri, daca nu
se astdmpara, i se infipse ca un piron in creier. Nici nu mai cuteza de
atunci sa insele pe neinduplecatul aparator al invoielii. ,, Trebuie sa
traiesc cat mai mult, trebuie sa imping cat mai departe clipa cand su-
fletul meu va intra in mana necuratului” deveni ideea calauzitoare a
batranului, si incepu sa faca totul ca sa-si duca la indeplinire planul.
Hotari sa manance din ce in ce mai putin, caci asa il invatase un doc-
tor, incepu din nou sa tina posturile, dorind chiar sa ajunga ca odinioa-
ra, cand rabda de foame cu zilele.

Dar intr-o buna zi batrana muri, si Benes cazu pe alte ganduri: i se
paru ca ochii intregii lumi sunt atintiti asupra banetului sau, ca intr-o
noapte un talhar il va omori si se va alege praful de toata averea. Dor-
mea iepureste, tresarea la orice zgomot, viata ii deveni de nesuferit. Si,
totusi, tinea mortis sa traiasca cat mai mult. De frica hotilor statea mai
ales in casa si din ce in ce se vazu tot mai rar printre oameni, pana
cand fiinta lui de om nu se mai arata pe nicaieri. Nici macar samesii
averii lui nu-l mai putura vedea.

[-au cautat multa vreme trupul crezand ca zacea pe undeva nein-
gropat, dar nici picior de batran. Nici sacii lui cei plini cu aur nu fura
gasiti. ,,S4a stiti ca l-a luat dracul cu totul, si cu trup, si cu banet” ziceau
oamenii intarindu-si, astfel, credinta ca Benes isi vanduse cu adevarat
sufletul diavolului pentru avere, iar oamenii sai de casa, slugile si sa-
mesii, stiind ca merg care incotro, ca sa li se piardd urma sa nu se
scoale pana la urma careva pentru dreptate.
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Dar peste ani de zile se intdmpla un lucru peste masura de ciudat.
Un cioban care isi pastea oile pe muntele ce astazi poarta numele lui
Benes, stand asa, pe spate, la umbra unui tufis sub care se casca o
gaura ca de vizuina, auzi un zgomot ce se repeta la intervale regulate:
clinc-cline, zrrr... clinc-cling, zrrr. Cum se scula in picioare, cum nu
mai auzea nimic, dar cum sta iarasi pe spate, cu urechea la pamant,
cum iarasi se auzea zgomotul cel ciudat.

— Mai, sa fie de ras!isi zise ciobanul si, nici una, nici alta, intra in vi-
zuina, mai mult pe branci, pana... ce-i vazura ochii? Fundul vizuinii
era larg, larg de tot, de puteai saintorci carul, iar undeva langa perete,
pe un maldar de muschi, vazu pe batranul Benes, cufundat intr-o
munca ce-i paru ciobanului fara noima, absurda, batranul, cu totul
albit si cu parul si barba crescute de-l acopereau aproape tot, cum
sta asa ghemuit, lua cu o0 mana céate un galben dintr-o gramada, il
ducea langa ochi si cu cealalta il arunca in altd gramada. Si tot asa
mereu, fara oprire.

— Ce faci aici, batréne Benes? Eu sunt ciobanul cutare, zise intru-
sul, ma mai cunosti?

— Dupa vorba, te cunosc, raspunse Benes. Stiu ca esti un om bun
si ca n-o sa-mi faci niciun rau. Asa-i?

— Fii pe pace! raspunse ciobanul. Dar as vrea sa stiu ce faci dupa
ce termini de numarat galbenii din gramada?

—Tiiau de lainceput si-i trec in partea cealalt.

- Si asa la nesfarsit?

- Si asa, mereu, la nesfarsit.

- Bine, numara-i mereu si sa-ti dea Dumnezeu viata lunga si sa-
natate!

—Multumesc de urare si voie buna! Esti om bun! Si batranul incepu
din nou sa numere: clinc-clinc... zrr.

Ciobanul spuse apoi la toatad lumea unde se afla si ce face Benes
cel disparut dintre oameni. Dar nici nu-i trecu prin minte sa-l jefuiasca.
Erau doar banii diavolului, si diavolul se vede ca scrintise, pana la ur-
ma, mintea omului. Si asa gandeau si ceilalti oameni. Si nimeni, niciun
om cu scaun la cap, niciun talhar din fire nu l-a suparat pe batran in
vizuina lui.
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Doar oamenii generatiilor urmatoare au scormonit muntele cu
speranta ca vor da de aurul lui Benes, dar n-au gasit nici aurul, nici
osemintele batranului. Un singur lucru a ramas ca dovada a intamplari-
lor de odinioara si pana astazi marturia ciobanului care ar fi vazut pe
batrdn numarandu-si banetul in maruntaiele pamantului, ceea ce
explica de ce muntele care seinalta la 1600 de metri deasupra satu-
lui Sant, sat prin care curge Somesul Mare, se numeste si astazi
muntele Benes.

»Legenda Benesului” culeasa si povestita de lon Verdes,
publicata in Almanahul ,,Flacara”. Copiata de prof. Ica Ostace,
profesoara in comuna Sant. O copie a acestei legende, in colectia autorului.

Mariana Bojan / Padurea uitata
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Ovidiu Pecican

in pusta, pe dreapta

Intr-o ograda micé si napadita de iarba inaltd — semn cé nu era ci-
ne sa 0 coseasca si nici vreun gospodar care sa aiba iepuri de casa —
se iteau doua spinari. Erau doi barbati, fiecare ca dus in treaba lui. Ai fi
zZis ca nu au treaba unul cu altul. Camesoaiele, cam innegrite pe fieca-
re, atarnau labartate de-o parte si de alta a pulpelor lor. lar picioarele
cu talpile goale ale fiecaruia ieseau de sub gacii largi si scurti, de sub
care li se vedeau gleznele. Subtiri si paroase, negricioase, ale unuia,
groase si mai scurte, cam blonzii, ale aluilalt. Sedeau cu spatele lipite
de colna. Cel spatos avea o mustata bine unsa la colturi, sa stea tea-
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pana, cu varfurile rasucite in sus. Ascutea cu un cutit mare si lat un
lemn fara sa fie limpede ce vrea sa faca din el.

Celalalt parea mai ostenit un pic fiindca, desi avea pielea mai in-
tinsa pe obraz si ochii mai nelinistiti, firele crescute in barba lui ince-
pusera sa albeasca inspre gat.

Era soare si cald, iar tacerea plutea ca in valuri nu numai peste
ograda aceea, dar parca peste tot Cumlausul. Dara spatosul tusi una
buna si bombani o sudalma, fara cap si fara coada. O fi fost de la du-
han, se gandea celalalt, plictisit. Dar pe urma, ca sa alunge uratul, i
arunca peste umar:

—Aizés ceva?

Mesteca intre timp alene un fir de iarba.

Nu capata insa niciun raspuns. Cutitul cu plasele de lemn slinoa-
se al spatosului se Incapatana intr-un nod si cerea atentie mare. Pe
urma, dupa ce razbi, cel care il manuia isi dadu clopul un pic pe spate
siiar pe frunte, intr-o singura miscare, si zise:

— De-as fi avut ce, zdceam.

—Noa... Ca-mi parea c-ai zés...

Acum ochii verzi ai cioplitorului il fixara iute pe cel asezat la doi
pasi de el, langa par:

- Oifi zas...

Dar asta nu avea cum sa-l multumeasca pe brunetul cu peri ce in-
cepeau sa incarunteasca.

—Da’ ce safizas?

Barbatul cu cutitul in mana pufni, fara sa fie clar daca rade sau nu:

— Ce-oifi zas, oi fi zas. Dac-am z3s... Da’ z&s-am oare?

Celalalt cata printre frunze, dupa soare.

— Mie ase mi s-o-mparut...

Primul dintre ei dadu din umeri:

— Apai dacaii numa ca-ti pare...

Omul pe care il chema Vilmos maraéi inciudat:

—Nu, c-ai zds. Numa nu vrei sa z4ci iara...

Dar cel cu care vorbea, parca anume, arunca:

— Dapai la ce sa tat zac?

Ar fi vrut Vilmos sa fiinteles de prima data. Mereu patea la fel...
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—De vreme ce-ai zas o data...

Cautand ceva pe lama cutitului, aducéndu-l mai aproape de ochi,
fara graba, in cele din urma Jimblea recunoscu oarecum:

— Am zas... Da’-i parca nici n-as fi zas. Ce, tu stii ce-am zas?

Vilmos trebui sa recunoasca.

—Nu. Ca d-aiaintrebam...

Jemblea - pe care il chema de fapt Florea lui Simion sau al lui Si-
mon, sau cum i ziceau altii din sat cand nu era de fata, Flocea lui Pa-
pircos — scuipa o flegma printre balarii, catre gard:

—Noavezi?... Da-o-n amaru ei da zasa...

Dar Vilmos, care era nepotul lui mos Vascaut si pruncul feciorului
lui mai mare, Hore, zis si Jebchendau, o tinu una si buna:

— Da nu zaceai, o dadeam... Da’ amu musai sa zaci ce-ai zas...

Stergandu-si de gaci cutitoiul si frecandu-si cu palma stanga piep-
tul, poate de caldura, spatosul se uita prin el a pustiu:

— Gandesti ca mai stiu io ce-am zas? Lasa c-oi zace alta...

Dar cu atata nu il multumi pe Vilmos.

—Za-iamu, dara... — se otari acela.

Insa Jemblea, ce parea resemnat, numai nu oft:

— Amu n-am ce zAce.

- Noa..., lua Vilmosul o piatra de pe jos si se facu interesat de
muchiile ei.

Nu avea piatra aia nimic deosebit, dar nici de vorbit nu mai prea
ramasese ceva. Si sa fi zis, tot pe acolo s-ar fi invartit, ca mai Tnhainte.
Nu o scoteau nicicum la capat unul cu altul...

Pe urma Jemblea mai arunca o flegma, demonstrativ. De asta
data pana departe, peste paie. Din coltul gurii... Era neintrecut in
scuipat, ar fi nimerit, pesemne, si-o musca in zbor... Socoteala era
terminata... Bazaia parca numai soarele primprejur. Nici n-ai fi crezut
ca era cineva in curtea aia. Poate ca Jemblea si atipise... Nu mai sco-
tea nici macar un mormait, ceva... Nu mai misca nimic. Oare chiar
vorbise careva hainte?...
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Cosmin Perta

Alors on dance

Fiecare reinventare necesita o inima noua
Fiecare iubire merita un alt corp

A existat un astronaut care poate a fost

Sau n-a fost pe luna

Au existat oameni care au iubit zeci de ani
Aceeasi persoana

Cum exista si oameni carora le-a fost de ajuns.

Exista lucruri inexplicabile

Si lucruri pe care le cunosti fara sa le cunosti
Exista inima ta si inima mea

Noi si lucioase, fara nimic din trecut

Fara nimic din afara

Exista trecut si exista viitor
Inima ta si inima mea
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Care poate au fost sau n-au fost
Altceva decat una

Si daca dupa ce vom muri

Cineva va sectiona inima mea
Sivaimplanta indauntru, mica, inima ta
Pe ritm tahicardic o sa pulseze iarba
Si realitatea odata cu ea.

Papaoutai

Cateodata imi vine sa ma intorc pentru totdeauna la voi.
Nu o pot face doar pentru ca daca s-ar intdmpla
Tipetele siisteria ar continua

Siviata voastra nu ar fi mai fericita decat asa.

O iubesc pe mama voastra si am iubit-o mereu,

Asa cum iubeste un animal un semizeu.

Dar intre animal si semizeu e o distanta ciudata
Care nu le permite sa se inteleaga si accepte deplin,
Care prin convietuire le transforma viata in chin.

Stiu ca nuintelegeti acum, nici nu ati avea cum,

Dar nu am plecat, doar am lasat libertate pentru evoluat,

Nu, nu am plecat, desi pare ca m-am indepartat,

Doar am eliminat ce era rau si nociv intr-o convietuire
care s-a degradat.

Si care va facea si pe voi sa cresteti intr-un mediu terifiant.
M-am auto-eliminat, pentru ca eu eram rau si nociv

si de cacat,
Dar nu m-am indepartat.

Sunt aici cu tot ce mai e bun in mine,
Sunt aici cu tot ce mai poate tine
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Din ce se poate construi intre noi.
Sunt aici pentru oricand ati avea orice nevoi.

Nu, nu am plecat, nu v-am abandonat,
Nici macar nu m-am indepartat,

Locuiesc la cateva strazi,
Dar niciun tramvai nu poate opri dragostea mea
Care curge ca o deversare de ciocolata

de la o fabrica de dulciuri
Pe sine si pe sosea.

Nimeni si nimic nu poate opri dragostea mea
Care incearca sa va stea alaturea

Sa va protejeze,

Savadea,

Sa adune toti inorogii de catifea

Intr-o putere care nu e a mea,

Dar e pentru voi,

O putere in patru, in trei siin doi.

Nu m-am indepartat, nu am plecat,
Doar am eliminat ce era de eliminat,
Eu eram de eliminat,

Ca voi sa cresteti frumosi si cuminti,
Ca voi sa cresteti cu ambii parinti,
Desi fara ambii parinti,

Ca voi sa aveti din mine

Doar partile bune si senine,

Sa nu imi vedeti neputinta si suferinta
Sa nu se rasfranga asupra voastra.
Sa nu cresteti in ura nefasta.

Nu am plecat,

am ramas
pentru voi.
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Lucian Perta

Vanare de dosare
(Dupa poemul Moartea caprioarei, de Nicolae Labis)

Democratia a imprastiat parlamentarii
in teritoriu, dup4 onorarii.

Au ramas la centru secretare
Buimace umbland prin sertare,

Dupa ce si-au pus la nivel de clanta
Pancarta: azi nu facem consultanta!

Ma iau dupa tata, el stie ce stie,

Zice sa-miiau un pix si hartie.
Ne-nghesuie-n usa doi bodyguarzi

Si liftul ne clatina. Urcam? O sa cazi?
Pornim améandoi sa intram in birouri,
Pe hol ne indica doua zerouri
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Pe-o0 usa, un domnintrebat de tata
Cam de-unde sa-si ia pentru munca rasplata.

Asteptam, nu intram, e o coada enorma,

Ne punem la rand condescendenti,
Pe-alaturi, un domn echipat-uniforma

Ne masoara din ochi, cica asa, doar de forma,
Dar tata-linjura si-odata e drepti.

Spun tatii ca mi-e sete si tata-mi face un semn,

Am inteles ce zice si dintr-odat’ mi-e foame,

Ma simt cladit din bronzuri, doar limba mi-e de lemn,
As vrea sa-njur, da-n juru-mi remarc si niste doamne.
Cu murmur lung se umple coridorul,

Ce-ngrozitor imi pare aicea sa traiesti,

In atmosfera asta ni s-a calit poporul,

E totusi suportabil, depinde cum privesti.

Sunt semne c-o0 s-apara o doamna, sa ne dea

Din multele dosare dosarul pentru tata,

Vai, de-ar veni maiiute, vai cat de mult as vrea
Sa-lavemin mana si sa pot zice: gatal

Ea se-arata in usa zdmbind, dar se opri

Privind multimea strénsa, in ochi c-un fel de teama,
De n-ar avea curajul-nainte de-a pasi...
Opreste-te, domnita, opreste-te, ia seamal

Dar nu. Pasi-nainte. Multimea deodata

Se pravali asupra-i, tumultuos manunchi,

Cu rugi si cu blesteme in juru-i facand roata,
Earisipea dosare cazuta in genunchi...
Impleticit de groaz& vedeam cum cade-ncet,
Strigam sa vin-un medic, sa vina si portarul,
Dar tata, langa mine, mi-a suierat discret:

No, hai, tu dragul tatii! De-acum avem dosarul!
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Spun tatii ca mi-e sete si mai comand o tura.
Ametitoare apa, degeaba m-ametesti,

Am inteles ce-nseamna vanari de sinecur3,
Cand legea e desarta, cand n-ai ce pune-n gura,
Cand vezi ca nu te saturi cu vorbe si povesti...

incep s-aud trosnind imparatia
(Dupa Incep s-aud troznind imparatia, de Horia Badescu)

De multa vreme aud trosnind poeme
prin edituri bicisnice si-obscure...

nu prididesc lichelele sa fure

sacrul din vers si-acum poemul geme.
in Franta, cel putin, pe cand eram

la Centrul Cultural, mereu pe punte,
am chiar condus un inspirat program,
menit sa duca versulinainte.

Dar prea dogmatici, sefii mei din tara,
ascunsa truda nu-mi recunoscura,
prin caudine furci m-au dus — masura
de-a-mi bulversa pornirea literara...
dar n-am cedat si nici n-am facut sluj —
trosneasca totu-n jur! Eu stau la Cluj!

Minune-i si inspiratia
(Dupa Minune-i si moartea, de Marin Sorescu)
Nu mai scriam poezii sistematic
in toate revistele de la noi din tara.

Aveam o raceala si devenisem apatic,
Ba si salele-au inceput sa ma doara.
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Sufletul meu bun la toate, insa

Nu m-a lasat singur printre poeti,
M-a tratat cu o inspiratie siinvinsa
Mi-a fost apatia, dupa cum vedeti.

Ce ti-e si cuinspiratia asta,

Am scris despre ea un tratat si jumatate,
Pana mi s-a terminat din pix pasta

Si ainceput sa ma doarain coate.

Dar regenerand starea de destin,
Eainseamna insomnie pentru multi,
De aceea, putin cate putin,

Scriitorii ne sunt tot mai adormiti.

Haos lichid
(Dupa Haos lichid, de Ana Blandiana)

Ceea ce unora le pare vers

E uneori substanta insipida

Pe care-o rascolesc, asa, din mers,
Sivorin rime s-oinchida.

Daca eu scriu, tu scrii, chiar si ea scrie,
Crezand ca asta vine de la sine,

Ca orice intAmplare-i poezie

Scrisa de-a valma - si asta nu-i bine.

Haos produce gestul lor in tot
Ce-nseamna cat-de-céat literatur3,
De-aceea sa-i opreasca cei ce pot,
Adica sa le pun-un pumn in gura!
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Haos
(Dupa Haos, de Adrian Paunescu)

Nu judecati poetii nicicand dupa mormanul

De ultrasentimente transpuse in poem,

Si n-0 spun pentru mine, eu pentru voi ma tem,

Ca euin vers, sunt sigur, de mult mi-am facut planul.

Ce poezie astazi apare pe ecranul
Literaturii noastre, povara e —cadem

in haos si de vina e chiar acest sistem
Pe care nu il doare nimic, decat ciolanul.

Am bulversat natura — pamantul, deocamdata,
Asa ca si poetii — e-0 apa si-un pamant —
Nimeni nu-i liber astazi, si nici nu-i de cuvant,
E-o tragedie totul, in Romania toata!

Si haosului acesta nu-i vad deznodamant,
Ca nimeni nu se teme de nicio judecata!
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Irina Petras

Rataciri/Calatorii

Sivisele intra in definirea de sine, si ele lasa urme, si ele te
construiesc.

Jones' interpreteaza casa ca metaford a modului in care exista fiinte-
le umane in lume — dar oare fiinta in lume inseamna a locui ori a rataci?
Casa/acasa negata prin exil si prin drum/calatorie se razbuna, oricat de
tarziu, oricat de timid. Exilatul e cel fara acasa, drumetul e cel fara casa.
Nici exilul, nici calatoria nu sunt forme rele ale locuirii (George Sand: ,,Ce

" Michael Paul Jones, Notes toward a Philosophy of Architectural Space, Western Carolina
University, 2004
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poate fi mai frumos decat un drum? Este simbolul si imaginea vietii active
si variate”), ci alt fel de forme, de multe ori pline de rod. nsa ele nu pot
anula ,,Coasta Boacii” din biografia personala.

Calatoresc tot mai rar. Calatoria mea capricioasa si libera printre
carti, IntAmplari si amintiri imi ajunge. Tot asa, calatoriile din vis.

Uneori, ma aflu intr-un loc strain, pe o strada in panta suitoare in fata
mea. Pasesc grabita sa vad ce e dincolo de culme, trec printre copaci, ma
impiedic, ajung in fine, deja cu rasuflarea taiata, gata sa primesc imaginea.
Sunt sus, e o prapastie dreapta in fata mea, iar jos, masiva, sumbra, teroa-
re muta, cu un zambet ironic Tn coltul cupolei, o catedrala care amesteca
toate catedralele pe care le-am vazut aievea ori in filme si albume. Cateo-
data Tsi schimba infatisarea intr-un joc misterios — rad (!) de fiecare dat3,
usuratd, da, stiu, e acelasi vis! Imi place aroganta lor, tot asa cum imi plac
palatele, castelele, neaparat cu ziduri vechi, patate ici colo de verdele
vreunei iederi. Imi par munti trucati, incropiti de mana omului. Le simt
viata secret3, le stiu foarte apropiate si straine in acelasi timp.

Calatoriile din vis sunt atat de labirintice, cu atat de aglomerate detalii
arhitectonice, cu istorii complicate ale locurilor pe care le vad, incat ma
intorc istovita, epuizata ca dupa o calatorie adevarata. Si la fel de plina de
zvonuri despre alte lumi. Intre ,térile” visate si cele vizute aievea nu fac
(aproape) nicio diferenta. Ma atrag ca alteritati misterioase ale locurilor
mele, alteri pe care eul meu integrat i tine la respectuoasa si prevenitoare
distanta. Asemeni insului din genericul unor documentare despre calatorii
pe Planeta singuratica (pe Discovery), cel care deseneaza pe nisip, cu un
ram, un cerc in jurul sau. Ca si in cazul siglei unei colectii editoriale frantu-
zesti, Le Promeneur, sensul se isca din paradox. Plimbaretul e un ins ase-
zat temeinic si tacticos pe un scaun, cu o carte deschisa pe genunchi, tot
asa cum Calatorul deschis spre cele patru zari tocmai se inchide in pro-
pria reverie singuratici. Ambele gesturi sunt molipsitoare si incitante. Inte-
legi ca departele si aproapele ies din opozitia aparenta daca rolurile lor se
joaca la nivelul mintii omenesti.

Calatoria mentala e forma ameliorata a ratacirii. Ea reconstituie eve-
nimente personale din trecut (memorie episodica) si construieste eveni-
mente posibile in viitor. Uneori, le intretese atat de abil, incat poate vedea
ce n-a vazut niciodata. Mi s-a intdmplat in cateva randuri sa dau sfaturi
despre un itinerar in locuri straine si sa-mi dau seama, apoi, ca stiu pe
unde trebuie s-o ia celalalt fiindca eu am fost acolo n vis.

298



In fiecare vard, bateam tara in calatorii in circuit (cu banii stransi peste
an). Sa vedem, sa aflam, sa avem termeni de comparatie. Primul televizor
din oras a fost al nostru — era o fereastra spre lume. in c&l&toriile astea am
descoperit ce inseamna un déja-vu. De vreo doua-trei ori, am putut sa-i
conduc pe ai mei fara ezitare unde voiam sa ajungem, in locuri in care
nu mai calcasem niciodata. Poate ca nu era decét o identificare de...
similitudini, locurile celorlalti oameni (pamanteni) se cuvenea sa aiba o
organizare usor de descifrat de unul, oricare, dintre ei. inclin sa cred c3
deja-vazutul e un construct. in seama unei mosteniri comune — ancestra-
le, comunitare, etnice —, poti citi orice loc din spatiul tau, gratie profesiunii
de locuitor. Locuitor al paméantului, al acestui pamant. Vezi Semioza pri-
mara." Prin experientd, se stabileste un tip cognitiv, o schema cu ajutorul
careia poti identifica usor ceva ce n-ai cunoscut neaparat direct.

Dupa Hannah Arendt?, omul e prins intre extremele universului si si-
nelui, intre infinita exterioritate a universului spatial si infinitezimala inte-
rioritate a cogito-ului cartezian. Omul modern fuge/scapa de doua ori, de
pe pamant in cosmos si din lume in propriul sine. Site-ul, desi succesor al
locului, e si antiteza acestuia, antidotul, pharmacon. Site-ul ar fi, totodata,
anti-locul dansand pe abisul non-locului. Un fel de-a spune ca intinderile
cucerite de om n spatiul cel mare nu i-au ameliorat relatia cu spatiul ne-
cuprins. Imaginatia secondata/slujita de perspectiva ciberspatiala cu ului-
toarele ei performante e plina de daruri inselatoare. Un fel de noua spaima
romantica — deschiderea spre spatii nesfarsite se insoteste automat de
marea neliniste a restului de necuprins, acum ,,mai mare” decét cand
privirea si imaginatia isi ascultau cuminte (?) limitele.

Vise care revin periodic, In variante usor modificate, sunt, mai intéi,
unele ale ratacirii: visul cu pivnita/beciul in care cobori adanc, adanc, pe
trepte abrupte, subrede?, iar jos sunt fapturi ticute, fara ochi, amenintatoa-
re. Mereu aceleasi detalii — lumanari, umbre transparente, asteptari fara

' Umberto Eco, Kant si ornitorincul, Pontica, Constanta, 2002 [1997], trad. Stefania Mincu.
2Hannah Arendt, The Life of the Mind — Thinking, 21-22

3 Julien Green, Jurnal, Editura Univers, Bucuresti, 1982; trad. Modest Morariu: nota in jurna-
lul s3u din 4 aprilie 1933: ,,in toate cértile mele, ideea de frica sau de orice fel de emotie
puternica pare legata intr-o maniera inexplicabild de o scara. Am observat ieri pe cand
treceam in revista romanele pe care le-am scris [...] Ma intreb cum am putut sa repet de
atatea ori acest efect fara sa bag de seama. Copil, visam ca sunt urmarit pe o scara. Ace-
leasi temeri le-a avut simama mea in tineretea ei; am mostenit probabil ceva de la ea.”
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nume. Visul cu noaptea pustie, eu in mijlocul orasului, singura, incercarile
repetate si repetat esuate de a ajunge acasd — totul are ceva
cald/amenintator, un miros de animal haituit, de lucruri bine stiute, dar de
nestiut. Stiu, net, cd am mai vazut toate astea, ca nu-s adevarate, dar reali-
tatea lor e, cumva, pipaibila. Toate miresmele imi sunt familiare pana la
greata. Pasii imi rasuna pe caldaram, i aud, ii simt cu un fior, ma stiu urma-
rita, incoltita, intorc brusc capul si atunci o vad — cupola inalta, grea, juma-
tatea de sfera a catedralei, luminata de jos, cu o lumina verzuie, de mlasti-
na rece, se inalta la un singur pas langa mine, tacuta, insinuanta, strivitoare.
Turnul bisericii sasesti (de la Chirpar, de la Agnita), in schimb, imi apare in
vis mereu vatuit, ocrotitor, cu umbre sepia si cu o duiosie/induiosare de
ceva pentru totdeauna pierdut. Imaginea lui se leaga de copilarie, de pa-
rinti, de locul meu. Clopotele de turla saseasca sunt ale mele, canta pe
limba mea. Ele au ritmul sferturilor de or3, intra in componenta orelor me-
le. Nu au nimic de sarbatoare ori de alarma a tuturor, nu sunt comunitare
decéatin subsidiar...

Piata mi se deschide la picioare. Case zvelte, albastrii-verzui, stau roa-
ta, ca-ntr-o hora. Privesc printre doua cladiri, vad parcul, pomii, movila de
pe care tocmai am coborat atrasa de caldura orasului. Nu se aude niciun
zgomot, ca-ntr-un film cu sonorul oprit. Peste drum, o vitrina acoperita de
colb. Panze de paianjen abia ma lasa sa ghicesc rafturile pline cu statuete
de-o schioapj, figurine de lut lucrate cu delicatetea unor fildesuri. Sterg
ochiul de geam cét sa le pot privi mai bine. Imi dau seama, brusc, ¢4 inca
nu am traversat piata, nu le pot vedea. Dau filmul inapoi. Pun un picior pe
marginea bordurii, apoi celalalt. Fac primul pas. Asfaltul nu ma tine, e o
mazga verzui-negricioasa, calduta; mai fac un pas, trebuie sa ajung dinco-
lo, imi dau drumul iute in apa mocirloasa si inaintez cat pot de repede, ca
s& scurtez atingerea. Imi ajunge pana la piept, inima imi bate in gat, ma
sufoc, Tmi tin respiratia si fac ultimii pasi. S-a intunecat. Drumul coteste
dupa un deal, o rapa acoperita pe-o parte de tufisuri, e tot mai intuneric,
abia dibui cararea, piciorul aluneca, ma poticnesc, cad, ma ridic si incerc
sa fug, nu pot Thainta, picioarele nu ma asculta, ma tarasc greoi, e bezna.
Tata apare grabit de dupa colt, e palid, ma anunta ca apele vin mari, sa
mergem, mama ne asteapta, e singura. Fugim impreuna printre blocuri,
strabatem coridoare lungi, in penumbra, ajungem sus, intr-o incapere a nu
stiu cui, la etaj. La ultimul etaj, imi zic. Pe geam se vede puhoiul, ape vinetii
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se napustesc din toate partile, e prea tarziu, nu mai ajungem, mama nu e
aici, am gresit drumul. Stam alaturi si privim valurile tighelite cu spuma,
apele duc cu ele mobile, oameni umflati si vineti, flori ravasite, carti, cladi-
rea huruie prelung. Cade.

Fac un efort, ma intorc la usa cea mare, de la intrare, sa refac drumul,
sa incerc lecturi cu final fericit. Visele mele au adesea la indeméana aceas-
ta semi-luciditate care le da sansa de a se intoarce din drum, de a continua
un fir inceput in alt vis, de a tine pe loc 0 anume tapiserie onirica pentru a
pastra in minte in toate detaliile... Nu mai e casa mea. Deschid incet si
intru. Lant de Tncaperi tacute, cu mobile elegante si reci. Trec repede
dintr-unain cealalt3, stiu ca altceva caut. Ajung la ultimaincapere. E goala,
naltd, cu peretii vopsiti in pete rosu-sangeriu si verde-fiere, culori putrede
si vii, care, imi spun, nu au nevoie de privirea mea. Deschid usa Thalta cu un
scartait atat de puternic, incat stiu deja ca voi fi descoperita, stiu ca nu sunt
la mine, ca am intrat pe un teritoriu strain. Ma izbeste mirosul de alge, de
soare. O plaja ingusta, calda, cu nisip marunt, cativa copaci razleti langa o
stanca joasa, cenusie, si Marea. Valuri vinetii tighelite cu spuma alba vin si
se sparg la picioarele mele. Privesc orizontul de o limpezime ireala ca
printr-un geam de acvariu, trag in piept mirosul sarat si proaspat al marii.
Se aude fosnetul palmierilor de pe mal, dar si pasii grabiti, nervosi, ai cuiva.
Apare, tacanind din tocuri, o femeie mica, negricioasa, aspra. Se infige la
un pas de mine si se rasteste ascutit, isteric: nu am ce cauta acolo, e casa
ei, plaja ei, nu pot intra asa, ca la mine acasa, oriunde mi se nazare. O pri-
vesc peste umar, apoi ma intorc incet spre ea, cu o lentoare calculata,
prelungesc gestul anume, zdmbesc alb, mijesc ochii amuzat3, stiu deja
ce-i voi spune. E insotita de inca doi sau trei oameni fara chip, nu-i iau in
seama nici pe ei. Ma aplec incet spre ea, o prind usor de obraz sifi soptesc
bland, degustand indelung clipa, simtindu-i aromele iuti pe varful limbii:
LImi pare rau, imi pare tare rau, vad céat esti de suparata, dar stau aici cat
poftesc, nu poti sa ma impiedici, fiindca, ha, ha, esti in visul meu, nu existi
cu adevarat... lar aici, eu sunt stapana!” O las sa-si rumege uimirea. Ma
asez pe nisipul caldut...

De dupa stanca, apare, pufaind tacticos, un tren vechi, o mocanita, cu
o locomotiva neagra si zgomotoasa. La coltul stradutei, trenul opreste in
alai de valatuci albi, iar mecanicul coboara si-mi aduce o pereche de pan-
tofiori roz, de matase. Nu sunt pentru mine, dar stiu despre ce e vorba.
Trenul pleacs, dispare suierand pe usa casei straine.
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Sunt pe plaja. Inaintez prudent in apa calduta, deloc adanca. Desco-
par o casuta de lemn in mijlocul apei. Stiu a cui e. induntru, patul, masa,
scaunele sunt din nisip umed, batatorit. incep s& sap in nisipul patului. Mai
intai cu mainile goale, apoi cu o mare carte cu coperte colorate, tari. Voi
transforma patul intr-un mic lac. Apa incepe sa se adune pe fundul gropii,
nu mai e mult. Se intoarce tata. Nu-i place. Seamana a mormant, e prea
devreme. Umplem groapa cu nisip amandoi, umar la umar, tacuti. Nete-
zim totul. Acoperim cu o cerga maramureseana. Asa, acum moartea nu
se va apropia.

Locul acesta e strain — o strada in panta suitoare in fata mea. Pasesc
grabita sa vad ce e dincolo de culme, trec printre copaci, ma impiedic,
ajung in fine, deja cu rasuflarea taiata, gata sa primesc imaginea. Oh, am
mai fost aici, nu o data. Astept privelistea asa cum astepti o fraza muzicala
cunoscuta: cu emotie, cu fior. Sunt sus, e o prapastie dreapta in fata mea.
Nu vad clar ce e jos. Cotesc pe o carare ingusta, stiu ca se Insereaza si ca
mai e mult pana acasa. Depasesc peretele unei rape. O recunosc. Aici s-a
intamplat ceva teribil intr-o noapte. Nu mai stiu ce. Imi continui drumul.
Cararea e abrupta, se strecoara printre ierburi negre, lipicioase. Ajung jos.
Sunt pe malul de-o schioapa al marii. Nu stiu cat de adanca e apa. Pasesc
tinandu-m4 de buruieni. in apa tulbure misuna vietati cu ochi mari. Gra-
besc pasul. Dupa o cotitura, locul se deschide brusc. As vrea sa tin minte
fiecare detaliu, sa pot povesti. Stiu ca nu e locul meu, dar e locul pe care mi
l-am adjudecat visandu-l de nenumarate ori. O plaja larga, marea albas-
tru-verzuie, tivitd cu spuma dantelatd, cateva mici terase pline de flori, o
casa mic4 alba, sezlonguri ingropate in cérti care ma asteapta. intr-o parte,
o stanca inalta, ca un strajer, acoperita ici colo de tufisuri de toate culorile.
Pasesc prin apa limpede spre o insula pe care nu se afla decéat o poarta de
arama. Stiu, pe aici va trebui sa plec. Privesc locul inca o data, sa nu-L uit.

Am pictat de-a lungul vietii mai multe sute de tablouri. Ce le uneste pe
toate e ca sunt lucrate nu cu pensula, ci doar cu degetele si cu cutite de
paleta, si niciodata dupa naturd. Pensula ma pastreaza prea departe de
panza, simt nevoia sa controlez strans ce se intdmpla cu culoarea. Dar nu
reusesc sa prind pe panza ,tablourile” pe care le amin cap, fie ele onirice,
fantasmatice ori livresti. Titlurile, metaforice, livresti si ele, intervin ca sa
sugereze aceasta legatura cu ,lecturile” mele de zi si de noapte — spun
scurt si cuprinzator ce anume ar fi trebuit sa spuna tabloul daca mana
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me-ar fi ascultat. Ei bine, se pare ca visul meu stie toate astea. Nu ma visez
niciodata pictand, dar culorile din visele mele inchipuie tablouri uimitoare.
Ma visez de multe ori in fata unui peisaj, a unor compozitii coloristice ex-
traordinare, fluide, metamorfozandu-se in adevarate galerii de arta. Le pri-
vesc indelung, cu emotie, dar si cu urgenta de a le tine minte pentru a le
transmite si altora bucuria privirii. Cu nelinistea ca le-as putea pierde.

Sunt cu L., trebuie sa plecam repede spre casa, nu e clar de ce. lesim
dintr-o curte si pasim in strada. Se leagana usor. Simt ca ametesc. Vad ca
strada e, de fapt, o barca lunga si ingusta, care inainteaza singura pe strada
(') devenita fluviu calm. Un val imens, cat un bloc de zece etaje, vine incet
spre noi. E albastru, cu pete negre si gulere de spuma alba. Ne vom ineca,
spun eu. L. ma linisteste. Trebuie s-o luam la dreapta, strada pe care ur-
meaza sa mergem a secat, valul nu face decét sa aduca apa necesara.
Ceea ce si face, deodata calmat, intins docil sub barca noastra. Ajun-
gem intr-o mica asezare lacustra. Totul e umed, mazgos, nu pot sa urc
cele cateva trepte care se itesc din apa verde, putreda. Inaintez sprijinin-
du-ma in coate, sunt gata sa alunec, sub mine e un hau, o prapastie ex-
trem de sonora si heagra. L. imi intinde méana. Ma prind si escaladez usor
pervazul unei ferestre albe. Sar intr-o sala inalta, cu iarba pe podele si
rafturi de carti urcand ca iedera pe pereti.

Sunt acasa. Tata imi spune ca vom avea musafiri, trebuie sa cautam
ceva de mancare, mama nu e de gasit. Bucataria e murdara, inghesuita,
scormonesc in bufet, in camara, gasesc cateva fire de ceapa verde, o
bucata de branza. E prea putin. les in gradina. E plina de balarii. Cu o sfor-
tare dureroasa, o recompun din amintire. Nucul, tufele de zmeura, vita de
vie se tes la loc sub ochii mei. Petecul de iarba si sezlongul pe care ci-
team in zilele de vara. Toate imaginile tremura usor, abia se tin, au pete
lichefiate, rugina. Ma intind pe carare si privesc pietricelele. Se prefac in
figurine de toate culorile. Le culeg una cate una, dar, de cum le iau in pal-
ma, se topesc, mi se preling printre degete. Vreau sa ma intorc in casaj,
dar n-o mai gasesc. E doar o movila neagra de pamant pe care Thainteaza
limacsi uriasi roz.

Strazile Clujului noaptea, straine, intunecate. Mi se aud pasii cu ecou.
Lumina e galben verzuie, fojgiiesc umbre, se aud sunete stranii. inaintez pe
strazi in pant3, uneori alunec, ma ridic cu greu, abia ma tarasc. Casele se
schimba, piete sumbre imi iesin cale.
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Sunt intr-o casa prelunga, despartita de o alta printr-un perete de sti-
cla. Nu-mi convine expunerea ca in vitrina. Ingrimadesc mobile si draperii
care sa le separe. les in strada. E in pantd, alunecoasa. Casele au coloane
fragile, gata s& se prabuseasci. Inaintez precaut. Vad ca sunt dou strizi
paralele. Se vede la orizont oceanul, calm si vanat, dar intre cele doua
strazi se zbat valuri negre, inspumate. Vreau sa le vad mai bine. Ai rabdare,
imi spune L. Valurile cresc si navalesc peste noi. Suntin apa pana la gat. O
apa neagra, opaca, uleioasd. in scurtd vreme, valul se retrage. Constat ui-
mita ca n-a lasat urme. Florile din ferestre si din ronduri sunt neatinse. Nici
hainele nu-mi sunt ude. Astept revenirea apelor caldute.

Sunt in casa lui R., pe aleea copilariei mele. Nu ma mir ca locuieste in
casa profesorilor mei de romana. Stam de povesti despre poezie. R. citea-
za texte felurite, eu ghicesc cine e autorul. Cautam o definitie a poeziei fara
s-0 gasim. Vine o taranca batrana sili aduce un cos cu mere rosii, frumoa-
se, mari, lucioase. R. zice: asta e poezia! Musca dintr-un mér. imi iau si eu
unul. Zeama lor e rosie, ca sangele.

Plec spre casa. les din curte, pe alee. Casa mea ar trebui sa fie a treia
in rand. Un sant urias, noroios ma impiedica sa trec. Ocolesc pe departe,
tot pe mai departe. Ajung pe Steinburg (dealul impadurit care strajuieste
Agnita, loc de mici expeditii duminicale), parcurg tot mai obosita alei ingus-
te, depasesc noroaie, bolovani alunecosi. Trec un pod spre o casa mica,
cocheta, sper sa trec prin ea si sa ocolesc valtoarea, valurile ma ajung din
urma, omul Tmi cere sa plec, atrag apele. Ajung in piata orasului, e noapte
deja. Un grup asteapta langa sine trenul. Le spun ca mocanita nu mai cir-
culd. Numa aud. Trec strada spre parc. Ajung greu la pod, dar e acoperit de
cateva scanduri rare, putrede. Nu le pot trece. Nu pot ajunge acasa.

S-ainserat. Ma grabesc spre casa. Ajung pe aleea copilariei care se
inchide deasupra mea, e verde intunecata, umeda, neagra. Nu i se vede
capatul. Imi dau drumul in ea ca-ntr-o fantana sufocants, mi-e inima cat
un purice. Ajung la capat. O poiana, un lac, o gradina, culori ca-n povesti.
Mi se strange inima. Stiu ca va trebui sa ma intorc prin aleea intunecats,
terifianta.

E noapte, imi amintesc brusc ca trebuie sa ajung undeva, ma uit la
ceas, e foarte tarziu. Alerg spre gara, suntin visul cu gari, da, stiu. Ma aflu
mereu pe o culme de unde am de coborat dealuri, de traversat santuri cu
apa, troiene de zapada. Trenurile pufaie, fac manevre. Sunt de fiecare
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data mari, complicate, negre, implacabile. Trenul meu se vede apropi-
indu-se. Ma grabesc sa ies pe peron. Nu am bilet, dar nu mai e vreme.
Alerg. Ma strecor printre oameni cu bagaje, ma lovesc. Trenul porneste,
nu-l mai pot prinde!

Am reusit, nu stiu cum, sa urc. Sunt compartimente inguste, de o sin-
gura persoana. Simt ca ma sufoc. Voi cobori la prima statie sa caut un va-
gon normal. Cobor. Un macelar are o taraba cu halci mari de carne rosie.
Nu voi putea urcain tren, imi spune, decéit daca o gasesc pe cea strapunsa
de glont. Scormonesc cu mainile rosii de sange. O gasesc, alerg spre tren,
dar a pornit deja. Ma intorc innebunita spre un baietel rezemat de o camio-
netd. 1l rog s& ma duca iute pana la prima statie, sa pot prinde trenul. Nu
exista prima statie, imi raspunde. Toate statiile au fost suspendate.

M4 ascund intr-o cas striing, stiu c& sunt cautatd. In jur, pe polite de
sticla, nenumarate statuete de bronz. Nu am timp sa le privesc. Vom lua un
elicopter, numai asa putem fugi pe strada ingusta, cu case vechi, oarbe,
de-o parte si de alta. Ceilalti sunt pe urmele noastre, cu un mic avion argin-
tiu. Nu destul de mic: aripile atingin trecere zidurile caselor si scot scantei.
Urc in fuga trepte de piatra. Sus ma asteapta o ascunzatoare sigura. Dar
sus e doar un platou sclipitor pe care micul avion argintiu aterizeaza fara
probleme. Coboara un tanar inalt, bland, zambitor. Se apropie timid de
mine si imi spune ca vrea sa-mi fie alaturi toata viata... Derutata o clipa, il
privesc stanjenita. Apoi incep sa rad, usurata. E doar o figura scapata din
»colectia mea de serenade”! Din lungul sir de curtezani ocoliti, refuzati,
ironizati, caci nu pariau pe reciprocitate, pe acordul fin, cain cosmologie, al
celor doua lumi.

Din volumul Viata mea de noapte. Fragmente onirice,
Editura Scoala Ardeleana, 2017
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loan Pintea

psalm

cum va fi Doamne

de vreme ce eu nu cunosc intristarea deplina
si nu am atins deloc adierea durerii

si nu voi simti niciodata descompunerea ultima?
cum va fi Doamne

de vreme ce inca bucuria este Stapana

si sdnatatea sta fixata

ca o excrescenta orgolioasa de-a pururi

in corpul acesta?

cum va fi Doamne

de vreme ce de tAnar am cunoscut fericirea
si nimeni si nimic nu mi-aintunecat

pacea si linistea

si virtutea si mila si fapta buna

au fost roadele mele vazute?
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eu sunt apa

eu sunt apa cunosc foarte bine versuri din carl sandburg
eu sunt apa lasati-ma sa curg

eu spal totul pana la cele mai mici amanunte

vedeti stiu versuri din virgil mazilescu versuri moderne
nicicand revolute

nu cer sa ma lasati eu singura trec

peste case mese tronuri si ziduri Thalte Tnec

eu sterg totul duc tot in aval

eu sunt apa n-am nici pesti si nici broaste nici val

dar sunt apa paricida cu puntea cu barca cu-notul

si trec peste toate si curg peste toate cu totul cu totul

eu sunt apa strig eu fac sa creascaiarba

peste waterloo peste austerlitz bezmetica oarba
iarba lui carl sandburg

eu sunt apa oameni buni apa virgil mazilescu
lasati-ma sa curg

viata pe miriapod

i-au iesit un fel de flacari din ochi

si ghearele erau un fel de nari

prin toate tinuturile se purta mirosul acela

cu insanatosirile si imbolnavirile lui fumegénd
taciunii intre degetele de la picioarele adormitilor
intunecate peste o multime de maini

pietris sub sandalele din lemn si curelele galbene
din carnea camilelor scartaitul ca un miriapod
amintind nenascute fecioare

mana lasata la culesul vrabiilor moarte pe mal
scoicile unghiile marii dezlipite aripioarele
transparente ale bondarilor in aratura proaspata a
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gandului ridicati de copii in morisca martiriului lor
tatal cu fata plesnita in trei imagini despre

infatisarea lui adevarata isi risipeste mersul pe cat mai
multe intinderi ceea ce n-ajunge se acopera cu umbra
hainelor sale

peste imperiu zice mama fiului fugii n-au sa-i ajunga
toate picioarele locuitorilor

atunci
am sa te nasc

sfantul grigorie dialogul

la miezul noptii se asaza la masa de scris
aplecat peste papirus

caun ilustru si nemaipomenit cartograf

stam ceasuriintregi la pAnda agatati intr-un navod
deasupra candelabrului

cu totii ne desfundam urechile

si asteptam speriati marele zgomot

nu se iIntdmpla aproape nimic

eu ma uit prin binoclu

ceea ce se vede bine de la distanta aceasta
mi se pare de-a dreptul de neinteles

un porumbel alb se apropie din minut in minut
de gura lui

si 0 atinge cu aripa dreapta

gatul care se inalta din trupul meu

géatul care se nalta din trupul meu

nu se mai termina cauta crestetul acela
sferic pe care il duceti de ieri dimineata

peste palmele voastre brumate de oase

309



eu alunec pe sub pielea lucitoare

cand in partea stanga cand in partea dreapta
alunec precum firicelul de sange

uneori scurs printre voi si dau nastere
memoriei chiar sub degetul aratator
géatul care se nalta din trupul meu
astepta sa-l panditi sub ce cap

isi va aseza venele puternic colorate
sa-L prindeti inca luptandu-se nehotarat
cu lantisoare de aur si cutite ascunse
pe sub fete de masa

gatul acesta nu se mai termina

vis

dimineata e o trecere catre verdeata
campului napadit de culori vinetii
praguri si goluri nelamurite

turnuri de umbra usoare si reci
strabat peisaje saline prin mari galerii
inghetand intr-o tara

alaska latra in chiciura

céainele rau

taci legatura la ochi cu desertul
scartaind sub camile

e semn ca maine la mecca

te arde gradina cu foc si cu seu
dimineata e o trecere catre verdeata
campului inghetata

pe dune

apa ramane tot scaldatoarea
vitezda de care bolhavul vorbind
pare olog si ca mutul

incearca minunea de-a spune
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vine cuvantul te loveste peste limba

vine cuvantul te loveste peste limba si adunand
toate silabele sale invadeaza gura

boltind-o de prea mult urlet asaza mai in sus pe gat
calusul de calti subtiindu-ti pielea

precum despartirea in silabe se face sinuciderea
precum sinuciderea in silabe se face despartirea
acum moartea intrata fnainteaza in cuvantul scapat
de viata i se face dor dibuind esofagul

laringele aude din toate partile

urechea aurita a gloriei

catre care din nastere cuvantul acesta tipa
scancind prima iluzie a ascultatorului

gura se face cer si vazduh deopotriva

totul pare un musuroi de furnici

totul pare un stup de albine si viespi

potopul e liber intra siinainteaza lejer

urc si lovesc pantecele mamei urlu sivad

prima iluzie proiectata pe zid

ce bine totusi intre caramizi

urechea invizibila viola odorata

aduna toate dezastrele
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Laura Poanta

Oglinda tripla

Ani la rdnd am avut grija de Salonul Medicilor, adica de medicii-
plasticieni, sau altfel spus de oameni care au mai multe valente active,
asa cum era de altfel ,moda” cu ani in urma, cand medicul era o per-
sonalitate artistica, umanista; am pomenit de acest lucru ca sa incerc
un autoportret succint — medic-grafician-traducator. Am spus inca de
la inceput, atat in scris, cat si la vernisaje, ca, desi s-a vorbit adesea
despre refugiul in arta, necesar dupa ore lungi petrecute in teritoriul
stresant al bolii si al spitalului, eu cred ca e vorba mai degraba de
complementaritate. Arta de a vindeca, de a ameliora disfunctii ale tru-
pului omenesc in spatiul aseptic al clinicii ori al cabinetului nu exclude,
Ci presupune admiratia, dar mai ales respectul pentru trupul omenesc
sanatos, pentru peisajul natural exuberant si pentru metafora plastica.
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Sa fii medic si pictor in acelasi timp Tnseamna sa incerci un echilibru,
sa ocolesti perspectiva monotona si monocorda, sa exersezi diversita-
tea. Daca reusesti cumva sa exprimi aceste lucruri si in scris, cu atat
mai bine. De exemplu, cand Tmi iese bine o lucrare, apare o stare de
bine, de satisfactie, din cauza careia sunt convinsa ca desenul si pictu-
ra nu sunt hobby-uri, asa cum imi spune toata lumea. Ai o meserie,
deci ceea ce faci pe langa ea e un hobby. Eu cred ca este, mai degraba,
o alta valenta. Fara a discredita ideea de hobby, care oricum a creat
multe dezbateri. Un hobby este o modalitate de a petrece timpul liber,
dar care presupune si un efort, urmarirea unei placeri, dar si a unui
scop. in secolul XX, activitati precum filatelia, brodatul, crosetatul, dar
si pictatul au fost catalogate drept hobby-uri, dar nu si cititul, asculta-
tul muzicii sau privitul la TV, cele din urma oferind doar placere, nefiind
structurate, neavand vreun scop. Dar pictatul, pe aceasta lista, are
doar sensul de copiat acuarele dupa modele sau colorat forme geo-
metrice (cel putin asa vad eu lucrurile).

Desenez de la trei ani, nici nu imi amintesc copilaria altfel decat
cu un creion in mana, desenéand zeci de pagini de cai si printese sau
mazgalind pe absolut toate cartile ce imi cadeau in mana, completand
povestea sau ilustratiile. Tot asa, cu cartile copilariei in brate, am ince-
put si sa scriu — carticele naive cu litere de tipar, evident tot cu printese
(si niste printi cam dezamagitori, fapt psihanalizabil, cred); tot atunci
completam si prin scris, nu doar prin desene, cartile — am regasit
acum, facand curat, mostre de desene suprapuse pe ilustratia cartii si
povesti terminate pe ultima pagina, dupa dorinta. Tot la varsta presco-
lara aveam obiceiul sa notez cate un eveniment scurt cu data respec-
tiva, ca sa ramana amintire. Mi se parea ca e aproape imposibil sa
ajung la groaznica vérsta de 50 de ani, de exemplu, ca sa mai pot citi
ceea ce am scris, si ma amuzam ghicind cine o sa le gaseasca. insem-
narile zilnice s-au mutat repede in ,jurnal”. Am inceput sa scriu un
jurnal de foarte mica, cu litere amestecate, de tipar si cursive, la in-
demnul mamei. Era un exercitiu de scriere corecta, dar si de exprima-
re. Desi aveam cétiva ani doar, Tnainte de clasa intaia, dupa cum spu-
neam, si evenimentele zilnice erau departe de a fi senzationale, fiind si
un copil cuminte, aveam deja senzatia, vag definita, ca trebuie sa scriu
frumos, pentru alti ochi, pentru cineva care va citi poate, candva, acele
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povesti. Am mai tinut un jurnal prin liceu, in anii aceia in care o fata
adolescenta este cea mai enervata fiinta posibila, si am citit acum ca-
tiva ani textele cu oarecare duiosie — scriam ca un adolescent rus aflat
in mizerie si coplesit de probleme existentiale — desi cea mai grava
dintre ele era ca X de pe strada mea nu prea ma baga in seama, sau ca
actorii din Liceenii erau caraghiosi (de fapt nu erau, toti ne doream sa
fim ca ei...). Multe pasaje din adolescenta erau, insa, descrieri ale unor
vise sau ale cartilor citite, cu tentative de interpretare, dominate tot de
literatura rusa pe care o devoram cu totii din clasa, in liceu. Nu aveam
atunci probleme de identitate, nici de integrare in colectivitate, desi
existau certuri, cu duiumul chiar, existau porecle, existau de toate. Dar
ele nu erau inca definite, nu existau termenii de bullying, de hartuire, de
rasism, homofobia s.a.m.d., astfel incat nu ne oprimau deloc. Spun
asta pentru ca erau remarcabil de putine si de naive conflictele abor-
date n jurnalul adolescentei. Revenind la scris, tot atunci am fost
olimpica la romana si imi amintesc de comentariile de la limba si lite-
ratura romana din vremea noastra, care se bazau exclusiv pe lectura si
imaginatie, nicidecum pe invatat pe de rost texte gata scrise, luate de
pe net (sic!). Dar asta pornea din faptul ca citeam enorm si ca ideile,
capacitatea de a interpreta un text citit, erau la indemana, era de la
sine inteles ca ni se cere si 0 analiza. Scrisul, pentru noi, era mult mai
usor pentru ca citeam mult si aveam vocabularul necesar, uneori si
ideile care meritau exprimate. Faceam filosofie, si am avut norocul sa
dam peste profesori care, dincolo de tezele din aprilie, ne dadeau sa
citim autori ,adevarati” si ne obligau sa gandim. Scrisul era cumva o
prelungire a ceea ce oricum faceam la acea vreme; avand la indeména
si pictura, care aparuse firesc la trei ani, fara sa pot explica de ce si
cum, am ales... medicina. In anul intai de facultate eram vedeta seriei
la anatomie si la biologie celulara, dar nu am renuntat la grafica, desi
era din ce in ce mai greu. Ajungand in prezent cu scrisul, am devenit si
traducatoare. Lucrurile s-au legat, trdind si crescand printre carti, cu
parinti scriitori si, la un moment dat, a fost chiar o necesitate. M-am
obisnuit sa citesc in engleza pentru toate lucrarile de specialitate din
medicina, dar literatura e altceva. Am avut o experienta interesanta cu
un tratat de medicing, tradus de un filolog. Lucrarea nu avea nicio lega-
tura cu textul medical. E valabila si situatia inversa. Mi-am dat seama

314



cat de atent trebuie sa fii la toate detaliile si nuantele si la cat de diferi-
te sunt limbajele feluritelor domenii. Cat de important e, in cazul ope-
relor literare, sa respecti atmosfera epocii sau frumusetea originalului.
Dar incercarile de traducere literard au mers bine pentru ca am trait
printre carti, dupa cum am mai spus, am citit mult, am asimilat de mi-
ca literatura de cea mai buna calitate. Am tradus piese de teatru, pro-
za, carti mai tehnice despre cum sa scriem corect academic, spre
exemplu, carti pentru copii. In legatura cu valentele multiple, sigur c&
aici exista o foarte mare complexitate a situatiilor, care determina in
special timpul pe care il ai la indemana ca sa mai poti da curs si altor
preocupari, pe lAnga meseria de baza. E valabil nu doar la medici, ci la
oricare meserie facuta nu doar ,,to pay the rent”. Ritmul vietii e cu totul
altul in zilele noastre, astfel incat problema timpului liber e tot mai
complicata. Poate de aceea unele talente lasate in urma sunt definite
drept hobby-uri, adica doar metode de umplere a timpului liber. Sa ne
uitam la Cehov - toata cariera lui literara a practicat si medicina, din
care se pare ca a castigat foarte putin, oferind si consultatii gratuite
oamenilor saraci, si devenind in acelasi timp unul dintre cei mai cu-
noscuti scriitori. Medicina este sotia mea legitima, iar literatura este
amanta mea, spunea el intr-o scrisoare. Putem spune ca nu alerga prin
UPU si nu suferea de Burn-Out, deci avea timp sa scrie. Dar cum ar
suna o astfel de afirmatie? Arinsemna ca intr-un an sabatic am deveni
cu totii urmasi ai unui Cehov, singurul impediment de pana atunci fiind
timpul liber. Evident ca nu e asa, dar nici nu trebuie sa fie. Creativitate
inseamna si satisfactia unui diagnostic corect, pornind de la o serie de
informatii disparate, si 0 operatie reusita, si o pictura frumoasa, si un
eseu inteligent.

Text aparutin antologia Autoportrete in oglinda, gandita de Irina Petras,
Editura Scoala Ardeleana, 2021
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Valer Pop

Din spital

Nu intotdeauna ajungi unde vrei. Cand sanatatea se subrezeste,
locul potrivit poate fi chiar si spitalul. Asa ca iatd-ma ajuns si in spital.
Acum situatia era mai grava decat oricand.

In salonul parca nesfarsit de lung, cu peretii albi, de un alb obosi-
tor, era liniste. O liniste care durea. Prin ferestrele larg deschise pa-
trundea soarele din belsug, salonul fiind expus spre sud. Intinsi in pa-
turile lor, bolnavii se straduiau sa adoarma. Cativa erau stransi langa o
fereastra si sporovaiau incet, de parca se temeau sa nu intrerupa linis-
tea celorlalti. Numai in fundul salonului, un om adus aseara se zvéarco-
lea, gemand mereu. Stateam intins pe pat, cu fata in sus, fixadnd un
punct din tavan. As fi vrut sa citesc ceva, dar ochii obositi alunecau
peste randuri. Cuvinte Tncrucisate nu puteam dezlega, neputandu-ma
concentra suficient. Am inchis pentru un timp ochii si incercam sa-mi
aduc aminte de momente placute din viata. Asa este recomandabil.
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De afara razbatea vuietul infundat al orasului in sarbatoare. Era prima-
vara si merii incepeau sa infloreasca. Era Pastele, si eu stateam pe
patul spitalului, Tn aerul imbacsit de miros de medicamente. Fara sa
vreau mi-am simtit ochii umezi si, rusinat, am trecut incet peste
pleoape maneca moale a camasii de pijama. Vecinul meu, un tanar
blond, cu fata supta si glasul domol, s-a sculat si a luat din noptiera
un pachet mare, primit de acasa, a taiat o felie de cozonac si mi-a
intins-o. Parca niciodata nu mi-a parut cozonacul mai bun ca atunci.
Ceilalti bolnavi se uitau pofticiosi la noi. A dat apoi fiecaruia cate o feli-
oara. Nu stiu de ce, in acele momente, spitalul nu mi-a mai parut atat
de trist. Erau doua zile de cénd doctorul mi-a dat voie sa ma cobor din
pat. M-am ridicat incet si, clatindndu-ma ca beat de cap, m-am reze-
mat de pervazul ferestrei, privind afara. Tanarul blond a venit si s-a
asezat langa mine. Eram vecini de pat de ceva vreme si niciodata nu
schimbasem o vorba macar. Eram prea slabiti ca sa ne arda de discu-
tii. In ziua aceea insé as fi vrut sa-i vorbesc. Ne uitam amandoi la jocul
bizar al apei din curtea spitalului, un fel de fantana arteziana, si zam-
beam ca doi copii. Omul din fundul salonului, gemea mereu.

— Cat sufera!

— Doctorul a spus ca are sa moara.

— Pacat!

—De ce? Poate ca e mai bine asa.

—Vezi dumneata, pe mine m-ai gasit aici, am venit cu multinaintea
dumitale, si, poate, vei pleca, iar eu voi raméane. Vor mai veni inca
multi, vor sta si apoi se vor duce, iar eu voi ramane tot aici. Apoi, asta-i
viata?! Nu e mai bine sa mori, s-o sfarsesti odata, sa nu te mai chinui?
Ce-mi foloseste mie viata, daca nu voi mai fi niciodata om?

—De ce vorbesti asa?

— Fiindca stiu ce spun. Nu poti sa-ti inchipui cat sufar, cat ma doa-
re gandul ca n-am scapare. Dar cu gandul acesta, totusi, am inceput
sa ma obisnuiesc. Si la urma urmei cu ce sunt eu vinovat? Ce-am facut
eu? Dumneata poate ca ai fi trait, ai avut bucuriile si necazurile dumita-
le! Eu n-am avut niciodata nimic. Sunt nascut sa rasplatesc greselile
altora, care s-au bucurat prea mult de viata. De mic copil m-am tarat
numai prin spitale. Stateam pana ma dadea afara si atunci ma duceam
in altul..., asa am colindat mereu pana am ajuns aici. Maine-poimaine,
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parca vad, o sa-mi dea drumul; unde am sa ma mai duc, ce am sa mai
fac? Am vrut s ma omor, dar n-am avut curajul. In noptile in care
dumneata dormeai, eu blestemam aceasta lume, blestemam pe aceia
care mi-au dat viata, caci numai lor le datorez nenorocirea mea. Ei au
murit, dar mi-au lasat mostenire pacatele lor. latd de ce invidiez pe
omul pe care l-au adus aseara; cel mai tarziu maine el va fi fericit, va
pleca spre cer, pe cand eu sufar, sufar mereu.

— Dar nu mai ai pe nimeni?

— Ba da, o0 matusa batrana care-si aminteste din cand in cand de
mine. Ea mi-a trimis pachetul. Cand va muri si ea atunci voi fi cu ade-
varat singur. Si voi muri, fara ca nimeni sa ma planga, fara sa fi inteles
nimic din viata.

A tacut, ochii ii erau umezi. O réndunica ratacita s-a asezat pe
pervazul ferestrei sfasiind tacerea cu un ciripit zgomotos. Afara merii
impovarati de floare se leganau obositi. Omul din fundul salonului hor-
cadia zvarcolindu-se, apoi s-a intins ca usurat de-o povara ce-i apasa
pe umeri. A adormit pentru totdeauna. In salonul alb si nesfarsit de
lung, toti taceau. Cineva s-a apropiat de pat, si-a facut cruce si i-a
acoperit fata cu patura cenusie. Apoi doua asistente au adus niste pa-
nouri cu care l-au inconjurat, ca noi sa nu-l vedem. Am inchis ochii si-n
gand am spus o rugaciune pe care o stiam inca de cand eram copil.
Vecinul meu pléngea cu fruntea rezemata de fereastra.

Merii isi leganau crengile inflorite in bataia vantului.

Poetul

Este undeva un om

Insomniile lui nu fac

bani

nu se tem de explozii in subteran
nu dau solutii

nu au temeri ca se va narui

ce a construit

sau ca va falimenta

ori ca va naufragia
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Insomniile lui n-au emaotii

ca saméanta n-ar incolti
Acesta este poetul
Insomniile sale au rima

si sensibilitate

Acum nu-l deranjati

ca nu-i acaparat de zdmbetul
unei halbe de bere blonda
Acum are nevoie de liniste
ca-ivizitat de muze

Spectacol de toamna

Crepusculul diminetilor

de toamna tarzie

imprima pe retina peisajului
tablourile pictate

in degradeuri de rugina

Roua diminetii

imi spala picioarele goale

in alergarea lor

prin ierburile inca matasoase
Bruma fardeaza

prunele proaspat coapte

din livezile albastre

Ceata laptoasa

ne opreste sa vedem

micile si fricoasele salbaticiuni
oplosite-n padurea ocrotitoare
Soarele apusului

coloreaza uneori orizontul
cu sangele norilor

Secera lunii ma ajuta

sa culeg holdele de vise

din noptile tot mai lungi
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Noapte de vara

Cantecul greierilor se aude

de parca zdrobesc stelele cazute
la capataiul eroilor.

Un soricel se delecteaza

cu samanta de beladona,
probabil este imun la atropina,
ori se trateaza

de colici gastrointestinale.
Radarele liliecilor detecteaza
fluturi Cap de Mort.

Licuricii imita punctele

de lumina celesta.

Helicopterele tantari

se alimenteaza

de pe fetele adormitilor.

Niste braconieri amagesc cu lanternele
pestii doritori de lumina

si sa-siincheie socotelile acvatice.
Pe acoperisul colibei

se aud din ce in ce mai des
stropii inceputului de ploaie.

Se crapa de ziua!

Ecoul exercitiilor

de imagine nocturna

ma trezeste.

Noapte scurta si plina!

Haiku
dupa cod rosu -

doar gardul despartind
albul de alb
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vizita la palat -
pe alee intins covor
de arama

céine rau -
pisica escaladand
stalpul portii

prima ninsoare —
marul uscat infloreste
din nou

dupa cumparaturi —
mocanca urcand din nou
spre liniste

trei frati patati -
razia politiei
la ora sase

Zile de post -
tiganca da cu doi lei
punga cu urzici

rugaciune —
in palmele lipite
sfarsitul zilei

moda de primavara -
imbracati in verde
toti copacii

luna plina -

imbratisate in parc
doua iubiri
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Damaschin
Pop-Buia

Valentin

intr-o zi de duminica, vreme de amiaza, Tecla a inceput sa aiba
dureri, care, asa cum le descrise soacrei sale, pareau cele care anun-
tau nasterea. Au intrat aproape toti intr-o stare de semi-panica, desi,
mental, tinerii isi promisesera ca atunci cand va fi sa fie, sa-si pastreze
calmul. Clementina era si ea alertata, dar Marcu, nici vorba, era linistit
ca un lac adanc si ascundea in coltul gurii un zdmbet mic, in spatele
caruia se Intrezarea bucuria de fi facut, din nou, bunic. Pentru a doua
oara, isi mai spunea acesta in gand, ca Gherasim si Ica il aveau deja pe
Adi, intre timp trecut de doi ani si mare nazdravan. Eu cred ca il rasfata
si bunicii, spuse intr-un rand Clementina, la care Marcu o domoli, spu-
nandu-i ca o sa te vad eu pe tine, cand o sa avem si noi aici, la casa
noastra, nepoti. Da’, ce, Gherasim si Ilie nu au fost si ei madariti de ai
nostri?, mai adauga acesta. Cu ,ai nostri” Marcu se referea la socrii lui,
care locuisera tot aici, in casa veche, intre timp demolata, caci dupa
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petrecerea lor terenul li s-a cuvenit lor, mai corect spus, Clementinei,
care fusese singura la parinti.

Hai, draga mea, mergem la Lasaud, masina e pregatita. De bagaj
se ocupd mama, il aduce ea, eu te ajut sa cobori scarile, dar numai
incet, pe treaba buna, mai spuse llie grijuliu. In doud minute Tecla era
instalata, geanta isi gasise locul in portbagaj, iar emotionatul de sot
invarti cheia in contact. Mai greu va fi pana iesim din Baieru, ca, dupa
cum stii, duminica la ora asta soseaua este luata cu asalt de potopul
de oameni, ca nicaieri nu mai vezi asa ceva, nici macar la voi in Beldru,
care are o populatie sensibil egald. Cu povesti mai mult sau mai putin
inventate pe loc, Ilie reusi, cel putin in parte, sa-i distraga atentia Te-
clai, care se chircea de durere, ori, dimpotriva, se intindea inspre in
afara, incercand sa se elibereze de stransorile care o incercau. Ce stiti
voi, barbatii, deslusi Ilie printre vaietele sotiei. Aproape 10 minute le-a
trebuit pana au iesit din Baieru, un slalom care l-a facut pe sofer sa dea
in transpiratie, ca atentia ii era incordata la maximum, nu stii cand fti
sare un copil in fata masinii, unul scapat de sub controlul mamei, siom
te-a facut. Au dreptate aia sa scrie in Ecoul despre Baieru, nu cred ca
mai circuld undeva oamenii ca oile, pe mijlocul drumului. A gandit
doar, de data asta, dar daca ar fi auzit o asemenea remarca la o terta
persoana, desigur ca si-ar fi aparat locul natal, cu oamenii lui deosebit
de harnici si temétori de Dumnezeu. in definitiv, nu sunt pietonii vino-
vati, ci lipsa trotuarelor, asta era varianta oficiala prin care oamenii Tsi
justificau mersul pe carosabil. De ce nu fac trotuare, largi, sa incapa
poporul duminica, la iesire din biserica, spuse cineva intr-o duminica,
dupa ce se iesise de la liturghie, si lumea se adunase la caminul cultu-
ral, unde se comunicau asa-numitele porunci.

Au iesit din localitate, iar Ilie putu, in sfarsit, sa apese pe accelera-
tie. Masina, o Dacia 1310, cumparata de ocazie, ca daca ar fi asteptat
sa-i vina randul la oficial, mi-ar fi crescut barba pana la genunchi, facu
el haz de necaz odata, cand vorbea cu sotia pe aceasta tema, una de
altfel foarte recurenta in societatea de atunci. Cam 8 ani trebuia sa
astepti, si asta daca aveai noroc, altfel se puteau lungi la 10. Cand, mai
tarziu, copiii vor auzi asemenea povesti, nici nu vor sti prea bine cum
sa reactioneze: Cum adica, zece ani? Da, da, ba aia din RDG, sora co-

324



munista, asteptau pentru un amarat de Trabant tot atata, ca Dacia nu
isi permiteau pe acolo prea mulii.

Da’ oare de ce s-or dus la Lasaud, isi intreba Clementina omul,
doar si aici la Baieru avem moasa buna. Nu-i ca pe vremea noastra,
cand inca nici nu exista sectie de maternitate decilind, ca in ziua de
astazi, ca moasa venea de cele mai multe ori acasa la femeie. Amu stii
si tu cum ii treaba, zise Marcu, mai ales la astia mai domni, oameni cu
facultati, nici nu s& pune problema, vor ceva mai de calitate, si, cum
majoritatea au Dacie, se reped cu ea la Lasaud. Daca-i zi de lucru,
una-doua ajungi la spital, daca-i duminica, precum astazi, trebe multa
rabdare. Trebe dara, zise nevasta-sa, numai ca se poate intdmpla sa
fie urgent, si atunci ce se face un barbat, fie el chiar sotul, daca trebe
sa nascé pe drum. Po amu ce sa faca, accelereaza, tu. Thi, iti place tie
sa faci pe desteptu’, si rasera améndoi.

Domnul raméane afara, i se spuse lui llie, pe cand voia sa intre in
spital dimpreuna cu Tecla. Era insa obisnuit cu astfel de situatii si cu
reactiile care tin de ele, astfel incat ii puse portarului o hartie de zece
lei In mana si-si vazura de drum. Sectia de maternitate era destul de
usor de gasit, in nici doua minute Tecla a fost preluata de personalul
de specialitate, iar llie, scurt, pe un ton aproape taios, expediat. Dum-
neavoastra mergeti inapoi pe unde ati venit, aici nu are acces decat
doamna, chiar daca e vorba de sot. Ilie facu precum i se spuse, iar afa-
ra, nu departe de ghereta portarului, facea pasi incoace si-n incolo, cu
o nerabdare vadita, dar cat se poate de normala pentru o astfel de si-
tuatie. Isi aprinsese si o tigara si, nu stia de ce, presimtea cé in fiecare
secunda se poate intAmpla sa vina cineva care sa-i dea vestea naste-
rii, care sa-| faca tata. Suta la suta e baiat, acuma nu mai am niciun fel
de indoiala. Asa ca se mai gandi inca o data la nume si i rasari in minte
foarte spontan Valentin! Ce simplu functionez acuma, si se batu in
gand pe umar. Da, isi continua monologul, asta pentru ca acuma esti
100 % cu gandurile in aici si acum, nu la constructia casei si nici la
serviciu, cum s-a intdmplat in ultimele luni.

Si, nu-i veni sa creada, neasteptat de repede, veni cineva la poarta
sa-i dea vestea cea mare. Sunteti tatal unui baiat, 52 de cm si 3600 g,
va felicit! lar lui Ilie 7i veni s-o ia in brate pe sora medicala, sau ce o fi
fost ea. Multumesc, dar sotia cum se simte? Tanara mama se simte
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bine, slabita dupa durerile nasterii, dar totul a decurs absolut normal,
iar bebelusul este sanatos, restul vine cu timpul, doar asa a fost si cu
noi. Cu totii, completa proaspat devenitul tata, Ilie.

Aceasta zi va raméane multad vreme foarte vie in memoria lui llie,
mai ales in cea afectiva, caci, precum avea sa povesteasca mai tarziu,
simtise clipa cu 0 asemenea intensitate, incat se simtea luat ca de un
fel de duh si transportat intr-un loc edenic. In acelasi timp, ridicarea
aceasta din mrejele prezentului, oricat de intens se arata el, il situa
cumva deasupra a tot si toate, parca eram un semizeu, Gherasime, fi
povesti el acasa bunului sau frate. Cat despre Tecla, ce sa mai spun,
avea pe fata o expresie noua, care exprima foarte mult si multe, dar in
primul rand iradia o lumina noua, pana si ochii ii zambeau si, odata cu
ei, intreaga fata. Cred ca asemenea stari le sunt date numai mamelor
si, cu siguranta, in primul rand la prima nastere. Asa este, intari frate-
le, acelasi lucru l-am trait si eu, iar Ica era exact precum o descrii tu
acuma pe cumnata, invadata de o lumina noua de parca tocmai venea
din Paradis. Ilie era usor iritat de faptul ca si altii au trait aceleasi stari
precum el si sotia, chiar daca era vorba de bunul lui frate, el ar fi vrut
sa fie numai ale Lui.

Mama si copilul nu au zabovit prea mult pe acolo, mai ales ca totul
decurse snur, absolut normal, llie si-a luat familia, da, familia, ca acu-
ma suntem trei, si am venit acasa, marti, dupa doua nopti petrecute la
maternitate. Nu avea rost sd-i mai las acolo, mai ales ca acasa totul
era pregatit pana in cel mai mic amanunt. E un copil de duminica, zise
Tecla, sper ca nu va fi dificil de educat. Nu, draga mea, si chiar daca va
fi sa fie, tu esti de specialitate, comenta llie, ai instrumentele de care
va fi nevoie pentru a-l creste dupa cum ne este vrerea. Ai dreptate, dar
eu nu de putine ori am auzit ca noi, cadrele didactice, am fi niste parinti
nu tocmai grozavi, poate o deformare profesionala, punem stacheta
prea sus, asteptam prea multe. Acuma sa lasam lucrurile sa curga si
decurga de la sine, si vom vedea noi pe parcurs, Valentin abia a sosit
printre copamanteni.

Bunicii, Marcu, dar mai ales Clementina, nu mai terminau cu
»Doamne, ce copilas frumos ati adus pe lume!”, iar Ilie nu uita sa le
spuna ca de adus pe lume l-a adus Tecla, el doar i-a adus pe amandoi
de la maternitate acasa, iar mama-sa il privea cu drag, spunandu-i
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oare cu cine semeni tu asa de glumet. Cum cu cine, cu cine ma lau-
da, de buna seama. Marcu nu intra in jocul lor, raméanea insa cu privi-
rea atintitd pe omuletul care, infasat bine, avea o expresie a fetei
foarte schimbatoare, ba era degajat, ba muschii fetei i se contractau.
O fi avand ceva Valentinutu’ nostru, spuse el dintr-odata. Se vede
treaba ca ai uitat cum sunt proaspetii veniti pe lume, barbate, dadu
din mana Clementina.

Au urmat vizite ale rudelor mai apropiate, venitul cu cosarca,
obicei care se mai pastra inca destul de bine, dar si vizite mai putin
»oficiale” din partea colegelor de serviciu ale Teclai, desigur, doar
cele cu care aveau o relatie mai stransa. Scoala se reluase, incepu-
se noul an scolar, iar clasa doamnei Ometrita fusese preluata de o
suplinitoare, care, poti sa stii, se descurca peste asteptarile directo-
rului, i se adresase Stela, prietena cea mai buna dintre colegele de
serviciu pe cand veni la ea, intr-o zi, sa vada ce mai face ea si, mai
ales, nou-nascutul. A ldudat ,la modul sincer” camera lui Valentin,
sau cel putin asa s-a exprimat. Pai da, dar cu femeile nu poti sti ni-
ciodata, daca sunt intr-adevar sincere ori in spatele celor spuse nu se
ascunde cumva si invidie, ii strecura soptit Clementina nurorii sale,
dupa ce luase la cunostinta de calificativele facute de Stela; eu o cu-
nosc pe mama-sa si stii cum e, aschia nu sare departe de trunchi. Nu,
mama, noi suntem prietene prea bune incat sa ne invidiem. Iti aduc
aminte ca am cunoscut-o pe Stela in vreme de liceu, in Lasaud, sun-
tem apropiate inca de demult, asta mai ales daca le compar cu cele-
lalte din Baieru, pe care le-am cunoscut abia dupa ce am venit aici. Ma
rog, pe majoritatea, ca dintre ele le mai stiam tot de la Peda. Prin Peda
nora se referea la liceul pedagogic, argoul folosit de mai toti, mai ales
de cei mai tineri. Dar Clementina era isteata si facu imediat sincopa,
dandu-si seama la ce se refera nora.

Ce zici, tata, cam céate lemne imi trebuiesc pentru la iarna ca, uite,
nu am decét vreo doi, trei stanjeni in sopru, si iarna sta sa bata la usa.
Apo’, dragu’ tatii, tindnd cont si de temperatura din camera nepotelu-
lui, unde trebuie sa ajungeti cam la 24-25 de grade, n-ar fi rau sa pro-
curi vreo zece metri steri. Bine zici, o sa vorbesc cu Niculai, hardau’, ca
mneata tot prin el ai adus, nu-i asa? Da, da, mai bine cu el ca ne cu-
noaste, stie ca suntem buni de plata si mai e si om de cuvant, nu ca
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altii din ziua de astazi. Cand eram io tanar, una-doua faceam un furgon
de lemne si veneam cu el in vale, de cele mai multe ori de pe Amies.
Daca aveam noroc de un hardau ingaduitor, ii dddeam ceva, da’
mult, ca atuncea nu erau atatia bani ca amu, ala inchidea un ochi, ca
n-aveam hartii, si améandoua partile eram multumite. Un lucru insa am
respectat tatdeauna, nu am taiat niciodata lemne nemarcate, ca, asa
am auzit, daca o faci, poti sa te alegi cu o amenda mare, ba chiar sa
ajungi in puscarie. Pe atunci nu era ocol silvic la Baieru, cel mai apro-
piat era cel de la Bodna.

Vremea trecea, se cernea deasupra Baierului, oamenii isi vedeau
fiecare de treaba lui, nu se semnalau evenimente deosebite, in afara
poate de faptul ca prin magazinele alimentare sufla vant rece si taios.
Eu cred ca e crivatul, spunea cate unul mai hatru. Se facea haz de ne-
caz, nu se gasea mai nimic prin rafturi, dar nici goale nu erau. Numai ca
ele, rafturile, prezentau doar doua-trei produse: conserve de peste,
tocana de legume, ghiveci si castraveti murati. Din cand in cand mai
aparea si cate o raritate, cum ar fi halvaua ori, in cazul bauturilor, cate
o feteasca de Cotnari. Coada din fata alimentarelor era element al
unui peisaj intrat in cotidian. Si, culmea, ea se alcatuia in fiecare zi din
nou, multi dintre oameni isi luau scaunele si citeau ziarul asteptand la
coada, iar daca erau intrebati ce se da — asta nainte de ora deschiderii
— raspundeau pe tonul cel mai firesc: nu se stie, dar vedem cand se
deschide. Ceea ce era de-a dreptul in floare erau pilele si relatiile, care
ti aduceau, eventual, carne, faina ori alte produse prohibite. Si mai era
ceva care ne inrudea cu nord-coreenii: doua ore de televiziune, care, si
ele, musteau de ideologie ceausista. Pupincuristii erau multi, iar cei
care pazeau siguranta statului — furat de Geniul Carpatilor si de eiinsisi
— isi ciuleau urechile intr-atat, incat stateau sa li se rupa. Din pacate
numai urechile, nu si ei insisi.

Valentin crestea, aproape vazand cu ochii, Tecla isi reluase dupa
trei luni, activitatea la scoala, Ilie era vesnic ocupat cu de-ale serviciu-
lui, iar dupa aceea, ba cu una, ba cu alta, cum au barbatii de lucru pe
langa casa. Cand nu stia exact cum sa procedeze, il intreba pe Marcu,
care, cu experienta lui de o viata, gasea imediat un raspuns. De cele
mai multe ori fiul ii urma sfatul, dar nu intotdeauna. Cand avea anumite
neclaritati, il mai intreba si pe fratele Gherasim. Copiii acestora, veri-
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sorii Adi si Valentin, s-au imprietenit, cel dintai luandu-l sub aripa sa
ocrotitoare pe varul mai mic, caci erau trei ani diferenta intre ei. Daca
Ica si cu Gherasim au ramas cu un singur copil, altfel s-au dezvoltat
lucrurile n cazul lui llie si Tecla, care, la trei ani de la nasterea lui Va-
lentin, i-au daruit acestuia un frate. Pe Onisor, scump si drag tuturor
din familie, dar inainte de toate fratelui mai mare, care prin asta a da-
rémat teoria parintilor, care fusesera siguri ca, trecand in plan secund,
Valentin va avea o reactie de gelozie vis-a-vis de sora ori fratele pe
care il va avea. Nu a fost asa, Valentin purtandu-se cu mare grija fata
de Onisor. Il lua in brate, mai ales cand scépa de supravegherea Tecli,
care li pusese de mai multe ori in vedere ca nu are voie sa o faca, ori,
daca vrea neaparat sa-l ia in brate, atunci numai daca era mama ori
tata prin preajma. Onisor creste, ia in greutate, iar tu o sa uiti de asta si
s-ar putea sa-ti scape din maini. Ma rog, chestia cu ,ia in greutate”
trecu pe langa urechile lui Valentin ca nu stia ce Tnseamna, la cei trei
ani si ceva, il retinu insa pe ,,nu e voie sa-liei in brate”, si asta era mai
important. Cand ramaneau doar fratii in camera celui mic, Valentin,
uita ca Onisor inca nu vorbeste si nici nu intelege ce, eventual, i se vor-
beste si se punea pe povestit, de cele mai multe ori, inventii, nascociri
de moment. Intr-o zi, ii spuse, bunéoara: Onisor, cand noi doi vom fi
mari, asa ca tati, ne facem si frati de cruce, si nu ne va fi frica de nimeni
si nimic, nici macar de lup ori de urs. Ca lei ori tigri nu se gasesc numai
in cartile de povesti, alea pe care le vei vedea si tu in curand. Ori, daca
va vrea cineva sa-si masoare puterile cu ale noastre — expresie retinuta
dintr-o poveste cititd de Tecla inainte de culcare — stdm spate la spate,
cu palosele in maini, gata sa-i nimicim. Cum Onisor nu raspundea ni-
mic, Valentin replica el insusi, asa o sa facem, fii pe pace, nimeni nu ne
va birui...

Fragment din romanul Onisor, Editura PIM, lasi, 2025
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Ovidiu
Purdea-Somes

Nu te apropia prea tare de poezie

Mai mare decét lon Cristofor e doar...
cuvantul lui lon Cristofor

Nu te apropia prea tare de poezie

Mi-a spus lon, poetul din Cluj,

Pe care-l rugau ingerii sa le scrie versuri
Cand mergeau la rugaciune cu Dumnezeu
Poezia te face nefericit sau nemuritor

Si tu nu esti pregatit pentru asta

Mai bine canta

Canta pe datorie si pe caiinaripati

Care descalecain tristeti de taranci
Canta pe sticle de vin, pe cuie,

Pe camasi ce miros a Hristos

Pe scripturi, pe o zi de coasa, pe o alta de iubit
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Dar lasa poeziain pace

N-as vrea sa te vad suferind si pe tine
Mi-ar creste noduri in gat

Si eu n-am auzit de poezie cu noduri.

In crucea lor de cuvinte

Cred ca undeva, aproape de Soare,

Exista un loc alcatuit numai din cuvinte

O datainviata

Dumnezeu cheama muritorii la el

Sa-i duca poezie lacina

Cei care se apropie prea mult

Se aprind si ard

Si devin pulbere de cuvinte

Cei careinving focul

Cu palmele negre si arse ca un taciune
Incep s& scrie semne numai de eiintelese...
lisus le spune poeti

Sifli lasa sa se rastigneasca si sa se vindece singuri
In crucea lor de cuvinte

lon din Garbau

lon din Garbau

A fost primul paméantean

Care a emigrat pe Luna

L-a prins fiscul cu cazanul de palinca pe foc
A fugit catil tineau puterile

Dar pana pe Luna a obosit de tot

Istovit si-a ales o piatra aparte

Si a adormit fericit...

Nu se mai stie nimic despre el

Dar cand e luna plina
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De pe cel maiinalt deal din Garbau
Se vede scris pe o piatra selenara
,,Baa, astia sunt barbari!

Unul nu da o palinca!”

Profesorul de estetica

Aimbatranit profesorul de estetica
Azi a adormit la cursuri

Siun fluture s-a asezat

Pe ochiul lui drept.

Imaginea asta mi s-a parut

O lucrare despre singuratate...

Era mai singur decét lisus

La Cina cea de Taina.

Noi rddeam ca niste studenti tdmpiti
Si ne adaposteam in nestiinta...

Dar el,

El, profesorul de estetica,

Vorbea in singuratatea lui

Despre moartea fluturelui care plange.

Merele din sat

Intr-o noapte am mancat

Toate merele din sat

Nu mi-a fost mila nici de merii care plangeau

Nici de sufletul lunii ce se odihnea in frunzele merilor
Eu mancam si ma lingeam pe degete

Si degetele mele luceau ca o lama de cutit...

Langa o fantana din hotar

Era un mar ce nu facea mere

Dar eu i-am mancat frunzele cu coaja cu tot.

Merele din curtea bisericii aveau gust de tdmaie
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Dar eu le-am méncat cu miros cu tot
Si as mai fi mancat mere

Dar m-a prins popa

M-aridicat in brate sus, sus de tot
Deasupra satului

Si m-aintrebat ce vad

Vad o multime de oameni

Ce cauta mere

Sau macar o inghititura de pacat

I

Irina Petras / Toamna
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Luminita Rusu

lon

Dintre toate anotimpurile parcului vara e cea mai frumoasa. larba
se umple de flori si salciile de pe malul lacului isi pleaca crengile
complice, ascunzénd indragostitii rusinosi. Aleile sunt pline de plim-
bareti, iar fantana arteziana devine magnet pentru cardurile de copii si
porumbei.

Foisorul sahistilor e chiar langa malul lacului. Mai este unul mare,
in centrul parcului. Acolo canta fanfara duminica, si sémbata vine pri-
marul sa oficieze casatorii. E zarva mare si puzderie de oameni, dupa
ce isi unesc destinele toti vor sa se pozeze langa lac. Duminica nu se
joaca sah, asa a fost dintotdeauna. Chipurile, fiecare are nevoie de o zi
in care sa stea cu familia, dar adevarul e ca, la sfarsitul saptamanii,
parcul e plin, si marii maestri nu se pot concentra in galagie. De cand
au scornit tdmpenia asta cu casatoriile in parc si sdmbata dupa-masa
e dificil sa joci.

- Hai odata, loane, muta ca ne prind paparazzi!
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- Lasa-ma sa gandesc Vasile, doar nu suntem pe ceas!

lon isi sterge fruntea transpirata cu batista si muta tacticos un pi-
on. Pustiul din spatele lui tusi ostentativ.

— Razvane, taci! Regula de baza a chibitului e sa nu comenteze.
Orice ai gandi pastreaza pentru tine.

Pustiul blond casca gura a raspuns, dar se razgandi si o inchise
la loc.

- loane... vai loane! La ce visezi tu azi? La pensie nu mai poti visa,
mi-ai zis ca ai primit-o ieri.

- Ti-am zis cdnd am sosit, azi-dimineatd am plecat de acasa cu
cincizeci de lei. Fac cinste tuturor, mancam mici si bem céate un sprit
sa ne racorim. Ma intorc acasa cu taxiul si imi raman bani si pentru
croasante, sa am dimineata la cafea. Razvane, sa nu stai degeabal! la
banii si du-te sa iei douazeci de mici cu mustar si chifle. Vezi sa nu fie
prajiti tare, 1i spui doamnei ca sunt pentru mine. Roaga-l pe domnul din
spatele lui Vasile sa te ajute, nu mutam pana nu va intoarceti. Adu si o
sticla de vin, una de apa minerala si doi lei Tti pastrezi pentru ostenea-
1, sa ai de o inghetata!

—Londoneza?

— De care vrei tu, Razvan.

- Aialondoneza e trei lei.

—Trei lei sa fie pentru tine!

Pustiul lua banii si o zbughi prin iarba sa scurteze drumul spre te-
rasa de pe malul opus al lacului. lon scoase o batista curata din buzu-
narul camasii sa-si tamponeze fruntea iarasi transpirata.

- Cald, Vasile! Vine fierbinteala lui cuptor. larna nu-i bine ca e frig,
vara nu-mi place ca e zapuseala. N-am putea face noi cumva sa oprim
timpul primavara? Sau toamna... De fapt, nu timpul, vremea. Timpul
curge oricum, dar anotimpurile astea devin enervante!

Vasile e de felul lui Thalt si uscativ, nu pare a suferi de caldura.
Gandeste intens fiecare miscare si muta rapid, respectand un crono-
metru interior pe care-l are de cand juca la profesionisti. Mai merge si
acum la competitii pentru seniori, dar vremurile s-au schimbat, nu mai
exista categorii de varsta. Jucatorii se impart in clase valorice in func-
tie de rezultate, la ultimul concurs a ajuns sa joace finala cu un copil
de zece ani.
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— Nu eram pregatit sa il inving, mi-ar fi fost mila... era doar un copil!
Dar sa ma bata un copil de zece ani? Umilitor...

— Lasa, Vasile, viitorul e al lor. Razvan cum crezi ca va fi dupa céati-
va ani de stat in parc cu noi? Ce ani, poate in cateva luni ne depaseste.
E un copil cuminte si inteligent, cu ce l-am Tnvatat eu si cu mintea lui
ajunge maestru pana la cincisprezece ani.

—Maestru... Ce dracu, loane, ce nevoie are de titlul asta? Tu n-ai
jucat altundeva decét in parc si nu cred ca ti-a lipsit un trofeu pe
etajera.

— Se punea praful si pe el, Vasile!

lon se ridica de pe banca scuturand-si picioarele intepenite. Isi
descheie un nasture de la camasa si isi sufleca ménecile ca un taran
pregitit s& pund mana pe coasa. impinge tabla intr-o parte cu grija, s
nu alunece vreo piesa de la locul ei.

—Faloc, Vasile, vine méncarea!

In cateva minute, Razvan, imbujorat, secondat de domnul care-l
ajutase, scotea din pungi si rAnduia pe masa chifle, mustar, mici, vin si
apa minerala.

— Am luat de un leu si pahare de plastic, nea loane, s-aveti din ce
bea spritul. Poftim si restul, douazeci de lei.

— Ca bine zici, copile! Ti-am spus eu, Vasile, ca e inteligent pustiul.

lon clipi hatru cétre prietenul uscétiv. imparti la toatd lumea mici
si vin indoit cu apa minerala.

—1n cinstea ta, Vasile! Si a pensiei mele. larta paharele, as fi putut
aduce de acasa. Spritul nu se bea din pahar de cristal, dar sticlail face
mai racoros.

lon sorbi cu sete, dand peste cap paharul dintr-o inghititura. Vasile
bau cu inghitituri mici, fara zgomot.

- Vezi tu, Razvane, Vasile a fost totdeauna un aristocrat. Cinci ani
céat a lucrat in Anglia bea zilnic ceaiul cu regina.

— Regina magiei albe din Ferentari! Razi tu, Vasile, dar era una care
cersea langa santierul unde lucram si am vazut-o anul trecut intr-un
ziar ,Regina magiei albe ... jur ca ea era!

—Nu jura, Vasile, ca nu-i bine! Eu te cred oricum.
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Lacul valureste albastru leganand rate toropite de caldura. Pe mal
se plimba porumbei galanti si vrabii galagioase. Din multimea de plim-
bareti pe alei se indreapta spre ei un batranel cu fata abatuta.

— Salut, Grigore! Hai ia un sprit, sa te racoresti. Ce ti se inecara
toate corabiile pe uscat?

- Lasa-ma, loane, ca-s necdjit. Am fost la piata sa-mi cumpar ar-
pagica si or scumpit-o nenorocitii de ieri pana azi cu trei lei. leri era
sapte lei kilogramul si astazi e zece lei. Nu-mi mai ramasera decét
sapte lei si-mi trebuie un kilogram sa umplu doua straturi. Ma duc aca-
sa ca sa iau diferenta, dar, pAna ma intorc, se-ntuneca, si nu mai pot
lucra. lar maine e duminica, luni poate ploua... Ce mai, era o zi perfecta
de pus arpagica!

lon zdmbeste bonom, simtindu-se un Mos Craciun al arpagicului.
Scoase din buzunar o bancnota de zece lei si i-o intinse lui Grigore.

— Da-mi aia sapte lei, sa am de taxi, si ia tu zece lei. Mi-i dai Thapoi
luni sau cand ne-om mai vedea. Sau nu mi-i dai deloc, oricum azi fac
cinste tuturor, in sféarsit... a venit pensia.

— Multumesc, loane, sa ai pensie lunga!

Vasile isi mai puse un pahar de sprit si trase tabla in mijlocul
mesei.

—Muta, loane, ca ne apuca seara, si eu la luméanare nu maijoc!

Impinse calul in fat4 fara a rumega prea mult. Vasile zambi sar-
donic si i lua regina cu un turn. lon mai muta de doua ori nebunul cu
gandul aiurea.

— Sah-mat, loane! Rau ai jucat azi. Nu ti-a stat capul, poate fti iei
revansa luni! Fii bun si imprumuta-mi zece lei sa-i iau flori Mariei, mai-
ne e 15 august.

— Tti dau cinci lei, s&-mi ramana de taxi.

— Cinci lei... Ce naiba pot sa iau cu cinci lei? O zambila. Crezi tu ca
nevasta-mea merita doar o zambila?

lon ofteaza scotand din buzunar bancnota.

— Merita mult mai mult, Vasile. Te rog sa ma scuzi! Transmite-i
salutari Mariei.

Vasile lug bancnota si pleca grabit. In urma lui toti se imprastiar
pe alei, rimase doar R&zvan s&-1 ajute la adunatul pieselor. inghesui si
tablain punga si o pornird amandoi spre iesirea parcului.
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— Lasa, Razvane, mergem pe jos. Prea am mancat bine la pranz,
trebuie un pic de miscare sa nu ne pice greu. Nu mi-a stat capul azi la
sah, rdu am jucat, ce-i drept! Dar mi-au ramas bani de croasante.

Ajunsera la capatul aleii, ldnga vanzatoarea de flori. Razvan tusi
incurcat, cu ochii scursi in galeata cu garoafe si zambile.

— Nea loane... am mintit. Nu mi-am luat inghetata de trei lei. Mai
am doi lei si vreau sa-i cumpar mamei o floare pentru maine, o cheama
tot Maria si, de cand tata a plecat, nu mai are cine sa-i aduca flori.

lon méangaie ciuful blond al pustiului. Scoase din buzunar cei sapte
lei sifiintinse.

— Razvane, maica-ta e o femeie de toata isprava! Nu e femeie de o
zambila, merita cel putin cinci garoafe. Merita mult mai mult, dar noi
acuma atat putem sa-i oferim.

— Si croasantele matale?

- La ora asta oricum nu au proaspete. Si nici cafea nu sunt sigur ca
mai au, poate beau un ceai si atunci mananc biscuiti.

Primira un buchet de cinci garoafe, de doi lei doamna le puse ver-
deata si celofan argintiu. Razvan statea aproape de parc, in drumul lui
lon spre casa. lon li deschise poarta si-l urmari cu privirea pana ajunse
la usa si suna. Saluta capul plin de bigudiuri ivit in cadrul usii, apoi
porniincet spre casa, fericit ca in sfarsit se racoreste.

Camelia Bota / Garoafe
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Mihai Salcutan

Incurcaturi oficiale

De la o vreme, sa tot fie un an, ceasul rau se tine scai de badia
Gheorghe |. Sangeorzan. Pana cand napasta si-a facut aparitia in viata
lui a traitin liniste si pace in comuna in care s-a nascut, ferit de intdm-
plari asemenea celor de care are parte in ultimul timp, una mai neas-
teptata si mai suparatoare decét alta. Om harnic, cu frica de legiuirile
pamantesti si de legea dumnezeiasca, Gheorghe trudeste din toate
puterile sale cu credinta ca va apuca zilele unui viitor implinit si ale
unei batraneti lipsite de griji. De mic copil a simtit pldcerea muncii fara
a o considera povara, ci mangaiere si scop in sine. Respecta cu sfinte-
nie obiceiurile, sarbatorile, casa si familia, impreuna cu noianul de
amintiri care s-au adunat odata cu trecerea anilor.

Ghinioanele au aparut din ziua in care a primit o instiintare de la
primarie prin care i se cerea sa achite un debit de 500 lei reprezentand
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amenda contraventionald la Codul rutier. Dupa ce a citit hartia, si-a
scos ochelarii, i-a sters indelung cu poala camasii de in si a mai par-
curs-o de céateva ori. Nu i-a venit sd creada ochilor, carnet de condu-
cere auto nu a avut niciodata, iar de masina nici pomeneala. Poate
cand a circulat cu caruta pe drumul public, dar nu-si aminteste sa-L fi
oprit politia si sa-L fi atentionat de vreo anume neregula. Calul lui, Suru,
este batran si nu mai poate alerga, merge doar la pas, radarul nu-l poa-
te inregistra cu viteza, a incercat Gheorghe sa glumeasca. Nu a reusit
sa-si faca curaj, un pericol nevazut il pandeste si il sperie nespus. Pen-
sia pe care o primeste dupa o viatd de munca la CAP nu-i ajunge nici-
cum pentru traiul lui si al familiei, noroc cu bruma de pamant mosteni-
t4 de la tata, improprietdrit dupa ce a luptat in Marele Rézboi de intre-
gire a Neamului. Puterile i-au slabit, anul trecut a implinit 75 de ani si
abia mai poate lucra. Cuvintele din hartia primita ii sfredelesc mintea si
simte ca pulsul inimii i s-a accelerat ingrijorator.

Cu adresa in mana tremuranda s-a prezentat la primarie si a batut
la usa primarului. Dupa ce i-a ascultat pasul, edilul l-a trimis la secre-
tara comunei, cea in masura sa lamureasca situatia. Aceasta, la ran-
dul ei, a chemat in ajutor agentul agricol, ea este instalata in functie de
putind vreme, dupa iesirea predecesorului la pensie in urma cu doar
cateva luni. A venitin localitate prin casatorie si nu a reusit sa cunoas-
ca suficient de bine locuitorii si problemele lor. Dupa cercetari atente
pricina a fost dezlegata: este vorba de un alt Sdngeorzan, a carui initia-
la dupa tata este L, posesor de autoturism.

A plecat din primarie buimac, pe sira spinarii i curgea transpiratia
cain zilele in care se afla la arat sau la coasa. Spaima i-a trecut dupa
zile bune, nu a putut scoate usor din cap cele intdmplate. Nu s-a plans
la nimeni, i este rusine sa afle si altii ca a fost banuit ca fiind contrave-
nient si rau platnic, de cand se stie cap de familie niciodata nu s-a aba-
tut de la lege si de la obligatiile catre comunitate, darile le-a platit tot-
deauna la timp, chiar si atunci cand a trebuit sa se strAmtoreze de la
cele necesare traiului.

Nu a trecut o sdptaméana de la inceperea anului scolar si a primit o
comunicare prin care i se cerea sa prezinte de indata copilul la cursuri,
sub amenintarea unei amenzi usturatoare. A lasat balta treburile si a
mers la director, cel care a semnat adresa oficiala. Nu-l cunoaste, nu
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este fiu al satului, a venit prin transfer si a fost numit in postul de con-
ducere chiar din acel an scolar. Lucrurile s-au lamurit repede, Gheor-
ghe nu mai are copii de varsta scolara de multi ani, cei trei fii sunt mari
si traiesc de ani buni la oras. De aceasta data este vorba de un nepot
de frate, cu initiala asemanatoare, care este plecat la munca in strai-
natate cuintreaga familie.

Peste céateva zile a fost somat de Ocolul Silvic sa plateasca suma
de 1000 lei, amenda administrativa aplicata ca urmare a savarsirii unei
infractiuni la Codul silvic. S-a speriat peste poate, lemnele de foc le-a
procurat totdeauna cu forme legale, atat cat sa incalzeasca o camera
pe timpul iernii. La plita din bucatarie foloseste coceni, uscaturi din
livada si taierile din salcamii ce cresc pe proprietatea sa. Verificarile au
stabilit ca si in acest caz este vorba de un alt Sangeorzan, cu initiala J,
in procesul-verbal de contraventie sunt specificate cit se poate de
clar datele din actul de identitate al faptasului, altele decat cele ale lui,
inclusiv numarul de inmatriculare al carutei gasite in padure, alta decéat
a sa. Angajatul ocolului care a emis somatia a fost neatent si, in fata
sefului care l-a mustrat cu severitate si a celui purtat degeaba pe dru-
muri, Si-a cerut scuze cu promisiunea de a nu mai repeta o asemenea
greseala in viitor.

Intr-o alti zi, cand postasul i-a adus pensia, i-a fost inmanata o
suma de bani mult mai mare decét aceea care i se cuvenea si a sesizat
neregula imediat ce i-a numarat. Lucratorul postal, care tine loc titula-
rului aflat in concediu, a incurcat initiala beneficiarului. Nu a contenit
minute bune a-i multumi pentru corectitudinea care a evitat consecin-
tele, deloc placute, pentru el.

in ultima lun& de toamna a fost invitat cu copilul la dispensar pen-
tru vaccinare impotriva pojarului, rubeolei si parotiditei. De data aceas-
ta s-a amuzat, si-a amintit ca toti ai lui au fost vaccinati cand au fost
mici. Totusi, daca este vorba despre altceva? Poate de un vaccin anti-
gripal, se apropie iarna si la anii lui imunitatea este scazuta, s-o fi gan-
dit si statul la batranii care au platit o viata asigurari de sanatate, a zis,
in sinea lui, Gheorghe.

Asistenta pe care o stie si de care a intrebat de cum a intrat pe usa
nu mai lucreaza acolo, este angajata unui medic cu cabinet privat. Cea
pe care a aflat-o, o tAnara care a catadicsit sa discute cu el dupa mai
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bine de o ora de asteptare l-a trimis, intr-un final, acasa. Este vorba de
un alt Séngeorzan, cu o alta initiala, nu i-a dat importanta si nu a reti-
nut-o. Rostul zilei si l-a stricat, treburile au fost date peste cap, cand a
ajuns acasa nu a mai avut chef de lucru si nici de méancare, s-a intins
pe lavita, s-a acoperit cu un macat si a zacut toata ziua.

Nu dupa multa vreme a fost bagat in sperieti de primirea unui act
de executare silita. Executorul judecatoresc 1i acorda un termen de
doud saptamani pentru achitarea sumei de 225.000 lei reprezentand
despagubiri civile si cheltuieli de judecata stabilite printr-o hotarare
judecatoreasca definitiva si irevocabila, la care se adauga cheltuielile,
mari si ele, de executare. in caz de neplatd bunurile sale imobile si
mobile urmeaza a fi scoase la vanzare pana la acoperirea integrala a
debitului. Initiala numelui nu este specificata in somatie si s-a imbar-
batat spunandu-si ca nici de aceasta data nu poate sa fie vorba despre
el, caiarasi s-a facut o greseald. Nu a avut nicicand un proces, a traitin
buna pace cu vecinii si consatenii, mirajul castigului din afaceri sau din
alte surse decét propria sa osteneala nu l-a bantuit niciodata.

Cum nu a putut sta nepasator, toata gospodaria lui nu valoreaza
atat cat i se cere, in dimineata zilei urmatoare s-a trezit cu noaptea in
cap si s-a urcat in autobuzul de oras. Distanta de 55 km i s-a parut mai
lunga ca niciodata, tot timpul a controlat buzunarul de la pieptul hainei
in care, de cu seara, a pus somatia, actul de identitate si certificatul de
nastere. Dupa o jumatate de zi petrecuta in anticamera ocupata de o
multime de oameni, executorul a clarificat situatia, nu este el cel in
cauza.

in comuna lui sunt multe familii cu numele Sangeorzan, unele fi
sunt rude, si chiar daca nu toti se cunosc intre ei, nu-i incurca nici au-
toritatile care, de regula, sunt oameni ai locului si i stiu foarte bine.
Majoritatea au si porecle adaugate numelui: ,,Ursu”, ,,Gaina”, ,,Crengu-
ta”, ,Godacu”, ,Lemnaru”, ,Mistretu”, ,,Mesteacanu”, ,Lungu”, ,,Cire-
sica”, ,,Branza”, ,Draguta”, ,,Tarcovnicu”, ,,Mustacild” si multe alte
asemenea. Supranumele sunt mostenite din familie sau le-au doban-
dit in timpul vietii lor cand pacatele, indeletnicirile sau infatisarea au
condus la incorporarea sufletului in denumiri de animale, plante sau
ocupatii. Preotul satului sustine ca este vorba mai mult de teologie
decét de o filosofie de viata.
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De cand cu schimbarea vechii generatii de functionari publici cu o
alta mai tanara, incurcaturile de nume se tin lant si nu sunt semne ca
se vor sfarsi prea curand.

intr-o buné zi, tocmai s-au incheiat ultimele alegeri, colac peste
pupaza, Gheorghe s-a trezit cu o chemare la Biroul electoral judetean
pentru ridicarea mandatului de deputat parlamentar.

De aceasta data badia Gheorghe I. Sdngeorzan a zdmbit satisfa-
cut, s-a scarpinat indelung in crestetul capului si, cu o lumina nemai-
vazuta pe fata lui aspra, a strigat nevasta:

— Femeie, coboara valiza din pod si pregateste-mi straiele de sar-
batoare ca plec la Bucuresti in Parlament. De aceasta data nu am sa
contest identitatea!
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Radu Tuculescu

(1949-2025)

Concert pentru vioara si orchestra

Instrumentistii isi suflau in palme, mormaind nemultumiti de ra-
coarea ce domnea in sala de concerte. Conducerea nu reusise, deo-
camdata, sa ia o hotarire ferma in privinta caloriferelor, acestea avind
stabilite cu precizie o data si o ora la care sa-si inceapa activitatea. Dar
iarna nu a mai tinut cont de orarul caloriferelor si, facindu-si aparitia pe
neasteptate, a provocat neplacute surprize.

Bombanelile instrumentistilor erau ceva mai retinute, mai infunda-
te decit la alte repetitii, datorita prezentei in sal3, in rindul al zecelea, a
citorva persoane venite sa asculte programul viitorului concert.

Flautistul prim exersa cu o pereche de manusi subtiri. Degetele i
alunecau mereu pe clapele stralucitoare, fapt care-i smulgea suspine
dramatice din adincul pieptului. Se convinse pina la urma ca nu va pu-
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tea cinta cu manusi. Datorita lipsei de caldura, degetele nu-L vor mai
asculta cu siguranta necesara, la anumite pasaje dificile, si asta tocmai
acum, cind au asistenta...! Contrabasistii palavrageau despre fotbal
fiind, dintre toti, cei mai calmi si mai stapini pe instrumentele lor umfla-
te. Dirijorul se nvirtea printre pupitre usor nervos, rasturnind cite o par-
titura. Le amintea de nuantele care nu fusesera respectate la repetitiile
anterioare, rugindu-i, in acelasi timp, sa fie atenti la toate miscarile sale
pentru a parcurge intreg programul fara opriri si pentru a nu-l obliga sa
zbiere la ei ca si alta data. Instrumentistii aprobau din cap, continuind
sa-si sufle in degete. Unii incepura sa studieze discret, incalzindu-se cu
game si arpegii, fira vreo eficientad deosebita. in sald se fnalta un zum-
zait placut, nascut din frinturi melodice si acorduri vagi disonante.

Doar Violonistul nu manifesta nicio umbra de nervozitate. Se afla
in spatele scenei, dincolo de usa pe care se intra, printre cutiile goale
ale instrumentelor si cuierelor incércate cu pardesie. Isi privi, o clipa,
chipul intr-una dintre oglinzile fixate Tn perete si se mira ca nu deslu-
seste nicio forma de emotie. Constata doar ca parul li era prea scurt
taiat, dindu-i un aer comic, strengaresc, aer pe care un virtuoz al viorii
nu-i permis sa-l aiba. Hainele atirnau pe trupul sau subtire ca pe un
umeras defect. Aceste constatari il obligara sa roseasca. Arunca neli-
nistit o privire in jur. Dar nu era nimeni pe-acolo, iar colegii din orchestra
se obisnuisera cu el. Cit despre cei aflati in sala cu siguranta nu venise-
ra sa-i studieze imbracamintea. Violonistul se linisti pe deplin in privin-
ta infatisarii sale, amintindu-si de fracul comandat pentru data concer-
tului. Chiar si parul are sa mai creasca in cele doua saptamini.

Isi lug vioara sub brat si facu citiva pasi printre cuiere. Tema pértii a
doua se abatu din nou asupra sa, ca o adiere stranie care-i mingiia frun-
tea, scurgindu-i-se pe la timple Tn sunete moi. Era cea mai frumoasa
parte a concertului, compusa pe coltul mesei din bucatarie, sub priviri-
le curioase ale Mirei. Nu l-au deranjat niciodata aceste priviri. Mereu se
intimpla asa atunci cind compune ori studiaza. Mira il priveste curioa-
sd, dar tacuta, inclinindu-si doar capul, uneori cu vadita cochetarie. Se
nascuse intre ei o legatura aparte, un fluid invizibil care-l impulsiona in
momentele sale de creatie. Pina acum, a compus doar mici piese pen-
tru vioara solo. Nu a avut si nici nu are de gind sa devina compozitor. El
este in primul rind un interpret, un executant al lucrarilor create de altii,
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lucrari geniale, cunoscute in lumea intreaga. Acest concert pentru vi-
oara si orchestra s-a nascut pe nesimtite, fara intentii precise, mai mult
ca o necesitate interioara de a-si exprima si el, in felul sau, sentimente-
le. O anumita atitudine. Era convins ca nu va mai compune o alta lucra-
re de acest gen, ci, poate, doar mici piese pentru delectarea Mirei. Da-
torita acestui fapt de care era perfect constient, nu avea acum nici ur-
ma de emotie.

Usa masiva se deschise brusc, cu un gest nervos, si aparu capul
dirijorului facindu-i semn sa intre.

— Asarepede?, intreba Violonistul, eu trebuia sa cint abia dupa...

— Lasa programul, il intrerupse dirijorul, nu vor sa te asculte decit
pe tine. E normal, numai concertul tau este in premiera absoluta. Cu
atit mai bine..., ca-i al naibii de frig in sala. Hai!

Violonistul il urma pe dirijor, fara sa mai comenteze. Ca de obicei,
timpanistul 1i puse o piedica discreta care-l dezechilibra pentru o clipa,
obligindu-l sa se sprijine de tobele mari. ,,Asta, ca sa nu ai emotii”, li
sopti, amuzat, timpanistul, iar el zZimbi, intrebindu-se nedumerit de ce
crede toata lumea ca are emotii. Interpretarea nu poate fi, de data asta,
gresita. Chiar daca se va intimpla la vreun pasaj, cei din sald n-au cum
sa-si dea seama, fiind vorba de o lucrare complet necunoscuta. Trom-
petistul, care dirdiia de frig, il intreba, printre dinti, daca poate renunta
la solo-ul din partea a treia, doar azi, i-au inghetat si miinile, si instru-
mentul, ar suna jalnic. Violonistul fu de acord, informindu-l, din mers,
si pe dirijor. Cu frigul care domnea in sala ar fi renuntat cu totii la in-
treaga repetitie. Doar Violonistul se simtea bine, iar atmosfera i se pa-
rea calduta, daca nu chiar calda. Cind ajunse in fata si-i zari pe cei din
rindul zece, isi aminti de hainele sale prea largi si de parul prea scurt.
Jenat, se inrosi pina-n virful urechilor si incepu sa-si acordeze instru-
mentul. In timp ce si-l acorda, descoperi fata tristd a concertmaistru-
lui. iLintreb4, fara a se opri din acordat, ce s-a intimplat.

— Ei, oftd concertmaistrul schitind un semn vag cu arcusul, ce sa
fie? Mi-au murit doua nutrii, iti dai seama...?

Dirijorul batu cu bagheta in pupitru si, fara a mai tine cont de
doua instrumentiste care continuau sa se certe in soapta, ataca in-
troducerea.
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Cu mici exceptii, partea intiia fu executata conform partiturii. Vio-
lonistul interpreta, cu maiestrie si luciditate, toate pasajele dificile.
Fusese constient de fiecare articulatie a degetelor, de fiecare nota care
trebuia s& se nasca sub trasaturile arcusului. In pauza dintre primele
doua parti, in sala se tusi discret. Dirijorul ridica, din nou, bagheta si
incepu partea a doua. Cu Violonistul se petrecu acum o totala tran-
sformare. Aceasta parte melodioasa, cu acorduri stranii ce ramineau
suspendate in aer, umplind golul de deasupra scenei, apoi pe cel de
deasupra scaunelor din sal3, il facu sa uite brusc unde se afla. Cinta cu
patima nedisimulata, fara a-si mai controla in memorie partitura, totul
curgind lin si pasionant in acelasi timp, cu greutate si profunzime. Tra-
satura finala de arcus inalta o nota lunga, fara sfirsit, care, in timp ce se
indeparta treptat, te chema sa o urmezi, te indemna sa pleci, renuntind
la orice fel de intrebari.

De data aceasta, se tusi mai zgomotos in sala, iar Violonistul se
dezmetici ca dintr-un vis. il privi nelinistit pe dirijor. Oare cum a cintat?
Nu a gresit, nu a sarit vreun pasaj? L-a acompaniat orchestra pina la
capat? Dirijorul 1i zZimbi si-i trase discret cu ochiul. ,,A fost excelent.
Cum naiba poti cinta asa, pe un frig ca asta?!”

Partea a treia, mai sprintena, intr-un ritm dansant, fu la fel de co-
rect interpretata ca si prima, chiar daca trompetistul renuntase com-
plet sa mai intervina, virindu-si miinile in buzunarele pantalonilor.

Dupa cele citeva acorduri luminoase care incheiau concertul, diri-
jorul multumi orchestrei si se aseza pe scaun, intorcindu-se spre sala.
Violonistul ramase pe loc, adunindu-si vioara si arcusul sub brat. Din
nou, isi aminti de hainele prea largi si de parul prea scurt... Citiva in-
strumentisti iesira, considerind c& nu mai aveau ce ciuta pe scena. In
sala se susoti un timp, apoi se auzi o voce:

—1n ce perioada ai compus concertul?

Violonistul raspunse, deloc surprins de intrebare. 1i era teama doar
de momentul in care se vor lega de hainele sale siin care va trebui sa-i
convinga de existenta unui frac nou-nout, adecvat trupului sau.

—1nurma cu trei luni.

— Bravo! Mie mi-a placut.

Cei citiva barbati si o femeie din rindul zece se ridicara, pornind
spre scena in timp ce-si frecau miinile.
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— Cam frig pe la voi...

— Exact! sari dirijorul de pe scaun, iar instrumentistii incepura sa
vocifereze. Va dati seama, in asemenea conditii nu se mai poate re-
peta, iar noi, daca...

— Dal! fu intrerupt dirijorul care, in marea sa bucurie ca s-a facut
aceasta constatare, era pornit sa scape citeva injuraturi. Vom vedea ce
se poate face. Acum avem putin de discutat cu tinarul nostru interpret
si compozitor. Se arata a fi extrem de talentat si de viitor.

Violonistul zimbi incurcat. Uita complet de tinuta care-i produsese
clipe grele. intr-o imagine care se topi imediat, revazu capul Mirei incli-
nat cochetintr-o parte.

— Concertul ni se pare bine gindit si de autentica inspiratie. Ce iz-
voare folosesti in compozitiile tale?

Ochii mari ai Violonistului clipira des. Isi muta vioara si arcusul sub
celalalt brat si raspunse:

— Sa vedeti... eu n-am compus decit piese mici, nesemnificative.
Aceasta este prima mea lucrare mai ampla si, sincer sa va spun, nu
cred ca voi continua... Doresc sa ma perfectionez ca interpret...

— Foarte bine, bravo! Te-ai gindit foarte bine! Noi iti apreciem si
compozitia, dar stim ca esti, in special, un interpret de mare talent,
de viitor.

Se facu o mica pauza. Cuvintele de lauda nu avura un efect deo-
sebit asupra Violonistului. Le primi ca pe ceva firesc. Stia: era un foarte
bun violonist si un compozitor doar de ocazie.

— Acum ar mai fi ceva. Mici nedumeriri, nesemnificative, te rog sa
ne spui, apropo de partea a doua, ce vor sa insemne toate acele, te rog
sa ne scuzi, grimase... pe care le faci, cintatul cu ochii inchisi, strimba-
turi din gura, balansarea exagerata a trupului...

Chicotitul instrumentistilor care mai ramasesera pe scena se
transforma intr-o tuse fortata. Dirijorul se foi pe scaun, privindu-l pe
Violonist intr-un fel aparte, o privire in care se amestecau compatimire
si curiozitate. Cind auzise de partea a doua, Violonistul se speriase.
Fusese singura parte in care nu-si controlase interpretarea. Nu putuse
sa si-o controleze. Nascuta din adincul fiintei sale, aceasta parte sco-
tea la iveala laturi nebanuite ale unei firi, in aparenta mereu optimista,
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nebanuita de indoieli. Auzind intrebarea pina la capat, Violonistului i
reveni buna dispozitie.

— Sint... niste grimase, zise surizind, pe care le cam fac la toate
concertele. E ceva de care nu-mi dau seama... stiti... atunci cind cint
cu pasiune... de exemplu la Beethoven, uneori nici nu...

— Cu Beethoven, problema e clara! E un compozitor celebru in toa-
ta lumea, despre lucrarile sale s-au scris volume intregi, totul e clar! De
altfel, a si murit! Dar la 0 compozitie noua, necunoscuta, a unui com-
pozitor necunoscut, aceste, sa zicem, anexe dubioase ar putea deruta
pe ascultatorii din sala, le-ar putea pricepe cu totul gresit...

Violonistul ridica incurcat din umeri. il privi pe dirijor, cerindu-i aju-
tor. Trompetistul, in mod cu totul inexplicabil, incepu sa sufle in trom-
peta, nu prea tare, imprastiind asupra tuturor sunete prelungi.

— Eu cred, zise dirijorul precipitat, afisindu-si astfel dorinta de a
pleca cit mai repede, ca pina-n ziua concertului isi va putea ameliora
aceste... gesturi, controlindu-se in timpul studiului, acasa...

— Exact! Este o propunere foarte buna. Nu are rost s ne compli-
cam inutil. Ai sa vezi, va fi mult mai bine. Deci, contam pe faptul ca vei
studia cu atentie... de exemplu, in fata oglinzii, nu? lar daca ti se va
cere un bis, si ti se va cere, ca esti talentat, ti-am propune sa cinti
Balada... aia a lui Ciprian Porumbescu... macar partea de inceput,
bine? La revedere.

Violonistul ii insoti pe colegii din orchestra la o cafea, refuzind, de
data aceasta, sa bea si ,una mica”.

In drum spre casa isi aminti de Balada si strimba din nas. Cind au-
zise sugestia, abia se stapinise sa nu izbucneasca in ris. Nu avea nimic
impotriva piesei. Dar in ultimul timp fusese folosita intr-un mod barbar,
fara discernamint: ca acompaniament la unele recitari duioase, ca ilus-
tratie sonora la imagini campestre date la televizor, in toate montajele
muzical-Lliterare, chiar siin seriale plingacioase pentru momentele cind
conflictele dintre cei foarte rai si cei foarte buni se haspreau, ba, niste
prescolari talentati au interpretat-o la muzicute si balalaice! In curind,
va fi fluieratd si din degete! Bineinteles, de fiecare data nu se cinta
decit partea lenta.

Violonistul cauta o solutie. Pina la urma hotari sa nu dea niciun bis,
oricit de mult l-ar aplauda sala. Ce va face cu cealalta problema? Se
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pare, totusi, ca ceva nu este la el in ordine, din moment ce observatiile
se refereau doar la partea a doua a concertului.

Coplesit de aceste nedumeriri, deschise usa apartamentului. Mira
il astepta, ca de obicei, cocotata pe galeria metalica fixatad strimb la
fereastra larga a camerei. Citeva clipe, il privi in tacere. Apoi, cu o mica
ezitare intentionata, ca un moft femeiesc, zbura vesela si se opri pe
umarul sau drept. Odata ajunsa aici, incepu sa ciripeasca. ,,Esti prea
veseld, ii zise Violonistul, nici nu ai asteptat sa-ti povestesc cum a
fost. Ne asteapta doua saptamini grele, te anunt, si nu stiu daca voi
reusi..” Intelegindu-i supéararea, Mira pardsi umarul si zbura spre coli-
vie. ,,Ei, lasa, o linisti Violonistul, de data asta nu te mai inchid si nici
nu cred c-am sa te mai inchid vreodata. Intri acolo cind vrei, cind esti
obosita ori plictisita”.

in afara de oglinda din baie, nu se mai gésea nicio alta oglinda in
toata casa. Violonistul o demonta cu greu, reusind sa o crape in citeva
locuri, si 0 monta pe pupitru. Pentru Mira fu un adevarat eveniment. Tsi
descoperi, cu incintare, coloritul bogat al penelor care-i acopereau
trupul mic, cit un pumn de copil. Uitd complet de prezenta Violonistu-
lui, raminind ore in sir in fata oglinzii... Dar, tot ore in sir, a stat si Violo-
nistul in fata oglinzii, timp de doua saptamini. Cu ochii larg deschisi, isi
privea mutra si bratele, facind eforturi epuizante pentru a-si controla
fiecare miscare, fiecare gest. Pret de citeva minute ii reusea totul cu
rigurozitate. Interpreta sec, fara participare afectiva. Apoi, incetul cu
incetul, pleoapele coborau, iar Violonistul sfirsea, mereu, cu citiva pasi
in dreapta ori in stinga pupitrului. Se trezea de fiecare data usor uluit.

In dreptul oglinzii, doar Mira, fericitd c& ramine singura stapina a
acestui teritoriu magic.

Violonistul o lua de la capat, cu inversunare, convins ca-i lipseste
doar un dram de vointa in plus care poate fi cistigata prin educatie, prin
perseverenta. Dar incheia partitura, inevitabil, la fel: departe de oglinda
care-i controla miscarile. Cind deschidea ochii, nestiind in primele cli-
pe unde se afla, Violonistul era coplesit, totodata, de o inexplicabila
eliberare si bucurie.

In ziua concertului pleca de acasd mai devreme, lisind-o pe Mira
in acelasi loc, pe marginea pupitrului. ,,Tu, cu siguranta, ai fi reusit”, li
zise inainte de a iesi. ,,Eu, iti marturisesc sincer, m-am hotarit sa-mi
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cint lucrarea fara a ma gindi la nimic altceva dectt... la ea... si la tine,
bineinteles...”

Executa o lunga plimbare pe strazile orasului, cautindu-le pe cele
mai populate, cu vioara sub brat, lovindu-se de oameni, facindu-i mare
placere sa-si ceara scuze. Statu de vorba cu o tinara vinzatoare de su-
curi. Bau unul pe care vinzatoarea il indulci peste masura, incintata de
ochii sai mari, apoi ii oferi pe gratis un pahar cu sifon. Violonistul se
intimida si bilbii citeva cuvinte de multumire, invitind-o la concert. Fu
rindul fetei sa se fisticeasca. Refuza timid, motivind ora tirzie cind are
voie sa paraseasca taraba. ,,Atunci, altadata”, zise Violonistul.

Sala era plina. Foarte multi tineri populau, de la o vreme, salile de
concerte. Imbréacati pestrit, nici unul in clasica tinutd de spectacol im-
pusa de rigoarea caraghioasa a unei legi nescrise, ascultau nemiscati
de la inceput pina la sfirsit, cu atentie iscoditoare si, in acelasi timp,
exprimind prin intreaga lor fiinta o stare de descatusare dobindita cu
ajutorul calatoriei propuse de sunetele muzicii.

Caloriferele erau fierbinti, iar instrumentistii veseli. Dirijorul minca
seminte de floarea soarelui, in asteptarea soneriei care-i chema in
scend. Nimeni nu-i acorda vreo atentie speciala Violonistului, doar
timpanistul ii promise, solemn, ca nu-i va mai pune piedica.

Se auzi soneria. ,Vezi, ai grija la partea a doua”, mormai dirijorul, in
timp ce se pregatea sa intre. Violonistul ridica din umeri, fara ca gestul
sau sa exprime ceva anume.

Ajuns in fata orchestrei, isi roti privirile prin sala. O multime de ca-
pete intr-un semiintuneric blind. Nu se putea distinge niciun chip.

Fracul cel nou al Violonistului atirna pe el la fel de larg si de strimb
ca si hainele de repetitii. Dar el uitase de frac si de parul prea scurt.
Simtea asteptarea celor din sald imprejmuindu-l. Nu-l incerca nicio
unda de emotie, doar o mare si copilareasca bucurie.

Partea intiia se incheie cu stralucire, fara greseli, interpretata cu
destula daruire. La partea a doua, lucrurile s-au petrecut altfel. Dupa
primele masuri, Violonistul inchise ochii, iar trupul sau subtire parea ca
se lungeste. Dar fu o simpla parere. Violonistul incepu, vag perceptibil,
sa se ridice deasupra podiumului. O porni intr-un zbor lin, urmind fidel
ritmul liniei melodice, Intii pe deasupra orchestrei, apoi prin sala, peste
multimea aceea de capete. Instrumentistii, deloc impresionati, isi ve-
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deau mai departe de partituri. Citiva spectatori, de asemenea, il urma-
rira doar citeva clipe fara a schita vreun semn de mirare, apoi se lasara
cuprinsi de virtejul tinguitor al melodiei.

Zborul Violonistului se sfirsi cu ultima trasatura de arcus, o nota
lunga topindu-se undeva in pieptul sau, ca un plins Tnabusit. Era din
nou pe podium, in stinga dirijorului. Deschise ochii, putin speriat, nes-
tiind unde se afla, cautind, in prima clipa, trupul colorat al Mirei din
dreptul oglinzii. Se dezmetici repede si zimbi incurcat. Tn mod cu totul
uluitor, in sala izbucnira aplauze, un fapt incorect din moment ce mai
exista inca o parte, a treia. Abia acum Violonistul fu naucit de emotie,
nestiind cum sa inteleaga aplauzele acelea, pina ce-l auzi pe dirijor:
»l-ai dat gata, ma, baiatule. Tine-te bine si la a treia, iar pe urma... dau
o vodca. Meriti!”

La sfirsitul partii a treia toti se ridicara in picioare, aplaudind frene-
tic, indelung, dar Violonistul nu mai cinta Balada, nici alta piesa de bis
si nici nu mai iesi la rampa.

Gelu Sabo / Vioara (realizata din chibrituri)
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Cornel Udrea

(1947-2024)

Genealogie

Onisim: tata mio o fost taran ilegalist, orasan alternativ si afemeiat
de alcool, dar cu masura: unde on crestin lua un det, el turna o felea pa
pilnie, ca cum be camila apa, dupe ce-o tracut de-a cherestulu’ disertu.

Noi am avut, de tineti minte, si un studio de film, Alexandru Sahara
(se ceteste Sahia, ca cum scrii Isac si Zici Aizac, adica ai sac, bine, nu ai,
te-ai dus pe sfintul darabut de tava barbateasca) care studio n-are nicio
legatura cu tata, dar am uitat ce-am vrut sa zic de tata si am efectuoat o
divaghatie ca sa imi aduc aminte cu tata. Mi-am adus.

Tata mio a avut un arbore ginecologic ceva estrem de interesant.
Am Zis arbore? Secvoia din Hoia, namila de copac, ce-o fost sadit de
Dumnezo dragutu’, de prin 1506, int-o dupa-amiazaz.

Asa am gasit io pa bunelu lui strabunelu strabunicului mio, unu
Dominic Ghiurfalau, a lui Rubin Besina, agricultor semiio bag, di pe mo-
sia unui capitan de-a lui Mihai Viteazu’, care i-o facut dantura i 1, Vizi-
ru’, stab la turcaleti, de i-o sarit lu’ ala, odata cu dintii, si ponghiola din
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cap, aia rasucita, ca kktu cu mot. O aflat capitanul de la domnitor ca ala
afo’ on bei, si asta, capitanu, o Zis ,,daca bei si dumneta cu mine!”

Rubin o avut cu nivasta-sa, fimeie de prin partile Hategului, doi ficiori
care o luat neveste, una din Fagaras, cealalta din pat de linga sotu-so,
biat ca letu, si primul n-o avut copii, numa’ fete, al doilea o avut noo ba-
ieti din care o trait numa zece, ase cum i si cu numeratu’ la sireacii periti
de coviltir, or ca de ieri s-o fost insanatosita sasazeci din cinzaci.

Tat pa arbor, ba p-o creanga, ba pa alta, supravietuind vicisitudinilor
istoriei si socio-fracturilor demografice, turpitudinii economicului in criza
morala, am ajuns la tata bunicului lu’ tata, de-o fo in razboiul de interde-
pendenta din primul razboi mondial, la cavaleria pedestra, doi soldati
la on cal, dupe aia cine sanitar, cu butoiasul cu rom de git, dar l-o gasit,
de vro doo ori, rupt de beat, ca mieuna, or cine sa miaune ii rusine, ase
cal-o fipat din fonctie.

O pierit de tinar, in permisie, o cazut pa el on urs care trecea pe lin-
ga o tufa de zmeura. Tata mio a fo’, o recunoscut si bunelu’, un produs al
ratacirii de minte, int-o noapte cu Luna, cind asta influenteaza si maree-
le, da’ si pa ale mai mici, dar vrednice la iutala.

lo? Am on frate, ca cum nu l-as avé, politician, nimurugu’ dezbraci-
nat, o sora si on diabet.

Phone story

Onisim, la telefon: Servus diar Filigorie! Amu’ s-o fost termninata si
esternarea-n deal a lui unchi-to, Zevedei Piscot. Lume putina, dupe re-
glement, popa Briciu, al de-o mincat luminari la on botez, o fornait oa-
resce pe nari, cre’ ca are deviatie de faringosept. Are cruce frumoasa.
Unchi-to, nu popa. Aista-i nemuritor in interesu’ serviciului.

Lasa ca t-oi povesti io manual, cind ajung acasa, asé nu poti sa-mi
vezi espresivitarea specifica si celebra, cu care te-am cucerit si pa tine,
siua-i de mindra minune, ca nu puteam, amu-s trizaci de ai, imediat
dupe rezolutia din decembre, sa nu intru la voi in casa, ca trimisul fese-
neului? Mai bine ma faceam udemerist si ma lua tata-to in topoara,
odihneasca tricolor!
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Tu, fimeie, apai n-ai tu atita bughigai, cit popor de la salubritate o ie-
sit la strins gozul postelectoral. Mi-am pus si io doi rucsaci, prind bine la
atitat focu’. Ce m-o emotionat bugat de suprem, o fo ca, dupe incheirea
companiei electorale, dujmanii s-or pus la bere dimpreuna si laolanta.
Pina mine is hoveri, pretenari, mai mare dragul. Mine-n zorior sa auzi tu
cum ies sabiile din teci!

Vezi di ce nu m-am mai bagat in politica, ca cum as fi calcatint’on
maro moale, ca sa ma esprim delikakat, di ce am ramas io taran rural
inurban?

Fa on sacrificiu suprem la o galita, zupa si feliu doi cu mamaliguta.
Ne culcam divreme: mine sara, pa la 8 si-un sfirtai merem si noi la vot,
ca la ora aia tat natu’ii cu benoclu’ pa egzit pol!

Ai puté ocupa Roménia cu zace tancuri rusasti.

Daca vin pa Valea Prahovei, acolo i-o futut unul bun arhanghel tac-
tic si luminos, fie-le ambuteiaju’ sanatos. Gud bai, servus! Ovar.

Chestionarul

Povesteste Onisim, la fagadau, cu on stampal in fata, ceilalti, unii
treji, ceilalti cu o privire concisa, urmare a egalizarii cotelor apelor Duna-
rii, bugat de moi, il asculta incet si cu interes, fiindca Onisim, le bon ra-
conteur, cum i-a zis on frantuz bolind ce umbla pe urmele unei variante
a Mioritei, era recunoscator celor care i se uitau in gura epica, si dadea
de baut, cu generozitate.

M3, crestini, amu-s doo saptamini, daca nu chiar paispe zile, ca-mi
intra in odor, unul ihaaalt, slaaab, cu capul mic, ca maciulia de catran la
batul de mosina, cu viceprimarele, curpictatu’ ceala, mindru nevoie ma-
re sa-mi prezinte omu’:

— Dumnealui, Onisime, 1i etnograf! face el, injimbindu-se de parca o
vazut-o pe soru-sainclusain lotul national de badminton.

—Ala ce-i, ma? se intereseaza, politicos, dar nu convingator, unul cu
fata de badog turtit.

—Daca-as sti, t-as zice, in orice caz, nu-i ceva de rusine!

Auditoriul, in corpore, da din cap cu intelegere. Doar nu ne-om gata
noi, dint’on badminton, futa-l grija si priceasnal
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— No, faceti bine de-ti intrain casa, dumneta ca esti etno... ce-ai Zis,
iar tu, du-te-n treaba-ti ca nu mai am jacdaniels de dat!

Tinerelul straveziu se aseza stingher, pe un colt de scaun, zimbind
ca bolnavii, dupe vizita mare.

- Instaleaza-t’, dara, bucile, pe tata suprafata, ca nu te musca. Ni
laell

Din camera din fata, se auzi vocea Filegoriei, ceva intre o privighe-
toare cu probleme de familie si on jamijiu la care i-o fost furata cutia cu
glaje. Sireacu etnolog, nu avé mare esperenta de viata si nici nu auzise
asa ceva pina atunci, ca dovada, ridicatul repede in incercarea, nediba-
ce, de a fugiin lume.

— Ogoaie-te, copile, ii muierea, mere la oras, amu’ da cu voronet
pa toval!

— Cine este, Onisime? Scuza-ma ca te inoportunez cu o intrebare
interogativa!

Onisimii trase cu ochiul tinarului:

— i traba finantare, baje dracu’ lemne-n... iarta-ma, Doamne, ca la
financiaru’ habitual, is cine! Nu-i dau! ii on domn de la folclor, vre sa te
baje in... In ce-ai zis copile? in chestionar tu, sa fii vedeta etnobotanica!

— Deci, pot sa o chestionez si pe doamna Rodovica? Stiti, eu ma
ocup si cu conservarea dialectala a graiurilor locale, dar si cu eventuale-
le vestigii casnice!

— No, pantru asta nu-t bag vina: atita poti, atita faci! Ai nimerit bine:
muierea mea o ajuns arheolojie, iaba farbuie ca sa vede timpul pa fatau!

Tinarul incepu a zimbi, dar nu era Zimbetul lui, se afla, pentru prima
oara, in fata unui examen atit de greu.

Filegoria avea auz de liliac. Raspunsul veni prompt, spre bucuria lui
Onisim, care stia ce stia.

—\Varog sa nu va bagati intempestiv pasta mine, sunt jumate nuda!

— Are dreptate, zaluda, ar urma imajini cu on puternic impact emoti-
onal, habar n-ai copile ce de prunci o avut Dracula! Si la partea muie-
reasca cum intervine gavitatia, mai ales la tite, de aici apa la jerunti...

Lucrurile se lamurira, si dupa ce Onisim il servi cu oaresce ,perje
adaptate”, dintr-o glajuta de doua litare: baiatul se apuca de completat
»Chestionarul general despre evolutia graiului ardelenesc, sub impactul
noului lexic, in ofensiva.”
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— Ma-ta, tata-to stie cu ce ocupi? Poate sireacii gindesc ca esti la
munca, faci oaresce... no, nu-i bai, numa’ sa nu pui mina ca t-o tau si-o
pun in labos lui Bodri!

—Doamna...

Risul ei delicat il infiora vizibil pe Maximinian Larevedere, asa il
chema pe enolog, nume care i stirni lui Onisim o bunastare morala si
sufleteasca, ce nu avea sa il paraseasca nici dupa un an!

—Doamna, cum se spune pe aici, la telefon?

— Depinde de model, domnule, la noi telefoanele samsung sint
apreciate! Onisime, fa bine si pune pe culpator oaresce colesteroala,
slana, neste lebar, ciapa si neste cremvurs de galita, din puiucul de jos!

Etnograful bugat incalzit de horinca, ametit si de expozeul Rodovi-
cai, 1i spuse lui Onisim, privindu-l cu ochii in lacrami:

— Da-l dracului de chestionar! Vreau sa beau, sa vorbesc porcosa-
guri, s ma vir linga neste bughigai rozosini! Se poate?

Privea in sus, spre Onisim, ca la o icoana izbavitoare. Acesta se in-
duiosa la vederea suferintelor baiatului:

— Se face, copile, bea pina te-mborzi di pe hocherliu’ ceala, dar bu-
ghigai rozosin, nu promit! Suna-oi la domiciliu pa Frasinuta Porcului, ai
mai hamisa femeie de sex opus... Daca nu corespunzi libidaului respec-
tivei, pot sa iti faci harachiri la puta!

Aici, Onisim se opri din povestit. Surd la insistentele comesenilor,
iesi falnic siimportant din fagadau.

Mai tirziu, umbla vorba prin sat, ca tinarul acela, ajuns politician,
daca tat nu i-o placut munca, a dus-o pe Frasinuta la oras, consiliera pe
probleme sportive, de educatie fizica...
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